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			A partir de un episodio brutal de violencia política como lo fue la matanza de Lo Cañas en 1891, hecho que impactó a sus coetáneos y luego quedó sepultado en la memoria colectiva, este libro construye una potente interpretación sobre el lugar de la guerra en la historia de Chile. Carmen Mc Evoy y Gabriel Cid proponen una fascinante y original visión de ese proceso al revisar, reinstalar y articular los conflictos que jalonaron la consolidación del Estado nacional. Alejado de las versiones heroicas de los mitos patrióticos, el resultado es un relato apasionado y apasionante que pone en escena las duras realidades de las guerras de la Araucanía y del Pacífico, así como sus traumáticas consecuencias para la sociedad chilena.

			Hilda Sabato. Historiadora 

			¿Cómo se explican, históricamente, la barbarie y el horror? ¿Qué experiencias, aprendizajes, intereses y prejuicios hacen posible la violencia y la crueldad? En Lo Cañas, en las afueras de Santiago de Chile y en medio de la guerra civil de 1891, se desplegaron en toda su brutalidad las pulsiones acumuladas a lo largo de décadas y siglos de conquista, exterminio e invasión. Ese «sadismo aprendido y entrenado» a que se refieren Mc Evoy y Cid, pero también las ambiciones, miedos y odios del momento. Estas páginas estremecedoras nos remiten a una tradición de deshumanización y desprecio por «el otro» que, tristemente, sigue vigente. Y revelan, una vez más, la centralidad de la guerra y la violencia en la formación de los Estados-Nación. Como los mejores libros de historia, esta es una obra incómoda, que hurga en la mugre del pasado para echar luces sobre el presente y el futuro.

			Carlos Aguirre. Historiador

			En este libro, Mc Evoy y Cid realizan de manera extraordinaria una de las tareas más difíciles de las ciencias sociales: vincular un evento puntual con el proceso histórico. El lector encontrará aquí un ensayo que observa con maestría la brutal matanza de Lo Cañas ocurrida el 19 de agosto de 1891 en medio de la guerra civil chilena, pero insertándola en la trayectoria guerrera de Chile en el siglo XIX; un Estado forjado en las campañas de la Araucanía de los sesenta y en la Guerra del Pacífico en la década siguiente. Es decir, el evento bárbaro busca ser comprendido desde una trayectoria de barbarie. Un libro, además, muy bien escrito e ilustrado. No tiene pierde.

			Alberto Vergara. Doctor en Ciencias Políticas
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			prefacio

			«Se necesitan hombres con principios que al mismo tiempo sean capaces de utilizar sus instintos, sus instintos primarios para matar. Sin sentimientos, sin pasión, sin prejuicios, sin juzgarse a sí mismos. Porque juzgar es lo que nos derrota».

			walter e. kurtz, apocalypse now (1979)

			Este es un libro sobre la guerra. Sobre su crudeza y sobre la generación que convivió con ella cotidianamente en la segunda mitad del siglo XIX chileno. Son páginas sobre quienes, acostumbrándose a matar enemigos y ver morir a sus compañeros de armas, sufrieron los rigores de campañas militares en húmedos bosques, sofocantes desiertos y frías montañas. Es la historia de los que acostumbraron sus ojos al campo de batalla y a su brutalidad. Por eso, es también un libro sobre las motivaciones de la guerra, de cómo aquella generación fue procesando las razones para matar, ennobleciendo sus causas, convenciéndose de ellas para poder vivir con ello a cuestas. Es además un análisis sobre cómo la guerra fue extendiendo su imperio por la geografía chilena, expandiendo su impacto hacia la Araucanía y también hacia el desierto de Atacama. Una interpretación sobre el carácter itinerante del conflicto, sobre la movilidad espacial de la violencia que, acostumbrada a tener su hábitat en la frontera, en la periferia de la república, terminó llevando sus horrores al corazón de la nación. En fin, este libro aborda la historia de una cruel ironía. La de compañeros de armas, campañas y experiencias compartidas que terminaron enfrentándose sin darse cuartel. Una historia en la que el Estado chileno, en el cenit de su poderío militar y económico, terminó sucumbiendo bajo el peso de las mismas armas que habían forjado su grandeza, en la guerra civil más cruenta de su historia.

			Estas páginas abordan cómo la guerra, la violencia política y la descomposición cívica que enfrentó el país en 1891 confluyeron y dieron rienda suelta a sus furores en la matanza de Lo Cañas. En este trabajo hablaremos de masacres, torturas, vejaciones y ejecuciones sumarias. Del rostro macabro de la guerra fratricida, de su crueldad y de la espiral de odios que desató. De cómo en agosto de 1891 un grupo de jóvenes montoneros, procedentes de la elite tradicional del país, fue torturado, fusilado y cuyos cadáveres fueron calcinados por un piquete de soldados, muchos de ellos veteranos de la Guerra del Pacífico. Por eso, este libro también narra la historia de un trauma, especialmente entre las elites del país que ahora están en un lugar incómodo de la historia, ocupando el lugar de las víctimas. Una herida que las cenizas de la posguerra contribuyeron a suturar, mediante un proceso de amnesia colectiva en el que la instrumentalización del perdón y el olvido en nombre de la gobernabilidad del país fueron cruciales.

			La guerra es incómoda para la moralidad cotidiana, y por eso siempre va acompañada de un considerable esfuerzo retórico por diluir las dudas y disipar las dificultades que encierra. Pero eso no significa que debamos compartir estos supuestos, ni asumir acríticamente sus imperativos. Ese ha sido nuestro desafío. De manera que este no es un libro épico sobre la guerra, ni tampoco uno que busque exorcizar su ineludible complejidad por medio de la instalación de verdades cómodas y antagonismos fáciles. Así, es posible que estas páginas incomoden a dos grupos. Por un lado, a aquellos que entienden los conflictos del siglo XIX chileno desde una perspectiva teleológica centrada en tres momentos: la Guerra de Independencia (1810-1818), la Guerra contra la Confederación (1836-1839) y la Guerra del Pacífico (1879-1884). Una secuencia lineal y triunfalista, pero que irónicamente desliga a la contienda de 1879 de su antecedente militar inmediato —la Araucanía— y del enfrentamiento que inmediatamente le siguió, la guerra civil de 1891. Porque esos conflictos ensucian la trama patriótica y la desarticulan.

			Pero también, estas páginas incomodarán a aquellos que, obnubilados con José Manuel Balmaceda y el mito del «presidente mártir», omiten los claroscuros de la época y los zanjan con oposiciones maniqueas: ricos versus pobres, demócratas versus oligarcas, nacionalistas versus imperialistas, patriotas versus traidores. En ese mundo habitado por certezas, que no son más que caricaturas ideológicas, lo que menos importa es entender la época, sino alimentar la imaginación contrafactual: si Balmaceda hubiese ganado la guerra, Chile sería un país desarrollado e industrializado, democrático, soberano, etc. En oposición a estas formas de utilizar el pasado —como un suministro de relatos épicos y mitificaciones anacrónicas—, para nosotros la función de la historia reside en abrir una puerta de acceso para adentrarse en los laberintos mentales de las sociedades pretéritas y comprenderlas. Y la comprensión encierra el riesgo de incomodar, pero también de sorprenderse. Incomodar supuestos, desmontar prejuicios, y sorprenderse cuando aquello que presumíamos sobre el pasado no responde a nuestros imperativos.

			Nuestro argumento se sostiene en seis capítulos que dialogan y se superponen en planos narrativos y explicativos. Abordamos en primer lugar el problema de la guerra y la violencia desde una perspectiva multidimensional, para suministrar al lector un prisma teórico para entender los diversos problemas que exploramos aquí. Un segundo capítulo examina la historia de los «comandos fronterizos», aquella generación que, curtida en las campañas de la Araucanía y en Perú, terminaron enfrentándose sangrientamente en 1891. Creemos que, solo entendiendo la lógica de la guerra, y tras conocer la trayectoria de aquella generación de soldados, podemos analizar el episodio central del que trata este libro: la matanza de Lo Cañas, el punto culminante de la violencia de aquel momento. En el cuarto capítulo consideramos el contexto histórico general en el que tuvo lugar esta masacre, la guerra civil de 1891, con el propósito de trazar el proceso de fractura política y militar de la sociedad chilena, y entender cómo la sangre llegó al río. En un quinto capítulo abordamos el final del conflicto, en los sangrientos campos de Placilla y la trágica muerte de los «comandos fronterizos» a manos de sus excompañeros de armas: José Miguel Alcérreca y Orozimbo Barbosa. Finalmente, reflexionamos sobre el impacto de los sucesos de Lo Cañas en la sociedad chilena de la posguerra, indagando en la tensa relación entre memoria, justicia y la reconciliación política. Por una apuesta narrativa, hemos decidido sacrificar el aparato erudito habitual en nuestros trabajos, circunscribiendo el uso de las notas solamente en aquellos casos donde es imposible individualizar la información en la bibliografía. Esto ha sido así especialmente en el caso de fuentes de archivo y material de prensa. En el cuerpo del texto aparecen mencionados debidamente los nombres de aquellos autores y autoras que hemos utilizado en nuestro análisis. Su detalle se puede encontrar al final del texto.

			Este libro fue concebido hace casi una década. Y su escritura fue postergada una y otra vez. Irónicamente cuando retomamos el proyecto, y nos encontrábamos de lleno en el proceso de redacción, el otro espectro de la muerte que aparte de la guerra ha acompañado a la humanidad desde sus inicios, la peste, se ha instalado en nuestra cotidianidad. Este libro ha sido finalizado bajo su inquietante sombra, que nos recuerda nuestra fragilidad y vulnerabilidad. La escritura ha sido acompañada por la tristeza cotidiana de ver el sufrimiento que provoca la partida de miles de nuestros compatriotas, incluso de nuestros parientes, en esta pandemia. No ha sido fácil. No lo es tampoco contemplar que el mundo que conocíamos cuando nos embarcábamos en esta aventura historiográfica, donde podíamos dialogar cara a cara sobre sus aristas, en la cercanía del contacto físico, comienza, de modo inesperado, a colapsar ante nuestros ojos y nos sitúa frente a un horizonte cada vez más incierto.

			Aunque este libro fue terminado en tiempos de confinamiento y distanciamiento social, eso no significa que haya sido un trabajo solitario. Afortunadamente su elaboración ha gozado del apoyo y colaboración de múltiples personas. En primer término, queremos agradecer a Jerónimo Pimentel y Johann Page de Penguin Random House por haber confiado en este proyecto desde sus inicios. A Luis Yslas, por su atenta lectura al manuscrito. En Chile, agradecemos a Cristóbal Hernández y Nicolás Lastra, por su ayuda en el proceso de recopilación de fuentes. A Víctor Peralta y Alberto Vergara, por sus apreciaciones y comentarios al manuscrito. Un reconocimiento especial para la enorme generosidad intelectual de Hilda Sabato, con quien nos reunimos a discutir nuestras ideas y afinar el argumento de este libro. El encierro, paradójicamente, ha permitido socializar el contenido de estas páginas mediante diferentes plataformas virtuales. En este registro, agradecemos al grupo Hablemos de Historia, organizado por Daniel Morán, y al Museo Nacional de Arqueología, Antropología e Historia del Perú, que a través de su director, Rafael Varón, nos invitaron a compartir nuestras reflexiones, enriquecidas por las preguntas y comentarios de la audiencia. Por último, al Departamento de Historia de la University of the South-Sewanee y al Instituto de Historia de la Universidad San Sebastián, por su permanente apoyo a nuestras investigaciones, especialmente en estos tiempos difíciles.

		

	


		
			cronología

			1891

			1° de enero. La mayoría del Congreso firma el acta de deposición del presidente Balmaceda.

			5 de enero. Balmaceda dicta el decreto que ordena aprobar la ley de presupuestos correspondiente al año anterior, sin aprobación del Congreso.

			7 de enero. Balmaceda asume la «suma del poder público».

			7 de enero. Sublevación de la Escuadra, al mando de Jorge Montt.

			12 de enero. Llegan al puerto de Iquique los buques revolucionarios, declarando el bloqueo de Iquique y Pisagua.

			19 de enero. La guarnición de Pisagua se subleva y se une al bando congresista.

			21 de enero. Combate de Zapiga: victoria balmacedista.

			17 de febrero de 1891. Combate de Huara: victoria balmacedista.

			19 de febrero de 1891. Combate de la Aduana de Iquique: victoria congresista. Las fuerzas revolucionarias ocupan el puerto de Iquique.

			7 de marzo. Combate de Pozo Almonte: victoria congresista. Muere el coronel Eulogio Robles.

			8 de marzo. Sublevación de la tripulación del transporte Maipo en Valparaíso, pasándose al bando congresista y transportando pertrechos de guerra.

			12 de abril. Formación de la Junta de Gobierno de Iquique, compuesta por Jorge Montt (presidente), Waldo Silva y Ramón Barros Luco (vocales).

			23 de abril. Hundimiento del acorazado Blanco Encalada, en la bahía de Caldera.

			10 de agosto. Decreto presidencial que sanciona como delito militar el corte de líneas telegráficas y de ferrocarriles.

			19-20 agosto. Masacre de Lo Cañas.

			20 de agosto. Desembarco de las tropas congresistas en Quintero.

			21 de agosto. Batalla de Concón: victoria congresista.

			23 de agosto. Combate de Viña del Mar.

			28 de agosto. Batalla de Placilla: victoria congresista. Saqueo de Valparaíso. Balmaceda dimite el mando al general Manuel Baquedano y procede a asilarse en la embajada argentina.

			29 de agosto. Saqueo de Santiago.

			31 de agosto. Asume el control del país la Junta de Gobierno de Iquique.

			19 de septiembre. José Manuel Balmaceda se suicida en la embajada argentina, un día después al fin de su mandato presidencial.

			26 de septiembre. Asume el almirante Jorge Montt como presidente de Chile.

			26 de diciembre. Primera amnistía parcial.
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			Mapa de batallas de la guerra civil en Chile. (Elaboración de los autores).

		

	


		
			1. El laberinto de la barbarie: guerra y violencia política en el siglo XIX

			«El sonido más persistente que reverbera a lo largo de la historia del hombre es el redoble de los tambores de guerra».

			arthur koestler

			El año nuevo de 1891 se inició en Chile sin festejos ni parabienes. Al contrario, después de más de tres décadas libre de ella —un récord del cual las elites chilenas se jactaban—, la guerra civil volvía a tierras nacionales, instalándose con una crudeza inédita. El conflicto no dejaba de ser sorprendente para un país que, hacía apenas unos años, había logrado salir victorioso contra sus vecinos del norte del desafío militar más relevante de su historia. José Manuel Balmaceda, el presidente que había heredado un Estado que era ahora más rico y extenso que nunca, y que deseaba implementar un ambicioso proyecto de expansión estatal gracias a los recursos obtenidos tras el conflicto de 1879, se vio en esos momentos sin la base de apoyo con la que inició su promisorio gobierno. Varias cosas habían cambiado. En 1890 la industria salitrera se estancó y las filas liberales que apoyaban inicialmente al mandatario se desbandaron, conformando una coalición que logró articular a conservadores, radicales, nacionales y liberales en su contra. Los otrora enemigos políticos se encontraban ahora reunidos contra el autoritarismo presidencial. La bandera del parlamentarismo, que reivindicaba la preeminencia del Congreso por sobre la voluntad del primer mandatario, defendía medidas como la libertad electoral, la autonomía de los municipios y, ante todo, una diminución de las prerrogativas del poder ejecutivo. Tras años de fricciones entre ambos poderes del Estado, y que llevaron al Congreso a negarle la aprobación del presupuesto al presidente como medida extrema de presión, las disputas se volvieron irreconciliables en 1891, cuando las fuerzas parlamentarias declararon fuera de la ley a Balmaceda, al tiempo que el presidente respondió asumiendo la suma del poder público y disolvió el cuerpo legislativo.

			La polarización política afectó también a las fuerzas armadas, que se dividieron para apoyar a los bandos en pugna. La mayoría de la oficialidad del Ejército, fogueada en las campañas de la Araucanía y de 1879, se mantuvo leal al presidente, pero irónicamente algunos de los oficiales que debían modernizar al cuerpo castrense siguiendo el modelo prusiano, se plegaron a la causa del Congreso, sumándose al apoyo irrestricto que le dio la Armada. Con su ayuda, la oposición montó una base de operaciones en la zona salitrera y desde allí, con un ejército improvisado compuesto en su mayoría por obreros de la pampa, desafió al gobierno. 1891 no solo encontró a una sociedad políticamente fracturada y a un Ejército en transición, sino que también fue testigo de la modernización de las formas de combate. La misma guerra había mudado de naturaleza, desde aquellas lejanas campañas contra los indígenas en la Araucanía a fines de la década de 1860. La modernización del armamento y el incremento en su capacidad de daño, y la introducción de nuevas tácticas y estrategias de combate hicieron del conflicto de 1891 un verdadero laboratorio de las guerras modernas en el hemisferio sur.

			Si la guerra había cambiado, también lo hizo la escalada de violencia en el marco de las disputas políticas. Desde la última guerra civil chilena, aquella de 1859, el ascenso de la virulencia ante el enemigo ideológico alcanzó ribetes inverosímiles. Aunque la muerte no era una presencia ajena a la sociedad de la época —dadas las guerras y pestes recientes, como la de cólera—, la guerra civil de 1891 implicó un ensañamiento contra el adversario bajo una expresión inédita: la matanza. La matanza de Lo Cañas en agosto de 1891, donde más de 40 opositores a Balmaceda fueron ejecutados mientras intentaban realizar maniobras de sabotaje a las líneas de comunicación y ferroviarias del gobierno, se volvió un suceso traumático para los contemporáneos. No solo por el grado de encarnizamiento hacia las víctimas y sus cadáveres —que incluyeron torturas, mutilaciones e incineración de sus cuerpos—, sino también porque esos sucesos ya no tenían como escenario lugares distantes o fronterizos, sino que habían acontecido a pocos kilómetros de la capital de la república, afectando además a destacados miembros de la clase dirigente. La magnitud de los sucesos resultó inexplicable para la sensibilidad de la época, quedando en el auditorio la sensación de que en Lo Cañas se habían sobrepasado criminalmente los grados de violencia admisible contra el enemigo político. Se había traspasado un coto vedado, un umbral prohibido entre rivales. La transgresión de aquel pacto tácito en el modo en que tradicionalmente se expresaba el antagonismo desató una rara mezcla entre el horror, el deseo de venganza y un trauma que aceleró el proceso de olvido de aquellos eventos sangrientos.

			¿Cómo se cruzó esa tenue línea en la cual incluso para los enemigos políticos algo de la dignidad humana debía preservarse, al menos para una sociedad que se imaginaba como «civilizada»? Este libro aborda esa pregunta, y para responderla creemos que es necesario insertar esos hechos dentro de un proceso histórico mayor. En efecto, la guerra civil de 1891 fue un momento en el que estalló, con una brutalidad inédita, el impacto acumulativo de la violencia que estuvo en la base del proceso de expansión estatal del siglo XIX. Solo ese marco explicativo puede resolver un dilema que a estas alturas resulta un enigma para la literatura: ¿cómo un país triunfante en el conflicto más importante del siglo XIX en el Pacífico Sur, poco más de un lustro después se vio enfrascado en la guerra civil más dramática de su historia? Las bajas de Concón y Placilla, las batallas decisivas de aquel conflicto, sumaron poco más de 8000 hombres, entre muertos y heridos. Una década antes, en Chorrillos y Miraflores, los combates clave de la Guerra del Pacífico, las bajas chilenas fueron de 5433. ¿Cómo explicar aquellas impactantes cifras y aquel ensañamiento entre compatriotas?

			[image: ]

			1. Campo de batalla de Placilla, 1891. Museo Histórico Nacional

			Estas son solo algunas de las preguntas que abordaremos en estas páginas. Pero hay otras igualmente acuciantes. Descrito como el «oprobio eterno» a la nación chilena, la matanza en la hacienda de Lo Cañas es todavía un enigma no esclarecido por la historiografía de ese país. Debido a que ocurrió en vísperas del triunfo constitucionalista, no existe un trabajo que interprete los sucesos ocurridos en la noche del 19 de agosto de 1891 en las afueras de Santiago como una síntesis de la cultura de la guerra que fue desarrollándose en el siglo XIX y de los imaginarios que ella engendró. Un episodio traumático e increíble para la sociedad chilena de aquellos años, si nos atenemos a los cientos de folios producidos a raíz del evento que conmocionó al país, en particular porque fueron torturados y murieron algunos de sus retoños de la clase dirigente chilena, inmune desde los tiempos de la independencia, a las consecuencias de la violencia política.

			Estas páginas se adentran en los laberintos de la guerra y en la dificultad para desmovilizar la violencia que está en el corazón mismo de formación del Estado de la segunda mitad del siglo XIX. Solo repensando la cronología de la violencia en Chile episodios como Lo Cañas cobran sentido, el macabro punto de llegada de una escalada bélica que se inaugura con las campañas de la Araucanía a fines de la década de 1860, continúa con la Guerra del Pacífico y culmina con la confrontación de 1891. Solo reconstituyendo esta genealogía, el derrotero de aquella generación que terminó asimilando la violencia de la guerra hasta naturalizarla, creemos que hechos como Lo Cañas pueden ser inteligibles.

			En este libro queremos volver sobre un episodio que, por su mismo carácter macabro y traumático, la sociedad chilena procuró sepultar en un apresurado proceso de amnesia histórica. Porque desentrañar las lógicas de aquel acontecimiento nos permite no solo visibilizar las sombras y el rostro dramático del proceso que en el siglo XIX ufanó colectivamente al país —la forja de la «república modelo»—, sino también analizar las dinámicas de la violencia, la plasticidad de sus expresiones y la pérdida de sensibilidad ante su cotidianeidad. Es una invitación a pensar que, una vez abierta la caja de Pandora de la guerra, conjurar la oscuridad, el odio, la violencia y el resentimiento que ella desata termina siendo uno de los procesos históricos más difíciles que enfrenta una sociedad.

			El costo social de la guerra

			La guerra, pese a ser por definición un momento extraordinario que quiebra dramáticamente las dinámicas cotidianas de convivencia, está lejos de ser una anomalía en la historia humana. En los 5600 años de historia escrita hay registros de más de 14 600 guerras: un promedio de casi 3 guerras por cada año de historia. Por eso, hay que asumir la cotidianidad de la guerra y estudiarla como un hecho social total, donde se entrecruzan simultáneamente dimensiones morales, económicas, políticas, culturales y sociales, si pretendemos entender la conformación de nuestras sociedades. Porque el fenómeno bélico ha sido omnipresente y ha incidido de manera crucial en el desarrollo de una serie de procesos clave de las sociedades modernas. Irónicamente, más allá de la espiral destructiva que toda guerra envuelve, esta también posee dimensiones constructivas. Los conflictos resultan esenciales en la acumulación de capacidades fiscales, coercitivas y de presencial física del Estado en los territorios sobre los cuales declara ejercer soberanía, como resultado de la espiral paradójica de destrucción y creación que los procesos de violencia colectiva entrañan.

			Si el proceso de construcción estatal está ligado a la violencia, la formación de las identidades nacionales tampoco puede desligarse de las guerras. En efecto, todo momento bélico moviliza amplias capas de la sociedad, tanto para engrosar las filas del ejército como para sostener materialmente el esfuerzo de guerra, diluyendo momentáneamente las divisiones sociales mediante el rol de la propaganda. Esta tiene un rol decisivo en la difusión sistemática de discursos de superioridad nacional, que contribuyen a reforzar en el plano simbólico los lazos de solidaridad grupal. Puesto que toda guerra requiere un antagonista, la propaganda bélica también influye en la conformación de fronteras y límites entre las comunidades en conflicto, subrayando las diferencias entre los contendientes —o derechamente inventándolas—, haciéndolas descansar sobre factores raciales o religiosos. Por último, la guerra extiende sus consecuencias más allá del último disparo en el campo de batalla. Los odios que engendra hacen que los sentimientos de superioridad o de resentimiento se prolonguen en el tiempo, reproduciéndose en las generaciones sucesivas y recreándose en la memoria colectiva de las sociedades contendientes. Por todas estas razones, la guerra es un factor decisivo en la forja del nacionalismo.

			Si la guerra incide en los procesos sociales, también lo hace en las mentes y corazones de sus protagonistas. El impacto emocional de la guerra no cesa con el último disparo en el frente de batalla. Como sostiene James Hillman (2004), «la guerra nunca termina, ni siquiera cuando se canta victoria», pues «las víctimas portan en sus almas los residuos de la guerra e infectan al reino de la paz». Si esto es así en todo proceso bélico, solo hay que imaginar el impacto en aquellos para los cuales la guerra fue un escenario cotidiano para sus vidas, como aquella generación de soldados que peleó, ininterrumpidamente, en las campañas de la Araucanía, en Perú y en el conflicto de 1891. Por eso, la invitación de estas páginas es a adentrarnos en la cruda realidad de la guerra, comprender su autonomía, su vida propia. Debemos entenderla, mirarla de frente en sus múltiples aristas para calibrar sus pasiones y razones, aquello que repele y seduce, y que la vuelven siempre un enigma. Debemos confrontar aquel microcosmos de terror y violencia, pero también de camaradería y pertenencia, si queremos hacer inteligibles sucesos dramáticos como una masacre de la guerra civil.

			La guerra incide de manera decisiva en la percepción de la realidad. Implica una ruptura dramática con la cotidianidad, especialmente en cómo comprendemos el mundo y las circunstancias que nos rodean. En tiempos de guerra, la visión del mundo se torna binaria, como explica Lawrence LeShan (1995). La capacidad para desplegar matices se anula y el mundo queda compuesto entre polos opuestos, claramente deslindados, entre ellos y nosotros, entre el bien y el mal. La guerra es el tiempo de los absolutos. De ahí que adquiera para sus participantes la fisonomía de la totalidad, del momento decisivo, de una época de desenlaces cruciales donde se juega el todo por el todo y, por eso, se está dispuesto a matar y a morir. La guerra deviene en un drama histórico de dimensiones épicas. Por ello, la moralidad cotidiana, con todo su despliegue de reglas e inhibiciones para la violencia, es desechada en nombre de la creencia de que fuerzas superiores a nosotros —Dios, la nación, la civilización, la revolución, la historia o el progreso— amparan y legitiman nuestra lucha.

			El bautismo de fuego en el campo de batalla constituye por eso una experiencia iniciática, que incorpora a quien la vive en un microcosmos con lógicas inexplicables a los profanos. Porque la guerra es el imperio cotidiano de la brutalidad, y su idealización es un espejismo de quien no la ha experimentado, una estetización propia de quienes la piensan desde la lejanía. El arte no podría idealizar el «cuadro de barbarie» que fue la batalla de Pisagua, sostuvo con ironía el veterano Lucio Venegas (1885): «¡Qué hermoso panorama! Los charcos de sangre, los cuerpos dislocados, los miembros humanos diseminados por la arena del palenque, los gritos de los moribundos, la vida que se va, la muerte, la desolación, el llanto de uno, la alegría del otro». La batalla del Campo de la Alianza no fue menos desoladora. «El aspecto que presenta el campo es aterrador, pues todos los muertos enemigos están con la cabeza hecha pedazos y los sesos fuera», anotó un soldado del Batallón Coquimbo.

			Para lidiar con las atrocidades del combate los soldados debían poner en suspenso sus emociones. En una carta que escribió José Trico a su madre tras la batalla de Arica, el joven recluta le confesó que en esos instantes los sentimientos debían ser anulados. El hombre, desnudo de sus emociones, era «una fiera rabiosa» que tenía solo el instinto de matar antes que la muerte lo sacara de combate. Trico creía que era imposible relatar «los mil sangrientos cuadros» que había visto en la encarnizada lucha por apoderarse de las posiciones peruano-bolivianas. Entre ellos, a sus amigos horrorosamente heridos y agonizantes, después de sufrir increíbles torturas, o las «dos líneas de cadáveres en más de una legua de extensión»1. Porque allí, en la crudeza del frente, se apoderaba de las emociones del soldado lo que el veterano Antonio Urquieta (1907) llamó «el genio de la matanza», aquel ente que habitaba entre el horror y la desolación del campo de la batalla y contribuía a agudizar los sentidos del combatiente. Urquieta describió la dilatación de sus fosas nasales que respiraban con placer aquella atmósfera «impregnada de pólvora, de lágrimas y de sangre». Los oídos, por otro lado, adquirían una afinación extraña y los dientes rechinaban ante el fragor de la batalla. Luego que esta terminaba, «el genio de la matanza» se tendía sobre las ciudades, derribando techos, cubriendo de muertos las calles, expandiendo sobre los hogares todo el horror imaginable.
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			2. Entierro de muertos en el Campo de la Alianza, 1880. Museo Histórico Nacional

			Los relatos y testimonios de los soldados son elocuentes sobre lo marcadora que resulta la vivencia bélica. La descripción de José Miguel Varela (2014) —uno de los tantos soldados que lucharon en Perú, la Araucanía y la guerra civil de 1891— al respecto es decidora sobre aquel universo de emociones encontradas que la guerra despierta en quienes la padecen. En la víspera de la batalla del Campo de la Alianza (26 de mayo de 1880), una de las más sangrientas de la Guerra del Pacífico, Varela confesó estar preso del temor y tener la cabeza «revuelta de pensamientos» ante la idea de encarar la muerte. El estallido de los cañones, el «espeso humo de la pólvora y de su penetrante olor», simbolizaron el inicio del combate. «Estaba invadido por el miedo, ese que hace temblar las piernas y las manos, que da taquicardia y que reseca la garganta hasta el punto que no se puede respirar». Tal era la guerra y la vorágine de sensaciones que lo envolvía: «miedo infundido con valor; confianza junto a incertidumbre; tristeza y entusiasmo. Todo junto, a borbotones, recorriendo el cuerpo y el cerebro». El ataque de la caballería contra las fuerzas bolivianas fue descomunal, cargando la atmósfera con el olor de la pólvora y el «vaho de sangre caliente». Descargando golpes como un enajenado contra los soldados enemigos, Varela recordó, aún con su ropa «tiesa de sangre de soldados adversarios», aquella imborrable sensación «del sable cortando», ejecutando «su macabra faena». Tal recuerdo, sumado al campo sembrado de muertos —«un espectáculo simplemente horroroso»—, lo perseguiría años después. La escena, pese al paso de los años, seguía siendo «terrible en mi mente». Tal era la experiencia de la guerra, retratada en su crudeza. Por eso, confesaba aquel veterano de tres guerras, esa batalla, su bautismo de fuego, había significado una ruptura decisiva en su biografía. Ella «cambió mi vida, que la comencé a ver con otros ojos y a valorarla inmensamente».

			Por eso la guerra establece barreras experienciales insalvables entre quienes se han visto involucrados en ella y quienes la desconocen. La guerra tiene su propia dinámica, sus propios códigos, su propia moralidad que aquellos no iniciados no poseen el derecho a cuestionar. Para Arturo Olid (2009), veterano de los conflictos de 1879 y 1891, quienes «no habían estado bajo el fuego de las baterías enemigas de la patria ni olido jamás el olor de la pólvora», sencillamente debían guardarse sus opiniones sobre los combatientes. Esa incomprensión existencial de lo que significa la guerra fue el argumento con el que Rudecindo Salas, uno de los acusados de la matanza de Lo Cañas, se opuso a las acusaciones en su contra. Quien no ha enfrentado la guerra, no puede comprender sus lógicas. «Fácil es dar consejos desde un gabinete de trabajo después de pasada una tormenta; pero es otra cosa ejecutar en un momento peligroso lo mismo que se sostiene bien resguardado». Así, ante la opinión del fiscal sobre su comportamiento en los hechos, sentenciaba Salas en su defensa: «solo está buena para escrita»2.

			Si la guerra opera afectando la comprensión de la realidad, también lo hace impactando en los lazos sociales que ella misma contribuye a forjar. La experiencia bélica concede a quienes la viven un sentido de pertenencia y trascendencia que pocas instancias sociales podrían promover. Esa es una de las mayores ironías que encierra el misterio de la guerra: su permanente atracción. Porque más allá de su espiral de destrucción y carnicería, provee un propósito y una razón para vivir. La guerra es una fuerza que confiere sentido. La dinámica del combate colectivo contribuye a forjar lazos de camaradería sustancialmente diferentes de aquellos construidos en la vida cotidiana. Más allá de que la guerra diluya la individualidad y la subsuma dentro de un colectivo mayor, dotado de propósitos trascendentes, el hecho de confiar la vida al cuidado de otros y estar dispuesto a ofrecer la propia en retribución, promueve un vínculo de confianza y de reciprocidad vital que trasciende el campo de batalla. Es una nueva familia construida a la sombra de la guerra, y que más allá de su imperio, se procura mantener a toda costa, como lo demuestran los círculos y comunidades de veteranos.
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			3. Oficiales chilenos en Chorrillos, 1882. Colección Elejalde, PUCP

			Por eso, la guerra puede ser adictiva. La experiencia de la guerra señala un punto de no retorno para aquellos que han traspasado sus umbrales, que han matado y han visto morir, que han sido expuestos de manera sistemática a la adrenalina que encierra. La vida nunca podría volver a ser la misma tras la guerra, que impone una nueva normalidad de la que es difícil escapar. El testimonio de Alberto del Solar (1886), un combatiente de la Guerra del Pacífico, explica de manera notable su transformación psicológica, en la que la guerra y la violencia modifican su cotidianeidad. «Poco a poco me fui acostumbrando al peligro. El entusiasmo iba invadiéndome, y las ideas de muerte, familia, amigos ausentes que hasta entonces no había podido apartar de mi alma, empezaron a desaparecer. Me acometía una especie de fiebre, alimentada y encendida aún por el olor a pólvora y la vista de la sangre de mis soldados», recordaba el joven que sería ascendido a capitán durante el conflicto.

			Frente a aquel mundo adrenalínico y trascendente, de relaciones por las cuales se estaría dispuesto a morir, la vida cotidiana aparece como despojada de brillo, sus normas y directrices frívolas, y los vínculos sociales construidos allí, banales. Porque así como hay quienes nunca volverían al frente de batalla después de estar expuestos a sus horrores, también los hay quienes no conocen otro mundo que el del imperio de la guerra y que vuelven, una y otra vez a ella, anhelando experimentar una vez más su terrible llamado. La historia del cabo López, aquel veterano de la Guerra del Pacífico, retratada por la pluma de Marcial Cabrera (1958), permite entender la imposibilidad del retorno a la normalidad. La camaradería forjada en tiempos de guerra y la plenitud de sentido simbolizado en su rifle, compañero de batallas al que amaba «más que a su hijo», le fueron arrebatados tras la guerra, tal como su uniforme. El retorno a la cotidianidad de la paz y su incomodidad vital con su nueva «ropa de paisano» le hicieron preferir la muerte antes que ser despojado de todos aquellos elementos que lo vinculaban con la guerra, aquel momento donde nunca había estado más vivo y satisfecho.

			Como todo fenómeno social, la guerra posee otras dimensiones. Estas son más oscuras y dejan una huella indeleble en las mentes y corazones de quienes la han experimentado. Especialmente en aquellos que, además de testigos de los hechos cruentos que los conflictos bélicos desatan, han trasgredido el tabú moral crucial: matar. En efecto, el proceso de civilización ha desplegado una serie de normas, convenciones y castigos para erradicar, en el mejor de los escenarios, el acto de matar. La paradoja de la guerra, su autonomía como momento extraordinario, es que no solo permite, sino que también incentiva aquel acto que en tiempos de paz sería transversalmente condenable. Es el gran secreto que se revela al «que por primera vez asiste a un teatro de muerte y destrucción», como recordó Ismael Valdés Vergara (1891) al presenciar la batalla de Concón: que en la guerra «el primero y más imperioso deber del hombre es matar a sus semejantes».

			Al traspasar aquel umbral, el acto de matar despierta y da rienda suelta a la agresividad, aquella pulsión constitutiva de los seres humanos. La socialización cotidiana ha procurado establecer reglas y ordenamientos morales y jurídicos para contener el desborde de la violencia, intentando limitar así la expresión de aquella pulsión que pervive de manera latente en las zonas arcaicas del cerebro. Con la guerra, esos límites se resquebrajan y la violencia desata sus furias. Por eso la guerra va asociada con múltiples formas de crueldad, pues la violencia no se circunscribe al campo de combate, ni respeta reglas ni convenciones. La crueldad tiene un terreno abonado en ella. El relato de Horacio Lara (1889) sobre el clima de violencia que contextualizó la ocupación definitiva de la Araucanía, a inicios de la década de 1880, es crudamente gráfico sobre esto. En la zona de Cautín, los soldados capturaron a una pareja de mapuches y los «encaminaron» fuera del pueblo para poder ejecutarlos con impunidad. Pero no fue suficiente con ello. El piquete obligó a los indígenas a cavar sus propias tumbas y procedió a fusilarlos. Allí quedaron, en la fosa, quienes habían compartido «tan atroz como terrible martirio». No fue un caso aislado. Días después, los soldados procedieron a escarmentar a un cacique. «Después de violar bárbaramente a las mujeres de aquel, las asesinaron con todo salvajismo junto con sus hijos. Pero no satisfechos con tanta impunidad dejaron ensartados en estacas los cadáveres de las mujeres, introduciéndoles un madero por la parte posterior». Es que, una vez anuladas las inhibiciones para desplegar la violencia, ya no hay vuelta atrás.

			Ese trastocamiento de las convenciones cotidianas sobre el uso extremo de la violencia tiene consecuencias psicológicas irremediables. De hecho, los costos psicológicos de matar tuvieron en el siglo XIX un componente crucial, que lo distingue de las guerras del siglo XX. Porque a diferencia de las guerras contemporáneas, donde dicho impacto mental pudo ser morigerado por el avance técnico que permitió asesinar en gran escala sin presenciar las atrocidades de tales hechos —mediante el incremento del radio de alcance de la artillería o los bombardeos aéreos—, los conflictos bélicos previos implicaban con frecuencia el enfrentamiento personal mediante las cargas a bayoneta, donde la muerte era una experiencia directa, presencial, cara a cara. Los recuerdos de Arturo Olid (2009) sobre las batallas del conflicto de 1879 dan cuenta de que cuando se agotaban las balas, la supervivencia se dirimía justamente así, dándole a la lucha el carácter de una «horrenda carnicería». «La matanza se hacía a punta de bayonetas, a culatazos, a cuchillo y el que no tenía ni una cosa ni otra, se cruzaba a bofetadas o mataba o moría apretándole el cogote al enemigo». Como sabemos, gracias al trabajo de Dave Grossman (2009) sobre los costos psicológicos de la guerra, esa forma de matar y morir, de quitar vidas por propia mano es devastadora en las mentes de aquellos enfrentados a esa instancia límite.

			Con todo, de manera sorprendente, en ocasiones dicha respuesta emocional puede disminuir ante la exposición sistemática frente a ese tipo de situaciones. Hay soldados que enfrentan la muerte como un trauma, pero otros pueden lidiar con ella. La continua exposición ante la muerte puede llegar a provocar la desensibilización, un aspecto frecuente en aquellos soldados habituados a estar en el frente. El relato de Luis Orrego Luco (1984) sobre la batalla de Concón en agosto de 1891 es gráfico en este sentido. El lugar, «sembrado de cadáveres», mutilados y quemados por el fragor del combate ya no lo impactaba. «Ya no inquieta a nadie el espectáculo de la muerte. Es como si hubiéramos visto esa cosa terrible a cada instante y nuestras pupilas se hubieran habituado al horror». Así, cuando la guerra deviene cotidiana, y prolonga su sombra en las biografías de los soldados —como es el caso de la generación que estamos examinando en estas páginas— la respuesta emocional puede disminuir o anularse, reduciéndose el malestar o la incomodidad ante la perpetración de esos actos. Derramar sangre puede volverse un acto ejecutado casi mecánicamente.
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			4. Fidel Luna, 17 años, 1884. Museo Histórico Nacional

			Acostumbrarse a la violencia no quiere decir, sin embargo, que los soldados salgan indemnes de la experiencia bélica. Que los soldados puedan sobrellevar la carga psíquica de la guerra no significa que sean inmunes a sus consecuencias emocionales. Estas reaparecen, como un espectro macabro, una vez que han cesado los combates. La más frecuente de estas reacciones es lo que la literatura ha consignado como estrés postraumático, para subsumir algunas de las secuelas conductuales de quienes han estado sometidos a situaciones límites como la guerra. La exposición crónica a la violencia, la percepción sistemática de amenazas a la propia vida, el presenciar la muerte de un compañero de armas, o la participación en crímenes contra el enemigo o la población civil, entre otros aspectos, afectan acumulativamente las vidas de los soldados. La ansiedad crónica, la impulsividad, conductas autodestructivas, desesperanza, depresión, cuadros disociativos, trastornos del sueño, abusos de alcohol y drogas, además de crisis de pánico, forman parte de la constelación emocional que legan muchas veces los conflictos bélicos y que impiden efectuar con normalidad la transición desde el tiempo de guerra al tiempo de paz. Es lo que Zahava Solomon (1990) llama «el costo psicológico de la guerra».

			Las dinámicas de la violencia política

			En el siglo XIX, la violencia formaba parte de la política. No era una anomalía, sino que estaba integrada. Eso permite entender que los antagonismos resultantes de las disputas por el acceso y retención del poder, entre aquellos que se movilizan para preservar, cambiar o echar abajo un modelo de sociedad existente, apelasen a la violencia como criterios tanto para amparar el poder como para resistirlo. La consecuencia, no obstante, es que esta dinámica incidió en que a lo largo del período la violencia fuese escalando, rebasando muchas veces las convenciones tácitas entre las diversas facciones sobre aquellos cotos vedados que debían preservarse de su influencia. Con la recurrencia crónica a la violencia, la capacidad para establecer límites para las formas legítimas del antagonismo termina resquebrajándose, abriendo camino a formas más extremas. La guerra civil, la represión, la tortura y las matanzas son algunos de los momentos de clímax de la violencia política, tal vez el más álgido, cuando su estallido trastorna todas las formas de convivencia social.

			La imagen del estallido puede resultar engañosa, al circunscribir la violencia a un momento exacto. Hay una serie de factores que permiten entender cómo la sangre llegó al río y cómo se trazó el camino y el punto de no retorno de la violencia. La violencia política requiere ciertos contextos de posibilidad para entender su ascenso. Una de ellas es el deterioro de los marcos de convivencia producto del cuestionamiento de la legitimidad del orden imperante, a lo que sigue su resquebrajamiento y posterior colapso. En aquel estado, el lugar del poder se imagina como vacío y sujeto a disputas por quienes desean coparlo. El colapso del orden desliza la convivencia social hacia lo que podríamos llamar como un momento hobbesiano, un signo de anomia donde la ausencia del orden abre paso al sentimiento de inseguridad permanente, pues la violencia por el acceso al poder se torna cotidiana. En los hechos, nadie tiene un poder superior capaz de pacificar las relaciones sociales. Ya que la violencia es una pulsión latente, la anomia es un contexto propicio para su despliegue y su transformación en violencia política. Pues se ha impugnado la legitimidad del orden, y las leyes se han vuelto inoperantes por su inobservancia, el abuso de poder y la sed de venganza que le siguen como su respuesta natural, lesionando la convivencia civil y dificultando así el retorno a la normalidad.

			Por supuesto, la crispación de la convivencia y el deterioro de la civilidad se insertan antes en el ámbito discursivo que en el de la violencia física. Dicho en otros términos, la escalada de violencia verbal y escrita antecede y abona el camino hacia otras formas más extremas de violencia. Como sostiene Philippe Braud (2006), «no hay nunca violencias físicas sin una dimensión psicológica; esta es, por una parte, la que confiere a la violencia su significado político». Los medios de comunicación tienen un papel clave en este sentido, al amplificar los discursos de odio, atizando las enemistades, justificando la violencia e incluso avalando su uso. También inciden decisivamente a la generación de este ambiente al socializar de manera sistemática el miedo, delineando verdaderas «campañas del terror», imaginando los horrores de lo que pasaría si los enemigos de su propia causa acceden al poder. El perfilamiento verbal del enemigo es crucial, pues nutre las pasiones como el odio, la ira y la venganza, preparando el terreno para niveles superiores de violencia. «Una vez que se imagina al enemigo, se está ya en estado de guerra», sugiere James Hillman (2004).

			Los epítetos y caricaturas que poblaron la opinión pública chilena durante 1890 y 1891 pavimentaron la ruta hacia el conflicto armado, deshumanizando al adversario político e incitando el uso de la violencia. El epíteto de «maricón» fue utilizado para denostar tanto al presidente como a sus opositores, a quienes La Nación llamó «los maricones de la revolución en Santiago»3. Si Balmaceda era un «mandatario infatuado, decrépito y demente», y su régimen «el gobierno de la canalla», la oposición se componía de cobardes y explotadores del pueblo, cuyas «feas y repugnantes personas» debían ser «colgadas en medio de la calle de Huérfanos»4. Como ha explicado Alejandro San Francisco (2010), la descomposición de la convivencia cívica, la denigración y descalificación sistemática del adversario, y la defensa de acciones violentas en su contra llenaron las páginas de la prensa de aquellos años.
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			5. «Llegaremos hasta el fin». El Fígaro, 30 de julio de 1890

			La cotidianidad de la violencia y el resquebrajamiento de las normas que inhiben su uso rebajan los umbrales de aceptación, abriendo paso a niveles mayores de violencia. Cuando eso ocurre, los extremos políticos terminan por arrastrar a las fuerzas neutrales o moderadas en su dinámica polarizadora, forzándolas a tomar partido, y abriendo así el camino al enfrentamiento armado. La guerra civil viene a reflejar el colapso del orden político, de los mecanismos institucionales de neutralización del conflicto y de las formas civilizadas de convivencia, en tanto diluye una distinción básica existente en tiempos de paz: la línea que separa a civiles de militares se torna difusa, y el campo de batalla es la sociedad misma. Es un tipo de conflicto donde la neutralidad es poco tolerada, pues, de hecho, los civiles son objeto de la presión de los bandos combatientes por adherirse a una de las causas. Por eso, la guerra civil expresa la violencia política en su máxima intensidad, pues el enemigo en este caso no es un «otro» externo, ajeno a la comunidad nacional, «sino el traidor dentro de la propia casa» (González Calleja, 2017).

			De esta manera, la guerra civil conduce a un proceso de embrutecimiento de la sociedad. Como muestra Kalyvas (2010) en su notable estudio sobre el tema, dicho proceso es el resultado de la combinación de una serie de fenómenos. El embrutecimiento se explica por la exposición constante y sistemática a la violencia en sus diferentes manifestaciones, donde aquel fenómeno extraordinario se vuelve cotidiano, al punto de volverse una costumbre. La eliminación de los controles sociales que inhiben el despliegue de la violencia, así como la incapacidad para pacificar las relaciones sociales, incide en que los costes de ejercer la violencia sean bajos, por lo que esta queda impune. Así, la violencia en la guerra civil da importancia a personas propensas a ella, quienes ven en el estado de anomia unas condiciones inmejorables para dar rienda suelta a sus pulsiones, eludiendo las repercusiones de sus actos. Estos factores provocan un efecto perverso, al dar mayor énfasis al aprendizaje de habilidades tendientes a perpetuar la violencia en detrimento de las habilidades pacíficas. La guerra civil engendra nuevos actores, interesados en mantener un escenario violento de donde obtienen las condiciones para medrar.

			Cuando la violencia se asume en su plenitud, los análisis políticos se endurecen y la descalificación del adversario alcanza sus mayores niveles de virulencia, proceso que facilita la justificación de los excesos cometidos en su contra. Solo así podemos entender fenómenos como la tortura, una de las expresiones más graves de violencia política contra el adversario. No resulta sorprendente, en ese sentido, que el estado de guerra civil haya sido utilizado como justificativo para los vejámenes ocurridos en Lo Cañas. De acuerdo con las memorias de Abraham Fuenzalida (1892), soldado del 8° de Línea y uno de los encargados de ejecutar la sentencia contra los montoneros, los «actos de crueldad» ejercidos contra los prisioneros eran «hijos de las circunstancias», propios de «esa situación odiosa y tirante que se había formado en el ánimo guerrero de los bandos en lucha. Era la guerra fratricida».

			Tortura y matanza, los episodios de los que trata este libro, deben ser insertados dentro de unas coordenadas de significación para ser inteligibles. Porque la tortura va más allá del ensañamiento físico y del despliegue del potencial sádico con quien ha sido consignado como enemigo. En realidad, la tortura es un espectáculo del poder, donde este se despliega simbólicamente. Por tratarse de la magnificación y experiencia del dolor extremo, la tortura ocurre cuando la realidad del poder es inestable y se encuentra incluso desafiada. Ese fue el contexto que rodeó a la masacre en Lo Cañas. Ante la certeza del desembarco de los constitucionalistas en Quintero, era imprescindible destruir tanto su apoyo logístico como lo que este simbolizaba, y qué mejor manera de hacerlo que con la matanza de un puñado de jóvenes con apellidos de abolengo. Con ello se mandaba una señal clara al adversario —tal sería el destino de quienes desafiasen al gobierno— a la vez que se reafirmaba la dicotomía clasista abrazada por la administración y por su vanguardia. Ante una amenaza real a la coalición cívico-militar balmacedista, la tortura fue funcional a la eliminación, física y simbólica, de la identidad del grupo social opositor.

			Además de provocar dolor, la tortura se propone generar un proceso humillante y envilecedor de otro ser humano. Debido a que su objetivo es desintegrar la personalidad, destruyendo la vivencia de la dignidad humana, ciertos códigos penales hablan de la tortura como un «atentado contra la integridad moral» del enemigo. En esa línea de pensamiento, Joseph Vialatoux (1965) señala que el propósito principal es «hacer sufrir al otro con el fin de privarle de aquella posesión de su libertad interior», parte constitutiva de la esencia e integridad de la persona. Ello para acabar con la resistencia de su voluntad con el fin de forzarle una confesión y desmoronarla por el dolor y la humillación. Así, el torturador necesita desintegrar a la persona como persona para lograr sus propios fines. Por eso Paul Ricoeur (1990) nos recuerda que los aspectos físicos de la tortura sirven para enmascarar su verdadera naturaleza: la destrucción de la mente y la devastación de la personalidad por la pérdida del ser, una humillación que es muchas veces peor que la misma muerte.

			Si la tortura es el despliegue simbólico y físico del poder que busca someter a la víctima y anular su individualidad, además de conferir al torturador la sensación de omnipotencia, la masacre es el ejercicio colectivo de la crueldad llevada al extremo. Es el lugar donde la violencia se despliega con libertad absoluta, amparada en la sensación de impunidad. Esta es la que posibilita su expresión pues, como nota Michel Wieviorka (2003), «la impunidad es indispensable para la crueldad». La impunidad, pero también un espacio físico marginal que permita dar rienda suelta a la violencia. Por eso las masacres son cometidas en la periferia, en lugares aislados y de difícil acceso, donde los victimarios se confortan ante la sensación de libertad y tiempo que provee el hecho de que su crueldad no pueda ser interrumpida por alguna ayuda exterior a las víctimas. La libertad de la lejanía y la impunidad permitió que un combate aparentemente trivial con una montonera de jóvenes inexpertos se transformase en una carnicería y en un espectáculo de crueldad. En las afueras de la capital, Lo Cañas y el bosque de Panul fueron un escenario ideal para llevar la violencia política a extremos inimaginables hasta entonces.

			La masacre, una de las expresiones más radicales de violencia, se ensaña con las víctimas, quienes han sido degradadas en su dignidad y se encuentran impotentes frente a sus agresores, que no solo buscan lastimarlos y ultrajarlos sino arrasar con ellos, con su identidad. La masacre es un trabajo de eliminación radical, sostiene Wolfgang Sofsky (2006), quien ha abordado en detalle sus lógicas. Puesto que las víctimas deben ser borradas de la memoria, no debe extrañar también el ensañamiento con los cadáveres, tal como sucedió en los sucesos de Lo Cañas. Los despojos de los muertos calcinados revelan esa voluntad de arrasar con los vestigios de las víctimas. «La masacre aspira, al igual que la tortura, a frenar el tiempo, alargar la agonía y diversificar la violencia».

			En el caso de la masacre de Lo Cañas, como veremos, no fue necesario ejecutar a los montoneros derrotados de manera inmediata. La tortura y la crueldad encontraron allí un escenario inmejorable para dar cabida a actos de brutalidad desenfrenada y ensayar nuevas crueldades con las víctimas. No hay límites imaginables, pues todo está permitido. Los factores oscuros de la personalidad humana han sido desatados. El objetivo no es ya la eliminación expedita del enemigo, como en un campo de batalla, sino recrearse en una orgía de sangre. Pues además de la sensación de omnipotencia que provee la impunidad, y la falta de empatía hacia las víctimas que se encuentran deshumanizadas ante sus ojos, la masacre es también un episodio de excitación colectiva, donde la racionalidad y responsabilidad individual se anulan ante el vértigo de la potencia común. Cada nueva eliminación, cada nuevo método de infligir dolor y muerte a las víctimas es celebrado colectivamente, en un éxtasis de sangre donde la muerte y la crueldad devienen en espectáculo, estimulados recíprocamente. El vértigo y la excitación colectiva son alimentados por la adrenalina de la acción misma, de la sensación de soberanía absoluta, de la experiencia de ser capaces de todo, de estar más allá de los lineamientos de la sociedad. Allí, en la masacre, el «deseo de traspasar todo límite, de soberanía, encuentra plena satisfacción», escribe el académico alemán.

		

	


		
			2. El otro enemigo: Guerra y cultura fronteriza

			«Un imperio fundado por la guerra, solo puede mantenerse por la guerra».

			charles de montesquieu

			El episodio sobre la «expedición de exterminio» a Huequén, narrado por el general Estanislao del Canto (2004) en sus memorias, ayuda a contextualizar la naturaleza de la guerra en la frontera: un lugar donde sus habitantes carecían de todos los derechos, incluido el de la vida. Del Canto recordó que mientras cabalgaba por Arauco sus acompañantes lo instaron a practicar su puntería con un indio «fugitivo» que corría raudo por el bosque. El quillotano, quien durante los años de la resistencia peruana en la sierra dirigió la represión contra las comunidades indígenas, les aseguró a sus camaradas que cuando el indio «mirase hacia atrás le acertaría» un balazo «en medio de la frente». En efecto, el blanco móvil volteó el rostro y el general, «echándose el rifle a la cara», puso «el ojo y la bala» en el lugar preciso, determinando la muerte fulminante de su «presa». Lo más sorprendente de esta cacería humana es que la víctima era el cacique Huechún. Por esa razón, decenas de mujeres abandonaron sus rucas para llorar desconsoladamente a su líder cruelmente asesinado por los «pacificadores».

			Refiriéndose a esa suerte de «banalidad del mal» que, con sus altas y bajas, marcó la relación del Estado chileno con los habitantes de la Araucanía, Sergio Villalobos (1995) sugiere la existencia de una «realidad prosaica» en la frontera sur. Este concepto, que alude a lo anodino e incluso carente de grandeza, modeló las prácticas de un ejército que, además de institucionalizar la «mentalidad fronteriza», definió claramente su objetivo fundamental: plantar la bandera tricolor en territorio «bárbaro». En oposición a la gallardía exhibida por la milicia en otros lugares, Villalobos observa la existencia de ciertos vicios en la «mentalidad fronteriza». Rasgos que, como la despreocupación, el ocio, la pillería, el hurto, la jugarreta fraudulenta, además de la falta de responsabilidad y de respeto por la ley, modelaron una cotidianeidad donde las truhanerías encontraban amparo. Ciertamente, «las condiciones fronterizas» eran ambiente favorable para «el carácter dionisiaco de la vida», del cual da cuenta esa cacería del general Del Canto que acabó con la existencia de un inocente. Porque más que un «crisol de virtudes guerreras» la frontera fue, según Villalobos, «un carnaval», una suerte de «feria con rasgos de dolor y crueldad».
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			6. Estanislao del Canto

			Lo dicho por Villalobos, uno de los historiadores que ha trabajado en detalle ese (des)encuentro en la frontera sur, permite abonar el argumento central de este capítulo: una buena parte de los oficiales militares que se formaron en la frontera exhibieron una percepción del «otro» insensible y hasta cruel. Esta mirada, representada por las acciones de Del Canto en Huequén, fue modelando, junto con el discurso amigo-enemigo, una cultura política violenta que implosionó en 1891. Sin embargo, para entender el rol de la guerra de la Araucanía en la formación del ejército, su ideología y la operatividad de sus comandos —los que desplegaron en Lo Cañas su violencia clasista contra los vástagos de la elite patricia— necesitamos revisar la periodificación tradicional de las guerras en el país, además del legado cultural de la frontera, en la construcción de «la república modelo». Repensar la cronología de la guerra civil de 1891, insertándola dentro de una línea de guerra irregular y expansión estatal que comenzó con el conflicto en la Araucanía (1868-1881), continuó en la Guerra del Pacífico (1879-1884) y culminó en la guerra civil y la matanza de Lo Cañas (1891), permite entender la escalada de la guerra civil y los eventos —violencia verbal, represión, matanzas, tácticas de tortura, ejecuciones sumarias y robo indiscriminado— que marcaron la culminación de un sangriento siglo XIX, anunciando al XX e incluso preludiando el conmocionado XXI.

			Deconstruyendo la guerra patriótica

			«La guerra cuyo término natural ya divisamos tendrá un poema por historia» (Vargas Machuca, v. II, 1927), afirmó un alborozado Eulogio Altamirano en el banquete en el cual se celebraba el Tratado de Ancón y, en consecuencia, la desocupación del Perú. En el mismísimo Palacio de Gobierno de Lima, y frente a la plana mayor del ejército, Altamirano señaló que mientras Chacabuco y Maipú «fueron las proezas de una infancia fuerte», lo acontecido en Matucana y Yungay significaban «las proezas de una adolescencia robusta». Más aún, Pisagua y San Francisco, Tacna y Arica, Chorrillos y Miraflores eran las obras de una «sana virilidad». En efecto, con las primeras batallas «se echaron los cimientos de la nación» y con las últimas se coronó «el grandísimo edificio que necesitaba brazos de gigante para su elevación». Dirigiéndose a algunos de los oficiales contra los cuales se enfrentaría en 1891, Altamirano, quien en su juventud escribió Conquista y colonización de Arauco, les recordó: «Habéis sido los fundadores de la gran patria chilena y tenéis el deber de consolidar vuestra obra haciéndola indestructible».

			Las sociedades son en alguna medida la suma total de sus historias de guerra. En el caso específico de Chile, el discurso patriótico creó una trilogía teleológica donde no tuvo cabida y mucho menos explicación la guerra civil de 1891, en que murieron más soldados y milicianos que en Chorrillos y Miraflores, en la guerra contra Bolivia y el Perú. Veteranos de la Guerra del Pacífico y de la Araucanía se encontraron, luego de la apoteósica victoria en Lima, sirviendo a bandos opuestos, quebrando esa unidad nacional que pregonó Eulogio Altamirano en la ex capital virreinal. Sin embargo, y a pesar del sangriento antagonismo finisecular, hay rasgos que asemejan a los soldados de la frontera itinerante, que unas veces parecen señalar al norte, otras al sur e incluso a Santiago, centro de las directivas civilizadoras. Su reconquista, último episodio de la guerra de 1891, fue un recodo en el camino de un patrón de violencia indiscriminada en que la elusiva barbarie —en general, el «otro»— debía ser eliminada. Lo interesante es que la barbarie del «otro» mutó en la de «nosotros», como se reflejó en la vesania que exhibieron los bandos en pugna por el control del corazón de la «república modelo», durante el breve pero sangriento conflicto que cerró el siglo XIX.

			Sin intentar hacer un estudio prosopográfico, que trasciende el objetivo de este libro, cabe referir algunos ejemplos que permiten entender no solo la polinización de ideas y prácticas, sino también el proceso de aprendizaje respecto a una frontera que siempre demandó de un adiestramiento mental para ser ocupada y civilizada. Porque a estas alturas ya no es posible negar que la Araucanía fue el laboratorio político, ideológico y militar del Leviatán chileno decimonónico. Los «comandos fronterizos», que reaparecieron una y otra vez sirviendo a un «Estado itinerante», poseían un perfil que es necesario visibilizar. Un caso paradigmático fue José Miguel Varela (2014), quien sirvió en la Guerra del Pacífico, en la guerra civil de 1891 y en la fase final de la colonización de Arauco. Sus recuerdos, además de confirmar nuestra periodificación, expresan una idea fundamental: para un soldado la guerra es parte de una experiencia orgánica, que no es posible segmentar. La yuxtaposición de dichas experiencias, similares a las de Cornelio Saavedra —«pacificador» en Arauco y negociador en Lima— deben ser entendidas en la larga duración. Y de ello dio cuenta Varela cuando cabalgando por una zona nevada de la Araucanía recordó las viejas travesías «en las altas montañas del Perú, especialmente el callejón de Huaylas». Las memorias de guerra de 1879 afloraron en una suerte de corriente de conciencia con imágenes de Tacna, Moquegua, Tiliviche o Lurín, pero también de las columnas de «soldados harapientos, descalzos, enfermos y desanimados por los mortíferos senderos de las serranías peruanas cubiertas de nieve». Senderos recorridos por cientos de antiguos expedicionarios, algunos burócratas en Arauco como fue el caso del coronel Letelier a cargo de la tristemente célebre entrada punitiva a la sierra, acción de destrucción que determinó su posterior enjuiciamiento por un tribunal militar.
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			7. Cornelio Saavedra y sus tropas en la Araucanía

			La trayectoria de Pedro Lagos, quien en 1860 participó en las campañas de la Araucanía, ayuda a seguirle la pista a otro importante miembro del «comando fronterizo». En su caso, nos encontramos con un militar de origen modesto que encontró en la guerra contra el «bárbaro» un excelente mecanismo de movilidad social. Las acciones de este hijo de Chillán contra los pehuenches le valieron la promoción a teniente coronel. Hacia 1867, Lagos fue nombrado comandante de las fuerzas establecidas en el Malleco, ostentando, más adelante, el gobierno de Angol. Como ocurrió con la mayoría de los oficiales destacados a la frontera, el futuro combatiente en la Guerra del Pacífico recibió tierras en Mulchén y durante el gobierno de Federico Errázuriz asumió la intendencia de Ñuble. Lagos es recordado por comandar el asalto a Arica, que fue seguido de un saqueo similar al de Mollendo y Chorrillos, pero también por haber convertido a la Biblioteca Nacional de Lima en la cuadra de los expedicionarios de su batallón. En efecto, luego de remplazar al general Baquedano, otro «comando fronterizo» con quien tuvo serias discrepancias, Lagos convocó a Varela, quien se convirtió en una suerte de bibliotecario en campaña, ayudándole a trasladar los libros, como «retribución de guerra», a la Biblioteca Nacional de Chile.

			En la historia colectiva de los comandos del «Estado itinerante» se superponen múltiples biografías, que abarcan los tres conflictos que estamos analizando. Una generación que encarnó el proceso de expansión territorial del Estado chileno, que peregrinó desde el sur al norte, y que terminó enfrentándose en el centro del país en una lucha fratricida. Hay semblanzas conocidas, como las de los generales congresistas Alejandro Gorostiaga y José de la Cruz Salvo Poblete, y los balmacedistas Marcial Pinto Agüero, José Velásquez, José Miguel Alcérreca y Francisco Gana, que terminaron el conflicto en un calabozo, prisionero en el Huáscar, masacrado en Placilla y exiliado en Barcelona, respectivamente. «Comandos fronterizos» fueron también los coroneles Benedicto Silva, Pablo Marchant Fuentealba, José Luis Araneda, Hermógenes Camus, Leandro Navarro Rojas, Vicente Ruiz, Daniel García Videla, Virgilio Méndez Guzmán y Eulogio Robles, estos dos últimos muertos en combate en Pozo Almonte, en marzo de 1891. Pero también es la historia de los tenientes coroneles Emilio Larraín Olivares, Guillermo Soto Aguilar, Bonifacio Burgos y Exequiel Fuentes Villarroel, o del capitán Honorino Martínez. Esta historia colectiva de veteranos de tres guerras está bordada además por semblanzas menos conocidas, centenares de ellas, como la de Waldo Guzmán. Este oficial llegó a la Araucanía de 22 años para ser destacado tiempo después al ejército expedicionario del Norte, donde sirvió entre 1880 y 1884. El veterano de la campaña de Lima conformó, más adelante, el ejército balmacedista y luego de su disolución fue perdonado y reincorporado a la familia militar. Con seguridad, sus camaradas de armas tomaron en consideración una carrera castrense jalonada por tres guerras.

			A quien no se le perdonó el desliz político, a pesar de estar en la misma situación, fue a Orozimbo Barbosa quien llevó a los «comandos fronterizos» a La Moneda. El contrincante de Del Canto en Placilla fue asesinado y despellejado, luego de la batalla, con la misma violencia criticada tantas veces por la oposición. Cabe recordar que, en la retórica de los revolucionarios, el objetivo, planteado en Iquique, el puerto de la nueva frontera nortina, era derrotar a la «tiranía», ahora asentada en la capital de la república. Porque fue a escasos kilómetros de Santiago —específicamente en Lo Cañas— donde se manifestó la «mentalidad fronteriza» en todo su horror. Y ello no sorprende si se toma en consideración el perfil de quienes dieron la orden para la matanza. La incursión, ordenada por Barbosa y dirigida por el comandante Alejo San Martín, un veterano de la Guerra del Pacífico, fue seguida de robos y del incendio de la hacienda de Carlos Walker Martínez. La dramática situación, sin embargo, exhibió un patrón de comportamiento similar al ocurrido en la incursión al puerto peruano de Mollendo, años atrás. El relato del capellán chileno Eduardo Fabres, testigo de estos rituales de exterminio y amedrentamiento, harto conocidos en la Araucanía, es decidor. Mientras la iglesia del lugar «ardía completamente», «varias familias todas ellas de pobres, se habían refugiado en la plaza, en donde lloraban y pedían misericordia, pues creían que todo el pueblo iba a ser quemado, y que a ellas las iban a matar». Los hogares fueron saqueados por la tropa borracha y presa del descontrol. El incendio del lugar, que se extendió por un par de días, consumió la estación de ferrocarril, «muy superior a la de Santiago y Valparaíso», narraba el consternado sacerdote5.

			[image: ]

			8. Morro de Arica, 1880. Museo Histórico Nacional

			¿Fue siempre tan radical la visión de ese otro-enemigo sujeto al incendio, el terror o a la ejecución sumaria? No necesariamente. Como sucede en la zigzagueante historia humana, el proceso de negación del «otro» despreciado tuvo momentos de avance pero también de retroceso, como en el caso de la Guerra de la Confederación (1836-1839). Fue en la coyuntura de una guerra internacional donde el «indio bárbaro» trocó en el valiente defensor de la patria y la libertad. Sin embargo, no es posible pasar por alto los momentos en que el pensamiento dicotómico, amigo-enemigo, emergió con una violencia inusitada. Uno de ellos, quizás el más paradigmático, porque cierra una época e inaugura otra, ocurrió en Lo Cañas. Fue allí donde el asesinato del enemigo, la quema de su propiedad y su cuerpo antecedido por el robo de sus pertenencias no tuvo como escenario la tradicional ruca mapuche o la aldea serrana del Perú, sino la hacienda de un miembro de la elite política, situada a escasos kilómetros de Santiago.

			Así, es posible argumentar que «la cultura fronteriza», a la que alude Sergio Villalobos, no fue exclusiva de la zona de Arauco, sino que sus peculiares prácticas se extendieron cual letal infección a través del cuerpo político chileno hasta llegar a la mismísima capital de «la república civilizada». En su fascinante libro, The Moral Arc: How Science Leads Humanity Toward Truth, Justice, and Freedom (2015), Michael Shermer sugiere que una vez acostumbrados a la demonización, exclusión, expulsión, deportación o agresión del otro, la matanza y el genocidio no parecen hechos tan descabellados. Y es que, si bien Chile poseía el templete civilizatorio en clave republicana, la permanente necesidad de expansión estatal requirió de la fuerza, en lugar de la razón, para dominar una frontera mental que fue cambiando y, con ella, sus inmensos desafíos. Todo ello en nombre de la utopía civilizatoria de un Estado que, para sobrevivir, se convirtió en itinerante. En las siguientes secciones exploraremos aquel camino zigzagueante que siguió el «Estado itinerante» de la mano de sus «comandos fronterizos», por la Araucanía y el Perú, derrotero expansionista en el que se fue forjando una visión de la guerra como una experiencia total, con un lenguaje y prácticas específicas. Lenguaje y prácticas de guerra que van y vienen para encontrarse, en 1891, en un viaje de regreso al corazón de la república.

			De Santiago a Arauco

			«¡Delenda Arauco!» fue, probablemente, una de las frases más tristemente recordadas de Benjamín Vicuña Mackenna. Reconocido político, además de publicista, durante la Guerra del Pacífico, donde definió al Perú y Bolivia como una «confederación de tribus», el prolífico historiador señaló con claridad el derrotero cultural de la ex Capitanía General. Fue así como la bipolaridad sarmientina, civilización versus barbarie, se convirtió en el instrumento conceptual para explicar un mundo de vencedores y vencidos. «¡No más fronteras! ¡No más cuestión de Arauco! ¡No más barbarie!», fueron las palabras que retumbaron en el Congreso en agosto de 18686. Fernando Pairican (2019) señala que el temor principal de los defensores de este discurso no fue la expansión militar mapuche, sino más bien la amenaza latente contra un proyecto culturalmente homogéneo, que no estaba dispuesto a aceptar «la inserción de aspectos culturales de la barbarie en su diseño». Las ideas de Sarmiento, y la colonización de EE. UU. sobre las tierras indígenas, verificaron que el mundo de la conquista requería de una praxis del todo por el todo. Y esta era el exterminio del otro. Siguiendo el razonamiento de Vicuña Mackenna, quien sugirió más tarde la guerra a muerte contra los habitantes de los Andes durante la ocupación del Perú, era imposible ser misericordioso y tener un ápice de piedad con la figura del indígena, consignado como «un bruto indomable, enemigo de la civilización».

			En cada campaña militar, observa Pairican refiriéndose al territorio de la Araucanía, la deconstrucción del mapuche tuvo como objetivo su deshumanización. Una táctica de la cultura patriarcal, que hizo de la frontera su coto de cacería humana, fue degradar al «bárbaro» feminizándolo. Un procedimiento que, como veremos más adelante, ocurrió también en el Perú, donde los incas fueron acusados por los soldados-cronistas chilenos de «maricones». Este era un discurso de larga data. Ya en la década de 1820, el militar Thomas Leighton (1826) describió a la población mapuche como «afeminada» y «sumisa», aludiendo a una imaginada pasividad. En ese sentido, las cabelleras largas, la utilización de los pañuelos y el uso de la chiripa sirvieron para justificar una lectura de género patriarcal y denigrante. Una década después, el presidente Joaquín Prieto complejizó la caricaturización al señalar que era imprescindible llevar «ciudadanos chilenos» a una «frontera infestada»7. Y aunque la Guerra de la Confederación, y su ensalzamiento del araucano «civilizado» como fue el caso de Juan Colipí, parecía aludir a una suerte de aggiornamento cultural, la poderosa idea de que el habitante de la Araucanía era un «salvaje», listo para ser erradicado, persistió a lo largo del tiempo.
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			9. Cacique Coñuepan en Cholchol, Colección Musée du Quai Branly

			La década de 1860 fue un momento crucial, de implementación de las políticas militares de expansión de la frontera desde el Biobío al Malleco, época caracterizada por el recrudecimiento de la violencia fronteriza. La puesta en marcha de los proyectos de Cornelio Saavedra y Pedro Godoy abrieron focos de conflicto que alcanzaron grados de brutalidad inusitados. La fundación en el sur de los fuertes de Angol, Negrete, Mulchén y Lebu evidenciaban que la fisonomía de la frontera cambiaría para siempre, por medio de la guerra. Un conflicto que no se atenía a las normas de la «guerra civilizada», como se denominaba en la época, sino al enfrentamiento irregular, que abría un espiral de venganzas y crueldad. Así, a fines de julio de 1868, un periódico informaba del degollamiento de cinco prisioneros mapuches en la frontera, un reprochable hecho que terminaba justificando la violencia como represalia por parte de los indígenas, y contradecía el discurso de la civilización contra la barbarie, quedando disminuida a una disputa de «la barbarie contra la barbarie»8. En la frontera y en la guerra, la civilización quedaba reducida siempre al espacio de la retórica.

			Por ello, aunque el debate en el Congreso en agosto de aquel año insistió en que la expansión de la frontera significaría imponer la civilización en una tierra irredimiblemente infectada de barbarie, la idea demostró inmediatamente sus claroscuros y contradicciones. El grito de civilizar por las armas, que defendió Vicuña Mackenna en la tribuna parlamentaria, encontró sus impugnadores. Porque esta posición, como muy pronto advirtió Domingo Arteaga Alemparte, involucraba, en el fondo, decretar una «guerra de exterminio» contra los indígenas, un objetivo que aunque todos quisiesen morigerar con otros rótulos menos polémicos, no variaba en su sustancia: «He aquí el objeto del proyecto: hacer sentir a los araucanos el peso y el poder de nuestras armas; en otros términos menos elegantes, pero más exactos y más claro, acuchillar indígenas sin tregua, incendiar sus chozas sin piedad, destruir y asolar sus campos sin compasión, propagar la civilización con el exceso de la barbarie». Arteaga Alemparte no estuvo solo. Manuel Antonio Matta, uno de los pocos disidentes, junto al mismo Arteaga Alemparte y a Pedro León Gallo, se opuso al proyecto, afirmando que este perseguía «el completo exterminio y expoliación en masa de los araucanos».

			Se iniciaba así la fase armada de la llamada «cuestión araucana», que para la prensa porteña «no tiene otra solución que las armas»9. La guerra permitiría, según expresó un medio sureño, «matar para siempre esta eterna amenaza que estorba los progresos de la civilización»10. La guerra de la ocupación tuvo efecto en el verano de 1869, siendo resistida por el alzamiento conjunto de arribanos y abajinos, liderados por Quilapán. La campaña militar desplegada por el comandante de la Alta Frontera, José Manuel Pinto, despertó una andanada de críticas en importantes sectores de la prensa, en buena medida por los excesos atribuidos a las tropas chilenas. La misión civilizadora del Estado chileno, apuntó un periódico de Los Ángeles, se había convertido sencillamente en una «guerra asoladora, en una guerra de exterminio». Las tropas chilenas, estaban haciendo «el papel de montoneros», emprendiendo una «guerra de inhumanidad, una guerra imprudente, guerra inmoral, que no da gloria a nuestras armas, provecho al Estado, ni prestigio a nuestro pabellón»11. Y aunque la violencia de la guerra llevó al intento de zanjar diplomáticamente el conflicto, el fracaso de la política de los parlamentos (como el de Toltén e Ipinco) extendió las acciones militares hasta 1871, cuando se estableció y consolidó la línea del Malleco como la nueva frontera con los indígenas.
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			10. Tropas chilenas en Villarrica, 1883. Museo Histórico Nacional

			Tras la consolidación militar de la línea del Malleco, la década de 1870 vio una serie de cambios fundamentales en el modus vivendi de la Araucanía. No solo se ocupó toda la provincia de Arauco, y se colonizaron las tierras incorporadas, sino que se implementó una nueva línea de fuertes —la línea de Traiguén, en 1878— y comenzó el establecimiento del ferrocarril y de líneas telegráficas. El inicio de la Guerra del Pacífico centró la atención del país en el norte, pero una vez conseguidas las victorias claves de Chorrillos y Miraflores, la guerra entró en una nueva dimensión, de tinte más bien político-diplomático. En marzo de 1881, buena parte del contingente de tropas retornaba a Chile, pero al mismo tiempo —con el espíritu patriótico y militarista en su curva más alta— se reiniciaba el debate sobre la incorporación de los territorios de los indígenas al sur del país, proceso que el inicio de la guerra en el norte había postergado. Comenzaba así la etapa final, el momento de la ocupación.

			A inicios de 1881, un sector de la prensa abogó por completar la expansión territorial del Estado chileno. Si la Guerra del Pacífico había posibilitado un impresionante ensanchamiento de la frontera hacia el norte del país, 1881 se presentaba como una ocasión única para emprender, con un ejército movilizado, victorioso, experimentado y pertrechado, la definitiva ocupación de la Araucanía. Eso planteó tempranamente un periódico penquista, cuando invitaba desde sus páginas a concluir, por las armas, «de una vez para siempre el caos que desde 300 años nos envuelve». Porque la única alternativa para la frontera era la guerra, afirmaba días después el mismo medio: «Lo que necesita el indómito araucano es guerra y guerra hasta la muerte, y los pocos que queden reducirlos todos a un solo punto y una vez ahí darles su verdadero castigo»12. La guerra fue encarnizada, y la resistencia mapuche tenaz. Pero el levantamiento general de los indígenas fue aplastado por el poderío militar del Leviatán, que estaba en el cenit de sus fuerzas. En 1883, las tropas lideradas por Gregorio Urrutia, otro de los «comandos fronterizos», ocupaban el sitio de Villarrica. Sepultada en los bosques húmedos del sur desde 1602, cuando fue destruida por el gran alzamiento mapuche que arrasó con todas las ciudades españolas al sur del Biobío, la refundación de la ciudad sería un final simbólico de este sangriento proceso.

			De Santiago a Lima

			Durante la Guerra del Pacífico, los conceptos de civilización y raza fueron usados de manera indiscriminada para degradar tanto a Bolivia como al Perú, cuya rica frontera salitrera fue el objetivo central de los expedicionarios que se embarcaron hacia el norte en el verano de 1879. Aunque los editores de El Ferrocarril intentaron convencer a sus lectores de que la campaña hacia el norte era «para cesar la envidia y la mentira» de unos vecinos traicioneros, mientras que la del sur era para llevar la civilización al «caos llamado Araucanía», las discusiones de la época prueban que la Guerra del Pacífico se peleó en clave civilizatoria, con su buena dosis de racismo y misoginia, tal como en la Araucanía. Expresada en clave republicana, la retórica nacionalista chilena, consolidada durante la guerra contra el Perú y Bolivia, fue el resultado de un complejo proceso de la tecnología escrita y oral, donde la expansión de la esfera pública cumplió un rol fundamental. Fue ahí donde se reevaluaron viejos conceptos, tales como civilización, masculinidad y superioridad racial.

			Dentro de un contexto de grandes cambios sociales y económicos, el republicanismo clásico sufrió una serie de transformaciones, que se expresaron en el marco de una guerra que bajo todo punto de vista fue de expansión fronteriza. Peter Onuf (1985, 1990) ha explorado la fascinante interacción entre la ideología republicana, la política de los grupos de interés y el Oeste en el proyecto político estadounidense del siglo XIX. Aquel republicanismo comercial, expresado en el concepto de desarrollo y progreso, encontró su momento culminante en la conquista del Far West. Dicho mito le habría permitido a EE. UU. escapar del inevitable ciclo de decadencia y corrupción al que, de acuerdo con sus teóricos, estaba condenada la república. Semejante al caso norteamericano, el republicanismo chileno atravesó por una serie de transformaciones debido a su encuentro con el liberalismo comercial. Ello se verificó en el discurso de «la utopía civilizadora», que emergió, desde 1879, respecto de las fronteras peruana y boliviana. Una transformación similar en el ámbito conceptual ocurrió con el discurso racial sobre el mestizaje, que para el caso de la república sudamericana fue dotado de características muy especiales. La crítica a la corrupción que reinaba en Lima, una ciudad que, según los publicistas chilenos, encarnaba a lo femenino degradado, evidencia, por otro lado, la comparación entre los valores de una cultura de Antiguo Régimen y el ethos republicano, en su vertiente masculina, que Chile se propuso representar.

			Porque desde sus inicios, la Guerra del Pacífico fue definida por la retórica patriótica chilena, mediante un vocabulario que se sostenía en una malla de significaciones y de oposiciones valóricas. Civilización-barbarie, virtud-vicio, regeneración-corrupción, trabajo-ocio, mérito- privilegio, progreso-atraso, entre otras, constituyeron el vocabulario fundamental de las arengas y artículos periodísticos que empezaron a circular en Chile durante el conflicto. Así lo deja entrever el discurso pronunciado por Máximo Lira al estallar la guerra. La revalorización del desierto boliviano se debía, de acuerdo con el publicista, al esfuerzo y al trabajo de Chile. Porque era indudable que los «pasos atrevidos de los exploradores chilenos», en una tierra que parecía maldita, lograron hacerla fructificar. La industria activa, el trabajo fecundo, el progreso y la «civilización universal» habían arribado a la pampa boliviana gracias a los brazos de sus compatriotas, que lograron transformar el desierto en «un emporio de riqueza». Si algo intentaba Bolivia era arrebatar a Chile «la creación de un pueblo esencialmente trabajador», con el propósito de alimentar el ocio de gobernantes que gastaban sus días en la «perpetua orgía del licor y de la sangre», con mengua del buen nombre de América y de «la avanzada civilización del continente»13.
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			11. Campamento militar en Antofagasta, 1879. Colección Ejército de Chile

			Si bien ya presentes en las primeras intervenciones periodísticas, el perfil decadente del Perú y la barbarie boliviana se convertirían en temas recurrentes tras la declaratoria de guerra. Ahora, con más fuerza que antes, el propósito fundamental del periodismo chileno fue validar el accionar «civilizador» de los expedicionarios en el territorio reivindicado. Los peruanos, decía un articulista de El Pueblo Chileno, no satisfechos con esquilmar sus recursos atendiendo a los gastos de una vida «sibarítica y ociosa», empujaban ahora a Bolivia a declarar la guerra a Chile. Frente a este panorama, la república del sur no tenía otra misión que destruir los gobiernos aliados para liberar, de esa forma, a sus «tribus desgraciadas»14. «El deber de Antofagasta», otro artículo publicado en el periódico nortino, es quizás el que traduce con mayor precisión los alcances de esa ideología civilizadora que sirvió para justificar la ocupación del litoral boliviano. Fueron compatriotas chilenos quienes habían levantado en el desierto la ciudad ahora en disputa. Los montones de arena fueron sustituidos por calles, el silencio fue remplazado por el ruido del martillo y el silbato de la locomotora, mientras las nubes de polvo fueron seguidas por el humo de la industria. Ese «páramo», que era la Antofagasta del pasado, fue convertido por los «soldados del trabajo» chilenos y extranjeros en un «pueblo importante». Por estas razones, la ciudad que había logrado vencer a las fuerzas de la naturaleza y hoy disfrutaba de «los beneficios de la civilización» debía ocupar un lugar «entre sus hermanos de la República»15.

			Chile, al igual que como ocurrió con EE. UU., resolvió los dilemas y las contradicciones del republicanismo mediante la expansión fronteriza, proceso que ocurrió tanto en el ámbito político como en el económico. Uno de los mayores desafíos del republicanismo clásico fue resguardar a la república del efecto corrosivo del tiempo, que incidía en el declive y la corrupción moral de la comunidad. El antídoto para revertir el proceso sería la expansión fronteriza, aquel conjuro pensado como horizonte de superación. En este sentido, el concepto de frontera colaboró en el reforzamiento de la noción de que la virtud era posible mediante el trabajo y la producción. Por eso, si analizamos el proceso de ocupación del territorio boliviano y peruano por parte del Estado chileno, emerge, una y otra vez, la formulación del discurso de una polis civilizadora. El análisis del comportamiento de las vanguardias estatales chilenas durante la guerra, algunas con experiencia previa en la Araucanía, nos permite entender no solo el discurso civilizador de quienes asumieron la tarea de integrar los territorios conquistados al «comercio universal del mundo», sino la necesidad de presentar a Bolivia y al Perú como los vestigios de sociedades premodernas. Fue entonces en los márgenes donde el Estado chileno reforzó su poder político y su autonomía económica, a la vez que reformuló su republicanismo que, por ser individualista y competitivo, fue tomando distancia de su americanismo previo.

			La retórica nacionalista en clave republicana también predicaba la superioridad racial de Chile. Así, de la mano con la afirmación del predominio de lo civilizado sobre lo bárbaro iba otra importante noción: la necesidad de que las razas puras sometieran a las impuras. El advenimiento de la Guerra del Pacífico obligó a replantear la idea que, como hemos visto, presentaba al indígena como el malhechor salvaje cuya única ocupación era incendiar propiedades, y retornar a la noción surgida al fragor de las guerras de independencia, la de «la república de Arauco». Como consecuencia de la llegada a Santiago de las parcialidades araucanas para enrolarse en el ejército expedicionario, el indio salvaje mutó en soldado de la patria, ejemplo de coraje y de superioridad militar. Esta actualización idealizada y épica de la imagen de los araucanos marchó en paralelo con la elaboración de una peculiar noción acerca de «la raza chilena». En 1882, el bibliógrafo José Toribio Medina (1952) afirmó que las cualidades de tenacidad que sostuvieron a los araucanos en su resistencia contra los europeos habían reaparecido en el soldado que peleó contra Bolivia y el Perú. Unas décadas después, el médico Nicolás Palacios, que combatió en la guerra, publicaba Raza chilena (1904), donde reforzó la idea de que la victoria de Chile sobre sus adversarios se había debido en gran parte a la mezcla de sangre gótica española y sangre araucana que existía en los soldados nacionales. Este mestizaje, encarnado en la figura del «roto», opinaba Palacios, produjo en su país una raza con mayor vigor físico que el de todos los demás mestizos hispanoamericanos.

			El artículo «El advenedizo», escrito por Justo Arteaga Alemparte a los meses de la declaratoria de guerra de 1879, permite entender cuáles fueron algunas de las características de aquel «mestizaje chileno», responsable de la victoria militar. Luego de recordar a sus lectores que la pobreza había determinado el carácter de un pueblo que, como el chileno, era «trabajador, sobrio, modesto, amigo del hogar y extraño al bullicio del mundo», Arteaga subrayó el hecho de su excepcionalidad. El autor consideraba que era muy difícil distinguir a un argentino de un colombiano, o a un peruano de un mexicano, pero resultaba imposible no reconocer a un chileno. Este era un «tipo aparte», que «merced al esfuerzo de su voluntad» y a pesar de no ser brillante, lograba todo lo que se proponía. La antipatía que despertaba entre sus vecinos provenía de su extrema racionalidad y de un realismo que le era innato. Callados entre habladores, infatigables en el trabajo «entre perezosos infatigables en su pereza», los ciudadanos de la república de Chile crecían, se enriquecían, se hacían respetar e iban a todas partes llevando «trabajo, capitales, industria y progreso». Sus grandes esfuerzos —que beneficiaron al Perú durante la Independencia, la Guerra de la Confederación y aquella otra contra España— no fueron, sin embargo, suficientes para que «los grandes señores haraganes» admitieran como a un igual a un «advenedizo de la fortuna, de tez tostada por el sol» y «de anchos hombros desarrollados por el trabajo». En una obvia alusión a los peruanos, Arteaga Alemparte señaló que «los “grandes señores” no podían entenderse con aquellos que consideraban como inferiores. Pero irónicamente, eran ellos quienes llevarían al territorio peruano “la civilización, que es tranquilidad, probidad, crédito, paz en la libertad y en el derecho»16.
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			12. Chorrillos, 1881. Museo Histórico Nacional

			Desde la perspectiva de la retórica racista, el blanco principal del periodismo chileno fue la población indígena de Bolivia y el Perú. Para la prensa, la razón por la cual ambos países habían perdido la guerra fue la composición del ejército de la alianza, formado por campesinos ignorantes, explotados y oprimidos durante siglos. En esa línea, los indios que seguían al general Cáceres, líder de la resistencia serrana, eran «confusas manadas de indios ignorantes y abyectos», y la batalla de La Concepción, peleada en julio de 1882 entre guerrilleros indígenas y el batallón Chacabuco, fue «una orgía de alcohol y de sangre». Los montoneros del general peruano fueron descritos como «cobardes chacales», «hordas ebrias y desordenadas», «salvajes desalmados», «bandadas de famélicos gallinazos», «caribes» asesinos de mujeres, «desenfrenados cholos» que se animaban mutuamente con «discordantes alaridos que semejaban al lúgubre rugido de las panteras»17. Esto muestra la dimensión que adquirió en el campo de batalla la confrontación entre la «civilización chilena», representada por el héroe de la jornada, Ignacio Carrera Pinto, y la «barbarie peruana», manifestada en una masa anónima cuya ausencia de nacionalismo fue compensada, de acuerdo con Eloy Caviedes (1892), el corresponsal de guerra de El Mercurio de Valparaíso, con litros de aguardiente.

			Lo ocurrido en La Concepción –«una escena semejante al paso de las Termópilas por Leónidas»— significó, para muchos de los publicistas chilenos, el encuentro simbólico entre el descendiente directo de uno de los padres fundadores de la república de Chile y «una horda de indios salvajes sin patria y sin ley». Las «escenas de barbarie» encontradas luego del combate fueron descritas en repetidas oportunidades por la prensa. En su análisis, Caviedes colocó de un lado a «los indios y cholos montoneros», armados de «garrotes, hondas y lanzas», quienes «demostraban mucha valentía» debido a que venían «embravecidos por la borrachera», y del otro a «los titánicos soldados» del Chacabuco, quienes con extremo heroísmo metían sus afiladas bayonetas «en las compactas masas de los embrutecidos cholos»18.

			En La Concepción, «la barbarie» venció a «la civilización». Este episodio significó un quiebre importante en el discurso civilizador de Chile. Era evidente que la cruzada civilizadora tenía sus límites, y los Andes era uno de ellos. En la sesión extraordinaria convocada por el Congreso a raíz del desastre militar, Benjamín Vicuña Mackenna pidió un «castigo tremendo» para las cobardes matanzas de la sierra peruana. En esa misma sesión, Luis Aldunate solicitó al gobierno que ordenara «arrasar todos los pueblos de la sierra» e hiciera «sentir a Lima todo el peso de la guerra». La situación de viaje sin retorno en el que se encontraban los expedicionarios, esa suerte de atolladero político-militar e incluso cultural del cual Ignacio Carrera Pinto y su compañía no pudieron escapar, fue debatida en la prensa para evidenciar lo absurdo que resultaba utilizar formas civilizadas en un escenario de guerra. Para El Mercurio de Valparaíso, había que proceder de manera implacable. No existía otro remedio, y si bien «era doloroso» que volviera a correr «sangre chilena», siempre era preferible que fuera en el campo de batalla y no en «emboscadas traidoras». Porque el mayor problema era que el Perú no quería la paz, sino «la guerra a muerte», una guerra no convencional, en la cual no se respetaban las reglas civilizadas que debían de regirla y en donde, incluso, podían ocurrir todo tipo de crueldades19. Lo que quedó claro a partir de la derrota en Concepción fue que civilización y guerra eran conceptos a todas luces incompatibles.

			De Iquique a Santiago, o el fin de un largo viaje

			En su proclama al ejército, fechada el 7 de enero de 1891, el presidente Balmaceda (1896) apeló a la lealtad de los «soldados de la República», quienes, en sus palabras, pasearon el «tricolor nacional a través de memorables batallas y de heroicas campañas». Velar por «la grandeza del nombre de Chile ante el mundo civilizado» —con el apoyo de un «heroico y virtuoso ejército»— fue el objetivo de un mandatario acusado de imponer la tiranía. Porque si leemos con detenimiento la otra proclama dirigida al ejército, y redactada por los enemigos del heredero de Domingo Santa María, es posible entender el nuevo desarrollo discursivo que emergió durante la guerra civil. Y esta fue la asociación entre dictadura, ilegalidad, actividad criminal y divisionismo, este último en el seno de un ejército al que la república le debía todas sus conquistas territoriales mediante dos guerras «civilizatorias». En este duelo de palabras entre un presidente apertrechado en La Moneda y una oposición desafiante instalada en la frontera nortina en Iquique, Santiago se convirtió en el bastión a defender.

			La guerra de 1891 cerró el ciclo histórico del «Estado itinerante» por una serie de razones. Ella se inició en Iquique, puerto de la nueva frontera nortina bajo el liderazgo de una facción de aquel Estado que resintió el haber sido desplazado política y económicamente por Balmaceda y sus nuevos aliados, los militares, muchos de ellos «comandos fronterizos» promocionados e instalados en la capital. En esta guerra civil, que fue brutal desde todo punto de vista, Balmaceda no fue atacado con la vieja dicotomía civilización versus barbarie, sino con otros conceptos binarios propios también de la tradición republicana. Una red de polaridades como libertad-autoritarismo o tiranía-constitucionalismo, propias del republicanismo clásico, se instalaron en un horizonte simbólico donde la violencia y su respectiva «barbarie» fueron recorriendo y dejando sus huellas, verbales y físicas, en todo el cuerpo político. El republicanismo constitucionalista fue confrontado por una nueva polaridad de signo clasista, ricos versus pobres, que en Lo Cañas, bajo el grito de «mueran los futres», exhibió su lado más siniestro. El discurso clasista, que enmascaraba temas de construcción estatal de larga data, fue ensayado en la Guerra del Pacífico para definir a un Perú opulento, sibarítico y decadente frente a un Chile trabajador y austero, que por lo mismo merecía los territorios donde había dejado el sudor y la vida.

			Si la definición de la lucha desde las filas congresistas fue la oposición entre constitucionalismo y dictadura, libertad y tiranía, el régimen de Balmaceda intentó definir un nuevo antagonismo, político-social, sustentado por la contraposición entre régimen presidencial —o «sistema representativo», según lo definió Julio Bañados Espinosa— y parlamentarismo, que aludía, en el fondo, a un problema de clases. De acuerdo con el balmacedismo, mientras el régimen presidencialista era democrático en su esencia y en sus bases de representación, la oposición congresista defendía los intereses del gran capital, de la oligarquía y de los poderosos de siempre. Era evidente que esto no tenía mucho fundamento más allá del nivel retórico, como le recordó con ironía Luis Orrego Luco (1984) a Bañados Espinosa, cuando le espetó que la base de apoyo del presidente era la misma clase dirigente a la que él pertenecía. «Con el fin de hacer política antioligárquica», afirmaba con sorna, Balmaceda se había rodeado de los Vicuña, los Mackenna, los Correa Toro, los Valdés, Aldunate, los Fernández Concha, «y otros tantos hombres riquísimos y millonarios de gran alcurnia».

			La retórica de guerra obedece a sus propias lógicas y dinámicas, pues su función es movilizar y perfilar antagonistas, no ofrecer un análisis racional e imparcial de los sucesos, pues, como lo formuló en una frase célebre Lord Ponsonby, «cuando se declara la guerra, la verdad es la primera víctima». Lo que importa es que sea verosímil a la comunidad interpelada, y eso se consigue cuando se le refuerzan nociones que ya está dispuesta a aceptar. Y el antagonismo de clases demostró ser para el gobierno una dimensión crucial para su discurso público durante el conflicto. Quien definió con mayor nitidez la naturaleza de la lucha fue Juan Rafael Allende. Uno de los publicistas más importantes durante la Guerra del Pacífico, un veterano en las lides del combate discursivo, logró articular la explicación del conflicto como un enfrentamiento entre ricos y pobres. La revolución, decía, «lleva en sus venas sangre de oro», «monopolizadora de la fortuna en menoscabo del bienestar del pobre»20, porque quienes apoyaban al Congreso eran los banqueros, aquellos «chacales ávidos de sangre y oro, que han hecho su fortuna con el sudor del pobre»21. Porque mientras en la oposición se encontraban «los banqueros, los hacendados, los mineros, los grandes comerciantes, los salitreros, los jugadores de Bolsa» y los que algo valían «por sus pergaminos, por su fortuna, por su inteligencia y su posición social», en las filas contrarias militaban «los siúticos, los pijes, los obreros, los trabajadores, los proletarios, la masa influenciable». Así, la lucha era «entre la Aristocracia y la Democracia», y ya había llegado el tiempo de que el «Pueblo» aplastase a la «orgullosa cuanto criminal Aristocracia»22.
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			13. Muertos en las trincheras de Placilla, La Ilustración Artística. 30 de noviembre de 1891

			Por su necesidad de instaurar una nueva polaridad —ricos versus pobres—, Allende pasó por alto los elementos republicanos de la disputa previa al estallido, en especial, la oposición tiranía versus libertad, defendida por los opositores al régimen. Porque si bien es cierto que una nueva oposición binaria remplazó a la que fue dominante en los conflictos previos, civilización versus barbarie, para muchos testigos era obvio que «ningún gobierno de Chile» tuvo la audacia de rodearse de «mercaderes políticos» que usurparon «los bienes ajenos» como lo hizo el «sultán de la Moneda»23. ¿Era verdadero este aserto? Probablemente. La necesidad de movilidad social tras la guerra de 1879 demandó una redistribución de los fondos públicos no solo entre los funcionarios de alto rango, sino entre los emergentes sectores populares. En una suerte de punto de llegada de lo que la oposición llamó como el «socialismo balmacedista», se introdujo una nueva polaridad a la analizada en este capítulo y, al hacerlo, fracturó aún más a una sociedad acostumbrada a demonizar al enemigo. El régimen de Balmaceda, señaló un periódico católico, no hizo «sino empollar en Chile la hidra del socialismo, que las viejas naciones europeas» intentaban sofocar24.

			La superposición de conceptos contribuyó a agudizar las contradicciones, viejas y nuevas, que explotaron cuando la barbarie, asociada a la tiranía, llegó finalmente a Santiago y fue ahí donde, en el invierno de 1891, la «cultura fronteriza» finalmente se enseñoreó. En lo que muchos denominaron la barbarización de la república, los sucesos de Lo Cañas, que apresuraron la caída de Balmaceda, se constituyeron en su preludio y punto climático.

		

	


		
			3 Terror en Lo Cañas

			«La crueldad es uno de los placeres más antiguos de la humanidad».

			friedrich nietzsche

			«Futres canallas» fue la manera como el comandante Alejo San Martín —un veterano de la Guerra del Pacífico y responsable directo de la matanza en Lo Cañas— caracterizó a sus víctimas. Entre ellas se encontraban estudiantes, artesanos y algunos campesinos que fueron ajusticiados, despedazados y quemados hasta no ser reconocidos ni siquiera por sus propios familiares. Lo más notable de este ritual de muerte y destrucción, para uso exclusivo de la expansión fronteriza, es que se materializó a escasos kilómetros de Santiago, replicando cada uno de los pasos a seguir contra el «otro» enemigo. Desde la borrachera masiva, que rememoró a esa otra ocurrida una década atrás en Chorrillos, hasta los actos de tortura y pillaje comparables a los perpetrados en las rucas mapuche, el recuerdo de Lo Cañas remite a un sadismo aprendido y entrenado, en la periferia, que conmovió a la sociedad de la época. Las víctimas no fueron el «roterío» o los indios levantiscos del sur, sino jóvenes emparentados con familias notables de la capital y provincial, de credo conservador pero también radical y liberal.

			«Los anales de la historia no recuerdan actos de crueldad y salvajismo semejantes», recordó Jorge Olivos Borne (1892)25 en un libro que tuvo un gran impacto entre una opinión pública indignada ante los hechos que mostraron una violencia sin precedentes entre compatriotas, constatable en el ensañamiento hacia los montoneros ejecutados y sus cuerpos. Cabe recordar que, para trasladar los cadáveres, algunos irreconocibles, fue necesario alquilar cinco carretones que con enorme dificultad realizaron la macabra trayectoria del faldero precordillerano a la capital de la república. Luego de su llegada, los restos mortales de los jóvenes asesinados, muchos de ellos calcinados y deformes, fueron trasladados a la morgue para su reconocimiento. Al espeluznante encuentro de las víctimas con los deudos le siguió un rápido entierro, que para algunos fue en una fosa común.

			El asesinato masivo, que horrorizó a una nación autodefinida como «seria, honrada y laboriosa», mostró la dimensión de la violencia de un ejército socializado en una sucesión de guerras que mellaron profundamente su moral, amén de su desempeño en situaciones límites. El accionar brutal de los soldados contra enemigos, políticos y de clase, pobremente armados y neófitos en el arte de la guerra nos habla, asimismo, de una vanguardia militar dispuesta a todo por preservar la cuota de poder, cedida por el presidente Balmaceda. Por eso, no sorprende que a escasos kilómetros de Santiago y teniendo como contexto una guerra civil en torno a un régimen que llevó el presidencialismo a sus extremos, los veteranos de dos conflictos armados, el de la Araucanía y el del Pacífico, ejecutaran una «verdadera carnicería», una «hecatombe» sin parangón en la historia de Chile, como lo denominaron importantes escritores de la época. Entre ellos Zorobabel Rodríguez Rosas, quien entristecido y devastado por lo que vio en el campo del horror de Lo Cañas, planteó una pregunta fundamental que en el momento del espanto no obtuvo respuesta alguna: «¿Cómo es posible que nos hagamos esto entre chilenos?».

			En Lo Cañas y Panul fueron asesinados los denominados «aristócratas montoneros», pero también artesanos opuestos al balmacedismo, unas 40 víctimas, cuyos nombres fueron borrados de la memoria colectiva. La historiografía nacional más preocupada por las matanzas de obreros contemporáneas, no ha logrado ahondar en un episodio histórico, donde jóvenes catalogados como «decentes» no recibieron —por su condición de montoneros y de «futres»— el trato humanitario que merecían. Su desafío abierto al régimen justificó que La Moneda dictaminara el terrible castigo que finalmente recibieron de manos de sus verdugos. Acá nos referimos a la «cacería», la tortura y la ejecución a las que fueron sometidos antes y después de un Consejo de Guerra implacable que justificó su proceder con el argumento de la «no deliberación de sus miembros». Porque ni siquiera las demandas de familiares e incluso las de burócratas, que dudaron de la legalidad de lo que estaba ocurriendo en Lo Cañas y exigieron proseguir el juicio en Santiago, pudieron salvarlos de la tortura y la ejecución posterior.

			Tiempo de muerte

			El relato de Eduardo Bourne, quien apenas enterado de la matanza fue en busca del cadáver de su hermano, brinda interesantes pistas sobre lo ocurrido en el fundo de Carlos Walker Martínez, uno de los líderes de la oposición contra Balmaceda. Luego de recibir noticias sobre lo ocurrido a escasos kilómetros de Santiago, Bourne se apersonó a la Comandancia General del Ejército para solicitar la autorización para trasladar el cadáver de su hermano Vicente a su hogar. En el diario que escribió, el deudo anotó detalladamente el vía crucis que vivió desde que inició el viaje al «corazón de las tinieblas». No había aún partido cuando un subalterno del ejército le señaló que, al igual que los perros, los montoneros no merecían cristiana sepultura. Esta idea, que aludía a la deshumanización del «otro enemigo», circuló entre los círculos balmacedistas y antibalmacedistas aunque ya había sido aplicada, como hemos visto en un capítulo anterior, contra la población mapuche y contra la montonera indígena liderada por Andrés A. Cáceres, en los años de la resistencia (1881-1883) y la posterior represión chilena en la Sierra Central del Perú.

			En un folleto escrito por Manuel Arís (1892) para exculpar al gobierno de Balmaceda de los crímenes cometidos en Lo Cañas, el autor se refirió a los fallecidos como «señoritos montoneros». Al constituirse en «pandillas» de individuos —sin orden y sin ejército—, ellos simplemente no merecían el trato de prisioneros de guerra; peor aún si la captura ocurría mientras saqueaban o destruían propiedad pública. Porque el decreto del 10 de agosto de 1891, publicado en el Diario Oficial, sancionó la pena de muerte para quienes atentaran contra ferrocarriles, puentes, túneles y telégrafos. Pero una cosa era el juicio sumario al combatiente informal, seguido de la ejecución in situ, y otra la tortura y el ensañamiento que vivieron decenas de jóvenes asesinados.
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			14. Juan Valiente. La matanza de Lo Cañas, 1892. Col. Amunátegui, Archivo Central Andrés Bello, Universidad de Chile

			La matanza de Lo Cañas ocurrió en una coyuntura de escalamiento de la violencia entre el Ejecutivo y la oposición, que ya se preparaba para dar batalla en los alrededores de Valparaíso. En un escenario militarizado donde todas las libertades civiles fueron suspendidas, lo ocurrido en Lo Cañas anunciaba, cual una bisagra ensangrentada, el desembarco de los constitucionalistas en Quintero y el violento fin de la guerra civil en los campos de Concón y Placilla, tema que analizan los capítulos siguientes. Así, la inminente llegada de los constitucionalistas a Quintero —20 de agosto— debió influenciar en la decisión del general Barbosa de otorgar un permiso especial para que Eduardo Bourne recogiera los restos de su hermano Vicente. En efecto, la mano derecha de Balmaceda, con quien compartió la responsabilidad de lo ocurrido en el fundo de Walker Martínez, firmó la autorización para la recogida de los cuerpos regados en ese campo de la muerte, aunque no se hizo responsable de la integridad física de los que osaran cumplir con el ritual mortuorio. Bourne fue detenido a la altura del Camino de la Cintura por una patrulla, que trasladaba el producto del pillaje obtenido en Lo Cañas y sus alrededores. De acuerdo con su relato, oficiales embriagados lo amenazaron con sus bayonetas obligándolo a brindar con aguardiente por el gobierno que ordenó el asesinato de su hermano y sus amigos. Al llegar al lugar de los hechos, Bourne encontró las casas del fundo aún ardiendo y al dirigirse a las bodegas vio ocho cuerpos descuartizados, quemándose por el fuego de tablas y ramas secas. Ninguna pluma, observó en sus anotaciones, podría describir el «cuadro de horror y sangre» del lugar donde decenas de opositores fueron martirizados por el ejército balmacedista.

			¿Cómo describir el horror al que se refirió Bourne? En una de las bodegas del fundo, el hermano de Vicente encontró un cráneo dividido en dos partes con muestras aún de cuero cabelludo, una mano crispada arrancada del cuerpo, al igual que un conjunto de brazos y piernas regados por doquier. Todo ello en un recinto donde trozos de cerebro y manchas de sangre aún permanecían pegadas en las paredes. La imagen de los ojos extraídos de sus órbitas o de la boca cuya lengua había sido arrancada de raíz y chisporroteaba tostándose sobre las rojas brasas quedaron por siempre en la memoria de Eduardo Bourne. Tal como quedó grabada en sus recuerdos la imagen del cuerpo inerte de su hermano, que unos campesinos compasivos taparon con unas cuantas mantas. Eduardo encontró el envoltorio, rodeado de otros diez cadáveres, en una casita de Panul. Cuando lo destapó vio el cuerpo de Vicente cubierto de heridas, con el cráneo despedazado, vaciado los sesos y los muslos rotos a hachazos. Con sumo cuidado lo envolvió en unos sacos, que ató a un caballo, y lo trasladó al coche que lo condujo de vuelta a su casa en Santiago. De ahí partió, al día siguiente, el cortejo fúnebre al cementerio donde, rodeado de familiares, amigos y sus compañeros bomberos, el joven Bourne recibió cristiana sepultura.

			Tal como ocurre con los crímenes de lesa humanidad, la matanza de Lo Cañas estimuló un gran debate nacional donde incluso se cuestionó el número de las víctimas, muchas de las cuales no pudieron ser reconocidas por sus familiares. «La historia de la criminalidad en el mundo entero», señaló un editorial de La Libertad Electoral, «no registra un hecho tan alevoso», ordenado por «un hombre sin entrañas»: Balmaceda. Desde el bando que lo apoyaba se afirmó que los muertos fueron pocos y que los caídos perecieron en su ley. Publicistas del gobierno, así como soldados que declararon ante el fiscal encargado del caso señalaron que las mutilaciones de los cuerpos eran una fábula, parte de la leyenda negra, tal como lo fue el incendio de Lo Cañas que el ejército gobiernista no provocó. Se debía dudar de la veracidad de la información que se propalaba sobre un régimen al que, en la línea argumentativa de sus defensores, se le acusaba de todo. Sin embargo, algunos médicos, como fue el caso del cirujano del ejército Eduardo Estévez, declararon que muchos jóvenes tenían «los cráneos despedazados», probablemente a culatazos e incluso debido a los hachazos que les propinaron sus victimarios.

			Las crónicas de los deudos hablaron de un escenario de tierra arrasada donde por 48 horas reinó el crimen, el robo y la destrucción. De ello dio cuenta el padre de Arsenio Carvallo, quien tuvo entre sus brazos el cadáver desnudo y enlodado, herido y «profanado» de su hijo el cual lavó cuidadosamente antes de llevarlo de vuelta al hogar familiar en Santiago. Convencido de que el alma de Arsenio se encontraba ya entre «los inmortales», su progenitor no olvidó mostrar su satisfacción de que el horrendo crimen masivo sería muy pronto vengado por el ejército constitucional. A pesar de la represión y el control de la información, la noticia de Lo Cañas corrió como reguero de pólvora entre el ejército constitucional y el hecho mismo estimuló la moral de la tropa además de la necesidad de terminar con un régimen definido como «sanguinario» y «brutal». «Gimió la gran ciudad aquella tarde», recordó Ramón Ángel Jara (1891), e «impotentes» sus hijos no pudieron «vengar a las víctimas de Lo Cañas». Pocos días después, los constitucionalistas se harían cargo de esa tarea en los campos de Placilla y Concón.
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			15. Rómulo Larrañaga, La matanza de Lo Caña, 1891. Colección Amunátegui, Archivo Central Andrés Bello, Universidad de Chile

			Debido a que la matanza en Lo Cañas da cuenta de la agonía de un régimen, cuyo presidente optó por quitarse la vida, es posible afirmar que los cuerpos desmembrados de sus opositores sirvieron para escenificar una suerte de falsa victoria, antes de la derrota que los opositores a Balmaceda anticiparon a partir de julio. Semanas antes de Lo Cañas, Santiago vivió momentos de gran zozobra debido a las noticias que llegaban desde el norte, donde el ejército congresista preparaba una expedición para capturar la capital. La Junta de Santiago realizó una serie de coordinaciones con la Junta de Guerra en campaña respecto a un posible desembarque en Coquimbo, Valparaíso, Dichato o Concepción, siendo Quintero el lugar finalmente elegido por los revolucionarios. Las noticias que arribaban a Santiago estimularon a la juventud opositora, que se organizó para brindar su apoyo logístico a la campaña desde la capital. La inminencia del desembarco, la movilización pública, los múltiples levantamientos en el Valle Central, tuvieron como respuesta la represión del gobierno bajo la modalidad del allanamiento domiciliario, patrullas armadas recorriendo las calles y encarcelamiento indiscriminado de sospechosos de insurrección.

			Desde agosto de 1891 se prohibió terminantemente andar en carruaje. Más aún, a partir de las seis de la tarde no era permitido transitar a pie por las calles de Santiago. Quien viajaba en tren no podía llevar equipaje consigo sino en un carro aparte. El 14 de agosto, amanecieron señaladas con cruces las casas de los opositores a Balmaceda. Mientras se acercaba el día del desembarco, el plan de cortar puentes y atentar contra el sistema de comunicaciones se convirtió en el principal objetivo de la oposición. Los jóvenes simpatizantes, politizados en la clandestinidad e imposibilitados de viajar a Valparaíso, decidieron comprometerse en el quehacer guerrillero en los alrededores de Santiago. La tarea era casi suicida por el estricto control del ejército sobre la propiedad pública. En efecto, una semana antes de lo ocurrido en Lo Cañas, veinte jóvenes liderados por el excapitán Alberto Chaparro y el ingeniero Benjamín Vivanco orquestaron un ataque a la guardia del puente Quillipín, en las cercanías de Putagán. En la operación fallida, varios soldados quedaron mal heridos y un cabo falleció. De los atacantes, cuatro inquilinos fueron capturados y juzgados por un Consejo de Guerra que dictaminó la pena de muerte contra ellos. En Linares y Molina, fueron fusilados varios ciudadanos por atacar a los encargados de resguardar los puentes. En Mallarauco, un grupo de jóvenes fue capturado y encarcelado por amenazar la seguridad pública. Lo que queda claro en esta guerra fratricida es que nadie era perdonado, alimentando así la espiral de violencia y venganza que culminó en Placilla y los posteriores saqueos en Valparaíso y Santiago.

			«Como el tigre sintiéndose herido de muerte trata entre los estertores de su agonía de reunir fuerzas para asestar la última dentellada», Balmaceda, de acuerdo con Jorge Olivos Borne, «arrojó al pecho de sus contrarios el último de sus emponzoñados dardos» en Lo Cañas. Esta fantasía de un poder que se desvanecía de manera acelerada fue incluso defendida en términos de lucha clases. Los soldados del orden, según el diario balmacedista El Recluta, «no erraban tiro; disparo que hacían pije que caía»26. Los asesinados simplemente merecían lo que les ocurrió. Para Manuel Emilio Arís, el activismo político de «los jóvenes de distinguidas familias» no era por indignación ante una falta inconstitucional sino por el tradicional «encono de la aristocracia contra el pueblo». Y es que «los feudales de Chile» no perdonaban el «precepto constitucional» de «igualdad ante la ley».

			Todos estos elementos nos permiten entender el nivel insospechado de violencia que tuvo lugar en los sucesos de Lo Cañas. En las siguientes secciones queremos acercarnos a esas 48 horas de horror vividas por un puñado de chilenos, cuyos nombres ya casi nadie recuerda. Entender lo ocurrido en Lo Cañas, escuchando incluso la voz de los verdugos, como es el caso de Alejo San Martín, nos ayuda a reabrir un capítulo poco estudiado de la guerra civil de 1891, pero que simboliza el punto de llegada de un proceso de escalada del odio político, de una violencia desbordada y del recrudecimiento de la cultura de guerra instalada a escasos kilómetros de la capital.

			Del idealismo al martirologio

			El elemento que unió al grupo de jóvenes que hacia mediados de agosto de 1891 se reunió en el fundo de Lo Cañas para acelerar —mediante una serie de atentados en el sistema de comunicaciones— la caída de Balmaceda fue el gran desprecio por quien consignaban como un «dictador». Descrito por sus opositores como un hombre terco y altanero, Balmaceda buscó liberarse del poder de la fronda mediante la disolución del Congreso. Una decisión que, como analizaremos en detalle en los capítulos siguientes, contó con el apoyo de los militares y que solo puede ser entendida en el marco del súbito enriquecimiento y reciente autonomización del Estado chileno. La tradicional interpretación sobre la guerra civil de 1891, que contemplaba una lucha social entre una fronda elitista y un presidente preocupado por el bien común, deja de lado los aspectos poco estudiados del balmacedismo, además de la ideología de sus adversarios, la cual debe ser entendida en clave republicana. Una revisión de las biografías de algunas de las víctimas de Lo Cañas, donde convergían liberales, conservadores e incluso radicales, constata tres características. Su desprecio contra Balmaceda por instaurar en Chile una «dictadura»; la feroz oposición a su gobierno a través de la prensa y, finalmente, la decisión de asumir la lucha armada como una opción para liberar a la república tiranizada.

			«Adiós periodismo imbécil», escribió Vicente Bourne, antes de optar por la vía de las armas. Vicente fue colaborador en El Republicano, tal como lo fue Carlos Flores, de 18 años. Apodado el «niño mártir», las dotes poéticas de Flores lo ayudaron a componer versos contra las prácticas políticas del balmacedismo, los que difundió clandestinamente. Cuando decidió pasar de las palabras a los hechos se trasladó a Lo Cañas con Guillermo Varas, fundador del diario La Venganza. En el punto de reunión, los dos amigos se encontraron con Isaías Carvacho. Masón, bombero, miembro del Partido Radical y maestro de artesanos en la Escuela Franklin, el voluntario en la Guerra del Pacífico fue descrito como un «soldado en las filas del periodismo», pues Carvacho había fundado El Deber y La Libertad, colaborando además, en las páginas La Legalidad. Apresado, propagó sus ideas en la cárcel denunciando en sus paredes los «crímenes de Balmaceda». Entre ellos, atropellar la Constitución eliminando el Poder Legislativo; constituirse en dictador persiguiendo a los miembros del Congreso Nacional; mantener un ejército permanente más otro de mercenarios; formar un Congreso con facultades de Asamblea Constituyente; hacer uso y abusar de los caudales públicos. Carvacho murió a los 28 años asesinado en Lo Cañas.

			Alberto Vial Souper, de 20 años y estudiante de matemáticas, también se vio involucrado en la resistencia periodística contra la «tiranía» de Balmaceda. Su paso de las letras a las armas fue un poco más complejo, si creemos en las declaraciones que dio ante el Consejo de Guerra que se instaló en Lo Cañas. En efecto, durante el interrogatorio Vial Souper confesó que fue reclutado por el Comité de Santiago y al descubrir que su labor era formar parte de una montonera les señaló que aquella era «una empresa descabellada». Mientras que a Souper, nieto de un héroe de la Guerra del Pacífico y quien talló sus iniciales en el paredón antes de ser fusilado, puede considerársele un montonero dubitativo, Joaquín Temístocles Cabrera de 22 años era ya un veterano en las lides guerrilleras cuando decidió unirse a la montonera. Tanto así que, días antes de su viaje a Lo Cañas, fue comisionado para volar las líneas férreas en el túnel de San Pedro. «Muera el tirano», gritó soltando una maleta cuyo contenido no explotó debido a la mala calidad de la dinamita empleada. Cabrera, quien fue apresado y soltado por ausencia de pruebas, pensaba que arriesgar la vida y quedar sepultado bajo las ruinas del socavón era bueno para la causa, porque valía la pena morir si en el camino se precipitaba la caída de un «dictador».

			Un personaje central para entender la trama de esta historia de idealismo y valor, pero también de desorganización y horror, es Wenceslao Aránguiz, quien fue brutalmente torturado antes de morir fusilado. Miembro del Partido Conservador, Aránguiz administraba el fundo de Walker Martínez cuando ocurrió la irrupción del ejército y posterior matanza. Por ello, su declaración, recogida en el Consejo de Guerra, resulta fundamental. Con 42 años a sus espaldas y un pasado de seminarista, Aránguiz era un veterano de la política y gran conocedor de una cultura electoral donde «el garrote y la pedrada definían el éxito de una lucha de vidas». En su declaración ante el Consejo de Guerra señaló que desconocía que una montonera antibalmacedista recalaría en el fundo de su amigo y patrón. Narró que el 16 de agosto, tres días antes del fatal enfrentamiento, llegaron Carlos Ramos e Ignacio Zamudio diciendo que su propósito era formar una montonera y por ello se encontraban a la búsqueda de caballos. Se le comunicó, además, que los otros pertrechos para enfrentar a las fuerzas de la «dictadura» se encontraban en camino. Aránguiz les alertó que era una locura lo que estaban planeando, ya que carecían de experiencia y de liderazgo. «¿Creen que es sencillo formar una montonera en un país lleno de enemigos?», «¿Habéis disparado un rifle jamás?», fueron las preguntas que les hizo a los temerarios jóvenes. Ramos y Zamudio se regresaron a Santiago y a los pocos días volvieron con amigos que deseaban unirse a la rebelión. Nuevamente se les indicó lo peligroso de sus intenciones ante lo que respondieron que ellos venían «a vencer o morir» con tal de derrocar a Balmaceda. Ante ello, el administrador de Lo Cañas optó por albergarlos en una casita ubicada en el bosque de Panul, donde ocurrió parte de la masacre posterior.
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			16. Wenceslao Aránguiz, Museo Histórico Nacional

			«Anoche me comprometí a prestar el humilde concurso de mi persona a la santa causa de la revolución», escribió el 12 de agosto Vicente Bourne en su diario. Consideraba que su compromiso era con la historia patria y de ello dio cuenta su ensayo «De cómo debe escribirse la historia de Chile», donde señalaba que los hechos concretos eran mucho más importantes que las meras teorías cuya tendencia a la generalización empañaban la realidad. Su trágico final en Lo Cañas se encargaría de probar la dura realidad chilena que su familia experimentó en carne propia. Cuando el padre de Vicente se enteró de lo ocurrido y de que su hijo sería juzgado ante un Consejo de Guerra, decidió ir a pedirle clemencia a Balmaceda. Luego de una espera de dos horas en la antesala del despacho presidencial, un oficial salió para comunicarle que Vicente había fallecido en combate y que el gobierno le enviaba un abrazo de condolencias.

			Quien cayó también ejecutado, pero sin condolencia alguna, fue Ismael Zamudio. Estudiante del Seminario de Santiago antes de graduarse como ingeniero agrícola, su odio al «régimen de la tiranía» lo motivó a participar —como redactor, tipógrafo, cajista e incluso reportero— en los diarios montoneros. Encerrado en una bodega de Lo Cañas luego de ser capturado, Zamudio fue uno de los que fue juzgado, torturado y luego fusilado junto a Carlos Flores. Al enterarse de que su vida corría peligro, la familia Flores le mandó dinero y ropa al más joven de sus miembros. «Muero fusilado con mi conciencia tranquila», les contestó. Sus restos, por irreconocibles, terminaron en una fosa común donde fue acompañado por muchos de sus compañeros.

			Estos y otros jóvenes habían aceptado los riesgos de la actividad montonera y, también, los planes del Comité Revolucionario de Santiago, de volar el puente sobre el río Maipo. Lo Cañas, propiedad del líder del Comité, Carlos Walker Martínez, sería el punto de encuentro para llevar a cabo la misión. Los que llegaron con anticipación a Lo Cañas se encontraron con la sorpresa de que nadie los esperaba, salvo 14 o 16 compañeros «más perdidos que ellos mismos». Sin embargo, los voluntarios fueron arribando hasta completar un número considerable de adherentes. En la mañana del 18 de agosto, y ya con un grupo bastante regular, se dio inicio a la preparación militar bajo la dirección de Arturo Undurraga, Rodrigo Donoso y Antonio Poupin, presidente del Partido Democrático. La montonera se dividió en cuatro secciones para iniciar los ejercicios de rigor. Lo Cañas se convirtió, así, en una suerte de cuartel general con su respectiva guardia nocturna, mientras que los jóvenes, bisoños en las lides militares, dormían en las pequeñas viviendas en el bosque de Panul. Pese a estas disposiciones, los opositores de Balmaceda no contaban con suficiente armamento para la magnitud de la tarea encomendada. Según la declaración de Souper ante el Consejo de Guerra, los montoneros portaban apenas 14 rifles, 3 Winchester, varios revólveres y municiones. Con ese «parque militar» debían destruir no solo el puente del Maipo sino los de los Morros, Paine, Angostura y Pirque, además de cortar los hilos telegráficos y telefónicos para dejar al gobierno en un estado de absoluta incomunicación.

			A las dos de la mañana del 19 de agosto, llegó el contingente de artesanos al mando de Santiago Bobadilla. Natural de San Bernardo y con 23 años, Bobadilla fue descrito como un «obrero patriota y valiente» que murió «como un mártir». Cuando estalló la guerra civil, Bobadilla fue a Santiago donde se dedicó a atacar la tiranía y a reclutar a «los hijos del pueblo laborioso, honrado, republicano y demócrata». El 17 de agosto, se fue a despedir de su madre no sin antes recoger siete caballos del fundo de su padre, que repartió entre los artesanos, varios de los cuales murieron con él en Lo Cañas. Una hora después de la llegada de Bobadilla, una avanzada montonera dio cuenta del arribo de un contingente militar en medio de una lluvia leve y el sonido de las cornetas que lo anunciaban. El aviso, precedido de una falsa alarma anterior, hizo pensar en abortar una misión que debido a una gran confusión prosiguió. A la luz de lo ocurrido, proseguir fue un gravísimo error estratégico ya que el desafío de un puñado de idealistas inexpertos contra un régimen sostenido en una guardia pretoriana de «comandos fronterizos», terminó en una indescriptible carnicería.

			Constituido por 90 hombres de caballería y 40 de infantería, y un contingente de baqueanos, policía rural y secreta, el comando militar balmacedista entró al fundo Lo Cañas dispuesto a arrasar con todo. La consigna que los movía, verbalizada por Alejo San Martín —«Fuego, descuartizar a los futres canallas»— da cuenta de lo brutal de la tarea encomendada luego de que un delator alertó a La Moneda de las actividades subversivas que se preparaban en la precordillera. El ataque no ahorró en brutalidad y mostró su vena clasista cuando se separaron a los «futres», epíteto para designar a la clase alta chilena, del resto de los presentes, entre ellos, algunos obreros y campesinos. Lo Cañas fue rodeado para evitar huidas, y la infantería avanzó por el camino principal, descargando ráfagas que impactaron en muros y ventanas. En medio de una endemoniada balacera, donde cayeron una docena de milicianos, Luis Ignacio Fuenzalida se dirigió a las casitas de Panul para alertar a los compañeros sobre un ataque fríamente calculado y que parecía no economizar vidas humanas. Mientras el ejército se iba desplegando y se familiarizaba con el campo de batalla, los heridos del primer avance militar fueron repasados, sus cuerpos mutilados y luego apilados a la vera de un sendero.

			[image: ]

			17. Enrique Lynch del Solar, La matanza de Lo Cañas, 1891. Biblioteca Nacional de Chile

			No todo fue valentía como la exhibida por Fuenzalida, quien sobrevivió el primer embate, arriesgando su propia vida para alertar del peligro a los alojados en Panul. Undurraga y Bianchi sacaron dinero del bolso y compraron su libertad, huyendo y abandonando a su suerte a unos jóvenes desorientados, enfrentados a un ejército veterano de varias guerras, entre ellas, la de Araucanía y la del Pacífico. En Lo Cañas, el ejército que combatió a los mapuches y a peruanos y bolivianos fue representado por el comandante San Martín. Participante en la campaña de Lima, en las batallas de Chorrillos y Miraflores (13 y 15 de enero de 1881, respectivamente), San Martín fue descrito por los testigos como un demente, un psicópata que estimuló el uso de la violencia extrema contra una montonera de papel. «Tipo de pije petardista, acribillado de deudas, acosado por los acreedores de Santiago», señaló un enfurecido Olivos Borne (1892), San Martín vivía en los suburbios de Santiago, sirviendo a la policía secreta en «la inmunda ocupación de delaciones y pesquisas». Barbosa, su cuñado, lo promovió a sargento del batallón movilizado de Santiago y jefe de las fuerzas dictatoriales que cometieron los asesinatos en Lo Cañas.

			El primer acto de aquellas horas de terror ocurrió en las casas de Panul, donde Aránguiz hospedó a algunos de los jóvenes opositores. Mientras estos dormían —por no haber sido alertados a tiempo de la irrupción militar—, el «comando fronterizo» ingresó con sus hombres y empezó a dar sablazos a diestra y siniestra ejecutando in situ a muchos de ellos. Los que intentaron huir fueron «cazados», pese a que se escondieron en el bosque e incluso se treparon en los árboles. Del enfrentamiento, la acción militar pasó así a convertirse en una cacería contra aquellos que ya no tenían ni voluntad ni capacidad de resistencia. El mismo San Martín instruyó a sus subordinados sobre este juego macabro en el que devino el combate contra los montoneros: «¡Apunten bien, niños, que no se escapen, como quien está cazando! ¡Ya saben el premio que hay!», recordó Adán Alliende, uno de los sobrevivientes de la matanza. En aquellas horas, no había espacio para la piedad. A uno de aquellos jóvenes «cazados» en la jornada se le quiso dar agua. Pero en una tétrica lección a sus subordinados sobre el trato que debía dárseles a los prisioneros, San Martín señaló que «el agua que merecen estos pícaros es la que le voy a dar», ordenando que se ejecutara al prisionero con un tiro en la frente, según consignó en su declaración Eudoro Fariñas, exagente de la policía secreta balmacedista y testigo presencial. Así, al alba, esa brutal cacería contra los «futres» adquirió visos de sadismo. Las muertes eran en general por descarga cerrada, lo que determinó que los cuerpos terminaran colgando en un árbol o estampados en un arbusto, ya destrozados y cubiertos de sangre.

			Después de cuatros horas de matanza indiscriminada, al hecho que se denominó un «río de sangre y lágrimas en el corazón de la República», se procedió a la recogida de los heridos y a elaborar una lista con los prisioneros. También se inició la separación de los «decentes» de los artesanos liderados por Bobadilla. En el intertanto, un grupo de militares amarraron a algunos de los capturados en los árboles donde los golpearon y procedieron a torturarlos, con el propósito de recabar información sobre el paradero de los miembros del Comité Revolucionario y de su líder, Carlos Walker Martínez. Entre las torturas se cuenta la mutilación de lengua, las orejas y, aun, el pene. Los alaridos eran insoportables y resonaban en la inmensidad del bosque. Luego de la tortura, se iniciaron las ejecuciones, el despojo de las ropas de los fallecidos y el robo de sus pertenencias. A los que estaban escondidos se les agarró a sablazos y hachazos. Nadie de esa turba se opuso a la «barbarie institucionalizada» y menos aún al incendio que se extendió por el bosque, el que ardió por varios días. En una de las piras funerarias se tiraron los restos de cuerpos, tablas, ramas, parafina e incluso se lanzaron a los jóvenes agonizantes por los sablazos y hachazos de la mañana. La violencia sexual contra algunas de las mujeres del fundo, cometidas por San Martín y Juvenal Cortés, sintiéndose eufóricos ante la orgía de sangre instalada frente a sus ojos, vino a cerrar la primera parte de aquel espectáculo de espanto y degradación humana.
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			18. Manuel Campino Rivera. Colección Museo Histórico Nacional

			A los últimos prisioneros que quedaban se les aseguró que serían llevados a Santiago para enfrentar un juicio militar. En efecto, la caravana de los acusados partió alrededor de las 4 de la tarde del 19 de agosto, pero a eso de las 5 se produjo un cambio de planes. Balmaceda, quien no quería sobrevivientes que difundieran detalles sobre la masacre, dio la orden de que los jóvenes retornaran al fundo para ser juzgados y fusilados, conforme el decreto vigente contra quienes fueran sorprendidos en actividades insurgentes. El juicio sería sumario, pues la sentencia estaba predeterminada. En una de las casas quemadas, se dice que la del vinero, con cadáveres en el piso que fueron rápidamente retirados, se dio inicio al Consejo de Guerra de acuerdo con la ordenanza general del ejército. El Consejo, que salió de Santiago por órdenes del Ejecutivo, estuvo conformado por el coronel José Ramón Vidaurre (presidente) y los vocales Capitán José Agustín Durand, Manuel A. Quesada, Arturo Rivas, Leopoldo Bravo, Abelardo Orrego, Manuel Fuenzalida y el secretario general Manuel Torres. Su tarea fundamental fue lavarle la cara al régimen, es decir, resolver en el término de seis horas el castigo merecido a «las tropas irregulares, armadas para maltratar la constitución y el respeto a las autoridades legalmente constituidas». Luego de escuchar las declaraciones y hacer salir a los acusados y personas extrañas, se procedió a votar siete condenas a muerte, incluida la del artesano Santiago Bobadilla, acusado de reclutar gente del común para la montonera. Entre los ejecutados estuvieron Arturo Vial Souper, Santiago Bobadilla, Carlos Flores, Manuel Campino, Ismael Zamudio, Luis Zorrilla, Wenceslao Aránguiz y Alberto Salas. El promedio de edad, a excepción de Aránguiz, fue de entre 20 y 25 años.

			Antes de pasar a «la sala», los acusados fueron golpeados por una soldadesca que empezó a beber desde muy temprano, y entrada ya la tarde se encontraba fuera de control. Durante esta suerte de ordalía —que se extendió hasta altas horas de la madrugada—, un puñado de miembros del ejército se prestó a una farsa donde se tomaron declaraciones a prisioneros que más allá de lo que dijeron serían inevitablemente ejecutados. Algunos testigos señalaron que el coronel Vidaurre solicitó que no se procediera al fusilamiento, e incluso sugirió ir a pedir un perdón especial al presidente Balmaceda. Su solicitud fue desechada. Más aún, cuando fue contactado, el mandatario se desentendió de la suerte de los jóvenes, señalando que prefería que no le comunicaran siquiera los nombres de los sentenciados. Al resto de prisioneros, muchos de ellos artesanos y campesinos, se les condenó a servir en el ejército balmacedista. Luego del Consejo de Guerra y la negativa del presidente de ejercer su perdón, se dejó pasar la noche y a la mañana siguiente todos los enjuiciados fueron fusilados, negándoseles el derecho de la confesión.

			El administrador del fundo, Wenceslao Aránguiz, recibió el castigo más cruel a pesar de haberle dado quince mil pesos a San Martín para preservar su vida. Al exseminarista se le amarró a un árbol y se le empezó a dar de sablazos para que confesará el paradero del dueño del fundo, Carlos Walker Martínez. Como se negó a hacerlo, le quebraron las piernas a golpes y se le aplicó parafina ardiente para quemar lentamente sus extremidades. En medio del dolor, Aránguiz pedía que lo matarán de inmediato. Fueron 45 minutos de sufrimiento hasta que finalmente fue fusilado. Testimonios posteriores señalaron que el cuerpo de Aránguiz, junto al de Luis Zorrilla, llegaron completamente carbonizados al Cementerio General. Escritos de la época señalaron, además, que algunos de los cadáveres sirvieron de «solaz y entretenimiento» a los soldados durante varias horas. Varios cuerpos humanos fueron cortados y suspendidos por cordeles en las ramas de los árboles en medio de «una algazara general». Los bustos de otras víctimas fueron colocados sobre los bancos de los corredores y allí les «picoteaban los ojos con la punta de las bayonetas, les cortaban la lengua o la nariz». Todo este horror fue cometido por militares con licencia para matar pero, sobre todo, para torturar y degradar a seres humanos como ellos.

			Luego de consumada la masacre de Lo Cañas, una serie de acusaciones apareció en los periódicos. Entre los nombres fue mencionado el del presidente Balmaceda, su ministro de Guerra Nicanor Ugalde, el comandante general de Armas Orozimbo Barbosa, y, obviamente, Alejo San Martín, quien comandó el batallón responsable de las decenas de muertes y torturas que a esas alturas no podían ocultarse. Se habló en aquellos días de más de 80 víctimas y, como muchos cuerpos fueron quemados, quedó en la incógnita la cantidad final. Por otro lado, no hubo ni una sola baja entre los victimarios. Luego del duelo de rigor, los familiares señalaron a muchos de los oficiales que se jactaban de sus «actos sanguinarios» entre amigos, mientras otros confesaban bajo los efectos del alcohol los innumerables robos de dinero a los muertos. Pero la indignación y la condena moral se volcó mayormente contra los que recibieron correspondencia y la última voluntad, además de objetos personales de los «jóvenes mártires» y no los entregaron a los destinatarios. Por otro lado, así como se levantó el dedo acusador en la esfera pública contra los presuntos culpables, una serie de descargos en la prensa se propuso liberar a los militares de la condena moral de una sociedad indignada.

			«Yo solo obedecía órdenes»

			Luego de las derrotas de Concón y Placilla, Alejo San Martín, el responsable de lo ocurrido en Lo Cañas, huyó a Argentina donde su rastro desapareció. Como muchos otros militares que prefirieron el exilio a la persecución y el castigo por su estrecha relación con el lado más oscuro del balmacedismo, San Martín abandonó Chile. El brazo de la ley llegó, sin embargo, a Buenos Aires, donde el militar fue obligado a presentarse y hacer sus descargos, probablemente en la legación chilena de dicho país. En su testimonio sobre lo ocurrido entre el 19 y 20 de agosto de 1891, resguardado en los gruesos volúmenes judiciales que sobre la masacre se conservan en el Archivo Nacional Histórico de Santiago, emerge una narrativa muy diferente a la de los deudos. Más aún, lo que resulta sumamente revelador de la elucubrada declaración de San Martín en Buenos Aires es que no solo intentó crear una realidad alternativa —la de una montonera muy bien organizada y mejor apertrechada—, sino que esbozó una teoría para legitimar un crimen de lesa humanidad. Aquí nos referimos al concepto de la «obediencia debida» que San Martín cuidadosamente elaboró en su declaración. Existía una cadena de mando que tuvo al general Barbosa, ya fallecido, en el vértice de todas las decisiones tomadas por él en Lo Cañas. Era ahí, subrayó San Martín, donde residía el poder que le fue trasmitido a través de una serie de documentos que él mismo analizó en su declaración. La «burocratización del mal», expresada incluso en el parte que el encargado de Lo Cañas afirmó haber escrito da cuenta de aspectos pocos explorados de la mentalidad castrense previa a la reforma militar que sucedió a la guerra civil de 1891.
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			19. Alejo San Martín

			El 5 de septiembre de 1893, el responsable de lo ocurrido en Lo Cañas inició su declaración señalando que era parte del ejército del gobierno constitucional de José Manuel Balmaceda, para el cual había desempeñado «comisiones de servicio militar bajo las órdenes de Orozimbo Barbosa». A dos años de lo ocurrido, San Martín fue forzado a brindar su testimonio debido a que, en sus palabras, estaba por salir «la sentencia definitiva» de un juicio donde él aparecía como uno de los principales acusados. Recordaba, por otro lado, que en Santiago estaban encarcelados muchos oficiales del ejército por creérseles culpables de lo ocurrido en «el ataque de la montonera», un asalto que él consideraba estuvo a cargo de las fuerzas del «gobierno legal de Chile». Todo lo que se llevó a cabo en Lo Cañas provino de las órdenes de su «superior jerárquico», y aquellas fueron trasmitidas de manera verbal y escrita. De modo que los oficiales bajo su comando no tuvieron otra opción que cumplir «terminantes órdenes» impartidas por él mismo, «con arreglo» de las recibidas de manos del general Barbosa, quien en ese momento ocupaba el cargo más alto del ejército nacional. Cuando se le solicitó ir a Lo Cañas, San Martín aceptó en «cumplimiento» de su «deber» y de ser «útil» al gobierno «en circunstancias tan difíciles» para Chile. La orden fue «asaltar a una montonera organizada de jóvenes de Santiago» que planeaban «evitar la concentración de la división del ejército sur y norte». La montonera de Lo Cañas formaba parte, además, de una red con focos en Talagante, Melipilla, entre otras, cuyo objetivo era destruir el puente de los Morros.

			Las órdenes recibidas por San Martín eran encontrar la montonera y «batirla hasta su completa destrucción». Luego de ejecutada la misión, se debía cargar con todas sus provisiones y transportarlas a Santiago. «No se debían tomar prisioneros» bajo «ninguna excusa ni justificatorio», fue lo que subrayó el acusado ante el juez. A partir de una directiva tan específica, el militar les comunicó a todos los jefes de piquete que «no debían tomar prisioneros en virtud a la orden recibida». San Martín prosiguió señalando que Barbosa le comunicó, además, que la montonera era de 300 a 400 hombres y que todos sus miembros eran de «la aristocracia titulada de Santiago». Luego de solicitar hombres y armas para ejecutar su misión, el veterano de la Guerra del Pacífico discutió, con Barbosa, la estrategia y el croquis del lugar donde debía ocurrir la acción militar a su cargo. Fue en esa conversación, que probablemente tuvo lugar en una de las dependencias de La Moneda, donde su jefe, que era también su cuñado, le pidió que elaborara un parte detallado de lo ocurrido en Lo Cañas.

			El sadismo de San Martín, la brutalidad de su tropa y el pillaje a los cadáveres, que fueron despojados hasta de su ropa, no aparece en un relato a todas luces exculpatorio donde se insistió, una y otra vez, que la orden era matar en el acto sin pensarlo dos veces. Sin embargo, la historia narrada en Buenos Aires está llena de contradicciones. La primera tiene que ver con el armamento de los guerrilleros que, como se sabe, por diversos testigos, era escaso. Sin embargo, San Martín declaró que él recibió directamente el primer «fogonazo», del cual se salvó, y que la montonera contaba con 160 rifles —cuando en total eran, de acuerdo con documentos oficiales, 40 los guerrilleros. Que muy difícilmente pudieron agenciarse de 8 sacos de municiones, 4 sacos con paquetes de dinamita, 42 revólveres Smith & Wesson y 120 caballos. La segunda se refiere a la declaración del lugarteniente de Barbosa, quien sugirió que luego del ataque inicial, que sabemos que terminó en una carnicería, su mayor preocupación fue salvarles las vidas a los sobrevivientes, incluso cuestionando las órdenes que venían desde La Moneda.
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			20. Declaración judicial de Alejo San Martín, Buenos Aires, 5 de septiembre de 1893. Archivo Nacional Histórico, Fondo Varios, vol. 426

			A pesar de que San Martín, quien entró al fundo gritando «muerte a los futres», declaró que fue sorprendido por el ataque montonero y su respuesta fue, básicamente, en defensa propia, también manifestó, en su declaración en Buenos Aires, su súbita necesidad de «no fusilar a los prisioneros». Era necesario, sostuvo ante el juez, contar con una orden al menos verbal del alto mando, antes de llevar a cabo una medida extrema. Lo anterior entra en contradicción con los asesinatos a jóvenes desarmados, entre ellos Vicente Bourne, que muere de varios hachazos, ocurridos en el embate inicial a las casas de Panul. A partir de la teoría de «salvar a los sobrevivientes», San Martín regresó a Santiago con los prisioneros, los cuales fueron transportados en cinco carros de servicio público. En el camino se encontró con Vidaurre, quien le comunicó que no había vuelta atrás y que debía de regresar de inmediato al fundo. En un acto final del pretendido salvataje, el responsable absoluto de todas las atrocidades cometidas en Lo Cañas decidió ir a Santiago para hablar directamente con Barbosa, quien le increpó no haber cumplido su misión de «matarlos a todos» en el acto. Es ahí donde San Martín, que había recibido dinero para salvar algunas vidas, entre ellas la de Aránguiz, le confesó a su superior que «los jóvenes de la aristocracia que eran cabecillas» le habían prometido «delatar a los peces gordos sobre conspiraciones ocultas».

			San Martín no logró su cometido de «interceder» por los montoneros sobrevivientes y ganarse algún dinerillo además de información clasificada que podía ayudarlo a avanzar su carrera de espía. Barbosa, «sin dar mayor importancia a sus razones», lo obligó a volver a Lo Cañas con toda su gente para comunicarle al fiscal Vidaurre que el final de los prisioneros era «inexorable». Siguiendo puntualmente los procedimientos militares, Barbosa le señaló que la ordenanza obligaba a que los «reos» fueran juzgados «en el mismo lugar donde fueron capturados», y por eso el traslado a Santiago simplemente quebraba esa suerte de protocolo de la muerte que un San Martín, con su afán de ganancia personal, podía quebrar. Ante la negativa de su superior, San Martín declaró que se desentendió de los prisioneros, a los que intentaba proteger, y desde su regreso fue un «espectador» además de «recolector» de todos los bienes incautados en el fundo. Sin embargo, no dejó de narrar, ante el juez, la instalación del Consejo de Guerra en la casa del viñatero francés a las ocho y media de la noche, señalando que existían discrepancias entre los vocales que debieron ceder ante la nota enviada por Barbosa que ordenaba el fusilamiento inmediato de los sobrevivientes. En diversos momentos del juicio militar, sería abordado por algunos vocales para «pedirle consejo» sobre la mejor manera de salvarles la vida a los prisioneros, pero ello no fue posible a pesar de que San Martín señaló haberlo intentado no solo porque el juicio no era legal, sino porque admiraba «la energía y valor» con que algunos enfrentaron su suerte, en especial, Carlos Flores, a quien señaló haberle salvado la vida cuando uno de sus hombres intentó extralimitarse y matarlo a sangre fría.

			Luego de señalar que la sentencia se llevó a cabo «en conformidad con la solemnidad prescrita por la ordenanza», y de añadir que los cadáveres de los ejecutados quedaron apilados cerca de los sarmientos, San Martín pasó a defenderse de uno de los mayores cargos que se le hizo: el haber ordenado la quema de los cadáveres hasta volverlos irreconocibles. La prensa afirmaba sin pruebas que la tropa había quemado cadáveres, imputación que el militar consideraba totalmente falsa. La razón de que aparecieran quemados, proseguía su argumento, es que el fuego de las casas se comunicó a las casas donde algunos yacían, o tal vez porque cayó sobre ellos «un portón», o de algún modo se comunicó el fuego a los montones de sarmientos, que ardieron «todo el día». Luego de leer las declaraciones de Alejo San Martín Astorga, líder de una masacre inédita en la historia de Santiago y sus alrededores, vienen a la memoria otros juicios sobre crímenes de lesa humanidad. Aquellos donde los culpables no solo apelaron a una cadena de comando abstracta y arbitraria, sino que diluyeron su responsabilidad sin asumir un ápice de culpa y mucho menos de arrepentimiento por lo sucedido. Porque en su mentalidad, no existía la categoría de crimen del cual «injustamente» se les juzgaba. Resulta claro que las prácticas del ejército, no solo el balmacedista sino su opositor, otorgaron espacio para comportamientos delictivos como el ocurrido en Lo Cañas y, además, dotaron a los ejecutores de las órdenes con un vocabulario muy preciso para justificar lo injustificable. Luego de su truculenta declaración en Buenos Aires, San Martín desapareció del mapa, dejando en el camino un reguero de muertos por cuyos crímenes nunca se responsabilizó y mucho menos recibió una pena acorde con la magnitud de sus delitos. En el siguiente capítulo analizaremos la guerra civil en la que fueron incentivadas y delineadas las coordenadas ideológicas para entender este comportamiento, y donde se establecieron esas sombrías reglas del juego estructurales que ampararon la violencia y la crueldad, reglas de las que se valió un «comando fronterizo» para justificar sus crímenes.

		

	


		
			4. La guerra civil de 1891

			«Si la guerra es el infierno, entonces la guerra civil pertenece a lo más profundo del infierno».

			arno j. meyer

			Un año y meses antes de la matanza de Lo Cañas, Balmaceda se dirigía al Congreso Nacional. Pese al clima de polarización política que se estaba viviendo en el país a mediados de 1890, el clásico discurso del 1 de junio con el que el presidente inauguraba las sesiones legislativas se caracterizó por un sorprendente tono autocomplaciente. En un esfuerzo retórico por conjurar una ruptura cívica que asomaba como inevitable, Balmaceda, dirigiéndose a una institución que terminaría clausurando un par de meses después, reflotó el viejo argumento de la república modelo, como una isla de estabilidad institucional en medio del caótico escenario hispanoamericano:

			Chile ha sido en el período de su organización una excepción entre las repúblicas fundadas en el siglo XIX; y en los últimos treinta años ofrece un ejemplo sin igual en los continentes de ambas Américas, y acaso sin paralelo en el resto del mundo. Mientras las naciones han sufrido graves agitaciones sociales y políticas, cambios imprevistos de Gobiernos y profundas revoluciones, la República de Chile no ha sufrido, a pesar de la situación extraordinaria creada por una formidable guerra exterior, ni un solo trastorno político, ni un solo motón militar. Ni por un instante se ha perturbado la marcha de sólido progreso realizada por una y por otra generación (Sagredo y Devés, 1991).

			La historia no deja de tener sus ironías. Apenas unos meses después de pronunciado este discurso, el país se vería enfrascado en el más sangriento conflicto civil de su historia. El desenlace de su gobierno no podía ser más contrastante con la forma en la que el flamante ministro del Interior, Domingo Santa María, arribó al poder, y cuyas expectativas eran gestionar la enorme riqueza salitrera obtenida tras la guerra de 1879 y cohesionar al liberalismo. Pero las ambiciosas esperanzas de Balmaceda descansaban sobre bases muy frágiles. Una serie de procesos sociales y políticos de una enorme complejidad, cuya gestión había quedado en suspenso porque la Guerra del Pacífico redirigió momentáneamente las tensiones del país hacia el exterior, reflotó con inusitada violencia durante su mandato.

			En paralelo al proceso de expansión territorial del Estado en la década de 1880 —a expensas de la Araucanía, Perú y Bolivia—, estallaba un conflicto que coparía en las décadas siguientes el debate político: la «cuestión social». El concepto, introducido en el país en 1884 por el médico Augusto Orrego Luco, denunciaba la pauperización de las condiciones de vida de los sectores populares, caracterizada por la pobreza, insalubridad, el hacinamiento y la alta mortalidad infantil, una de las más elevadas a escala global. Esta situación pronto reveló uno de sus rostros más crudos cuando Balmaceda, justo cuando estaba asumiendo el mando, debió afrontar una de las primeras epidemias en la historia nacional moderna: el cólera, que entre 1886 y 1888 cobró la vida de casi 30 000 personas.

			En la víspera de la navidad de 1886, se detectaba en Aconcagua el «paciente cero», proveniente desde Argentina. El contagio se expandió con un ritmo frenético por la zona central del país, pues semanas después se constataban los primeros afectados en Valparaíso y en la zona sur de la capital. La letalidad de la peste se acentuó por las miserables condiciones de higiene y el hacinamiento en las principales ciudades, circunstancias que causaron estragos en la población. Muchas veces los contagiados morían en apenas 48 horas, incapaces de ser atendidos por un frágil sistema sanitario que pronto colapsó. Los intentos de contener la expansión de la pandemia, especialmente a través del establecimiento de cordones sanitarios, confinamientos y restricción de las libertades individuales ante la emergencia sanitaria, se vieron entorpecidos por la oposición, en una confrontación política que ya auguraba la tónica de los años siguientes. Como ha explicado Josefina Cabrera (2007), el mayor rol del gobierno en el control de la crisis sanitaria fue visto con reticencias desde el conservadurismo. Walker Martínez, quien desde un inicio se posicionó como el antagonista político más encarnizado de Balmaceda, criticó en el Congreso la propensión a brindarle al presidente una «autoridad absoluta, ilimitada, para disponer la vida o la muerte». Esta tendencia llevaría, «bajo el calor de la necesidad del momento», a convertir al mandatario en «un monarca de Asia».

			La «cuestión social» inevitablemente se politizó y dio paso a la cuestión obrera, con cuyos primeros estallidos tuvo que lidiar el régimen de Balmaceda. La coincidencia temporal de su régimen con la radicalización de las protestas obreras y la represión gubernamental nos permite entender tanto la brutalización de las relaciones sociales como la virulencia que alcanzó el lenguaje de clases durante la guerra civil de 1891. Tras la Guerra del Pacífico se produjo una reactivación del movimiento obrero, expresado en un incremento del asociacionismo, una proliferación de huelgas y una mayor expresión clasista en sus reclamos. El llamado «motín de los tranvías» marcó el inicio de estos desencuentros de Balmaceda con el mundo popular. A fines de abril de 1888, una multitudinaria reunión en la Alameda de Santiago se pronunció en contra del aumento de las tarifas del transporte público. La manifestación se salió de control, y la multitud volcó los carros, vandalizó decenas de ellos y se entregó al saqueo del comercio. La jornada, que culminó con decenas de heridos debido a la represión de las fuerzas del gobierno, fue un anuncio violento de un problema social que estallaría con más fuerza para Balmaceda a mediados de 1890.

			Este fue un año de crisis para la industria salitrera, que era crucial en la economía política nacional pues representaba cerca de la mitad de las entradas fiscales. Como ha explicado Julio Pinto (1982), la sobreproducción del recurso en la década previa incidió en una caída en los precios del «oro blanco», llevando a la paralización de faenas en varias oficinas. Un periódico iquiqueño afirmó, alarmado, que el desempleo arrojó en la zona «una multitud de hombres que, faltos de trabajo, se entregan al pillaje y a la depredación». Para evitar el cierre de las oficinas, las condiciones de los obreros fueron pauperizadas con tal de no proceder a su despido masivo, reinstalándose el pago en fichas. Este fue el telón de fondo del desafío que tendría que afrontar el gobierno con el mundo laboral: la primera huelga general de la historia chilena.
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			21. L. Boudat, Oficina Primitiva, 1889. Colección Biblioteca Nacional de Chile

			En julio de 1890, la movilización comenzó en Iquique, con una huelga de lancheros, a la que pronto se sumaron los obreros del salitre. Los desmanes, saqueos de oficinas salitreras y enfrentamientos con las fuerzas del orden caracterizaron los primeros días de manifestaciones. El ministro del Interior, Salvador Sanfuentes, decidió el envío de tropas para restablecer el orden, instruyendo a disparar a los manifestantes en caso de ser necesario, pues en «este momento extremo es necesario ser inexorable para defender la propiedad y las personas». La represión contra los pampinos sofocó el movimiento en el norte, pero lo trasladó hacia el sur. A mediados de mes, una serie de gremios de Valparaíso llamaba a la huelga. El 21 de julio, la violencia se desencadenó en el puerto, que fue saqueado e incendiado por las turbas. En la Plaza de la Intendencia, la policía abrió fuego contra los manifestantes, que posteriormente fueron barridos hacia la playa por un piquete montado del ejército. El balance de la sangrienta jornada fue estremecedor: entre una cincuentena y un centenar de muertos, y más de quinientos heridos. A fin de mes, el gobierno había logrado pacificar por medio de la represión el movimiento obrero, con un costo altísimo en términos de su reputación y el respaldo de los sectores populares a su mandato. Como señala Sergio Grez (1992), «la sangre vertida sería la principal causa del desencuentro entre el presidente Balmaceda y grandes sectores del pueblo chileno».

			La represión de la huelga general no sería el último episodio conflictivo del régimen de Balmaceda contra los sectores populares, pues durante el conflicto de 1891 tendría lugar la matanza de la oficina salitrera Ramírez, que examinaremos más adelante. Estos hechos representan, desde la perspectiva de la represión oficial, «la primera matanza obrera masiva en la historia de Tarapacá» sostiene Julio Pinto (1992). Así, la retórica de clases, de la cual se revistió posteriormente el régimen de Balmaceda en medio de la guerra civil, se revela apenas como un insumo ideológico para justificar la propia causa y polarizar las identidades en conflicto, identidades cuya existencia se inscribe dentro de la propaganda bélica y no mucho más allá. Porque incluso para sectores que vieron con buenos ojos su arribo al poder, Balmaceda terminó defraudando sus expectativas. El caso de Juan Rafael Allende es iluminador en este sentido. El escritor satírico, quien posteriormente terminaría siendo un acérrimo propagandista del presidente —en buena medida porque su pluma fue comprada por el gobierno—, apenas un par de años antes de la guerra civil, había atacado a Balmaceda en La república de Jauja, obra censurada por el régimen. No era sorprendente: en la pieza teatral, el protagonista, irónicamente llamado «Camaleón II», traicionaba las expectativas de los obreros que habían votado por él, y pactando con la oligarquía terminaba coronándose emperador.

			Los resquemores hacia el sello personalista que adquirió la administración Balmaceda, y que para sus críticos entrañaba el peligro de una concentración excesiva de poder en la figura del Ejecutivo, fueron algunos de los aspectos que contribuyeron a desatar una amplia oposición a su gobierno. Quien había ascendido al poder con una amplia base de apoyo partidista y simpatía popular, a fines de su mandato terminaría dilapidando su capital político, recluyéndose en La Moneda. Allí permaneció acompañado de un puñado de incondicionales y de un grupo representativo de «comandos fronterizos», cuya ideología y praxis ya conocemos, y que él mismo, en medio de la fragilidad de sus apoyos, decidió incorporar al gobierno. Balmaceda aguardaba un desenlace dramático que parecía inevitable. El mismo periódico oficial presagiaba un oscuro horizonte al terminar el año: «La ola de malas pasiones amenaza con invadirlo todo y destruir hasta los cimientos del orden público en que hemos vivido desde hace treinta años»27.

			Rumbo al abismo

			A fines de 1890, Balmaceda pisaba sobre hielo delgado. El grado de polarización política y descomposición cívica crispaba el ambiente. La gira del presidente hacia el sur, con el propósito de dar inicio oficialmente a las obras de construcción del dique seco de Talcahuano, ilustró bien este clima. Los mismos cercanos a Balmaceda le sugirieron hacer el trayecto en tren, ante las crecientes sospechas de sedición en la armada, aunque el viaje finalmente se realizó en el Cochrane. En Concepción se realizaron manifestaciones en contra del mandatario, con lo que la gira presidencial, un recurso vital en la gestión de Balmaceda para ganar adhesiones populares, terminó en un fracaso. Él mismo tuvo que realizar el viaje de retorno a la capital en un tren nocturno, ante las sospechas de que la tripulación del Cochrane urdía un plan para secuestrarlo y llevarlo preso al archipiélago de Juan Fernández.

			El retorno a la capital no mejoraría las cosas para Balmaceda. El 19 de diciembre, un meeting convocado en el Club Conservador terminó en tragedia. Advertidos de la manifestación opositora, las fuerzas policiales acudieron al recinto y procedieron a dispersar por la fuerza a los concurrentes. Entre forcejeos, gritos, golpes y disparos al aire, los manifestantes huyeron por las calles de la capital. Uno de estos era Isidro Ossa, quien fue detenido por las fuerzas policiales y, tras un confuso incidente en medio de la noche, terminó muerto con una bala en el rostro. La muerte del hijo de Macario Ossa, destacado miembro de las filas conservadoras, desató una fuerte campaña antibalmacedista en la prensa, que convirtió la muerte del joven en un símbolo de los crímenes del gobierno. Estos hechos demostraban para La Época la repudiable práctica del gobierno de Balmaceda, que arrojaba «contra la sociedad la banda de asesinos infames que recluta en los arrabales y en las cárceles», iniciando así una «guerra salvaje y abominable» contra la oposición28. «¿Hacia dónde vamos?», se preguntaba El Estandarte Católico, al reflexionar sobre los sucesos: «¿Vamos al desquiciamiento, al desorden, a la anarquía, al crimen social?»29. El Fígaro, por su parte, atribuyó los hechos a la «mano infame del presidente Balmaceda». «La sed de sangre de ese hombre de entrañas de fiera ha ido a saciarse en la persona de un joven de cortos años», y añadía amenazante que «las represalias pueden ser muy crueles»30.

			El funeral de Isidro Ossa se convirtió, de manera previsible, en una multitudinaria manifestación política contra el gobierno. El general Orozimbo Barbosa, a cargo de las fuerzas capitalinas, ordenó un importante despliegue de tropas para impedir que el cortejo fúnebre transitara por la Alameda, contribuyendo así a crispar aún más los ánimos. Los miembros más connotados del conservadurismo tomaron la palabra en el Cementerio Católico, en una ceremonia de cargado sentido político. Enrique Montt, por ejemplo, a nombre de la juventud liberal, contrastó el desarrollo del país desde la Guerra del Pacífico, donde la nación era «la Arcadia de la América austral», hasta la situación contemporánea, donde el orden público estaba convertido «en un Vesubio próximo a espantosa erupción». La responsabilidad política de la situación era de Balmaceda, a quien conminaba, tal como lo había hecho O’Higgins, a abdicar31.

			Estos escenarios de protesta y cuestionamientos hacia la figura de Balmaceda dan cuenta de un problema de gobernabilidad mayor. A esas alturas de su mandato, la capacidad de construir alianzas políticas duraderas se había desvanecido. En octubre de 1890, el nombramiento de un nuevo gabinete, encabezado por Claudio Vicuña y Domingo Godoy, revelaba la pérdida de apoyo dentro del espectro político, pues ninguno provenía de las filas de los partidos tradicionales. Dentro de estos amigos personales, Godoy, quien, cabe recordar, había sido acusado de espionaje en el contexto de la Guerra del Pacífico y devuelto a Chile, fue el que despertó mayores resquemores en la opinión pública, al conducir el giro autoritario de la administración de Balmaceda, cargando con acusaciones de maltrato hacia los opositores.

			La fragmentación del bloque liberal obedecía a problemas de mayor calado. En realidad, los combates contra la Iglesia a inicios de los ochenta fueron el canto del cisne de la cohesión del liberalismo, unión que se fundamentaba en la existencia de un enemigo político común. Zanjadas políticamente las disputas en torno a la cuestión religiosa por la sanción de las leyes laicas, agenda conducida por Balmaceda en su calidad de ministro del Interior de la administración Santa María, el debate se volcó hacia la resolución de un antiguo problema que las riquezas salitreras resultantes del triunfo en la guerra de 1879 volvía urgente: la fisonomía que adquiriría el Estado. Como ha argumentado Diego Barría, solo desde un plano superficial la contienda del período fue entre parlamentarismo y presidencialismo. Lo que estaba realmente en disputa era el rol del Estado en la sociedad.

			En ese espacio, no solo no había consenso desde las filas liberales, sino que también desde el conservatismo la oposición sería militante hacia Balmaceda, cuya imagen había quedado lesionada tras la sanción de las leyes laicas. Así, el bando conservador irónicamente se atrincheró con la bandera de un liberalismo que minimizaba el rol estatal —y, por ende, el de la figura del presidente— y situaba el poder en los municipios como espacios que limitarían las prerrogativas del Ejecutivo. Del mismo modo, se ensayaron propuestas para conseguir la autonomía de la burocracia que la expansión del aparato estatal liderado por Balmaceda estaba constituyendo.

			Esta incapacidad del gobierno para conformar alianzas políticas y su evidente aislamiento durante el preludio de la guerra lo llevaron a acudir al único sector con capacidad para romper la correlación de fuerzas existente: los militares. Balmaceda había iniciado el proceso de modernización de las fuerzas armadas bajo el modelo prusiano, invirtiendo además fuertes sumas en la adquisición de nuevos buques de guerra y mejores armas para el ejército. No obstante, al constatar que su base de apoyo comenzaba a ser más frágil, procedió a incorporar a militares a su gabinete, rompiendo con largos años de gobierno civil y de no deliberación castrense. Y no lo hizo una, sino varias veces, sumando como ministros a los generales José Velásquez y Francisco Gana, paradigmas de la guerra antigua en la frontera y del «Estado itinerante» que portaron con ellos. Además, en connivencia con oficiales de alto rango, como el general Barbosa, incluso estuvo en los planes del gobierno dar un autogolpe y clausurar el Congreso en agosto de 1890. Sin embargo, este proceso de politización de los militares, que ha estudiado en detalle Alejandro San Francisco (2008-2010), involucró también a las filas opositoras al balmacedismo, que no solo incluían a la armada, sino también a figuras clave del ejército. Entre estas destacaban los coroneles Estanislao del Canto —exiliado a Tacna por sus opiniones políticas—, Jorge Boonen y Emilio Körner, este último quien, paradójicamente, debía liderar oficialmente la modernización del aparato castrense. Así, la posibilidad de que el conflicto político terminara definiéndose por las armas comenzaba a asomar con nitidez ante la fractura en la oficialidad militar. La guerra civil dejaba de ser una hipótesis lejana debido al enfrentamiento entre sus viejos «comandos fronterizos».
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			22. «La actual situación política», Don Cristóbal, 1 de octubre de 1890

			Y esta posibilidad encontró su expresión con los desencuentros a propósito del presupuesto para el año 1891. El tema había sido objeto de debate a lo largo de todo el año, y terminó convirtiéndose en un campo de batalla ideológico respecto al financiamiento del Estado y de las fuerzas armadas. El momento clave de esta escalada de desencuentros entre el gobierno y la oposición —que llevó al presidente a suspender las sesiones del Congreso en octubre—, sucedió cuando el Congreso se negó a aprobar el presupuesto para el año 1891, ante lo cual el presidente, mediante un decreto, decidió que la Ley de Presupuestos de 1890 rigiera para el año siguiente. El dilema del heredero de Santa María residía entre someterse a un Congreso que no lo dejaba ejercer el extraordinario poder heredado de su predecesor o resistirlo con todos los mecanismos a su disposición. Para lograr su hegemonía, que definitivamente lo alejó de sus orígenes e incluso de sus bases liberales, Balmaceda terminó aliándose con esas vanguardias militares que construyeron a sangre y fuego la república, entrando en un conflicto armado con la fuerza congresista.

			Los hechos se sucedieron frenéticamente durante los primeros días de 1891. Justificando su medida, Balmaceda narró su fracaso por unir a «todos los miembros de la familia liberal dividida» y la tenaz oposición parlamentaria. Reivindicó una interpretación presidencialista de la carta de 1833 en contra de lo que denominó «las exorbitantes pretensiones políticas de la mayoría del Congreso». Dicho régimen «parlamentario», aseguró, «es incompatible con el gobierno republicano». Por último, hizo un llamado a las fuerzas armadas a conservar su rol de obediencia y cerrar sus oídos ante quienes los incitaban «a la desobediencia y a la revuelta». El llamado no surtió mayores efectos. El mismo día, una amplia mayoría del disuelto Congreso firmaba en secreto un acta de deposición, acusando al presidente de impedir por medidas represivas el derecho de reunión, mala administración de los caudales públicos, censura de las labores de los parlamentarios y el intento de alzar «sobre las ruinas de la soberanía del pueblo los caprichos de un señor absoluto». La medida de fuerza era posible porque a esas alturas el Congreso había conseguido la adhesión política de la armada, menos involucrada que el ejército en aquellos enfrentamientos militares que marcaron la evolución política y cultural chilena del siglo XIX, con cuyo apoyo se trasladaba a Iquique a establecer su base de operaciones. El 7 de enero, Balmaceda anunciaba en un manifiesto que «asumía la suma del poder público»32. La sangre llegaba así al río. Comenzaba la guerra civil.

			Una guerra entre hermanos

			El mismo día en que Balmaceda asumía de facto la dictadura, zarpaba desde Valparaíso el buque insignia de la escuadra, el Blanco Encalada, comandado por Jorge Montt. Junto al capitán de navío se embarcaron algunos de los líderes políticos de la oposición, como Ramón Barros Luco, Waldo Silva, Enrique Valdés Vergara e Isidoro Errázuriz. El blindado Cochrane, la corbeta O’Higgins, el crucero Esmeralda y la cañonera Magallanes se sumaron al convoy con rumbo al norte. De manera previsible, el objetivo inicial de los sublevados fue la conquista del territorio salitrero. Esto obedecía a diversos propósitos. Por un lado, les permitiría disponer de una base de operaciones lo suficientemente alejada territorialmente de Santiago, inaccesible, además, dado el absoluto dominio del mar por parte de los revolucionarios. Pero, por otro lado, porque la ocupación del Norte Grande suministraría los invaluables recursos del salitre, tanto económicos como humanos, indispensables para formar y financiar un ejército capaz de desafiar a Balmaceda, despojando al enemigo, tal como ocurrió con Perú y Bolivia una década antes, de esos valiosos recursos.

			Así, irónicamente el guion bélico era similar al de un lustro previo, solo que esta vez la base de operaciones de Tarapacá serviría para exportar la guerra, no hacia Lima, sino hacia el corazón de la república. La violencia comenzó de inmediato en el desierto, que volvió a ser el escenario de la guerra, pero ahora entre compatriotas. La visión que tuvo el médico de campaña balmacedista Artemio Aguirre (1892) al contemplar una fosa común de la Guerra del Pacífico es decidora. Allí, arrojados en la pampa y apenas cubiertos por la arena y una cruz solitaria, se encontraban cientos de huesos, cráneos y trozos de uniforme manchados con sangre, vestigios de «esa gran hecatombe». Para el joven doctor ovallino, la sensación más impactante fue imaginar que los esqueletos de los soldados peruanos cobraban vida y, «con desdén severo y justo», se terminaban mofando «por el ridículo papel en que se hallaba la orgullosa y sublime estrella de Chile», mientras que los muertos chilenos «huían y se ocultaban avergonzados».

			[image: ]

			23. Batallón Antofagasta 8° de Línea, Congresista. Museo Histórico Nacional

			El desierto volvería a cubrirse de cadáveres, pero esta vez solo de compatriotas. Entre las primeras víctimas del conflicto se encontraron los obreros. El bloqueo del puerto de Iquique sostenido por la escuadra comenzaba a hacer sentir sus consecuencias al interior de la pampa. A inicios de febrero, un conjunto de trabajadores salitreros manifestó su deseo de bajar al puerto de Iquique a negociar con las autoridades el envío de víveres al interior, dado el bloqueo del puerto. Las autoridades, temerosas de que los obreros se entregasen al pillaje en la ciudad, les negaron el permiso. Los pampinos capturaron en la oficina de Huara un tren que transportaba prisioneros congresistas tomados del combate de Zapiga, la primera escaramuza militar entre las fuerzas en conflicto. En posesión del transporte, miles de salitreros se dispusieron a viajar a Iquique. En su marcha, fueron interceptados en las cercanías de la oficina Ramírez por un destacamento al mando del Sargento Martín Larraín. Las fuerzas balmacedistas cargaron contra los obreros en una refriega cuyo saldo fue de 15 muertos y un número indeterminado de heridos. Finalizado el enfrentamiento, Larraín separó a 18 líderes pampinos y los fusiló. Patrocinia Carmona (1992), una testigo de los sucesos, recordó la imagen de la carreta conduciendo los cuerpos de los trabajadores ejecutados. «Los vaciaron como salitre. Era la primera vez en mis once años que vi cadáveres y en forma tan desastrosa, con caras llenas de sangre y cráneos hechos pedazos». Tras esos sucesos, afirma Julio Pinto (1992): «la causa balmacedista estaba condenada a arrastrar el baldón de haber sido responsable de una masacre obrera».

			A mediados de febrero, tendría lugar un encuentro bélico en la estación de ferrocarril de Huara. Los coroneles Estanislao del Canto y Eulogio Robles, «comandos fronterizos» que habían combatido juntos en la Araucanía y la Guerra del Pacífico, ahora se encontraban frente a frente en la pampa, liderando tropas enemigas. Tras horas de un intenso y sangriento combate —el balance de muertos ascendió a 250—, la victoria quedó en manos del gobierno. El accionar del coronel José María Soto fue clave, al hacer estallar una máquina a todo vapor contra el tren blindado que cubría las posiciones congresistas. Tras la victoria, el centro de atención pasaba a ser Iquique. Con las tropas congresistas reagrupándose en Pisagua, el coronel Soto insistió en aprovechar la dispersión del enemigo y recuperar el puerto de Iquique, ocupado el día anterior por la escuadra.

			El plan del coronel Soto, otro «comando fronterizo», con campañas en la Araucanía y del conflicto de 1879 a cuestas, fue sitiar el edificio de la Aduana del puerto, donde se encontraban resguardadas las fuerzas congresistas. En lo que fue un encarnizado combate urbano, la estrategia de Soto terminó en un fracaso. El bombardeo constante de los buques de la escuadra, la falta de suministros y refuerzos, además del abandono de sus mismas fuerzas, muchas de las cuales cambiaron de bando, terminaron obligando a Soto a capitular, impotente ante otro veterano de los mismos conflictos: Gregorio Urrutia. El puerto de Iquique, incendiado y destruido, quedaba definitivamente en manos del Congreso.
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			24. Bombardeo de Iquique, 1891. Life Photo Archive

			A inicios de marzo, tendría lugar la batalla definitiva por el control del Norte Grande. En la localidad de Pozo Almonte, al interior del puerto de Iquique, se llevaría a cabo un encarnizado combate, donde la escasez de municiones en las tropas balmacedistas fue crucial en su desenlace. Tras horas de intensa refriega, las fuerzas comandadas por el coronel Eulogio Robles tuvieron que replegarse en el poblado de Pozo Almonte, donde fueron perseguidas por las tropas congresistas, dando paso al combate urbano, casa por casa. La derrota balmacedista fue completa, contabilizando cerca de 300 muertos y 400 heridos. En el poblado de la pampa, la guerra se desplegó con toda su intensidad, incluyendo el saqueo de las viviendas y la violación de mujeres. El coronel Robles fue ultimado en una ambulancia mientras era atendido. «Un mayor de un cuerpo revolucionario ordenó hacerle fuego recibiendo quince balazos. Después los soldados lo destrozaron a bayonetazos, los revolucionarios han cometido toda clase de horrores», concluía un telegrama que informaba al gobierno los sucesos (Hormazábal, 2007). El cadáver de Robles, combatiente en la Araucanía y el Perú, que «no habría podido ser reconocido ni por su madre, ni por su esposa, ni por sus hijos», quedó en la zona por orden de los militares congresistas. Su estado era tal que, como consignó Bañados Espinosa, de ser enviado al sur del país, habría sido utilizado de manera propagandista por el balmacedismo como testimonio de la barbarie del enemigo.

			Los sucesos de Pozo Almonte allanaron la conquista del norte del país por parte de las fuerzas congresistas, pues a inicios de abril el puerto de Arica caía sin resistencia. A fines de marzo, la división balmacedista, al mando del coronel Hermógenes Camus —otro veterano de las campañas contra los indígenas y de la guerra de 1879—, que se concentraba en Calama, decidió emprender la retirada hacia el centro del país, en lugar de arriesgar un encuentro desventajoso con las fuerzas de Del Canto. La penosa marcha de la división de cerca de 2500 hombres, a través del altiplano boliviano y territorio argentino, se prolongó por más de 80 días y abarcó una travesía de más de 1300 km. A mediados de mayo, las tropas mermadas por el frío, el hambre y las enfermedades —neumonía, soroche, disentería— volvían al Valle Central a reintegrarse al ejército balmacedista. Retornaron 1996 hombres, el resto de la división quedó sepultado en el altiplano, la cordillera y el desierto.
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			25. División Camus en Los Loros, 1891. Museo Histórico Nacional

			Establecida así la base de operaciones del norte, que aseguraba también el financiamiento para la formación del nuevo ejército opositor, el movimiento se institucionalizó bajo la figura de la Junta de Gobierno. Formada en abril de ese año, el mando colegiado de la oposición incluía a Jorge Montt, a Waldo Silva, en su calidad de vicepresidente del Senado, y al presidente de la Cámara de Diputados, Ramón Barros Luco. La formación de un gobierno revolucionario paralelo, una suerte de segundo «Estado itinerante» que incluía hasta un Ministerio de Relaciones Exteriores, obedecía a la necesidad de cohesionar política y militarmente a la oposición, planificar el asalto militar desde la periferia hacia el centro del país y gestionar los recursos para apertrechar al ejército en formación. Mientras, en el extranjero, los banqueros Agustín Edwards y Augusto Matte oficiaban de agentes de la causa del Congreso. Uno de sus objetivos, como lo fue el del diplomático Alberto Blest Gana durante el conflicto de 1879, consistía en demorar el arribo de los cruceros Presidente Pinto y Presidente Errázuriz, y del acorazado Capitán Prat que se construían en Europa por encargo del gobierno y cuyo arribo a aguas chilenas significaría romper la superioridad naval de los revolucionarios. La operación fue exitosa, como en el caso peruano; los navíos no alcanzaron a llegar antes del desenlace de la guerra.

			Mientras tanto, en el centro del país, el gobierno también desplegaba una actividad frenética, especialmente para desmantelar a la oposición y sus redes. Ya desde inicios de año comenzaron a poblarse las cárceles públicas con opositores al gobierno, que iban desde escritores y oficiales hasta políticos y simpatizantes de la causa del Congreso. Las torturas aplicadas, que incluían azotes, para conseguir los nombres y paraderos de los líderes de la oposición estuvieron a la orden del día, como lo testimonian las memorias de Rodolfo Ríos (1891) y José María Solano (1892). En marzo, asumía como ministro del Interior Domingo Godoy, quien estaba dispuesto a extremar las medidas para desarticular al Congreso, a cualquier costo. «Nunca he sido partidario de los azotes; habría preferido que se fusilara a una media docena de revolucionarios», le declaró a Domingo Gana. Era su política: mientras Balmaceda y Bañados Espinosa se mostraban partidarios del «guante blanco», «yo era partidario del guante de fierro», confesaba. Esa estrategia, sin embargo, terminó por radicalizar el antagonismo. En mayo, mientras Domingo Godoy e Ismael Pérez Montt salían del edificio del Congreso, un grupo de jóvenes opositores lanzaron cartuchos de dinamita a los ministros, quieren huyeron a galope por las calles de la capital. Las bombas no explotaron, de modo que el atentado se frustró. La oposición acusó un montaje de parte del ministro —a quien llamó «el Marat de estos días de terror en Santiago»— para justificar una nueva oleada de represión y encarcelar a nuevos opositores. Con todo, lo cierto es que el incidente atizó la dinámica de violencia política, de represión y venganza, que se volvió cotidiana durante 189133.

			En paralelo, también se extremaron las medidas coercitivas para engrosar las filas del ejército balmacedista. Si bien a inicios del conflicto, Balmaceda inmediatamente procuró congraciarse con el aparato castrense al elevar en un cincuenta por ciento los sueldos de quienes se mantuviesen leales a su causa, los reveses militares de la campaña del norte mostraron que tales medidas serían insuficientes y el desafío militar de los revolucionarios era más serio de lo que pronosticaban sus estrategas. Así, se aceleraron los procesos de enrolamiento compulsivo de obreros, peones y rotos para aumentar los cuerpos del ejército. El militar balmacedista, Leopoldo Geisse (2007), recordó que en la zona del Choapa se organizaban «comisiones enviadas a cazar voluntarios, que traían con las manos atadas por detrás». No fue una práctica aislada, como muestran los estudios de Catejo (2018) y Neut (2008). En el sur del país, las levas forzosas fueron una práctica recurrente para completar los cuadros del ejército, generando un amplio malestar en la población. El reclutamiento forzoso implicó un aumento evidente en el descontento hacia el gobierno desde los sectores populares, quienes, como ocurrió en guerras previas, respondían con fugas y deserciones.
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			26. Regimiento 4° de Línea Gobiernista. Colección Estado Mayor General del Ejército

			Tras la conquista de Atacama por las fuerzas congresistas, la guerra entró en un punto muerto, solo interrumpido por el hundimiento del Blanco Encalada en la bahía de Caldera a fines de abril. Si bien el combate naval significó un fuerte impacto mediático a favor del gobierno de Balmaceda, no logró romper la correlación de fuerzas en el mar. Restaba esperar el arribo de los buques desde Europa y acelerar el proceso de conscripción para reforzar los cuadros del ejército en espera del siguiente golpe del Congreso, llegando a movilizar a 30 000 hombres. El bando revolucionario, por su parte, continuaba enlistando reclutas, especialmente desde las salitreras, y aguardaba el arribo de pertrechos militares para comenzar la nueva fase de la guerra. Solo a inicios de julio la situación pareció destrabarse, con el arribo del vapor Maipo que, cargado de nuevo armamento —el fusil Mannlicher, que le permitió obtener una ventaja tecnológica decisiva en los enfrentamientos futuros—, posibilitó apertrechar a la tropa y entrenarla militarmente, especialmente en las tácticas del combate en orden disperso, tarea en la que Köerner jugó un rol destacado.

			En el centro del país, los comités revolucionarios no solo comenzaban a desplegar su estrategia de sabotear las comunicaciones del gobierno, sino también planificaba el ataque contra las torpederas Lynch y Condell, cuya actividad —como quedó en evidencia en Caldera— ponía en peligro el desembarco de las tropas congresistas. Ricardo Cumming sería el encargado de dinamitar y hundir las torpederas, aunque su plan terminó en un estrepitoso fracaso. Delatado por sus cómplices, Cumming fue sentenciado a muerte por un tribunal militar. El gobierno estaba en una encrucijada, ante las múltiples gestiones para cambiar la condena, y la presión militar por mantener la decisión. Francisco Valdés Vergara, por ejemplo, intercedió por su amigo ante el general José Velásquez. En la entrevista, el diplomático y futuro ministro le indicó al veterano de la Araucanía y la Guerra del Pacífico que el fusilamiento de Cumming podría dar origen a cien fusilamientos en el bando contrario, y que era necesario «acallar un poco los odios del momento para pensar en el porvenir y no cerrar las puertas de la moderación», ahorrándole al país los «espectáculos sangrientos». El esfuerzo fue en vano, pues Cumming y sus cómplices fueron ejecutados. En realidad, las puertas de la moderación habían sido cerradas hacía tiempo, como el mismo presidente lo reconoció por aquellos días: «Ha pasado ya el período de las contemplaciones. Grande o chico, todo el que conspire, será ahora irremisiblemente fusilado» (Velasco, 1914). Los sucesos de Lo Cañas, un mes después, serían la confirmación de este posicionamiento del gobierno.

			La inminencia del fin: Concón

			Apertrechado el ejército congresista con un moderno armamento y delineado su plan de operaciones, el siguiente paso para sus vanguardias militares era claro: preparar el asalto final al corazón de la república. La noticia del pronto arribo de los cruceros Presidente Pinto y Presidente Errázuriz, que neutralizarían el indisputado poder naval que ostentaban los revolucionarios, terminó acelerando la decisión. El gobierno interpretó que el avance del enemigo sería gradual por el territorio, y el siguiente movimiento correspondía al desembarco en Coquimbo y la ocupación de la provincia, para avanzar hacia Aconcagua, desde donde se tendría el camino franqueado hacia la capital. Para evitarlo, envió a Coquimbo una poderosa división militar, de unos 9000 hombres, al mando del coronel Ramón Carvallo, cuyo objetivo sería contener el avance hacia el sur de las fuerzas congresistas. Pero contrariamente a lo delineado por los líderes militares del balmacedismo, la estrategia escogida por Del Canto sería desembarcar directamente en Quintero. El golpe táctico para el gobierno sería crucial, al ver a toda una división imposibilitada de participar en el teatro de operaciones decisivo. Ese movimiento estratégico, recordó el veterano Arturo Olid (2009), fue un verdadero «jaque mate» para el gobierno.

			La expectación del combate decisivo radicalizó la retórica bélica oficial. No podía ser de otra forma, pues por primera vez desde las campañas de la Independencia, el espectro de la guerra amenazaba con caer sobre el corazón de la república. En la inminencia de la invasión, el lenguaje virulento contra el enemigo adquirió su fisonomía más clara, procurando enardecer los ánimos hacia el adversario. Esto fue lo que planteó El Recluta el 15 de agosto, en un texto que sintetiza tanto la retórica de clases del régimen como el discurso propio de la guerra. Había que recordarles a las filas balmacedistas quién era el enemigo: «Esos canallas de levita, no pudiendo beberos vuestro sudor, y vuestra sangre en la infame explotación de vuestro honrado trabajo, han robado las riquezas de Tarapacá, que vosotros conquistasteis con el esfuerzo de vuestro brazo y el heroísmo de vuestro corazón; han incendiado vuestros hogares en Iquique, Pisagua, Antofagasta y Taltal; han violado a vuestras mujeres y vuestras hijas; han descuartizado y mutilado a vuestros jefes y compañeros en las ambulancias, y han llevado el luto, el dolor y la miseria al seno de vuestras familias». Pero también había que amenazar al enemigo con los horrores de la guerra que padecerían: «Nos amenazan con un golpe dado en la capital de la República. Que lo den los aristócratas millonarios, que lo dé la juventud dorada de Santiago. Pero que tiemblen por sus palacios, reducidos a cenizas por la justa cólera popular, y que tiemblen por sus mujeres e hijas, pasto de las lujurias de nuestros compañeros de armas. Si llegaran a tener el coraje de levantar bandera aquí en la capital, no quedaría cabeza de noble sobre sus hombros, pues los aristócratas pagarían muy caro su carnicería de Pozo Almonte y todos sus latrocinios y crímenes de ochenta años»34.

			Un día después de publicadas estas palabras, zarpaban desde Caldera 17 buques movilizando poco más de 9000 hombres rumbo a la costa central. «Llega el momento de herir al Dictador en su guarida», sentenciaba una proclama leída en alta mar por el coronel Del Canto, cuando el convoy divisaba la bahía de Quintero. En la mañana del 20 de agosto, cuando un grupo de hijos de la elite esperaban ser fusilados luego de ser vejados, se producía el masivo desembarco, operación que demandó catorce horas, y que sorprendentemente no encontró resistencia de parte del gobierno. Ciertamente, en la noche del desembarco, un par de jinetes llegaron a todo galope con las noticias de los sucesos de Lo Cañas. «Mientras oíamos el relato comprendimos que nuestra alternativa como soldados de la causa era solo vencer o morir», recordó Luis Orrego Luco (1984).

			Las tropas congresistas emprendieron la marcha nocturna para posicionarse en la ribera norte del río Aconcagua. En la otra orilla, parapetados en las alturas de Concón y en el poblado de Colmo, se encontraban las fuerzas balmacedistas, cuya estrategia era atacar el día 22, atravesando el río. El fuego de la artillería congresista en la mañana del 21 cambió los pronósticos, pues quienes cruzarían el río serían las tropas comandadas por Del Canto y Köerner. El paso de la desembocadura del Aconcagua fue uno de los momentos álgidos del conflicto; perecieron más de un centenar de soldados acribillados y ahogados por la corriente y el peso del equipamiento. En los rostros de aquellos cadáveres flotantes «se notaba la desesperante angustia del que muere ahogado», recordó un militar de la tercera brigada del ejército congresista.
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			27. Batalla de Concón, London Illustrated, 17 de octubre de 1891

			Una vez que las compañías del Congreso lograron cruzar el Aconcagua, apoyados especialmente por el nutrido bombardeo que la escuadra realizó contra las posiciones gobiernistas, el ataque se concentró en la zona de Concón bajo. Durante más de cuatro horas, el combate se caracterizó por su intensidad, en medio de la accidentada geografía del lugar. A media tarde, las deserciones comenzaron a hacer mella en las tropas balmacedistas, que resintieron la escasez de municiones. El panorama comenzaba a ser desolador para las tropas del gobierno. «En una extensión de seis cuadras o más, era fácil tropezar a cada paso con algún heroico infante o denodado artillero que yacía en tierra con el cráneo despedazado, las piernas o los brazos rotos, o el pecho acribillado a balazos», testimonió Víctor José Arellano, oficial balmacedista de la 3° de Línea y que fue herido en el combate.

			En la tarde, la batalla estaba decidida para las fuerzas del Congreso, que comenzaron la sangrienta tarea de cortar la retirada hacia Viña del Mar de los restos dispersos de las tropas balmacedistas. La caballería revolucionaria inició una verdadera cacería contra quienes emprendían la penosa fuga y «caían al suelo destrozados por los tajantes sables que iban sembrando el camino con sus cadáveres». «La carnicería era espantosa, la resistencia ninguna, el miedo cerval, aplastador y ciego», resumió Eloy Caviedes (1892), el veterano corresponsal de guerra del periódico El Mercurio.
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			28. Luis Fernando Rojas, Batalla de Concón. La Lira Chilena, 21 de agosto de 1904

			La batalla de Concón expresó el nivel de brutalidad que adquirió la guerra en esos días decisivos. El doctor Julio Pinto Agüero, miembro de la ambulancia de campaña de las tropas balmacedistas, y quien también había participado en el conflicto de 1879, fue pasado por las armas junto a sus compañeros. El personal médico fue asesinado «a hachazos» y el doctor Pinto Agüero, de dos tiros, uno de ellos en la frente. Su cadáver fue despojado de todas sus posesiones. No fue un incidente aislado, pues los líderes militares del Congreso, afirmó Pedro Pablo Figueroa (1892), «llevaron su indígena salvajismo hasta ordenar a sus hordas que ultimaran a todos los jefes de alguna distinción del ejército». El teniente coronel Juan Fernando Waidele, veterano de la Guerra del Pacífico y comandante del Regimiento Lautaro 10° de Línea, fue uno de esos jefes ajusticiados. Capturado y reconocido por sus enemigos, estos «lo asesinaron de la manera más horrorosa», recordó Víctor José Arellano (1892). Según le comentó Toribio Medina a Fanor Velasco, fue desmembrado: «el teniente Waidele ha sido atado a dos caballos, y ha muerto descuartizado».

			La victoria fue absoluta para las tropas revolucionarias, que no solo lograron asentarse en el margen sur del Aconcagua, allanando así el camino hacia Valparaíso, sino que también consiguieron capturar la artillería y el parque de las fuerzas balmacedistas, consistente a 18 cañones Krupp y 4 ametralladoras, más su munición. El botín no solo fue de pertrechos. Los prisioneros del combate, que ascendieron a 1500, en su mayoría pasaron a engrosar las filas constitucionalistas. Era una victoria lograda a un altísimo costo humano. De acuerdo con el parte oficial de la batalla elaborado por Estanislao del Canto, mientras que sus bajas fueron de casi 900 hombres, entre heridos y muertos, las de las tropas presidencialistas ascendieron a 170035. Era el sangriento preludio del asalto final, que tendría lugar una semana después en los campos de Placilla.

		

	


		
			5. Todos los caminos conducen a Placilla

			«Things are going to slide / Slide in all directions

			Won’t be nothing / Nothing you can measure anymore

			The blizzard of the world / Has crossed the threshold

			And it has overturned / the order of the soul».

			leonard cohen

			Para los testigos de su autocontrol y ego, el presidente que se alistó para el viaje a Valparaíso, con la finalidad de arengar a sus tropas, no era definitivamente el político de la «lunática soberbia», como lo llamaba la prensa opositora. Muy por el contrario. Cuando José Manuel Balmaceda abandonó La Moneda, la tarde del sábado 22 de agosto, para abordar un tren con rumbo al puerto, su cara de tristeza y espanto denotaba una sensibilidad desconocida. Un cambio de ánimo que no sorprende, si consideramos las enormes presiones a las que el sucesor de Domingo Santa María fue sometido a lo largo del convulsionado 1891. A dos días de la masacre de Lo Cañas, ni el más acérrimo balmacedista apostaba por un triunfo gubernamental. Del cual se dudó aún más, luego de la contundente derrota del ejército presidencial en Concón, agravada por una traición que intoxicó una atmósfera ya bastante enrarecida. Llevar el «Estado itinerante» al teatro de la guerra, tal como lo hicieron Cornelio Saavedra y los «comandos fronterizos» en la Araucanía o los presidentes en campaña al Perú —Rafael Sotomayor y José Francisco Vergara— formaba parte del repertorio de la república de Chile. Lo que no formaba parte del modelo político, que cimentó una estructura que posibilitó los viajes propagandísticos de Balmaceda por todo el país, era que la cabeza del Estado optara por su personalización extrema. Exponiendo a la crítica primero y luego a la autodestrucción a una institución imaginada como una abstracción, capaz de trascender el tiempo y, si se considera la ocupación del Perú, el espacio. Por esas paradojas de la historia, un viejo liberal consolidó el modelo perfilado por su predecesor, también un liberal al que le gustaba «auto entrevistarse», y transitando por la senda de un caudillismo inédito se volvió adicto a las bandas, a las condecoraciones y a la fanfarria. Peor aún, dependiente de unas fuerzas armadas que, buscando premios y movilidad social, descuidaron su tarea fundamental: conquistar para Chile nuevos territorios plenos de riqueza y defender al Estado de cualquier peligro inminente.

			Se podría argumentar que fue el cierre de la opción expansionista, unido a problemas propios de la naturaleza de un modelo basado en la violencia extrema, lo que determinó que toda esa energía acumulada por varias décadas cayera como un bólido en el centro de «la república modelo», hiriendo de muerte a su representante de turno. Lo que queda claro es que el viaje trunco de Balmaceda al teatro de la guerra sintetizó no solo el fin de una era, sino la destrucción en el campo de batalla del ala más dura de los «comandos fronterizos», que precedieron a su líder en el camino al más allá. Porque no cuesta mucho imaginar la cara de horror del «presidente mártir» cuando, ya de vuelta en La Moneda, recibió la noticia de que el general Orozimbo Barbosa, su mano derecha, fue despellejado al final de la batalla en la cual, a la usanza de las viejas guerras de conquista, un chileno repasó a otro sin piedad. Muy impresionante para alguien como Balmaceda que, de acuerdo con sus críticos, buscaba impresionar a los demás. Situación bastante entendible si se recuerda que el hiperactivo Santa María, quien lo precedió en el cargo para luego cedérselo polémicamente, fue un animal político que no necesitaba moverse de La Moneda ni menos viajar cientos de kilómetros de distancia para hacer cumplir su voluntad. Su logro más importante fue forzar a los peruanos a firmar un tratado de paz, desfavorable a sus intereses, a cargo de las vanguardias de ese «Estado itinerante» que logró empoderar en la más exitosa de sus guerras fronterizas. Tanto así que Chile fue capaz de replicarse en el Perú mediante una estructura estatal mínima que cobró impuestos, monopolizó la violencia, ejerció la justicia e incluso se hizo de un botín de guerra de quinientos millones de dólares, aproximadamente, heredados por Balmaceda.

			De modo que es posible afirmar que la expedición fracasada de Balmaceda al frente de batalla fue una suerte de viaje aciago del liberalismo decimonónico que negó sus principios para llegar finalmente a la cumbre del poder y, desde ahí, caer brutalmente derribado, con ayuda propia. Y en ese periplo final, que fue también el de un Estado en proceso de fragmentación, Balmaceda se encontró simbólicamente en Quillota con las huellas de Diego Portales, cuyo modelo despersonalizado negó para llevarlo a los límites de la autonomía, pero también de la destrucción. El inicio del viaje de viajes —porque fue el desenlace de décadas de ambición, dolor y muerte— ocurrió mientras los cadáveres de los hijos del patriciado chileno yacían quemados a escasos kilómetros de Santiago. Pronto correría igual suerte, la del cuerpo desacralizado, quien dio la orden de las ejecuciones masivas en Lo Cañas. Y en ese fin de un ciclo de gloria y horror, Valparaíso debió arder, para proseguir el ritual de destrucción común a las guerras fronterizas que se dejaban atrás. Lo que nos refiere a otra dimensión importantísima del viaje balmacedista, que fue la de un ejército antiguo autodestruyéndose para dar paso a otro diseñado por un extranjero que desconoció sus esfuerzos e intentó «curar» esa patología por el dominio absoluto que colocó a Chile en un sitial ganado y perdido a sangre y a fuego.

			De las malas noticias al encuentro con la historia

			Una buena manera de aproximarse a los días previos a la caída del Estado balmacedista, sostenido con el dinero del salitre y con el empeño de una guardia pretoriana fogueada en las guerras fronterizas, es leer los telegramas que preludiaron el viaje del aún presidente al teatro de operaciones, de donde prometió regresar «muerto o triunfante». En Últimos días de la administración Balmaceda (1899), Emilio Rodríguez Mendoza describió el frenesí que reinaba en La Moneda y cómo, en ese ir y venir de burócratas portando órdenes y contraórdenes, tuvo la oportunidad de entrar al despacho presidencial donde vio, en «un libro de telegramas», los planes del presidente. Estos, sin embargo, «quedaron atrás», de acuerdo con Bañados Espinosa (1894), junto con los telegramas que en el fragor de la guerra ya nadie parecía leer. La sucesión de noticias, dispersas y fragmentadas, que llegaron a Santiago luego de la vergonzosa derrota en Concón obligaron a Balmaceda a mantener un diálogo abierto con el general Alcérreca. El interrogatorio al general, que días después moriría en Placilla como su par Barbosa, cruelmente despellejado, muestra la desesperación del presidente al enterarse de que luego de Concón su peor pesadilla estaba por realizarse.

			Ante preguntas muy precisas de Balmaceda, ya con la idea del viaje a Valparaíso palpitando en su cabeza, las respuestas de Alcérreca nos ayudan a entender la información privilegiada que «el presidente en campaña» llevó consigo en el último de sus periplos, y la tensión entre el comando civil y el militar que el fallido viaje intentó resolver. El primer dato telegráfico que recibió el jefe de Estado fue que la infantería congresista era superior a la presidencial, mas no a la caballería entrenada, qué duda cabe, en los bosques araucanos. Por otro lado, la artillería «se perdió toda» en Concón, así como el parque militar, a excepción de unas cuantas mulas que lograron salvarse. Sin municiones y con una caballería que, aunque notable, fue «totalmente aniquilada», el balance final era sombrío para el gobierno por la cantidad de bajas irremplazables. Lo sorprendente de la conversación telegráfica es que el presidente, sin una idea clara del horror vivido por su ejército en su encuentro con las fuerzas de la oposición, pidió a Alcérreca —quien sugirió un retiro a Quillota con miras a la reorganización de la tropa— que se dirigiera inmediatamente a resguardar Valparaíso. «Estamos sin municiones, la tropa desalentada, la resistencia imposible», le subrayó el veterano de Traiguén y Cautín, pero también de San Francisco, Los Ángeles, Arica, Chorrillos y Miraflores, además de expediciones punitivas a la sierra durante la ocupación del Perú. «Haga movilizar inmediatamente la división Concepción», contestó Balmaceda, prometiendo enviar municiones lo antes posible. Lo que no le dijo el otrora viajero contumaz a su antiguo edecán fue que su desconfianza, frente a los militares, era demasiado grande para quedarse quieto y que partiría al día siguiente hacia el frente de batalla, a buscar la victoria a punta de voluntad, confundiendo una guerra perdida con una de las tantísimas giras promocionales que marcaron su gobierno.
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			29. José Manuel Balmaceda en la inauguración del viaducto del Malleco, 1890

			Los viajes de Balmaceda han sido analizados por Rafael Sagredo como una forma moderna de hacer política que, sin embargo, se volvió en contra de aquel que más sostenidamente la puso en práctica. Sin embargo, hubo otros viajes previos realizados, en clave civilizatoria, a la Araucanía, Bolivia y el Perú que el «Estado itinerante» realizó mediante sus vanguardias burocráticas, siendo el más sobresaliente el de Patricio Lynch. Ciertamente, luego de un viaje clave por lo inédito, el llamado «virrey del Perú» vivió en el Palacio de Gobierno de Lima, con una bandera chilena flameando de su asta, y desde ahí controló una red de jefes político-militares que volvieron concreto lo que Lynch denominó «Chile en el Perú». En ese contexto, los viajes a los que nos hemos referido y de los que hemos dado cuenta en el segundo capítulo, resultan fundamentales ya que dotaron al Estado chileno de sus recursos económicos, potencia política y esencia identitaria. Y en ese sentido, el último viaje de Balmaceda no es el de un viajero constructor de Estado, perdido en la neblina de la guerra, sino la consecuencia lógica de quien por no entender el guion previo, se vio atrapado en un callejón sin salida. Porque, como Diego Portales y Domingo Santa María lo entendieron a cabalidad, el poder real en Chile nacía de la conquista e imposición, no de la fanfarria y mucho menos del espectáculo vacío mientras los «comandos fronterizos», que resguardaban al Estado, eran domesticados con galones y suculentos aumentos de sueldo.

			Desde sus inicios, el último viaje de Balmaceda estuvo envuelto por la neblina de su propia guerra. En aquella confusión comunicacional suscitada entre un presidente voluntarista, seducido por la proyección de una imagen personal que creía todopoderosa, y la realidad del campo de batalla que no entendió y que finalmente nunca visitó. «Ya verán los revolucionarios lo que va a pasar», fue una de las frases de Balmaceda que permite comprender que, a pesar de los crudos informes de sus generales, que ya le hablaban en términos de carnicerías presentes y futuras, él pensaba que sus deseos —«póngale el hombro»— podían dominar una conflagración a todas luces perdida. En esa etapa febril, la de los telegramas intercambiados frenéticamente, el presidente no solo buscó imponer su deseo de resguardar Valparaíso, sino que hizo evidente la manera como usualmente había procedido para satisfacer sus objetivos. «He ordenado gruesas gratificaciones a maquinistas para que marchen bien e intenten cumplir itinerarios», le escribió a Marcial Pinto Agüero, un «comando fronterizo» de muchísima experiencia en la Araucanía, Antofagasta, Pisagua, San Francisco, Tacna, Chorrillos, Miraflores y la sierra peruana. El mismo que días antes, en Concón, había perdido a su hermano Julio, ultimado en la ambulancia en la que intentaba remediar los estragos de una derrota cruenta.

			El viaje a Valparaíso del presidente Balmaceda se truncó debido a la destrucción de la línea férrea por las fuerzas congresistas. A esas alturas, el ánimo, en general, era de tristeza y abatimiento. Ello no era más que la expresión de la realidad post Concón, donde el ejército presidencial, a pesar del viaje de Balmaceda para arengarles, sufría ya el síndrome de las tres D: «destrucción, desborde y desorganización». Los comandos, siempre triunfantes en un sinfín de batallas peleadas en nombre de Chile, estaban exhaustos y no podían disimularlo. En ese sentido, el aspecto del general Barbosa tuvo una honda impresión en Bañados Espinosa. Aunque el general sufría de una diabetes que «sordamente destruía su naturaleza» y su «voz apagada, su cuerpo desfallecido, su mirada melancólica y el color amarillo mate de su fisonomía» eran clara señal de la tensión entre el cuerpo ya herido de muerte, preservaba el «amor propio de soldado» dispuesto a no rendirse. Era de conocimiento público que Barbosa ya no comía y, lo que era peor, hacía cuarenta horas que no dormía. Sin embargo, los quebrantos corporales de quien ejemplificó en su cuerpo el fin de la era de aquellos «comandos fronterizos» que llevaron a Chile al pináculo de la gloria, no influyó, según Bañados Espinosa, en su «heroica resolución de ir hasta el final a batirse a muerte».

			Balmaceda llegó la medianoche del 24 de agosto a Quillota. Vestía un capote negro, botas de montar, un sombrero de tongo y en su rostro pálido podía leerse una enorme preocupación. El Jefe de Estado, quien a esas alturas desconfiaba de todos y por ello iba fuertemente resguardado en caso de un atentado, llegó con una compañía de infantes y más de cincuenta cazadores a caballo. Lo primero que hizo fue mantener una reunión de emergencia con el general Alcérreca, quien le explicó los pormenores de la batalla de Concón, informando, asimismo, la dinámica de las deserciones en masa al bando contrario. En especial, las de los Húsares de Collipulli, paradójicamente la memoria viva de las guerras fronterizas que fortalecieron a ese Estado que ahora implosionaba. Quizás por el abatimiento psicológico ante la magnitud de lo que oyó de la boca del hombre que muy pronto moriría, lo cierto es que Balmaceda respondió que, con el general Velásquez al mando, fuera de combate por un accidente, las cosas «hubieran sido mejor». No es difícil imaginar la cara de los militares, sobre todo, del acongojado exintendente de Santiago, quien luego de cumplir con el protocolo informativo partió raudo con rumbo a Quilpué. Balmaceda no lo acompañó, sino que pasó la noche en Quillota escuchando la llegada de trenes y los gemidos de decenas de soldados heridos que esperaban ser evacuados a Santiago. A la mañana siguiente, sin desayuno, el mandatario partió a Quilpué. De todos los viajes, el más amargo fue este, que puede considerarse, qué duda cabe, al «corazón de las tinieblas». En efecto, desde la ventanilla del tren, el exministro de Santa María pudo observar a grupos de soldados gobiernistas huyendo, a través de los campos, con dirección a la capital. El silencio glacial, ante un espectáculo conmovedor bajo todo punto de vista, fue acompañado del «ceño fruncido» de quien iba quizás comprendiendo que el catastrófico futuro, que muchos le vaticinaron, era ya presente.

			Al llegar a Quilpué, Balmaceda fue recibido por Barbosa quien, a pesar de su estado físico, le recomendó que no se quedara en la zona, ya rodeada por brigadas enemigas, y que retornara a Santiago. Balmaceda persistió en que el destino final de su viaje era Viña del Mar para observar la disposición de las tropas. «Mire a los cerros», donde ya asomaban las patrullas del enemigo amenazantes, le señaló el agotado general al mandatario, quien finalmente entendió que estaban cercados y que lo que se avecinaba era imprevisible, especialmente con las fuerzas congresistas tan cerca. Así, Balmaceda regresó a La Moneda, comprobando in situ la suprema realidad de la guerra, que, como bien sabemos, ninguna voluntad humana, y menos una escasamente entrenada, logra controlar. Por estar a pocos kilómetros de Concón, Quilpué exhibió toda la brutalidad que la guerra le deparaba a los derrotados. Copado de cadáveres insepultos, que correspondían a los heridos trasladados por sus compañeros y que habían fallecido desangrados, poblado de soldados aterrados que veían al enemigo por todos lados, la última parada del presidente Balmaceda reflejó el horror de una guerra civil que, tal vez lo pensó en esa parada macabra, pudo evitarse.

			Existen diversas versiones de lo que Balmaceda hizo en Quilpué después de ser testigo de lo que sus generales le comunicaron, a través de centenares de telegramas, y él simplemente desestimó. Las caricaturas de sus adversarios representaron al presidente viajero como una suerte de actor de una tragicomedia, disfrazado para la guerra, aunque inconsciente de lo que realmente ocurría a su alrededor. Y ello no era solo un desastre militar inocultable, sino, como observa Sagredo (2001), «la soledad y dramático deterioro en términos de imagen pública de la figura presidencial». Así, se difundió la historia, cierta o inventada, de que Balmaceda solicitó un caballo a fin de retornar por un camino menos transitado. Que entre la tropa se buscó una carabina que el coronel Vidaurre colocó entre las manos del jefe de Estado, para armarlo caballero de un ejército diezmado. Y mientras el militar le enseñaba a su comandante general cómo usar el arma, las fuerzas enemigas hicieron su aparición en el horizonte, lo que determinó su fuga a un tren que lo llevó primero a Llay-Llay y luego a Montenegro, desde donde se embarcó a Santiago. Ahí llegó el 25, sin fanfarria y «en medio de la indiferencia de los transeúntes».
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			30. «Arengando a sus únicos adeptos», El Fígaro, 26 de noviembre de 1890

			«La historia ocurre dos veces: la primera vez como tragedia y la segunda como farsa», señaló alguna vez Marx para referirse a los dos Napoleones, el tío y el sobrino. ¿Será posible aplicar este concepto, obviamente matizado, al Chile decimonónico? Probablemente y, en especial, si consideramos esa suerte de encuentro con la historia que ocurrió en Quillota, primera parada de Balmaceda, donde los congresistas incluso contaron con una espía telegrafista que nadie logró descubrir. A partir del fallido viaje de Balmaceda al frente de batalla, es posible ensayar una mirada alternativa de la historia chilena decimonónica donde existen, al menos, dos constructores de Estado, Portales y Santa María, de signos políticos opuestos, pero con un horizonte en común: colocar al país en una posición de gloria. Una promesa autocumplida que hacia 1891 terminó volando por los aires para consternación de los contemporáneos. Porque la historia que todos compartieron a lo largo de décadas de guerras fronterizas no fue la de un grupo de oligarcas manipulados por John Thomas North —una tesis desestimada hace décadas por las investigaciones de Blakemore (1978)—, sino la de una nación civilizada, unificada además de triunfadora de un sinnúmero de batallas contra ese «otro» que constantemente se cruzaba en el camino del poderío estatal.

			Y si de poderío estatal se trata, basta recordar a Diego Portales que, por temor a que Chile cayera en el caudillismo vecinal, procuró construir un poder abstracto, disociado de nombre alguno. Ello mientras el «peso de la noche» mantenía a las mayorías fuera de un sistema político conservador y excluyente. Los presidentes de la llamada era portaliana fueron alguna vez, como Manuel Bulnes, «comandos fronterizos» que aceptaron las reglas del juego hasta que Portales se chocó, justamente en las cercanías de Quillota, con otro coronel Vidaurre que no lo acogió lisonjeramente, sino que argumentando que su labor no era conveniente para la república, lo tomó prisionero mientras pasaba revista a la tropa. Un escenario de visita estatal similar a la de Balmaceda, con la salvedad de que dicha tropa, acantonada en Valparaíso, debía ir a pelear con el «otro» externo. La guerra de Chile contra la Confederación Perú-Boliviana fue el primer intento de la pequeña república austral para convertirse en una fuerza hegemónica en el Pacífico Sur. Lo que vino después lo sabemos casi de memoria, el apresamiento de Portales y su cautiverio, para luego de tres días de penurias ser embarcado en un fallido viaje a su ciudad natal. Porque al igual que Balmaceda, Portales nunca llegó a Valparaíso, pues varios balazos y bayonetazos le cortaron la vida mientras trataba de huir de la muerte, a los cuarenta años. El asesinato del «terrible hombre de los hechos», como lo llamó Alberto Edwards, no quedó impune. De ello dan cuenta las cabezas de sus victimarios, el teniente Florín y el coronel Vidaurre, colgadas de una pica en Quillota. Días después, la cabeza de este último sería devorada por unos perros callejeros. Por esas paradojas de la historia, el atentado contra el gestor político de un modelo estatal único en la región tuvo la peculiaridad de allanar el camino de una guerra fronteriza que dejó el templete para una secuela, mucho más productiva, cuarenta años después.

			En enero de 1881, Balmaceda había redactado una carta en la que mostró que, a pesar de sus errores como estratega militar, estaba socializado en la guerra fronteriza que decidió la suerte de Chile y, en cierta manera, el destino de su trágica administración. Dirigida a Cornelio Saavedra, el ya conocido «Pacificador de la Araucanía» y en ese momento representante de su país en el Palacio de Pizarro, la misiva fue enviada una década antes de la guerra civil que se lo llevó por delante. Ajeno a un futuro trágico, Balmaceda celebraba la «irradiación» telegráfica de la «gloria de Chile», a escala universal. Una exaltación así estaba estrechamente ligada a la «importancia política y trascendencia moral» de la ocupación de Lima. La noticia de ese viaje de viajes, coronado con la toma de la capital del exvirreinato, había «dado la vuelta al mundo en dos días», inmortalizando a la patria y empujando a sus apáticos ciudadanos a las calles donde «entre lágrimas», escribía Balmaceda, no cesaban de aclamar a los triunfadores de Chorrillos y Miraflores. Luego de darle a Saavedra consejos muy puntuales sobre el cobro del cupo de guerra, el futuro presidente viajero le recordó al «comando fronterizo», ahora cabeza de un Estado subsidiario, que él pertenecía a «la vieja escuela de Roma» que «aplaudía a sus triunfadores y los coronaba de laureles», pero que no cesaba de criticar y «mover opinión en el Senado siempre que emprendían la guerra». Respecto a esta última frase, es irónica su apuesta por aquel balance de poderes que, una década después, trastocó de un plumazo para desatar una sangrienta guerra civil. Añadiendo, a renglón seguido, una suerte de conjuro que fue usado en su contra en Concón y Placilla: «nada de clemencia», es «menester mano de hierro» con el enemigo36.

			En la misma época de la ocupación peruana, que llevó a los límites a la guerra fronteriza, Domingo Santa María demostró su capacidad de monitorear exitosamente cada fase de la guerra internacional que le tocó liderar desde su despacho en La Moneda, a diferencia de quien lo sucedería en el mando. Se necesitaría un libro para analizar la habilidad política de Santa María, «el liberal autoritario», mientras guiaba a sus «comandos fronterizos» a través del territorio pantanoso de la ocupación y posterior desocupación del Perú. Existen centenares de cartas de quien luego del triunfo en Lima prometió mover la maquinaria civilizadora a la Araucanía, con sus generales y burócratas, a quienes ordenó, presionó e incluso enfrentó, pero con los que compartió su opinión inamovible sobre los peruanos, siempre despreciados por sus rivalidades internas. Tierra «maldecida» y «laguna de inmundicias», donde a Chile no le quedaba más alternativa que dejar al Perú, ese «otro» irredento, «entregado a su propia suerte», del caudillismo indómito, la inmoralidad estructural y la guerra civil que lo desangraba por dentro37. Lo que cabría preguntarse es cuál sería la opinión del mentor sobre su discípulo político, pero también la reflexión sincera sobre la carga explosiva que la riqueza salitrera trajo al suelo chileno y que detonó con toda su fuerza en los campos de Placilla.

			Sangre en Placilla

			Mientras Balmaceda desarrollaba su viaje frustrado al teatro de operaciones, este mismo, en la vorágine de aquellas horas en las que el razonamiento estratégico se realizaba en medio de la incertidumbre, informaciones contradictorias y fragmentadas, era redefinido por las vanguardias militares de ambos bandos. En la opinión de Emilio Köerner, el ataque debía ser inmediato hacia las posiciones gobiernistas de Viña del Mar, el camino más expedito hacia Valparaíso. Esto permitiría la ventaja del factor sorpresa de un ataque inesperado y, sobre todo, aprovechar la debacle moral de las fuerzas balmacedistas tras su derrota en Concón. En este último aspecto el diagnóstico del coronel prusiano no podía ser más acertado, porque el ánimo en las filas presidencialistas, lo recordó con pesar Julio Bañados Espinosa, no era el mejor. En el rostro de la oficialidad balmacedista se notaba «cierto despecho mal comprimido. Eran los síntomas manifiestos de una enfermedad moral que puedo llamar conconismo».

			Las dudas del mando militar congresista sobre la viabilidad del plan de Köerner, y el atraso en la realización del ataque diluyeron el factor sorpresa. Un aspecto que puso en duda dicho ataque fue la constatación de que el gobierno estaba desplegando una actividad frenética para defender sus posiciones en Miramar y Valparaíso. Era la implementación de la estrategia de Balmaceda y su ministro de Guerra en campaña de defender el puerto a toda costa. «Mi opinión es que no dejemos a Valparaíso, que ya una vez perdido no es fácil recuperarlo», decía Bañados Espinosa. Postura que, como sabemos, desató fricciones con sus liderazgos militares que apostaban por la ocupación de Quillota, posición que facilitaría las comunicaciones con la capital y que, en paralelo, anularía las operaciones conjuntas del adversario con la escuadra. En términos estratégicos, afirma Avendaño, esta era una mejor alternativa que la planteada por los mandos civiles, que finalmente se impuso.

			Durante aquellos días se produjo el reforzamiento de las posiciones de artillería en los fuertes del puerto, el transporte de municiones y pertrechos, y el incesante arribo de la poderosa división Concepción que el día previo a la batalla de Concón ya emprendía su viaje hacia el centro del país para reforzar las posiciones balmacedistas y, con una evidente superioridad numérica, aplastar a las fuerzas congresistas. El intenso movimiento ferroviario, los múltiples cuerpos militares transportándose al frente de batalla y las multitudes agolpándose en las estaciones para despedir a las tropas reflejaron la intensidad del último esfuerzo del balmacedismo por contener la ofensiva del enemigo. Entre el 22 y el 23 de agosto, los trenes habían transportado a más de 8000 hombres desde el sur, en un viaje de emociones encontradas para las huestes balmacedistas, entre el entusiasmo por el combate y «la incertidumbre en el corazón» ante los rumores de deserción en las filas. «Me parece que estamos vendidos y entre judas», afirmó Nicolás Arellano (1893) en el relato que resumió el viaje de su batallón desde Tomé a Valparaíso.

			El cañoneo que se produjo el día 23 entre las artillerías de los ejércitos en las afueras de Viña del Mar dejó en evidencia, para las fuerzas congresistas, que el avance hacia Valparaíso estaba condenado al fracaso, pues las posiciones balmacedistas parecían inexpugnables. El fuerte de Callao inhibía también el apoyo de la escuadra, que había sido tan decisivo los días previos. El dilema para las dirigencias militares del Congreso fue decidir si el siguiente paso sería marchar hacia la capital o continuar el empuje hacia Valparaíso, aunque por otra ruta. En cualquier caso, el avance hacia Quilpué era decisivo. No solo porque interrumpiría las comunicaciones entre Santiago y el puerto, sino también porque obligaría a las fuerzas balmacedistas a abandonar sus posiciones en Valparaíso en la creencia de que el enemigo se dirigía hacia la capital. Llevar la guerra al valle del Aconcagua redefiniría el mapa bélico en términos espaciales y, también, tácticos: las fuerzas balmacedistas se verían privadas del apoyo de los baluartes defensivos de Valparaíso, mientras que las tropas congresistas carecerían del apoyo de la artillería suministrado por la escuadra que, recordémoslo, había sido crucial en el triunfo de Concón.

			El movimiento de las fuerzas congresistas hacia Quilpué fue trabajoso, a marcha forzada ante la imposibilidad de contar, para la movilización de las tropas, con el apoyo naval y el sistema ferroviario, monopolizado por las fuerzas balmacedistas. Las mismas líneas de tren fueron cortadas en el sector del puente Las Cucharas para entorpecer las comunicaciones entre Valparaíso y Santiago y aislar así las posiciones balmacedistas en el puerto. El 25 de agosto, una lluvia torrencial dificultó más la travesía, no solo de la tropa, sino también del transporte de la artillería, que se hizo a punta de bueyes. El «frío horrible» y los «caminos impracticables casi, a causa de los pantanos dejados por la última lluvia, detenían a cada paso la columna», testimonió un oficial congresista. La situación pareció cambiar al ocupar el día 26 la hacienda de Las Palmas, propiedad de Claudio Vicuña, quien en 1891 había sido impuesto por el balmacedismo, en unas polémicas elecciones, como el nuevo presidente; el único que no logró asumir el cargo en la historia chilena.

			La imponente hacienda de Vicuña, el «infeliz Moro encantado de la Alhambra», como lo llamaba satíricamente la oposición, fue ocupada y saqueada en parte por las tropas del Congreso, que la utilizó como cuartel para pernoctar. El pillaje anticipaba lo que días después harían en su lujosa mansión de la capital, imitación criolla del palacio nazarí de Granada. En la hacienda devenida en cuartel, el cura Hilario Fernández les comunicó a las tropas los detalles macabros de la matanza de Lo Cañas. El impacto fue tremendo entre quienes lo escucharon. «Nos resistimos a creer que sean ciertos todos los horrendos detalles de tan espantosa carnicería», confesó Ismael Valdés Vergara (1891). En la misma hacienda de Las Palmas, los crecientes rumores de deserciones masivas en las tropas balmacedistas se hicieron realidad cuando arribaron las fuerzas del Escuadrón de Húsares de Collipulli. El cuerpo de caballería, comandado por Tulio Padilla y compuesto por más de 300 hombres, se encontraba acantonado en Limache cuando desertó. No fue un caso aislado. Horas después, una avanzada balmacedista del Regimiento Cazadores fue capturada en las cercanías, incorporando a sus más de 70 hombres a las filas de la oposición. En los momentos previos a Placilla, también se les unió el batallón Los Ángeles, al mando del teniente coronel Federico Garretón y sus 500 hombres. Era el presagio de lo que días más tarde acontecería en medio del fragor del combate de Placilla, expresión extrema de lo que Bañados Espinosa había sindicado como el trauma de Concón.
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			31. Pedro Subercaseaux, Batalla de Placilla. Museo Histórico Nacional

			Al atardecer del 27 de agosto, ambos ejércitos se avistaron en las cercanías del poblado de Placilla. Barbosa, que inicialmente pensaba que las fuerzas congresistas marchaban hacia Santiago, fue convencido por su Estado Mayor de que, en realidad, el ataque se efectuaría en el sector de Placilla, en el camino que comunicaba con la capital. Por eso, el día previo había ordenado la marcha de sus efectivos al lugar y desplegado allí una febril actividad para fortalecer sus posiciones en el sector de Altos del Puerto, ubicación que le permitiría, con su poderosa artillería, dominar el campo de batalla y comenzar el combate con una ventaja táctica. Frente a frente, con las desperdigadas casas del pequeño poblado de Placilla como el único obstáculo entre ambos ejércitos, las fuerzas acamparon en una tensa vigilia. «Los dos ejércitos permanecieron a la vista como dos gigantes que se respetan y que para vencer aguardan conocer el terreno en que han de lidiar», recordó un soldado balmacedista (Arellano, 1892).

			Disipada la niebla matinal del 28 de agosto, la artillería balmacedista de montaña de Concepción, comandada por Eduardo Fernández, abrió los fuegos, que en los siguientes minutos fueron respondidos por la artillería congresista. El combate se hacía general. «Tierra y cielo, llanuras y montañas, temblaron con el estruendo espantoso de los cañones», rememoró Bañados Espinosa (1894), «la atmósfera parecía arder. El aire que se respiraba estaba impregnado de pólvora». En medio del cañoneo, la primera brigada del ejército congresista, que asumiría el peso del ataque, avanzó en orden disperso, por un terreno irregular, gredoso, con arbustos, zanjas y alambradas que dificultaron su avance hacia el centro de la línea de combate. El rigor de la batalla se hizo sentir dramáticamente: en su avance, la brigada congresista perdió casi la mitad de sus efectivos. El ataque sostenido hacia las posiciones balmacedistas hizo más intensa la refriega en aquel punto donde se resguardaba el acceso franco hacia Valparaíso. A medida que las fuerzas congresistas lograban escalar hacia las posiciones de Barbosa, el combate entre ambas infanterías recrudeció. La cuesta que conducía hacia el Alto del Puerto quedó convertida «en horrible cementerio», relató el corresponsal de guerra Eloy Caviedes (1892). «Los cuerpos de los muertos y de los heridos se entrecruzaban y amontonaban por todas partes, obstruyendo a trechos completamente el paso».
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			32. Batalla de Placilla, 1891. Museo Histórico Nacional

			En ese escenario, el temor comenzó a cundir en las tropas de Barbosa y Alcérreca. En medio del fragor de la lucha, las deserciones comenzaron a hacerse sentir, lo que aumentó la desazón en las filas oficiales. El batallón Linares se pasó al enemigo en pleno combate. En las filas balmacedistas, recordó el coronel Jorge Wood, capturado tras la batalla, se había esparcido «la desmoralización más grande». El 2° de Línea, aseguró, «presentó sus culatas, sin disparar un tiro». Los soldados comenzaban a abandonar sus puestos, huyendo hacia el puerto, ocultándose entre los matorrales, arrojándose hacia las quebradas y botando «sus armas y sus cananas, y hasta sus kepíes, como se deja una carga horriblemente inútil», aseguró el reportero M. B. Martínez (1891), que cubrió in situ la guerra y entrevistó a Wood. El penoso arribo de la diezmada infantería congresista a la meseta coincidió con el momento crucial de la batalla. En lo más duro de la refriega, Del Canto envió a la caballería para apoyar el avance de la infantería que parecía ser contenida en su escalada por el nutrido fuego de la artillería. Fue una maniobra decisiva, «un recio golpe en la cabeza que obligó a huir despavoridos a los sirvientes de la artillería de campaña, que abandonaron sus piezas dejándolas a disposición de los constitucionales», recordó el veterano militar.
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			33. Batalla de Placilla, 1891. Museo Histórico Nacional

			Capturada la posición de la artillería balmacedista, en que tuvieron un papel clave los desertores del Escuadrón de Húsares comandados por Padilla, la carga de caballería transformó el escenario en una despiadada matanza. «Los fuertes sables y las lanzas penetrantes se cebaban sin descanso en las cabezas y espaldas de los enloquecidos dictatoriales», escribió Eloy Caviedes. Después de tres horas de intenso combate, a eso de las 10:30, la batalla estaba decidida. Tras el ataque de la caballería, vino la debacle del ejército balmacedista. En palabras de un oficial enemigo, fue la hora del «sálvese quien pueda, la derrota completa en que no se obedece a nadie, en que nadie quiere mandar, y en donde todos no piensan sino en la fuga o en entregarse al vencedor». La persecución de las tropas desbandadas en fuga y el repase de los heridos dio un carácter aún más macabro al campo de batalla de Placilla. Era la misma práctica que casi una década atrás se había aplicado en los campos del Perú, solo que ahora era entre compatriotas. Los heridos y prisioneros eran ultimados sin contemplaciones, recordó un compungido soldado de la división Concepción, Nicolás Arellano (1893): «¡En medio de ese infernal chivateo, de ese festín de carne humana, se dio principio a la tarea salvaje del repaso!». No había en las excitadas tropas congresistas «resto de conmiseración y humanidad». «La carnicería fue atroz», «no había dique que detuviera el feroz oleaje, del empuje inhumano de esos nuevos antropófagos de América: ¡chapaleaban en sangre hermana, destrozaban carne palpitante y aún querían más sangre!».

			Y allí, en medio de la vorágine del combate y la excitación de la batalla, la caballería congresista divisó entre los restos dispersos del ejército balmacedista, las siluetas de los generales Alcérreca y Barbosa galopando en sus corceles, buscando refugio ante el embate final del enemigo.

			Un comando no se rinde

			Podrá criticarse la brutalidad exhibida por los «comandos fronterizos» en sus guerras de conquista al servicio del Estado chileno. Brutalidad de la que dan cuenta los testimonios mapuches, pero también aquellos de indígenas quechua hablantes de la sierra peruana e incluso de aymaras bolivianos afincados en la zona de Antofagasta. Sin embargo, los mismos que mataron, incendiaron y violaron mujeres lograron, al menos entre sus cuadros más veteranos, instalar un espíritu de cuerpo nutrido de poderosas imágenes dignificadas por la vestimenta, además del ritual desplegado en innumerables combates por la república. Las batallas de los «comandos fronterizos», que conocemos muy bien, fueron crueles pero aclamadas por una comunidad nacional que dotó a sus vanguardias de los galones y las medallas ganadas a sangre y fuego. En un último gesto a sus vanguardias militares, que no hay que olvidar colaboraron en avanzar la frontera hacia el Sur, además de obtener para Chile la fabulosa riqueza salitrera disputada en 1891, Balmaceda las invitó a gobernar con él, pagando un alto precio en retribución, la vida, moneda feble en el siempre incierto quehacer militar. Lo más fascinante de esta historia es que antes de la ofrenda final a un Estado que estaba por cambiar de dueños, los dos únicos generales chilenos que murieron en combate —asesinados a mansalva, a decir verdad—, antes que sus cuerpos fueran desnudados, desollados y trasladados en un carretón de basura a Valparaíso, desplegaron un indomable coraje en ese campo de traición y crueldad llamado Placilla.

			Esa cruenta batalla que definió el destino de la guerra civil de 1891 concluyó simbólicamente con el brutal aniquilamiento de los dos pilares de la guardia pretoriana balmacedista, los generales Barbosa y Alcérreca, quienes se negaron a eludir el enfrentamiento contra un enemigo que siempre despreciaron. Porque, a pesar de todo, seguían manteniendo una ciega confianza en el viejo ejército de Chile, ya a punto de entrar en un acelerado proceso de disolución y reforma. En un escenario donde se respiraba un inocultable fatalismo, a causa de esa deslealtad generalizada que fue socavando la moral y la esperanza de los gobiernistas y que se expresó en el fragor de la batalla, Barbosa afirmó varias veces que iba a buscar la bala que le arrancaría la vida luciendo sus mejores galas, en lo que él intuyó era el último capítulo de su carrera militar. En efecto, el jefe del Ejército del Gobierno y comandante general de Armas de Santiago vistió, para esa cita con la historia, su traje de general de División. Con botas hasta la rodilla, pantalón negro con franja dorada, espuelas de plata, espada con montaje y tiros, además de lentes en la mano, el otrora jefe de brigada de Tacna, Chorrillos y Miraflores, intentó comunicar a propios y extraños no solo la dignidad de su alto rango, sino también un larguísimo historial, 35 años, al servicio del país.  De igual manera, el general Alcérreca, su compañero de martirio, con 25 años de servicio, seis campañas e igual número de batallas y dos medallas, además de su paso por la intendencia de Santiago, desplegó, como su jefe inmediato, sus mejores galas al igual que su liderazgo y valor. Usando su característica manta azul y exhibiendo la elegancia que le reconocieron sus pares, el exalumno del Instituto Nacional se plantó frente a la muerte, como se lo anunció con anticipación al almirante Óscar Viel. Porque «el primer oficial de caballería del Ejército de Chile» y antiguo edecán de Balmaceda fue, también, el primer trofeo viviente en caer en Placilla.
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			34. José Miguel Alcérreca, Sala Medina. Biblioteca Nacional de Chile

			Si bien la batalla más terrible de la que se tiene memoria terminó alrededor de las diez de la mañana, la etapa de venganza prosiguió algunas horas, durante las cuales se cazó y masacró al enemigo derrotado aplicando el repase, al que los peruanos le hicieron hasta un cuadro para nunca olvidar una «técnica de guerra» experimentada en carne propia. Nicolás Arellano señaló que estuvo reservado a las «tropas mercenarias» dar muerte a los dos «beneméritos generales» de la república. El ritual empezó alrededor de las once de la mañana, cuando cayó el ala izquierda de la defensa balmacedista. Barbosa y Alcérreca, a quienes hasta sus enemigos reconocieron su valor ante la adversidad, intentaron reorganizar unas fuerzas dispersas que ya huían aterradas. En medio de esa inútil labor, el general Alcérreca fue alcanzado por un proyectil en el brazo derecho y otro en el estómago, quedando doblado sobre el cuello de su caballo. Varela, su ayudante, contó que tomó las bridas del animal y llevó a su superior hacia una de las ambulancias situadas al sur de Placilla. Fue la última vez que lo vio con vida. Se le divisó galopando, tratando de evadir a sus perseguidores que tal vez lo hallaron recibiendo los cuidados médicos. El general, revólver en mano, huyó con su caballo, al que una bala sacó de combate, mientras otra perforó el ojo de su jinete quien continuó su fuga desesperada a pie hacia el Alto del Puerto. Alcérreca encontró refugio momentáneo en una casa del lugar, donde utilizó una almohada para contener la sangre que salía a borbotones de su cabeza. Sus perseguidores, la mayoría miembros del Batallón Esmeralda, lograron entrar en su escondite y lo asesinaron a balazos. Ultimado, el veterano de las campañas de la Araucanía y la Guerra del Pacífico fue conducido a la calle donde se convirtió en morboso espectáculo público antes de ser vejado, desvestido y tirado en el carretón de la basura que lo transportó, junto a Barbosa, a Valparaíso.

			De Barbosa se dice, sin exagerar, que murió como «un león acosado por una jauría furiosa y hambrienta». José Miguel Varela (2014), un testigo de excepción, aseguró haber visto la cabeza de Barbosa en la punta de una espada cuando esta era paseada, con su barba blanca al viento, por un soldado enemigo. La versión de los testigos y de la familia del general desmienten al hombre que vio ángeles en medio de aquel delirio final en el que se combinó la adrenalina y el espanto. La verdad es que el general no murió en el campo de batalla, sino en una vivienda aledaña. En lo que todas las versiones coinciden es que el «negro Barbosa» no se la hizo fácil a sus enemigos. Cuando la batalla ya estaba perdida, él continuó, lo mismo que Alcérreca, arengando a la tropa y ante la pregunta del teniente Navarro sobre el próximo paso a seguir, la respuesta instantánea fue: «Su general disparará hasta el último tiro de su revólver». Y así ocurrió. En el momento en que la fuerza enemiga entró en «desbordado torrente» al campo de batalla para capturar la artillería, una oleada de fugitivos arrastró a la mano derecha de Balmaceda hacia el caserío del Alto del Puerto, donde su escolta lo abandonó. Allí, Barbosa recobró su energía e intentó reconstruir un núcleo de defensa devolviendo el ánimo a decenas de soldados que huían despavoridos. Fue en medio de esa labor que tácticamente conocía muy bien —cabría recordar su épica huida de un cerco mapuche en las campañas del sur— cuando el «comando fronterizo» fue detectado por sus adversarios que se la tenían jurada. Desde ese momento, el objetivo de Barbosa fue buscar un lugar para «encastillarse» y seguir en solitario su lucha por la vida. Una puerta entreabierta le permitió entrar a una casa para desde ahí resistir. De acuerdo con Salas Edwards (1914), Barbosa murió dando muerte y defendiéndose con su revólver y luego con su espada como un león acorralado y profirió, contra los que lo perseguían, los más furiosos insultos. Excitados por el deseo de venganza y probablemente por el alcohol, que ya empezaba a circular entre los vencedores, sus asaltantes lo masacraron sin un atisbo de piedad.

			La historia de los últimos momentos de Barbosa, sin embargo, es más impactante, pues aquel momento de venganza y horror grupal perpetrados en la casa de Secundino Soto, se conectó con la masacre de Lo Cañas, cuyos deudos nunca olvidaron quién dio la orden para matar a los jóvenes montoneros. Días antes de Concón y Placilla, y siguiendo un protocolo macabro, Barbosa no solo mandó la escueta orden a Alejo San Martín —«mátenlos a todos»—, sino que dictaminó que los cuerpos de las víctimas, algunas irreconocibles, fueran exhibidos en la morgue, antes de la solitaria despedida en el Cementerio General de Santiago, displicentemente otorgada por el otrora todopoderoso militar. Los primeros que llegaron a la casa de Soto fueron cinco o seis lanceros, entre ellos el teniente Carlos Fuenzalida, hermano de Ignacio, quien fue asesinado en el fundo de Walker Martínez. La historia adquiriría así los rasgos de un ritual de revancha. Existían cuentas manchadas de sangre, siendo la masacre de Lo Cañas una de las más urgentes por saldar.
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			35. Orozimbo Barbosa. Biblioteca Nacional de Chile

			En pleno registro del domicilio, en una de cuyas piezas Barbosa se encontraba escondido, resonó un disparo proveniente del fugitivo que atravesó el hombro de uno de los lanceros. En un cuarto estrecho y oscuro, el general quillotano siguió disparando ayudado por un resplandor que lo colocaba en mejor posición que sus perseguidores, que iban aumentando en número. La frustración empezó a crecer y los insultos reemplazaron a las balas de un regimiento que no podía utilizar la lanza en un espacio reducido y mal iluminado. En ese torneo de palabras, que precedía a su violento final, Barbosa pronunció esas frases que han pasado a la historia, «¡Cómanme, perros! ¡Ahora es tiempo que me coman, perros!», expresiones que ejemplificaban aquella cultura guerrera que animalizaba al «otro». Las palabras del general azuzaron a sus enemigos, quienes al percatarse de que se le habían acabado los tiros se lanzaron brutalmente contra el representante de ese balmacedismo, oscuro y autoritario, contra el cual decidieron pelear. Barbosa fue baleado y lanceado un sinnúmero de veces, tantas que se le descolgó el brazo, antes de que sus captores comprobaran que ya estaba muerto. «Entonces, orgullosos con su presa», narró un testigo de excepción (Caviedes, 1892), sacaron el cadáver de la casa para así «satisfacer la ardiente curiosidad de los soldados que querían contemplar de cerca al más celoso y sin escrúpulos de los grandes agentes del tirano», el representante del ala más dura de los «comandos fronterizos», que, como tantos otros, murió en su ley, en 1891.

			Arde Valparaíso

			Pasado el mediodía, tras el sangriento repaso de los heridos y de haberse ensañado con los cadáveres de los generales enemigos, numerosos piquetes congresistas fueron enviados por los diversos senderos que conducían al puerto para capturar a las tropas balmacedistas dispersas y aprisionar a los oficiales que procuraban darse a la fuga. En aquellas horas de confusión tras el desastre en los campos de Placilla, arribaron los primeros oficiales revolucionarios al puerto para intimar la rendición de Valparaíso. Claudio Vicuña, quien debía suceder a Balmaceda en el mando de la nación, se encontraba resguardado en el edificio de la Intendencia. Desde allí, en una medida desesperada, intentó forzar a los pocos oficiales que aún quedaban a proseguir la resistencia armada, combatiendo en las calles del puerto, luchando casa por casa. Quien partiría ese mismo día a un largo exilio que solo culminaría en 1895, estuvo a punto de parapetarse en el emblemático edificio gubernamental con unas ametralladoras y desde ahí abrir fuego contra los soldados enemigos que arribaban en masa, acompañados de una multitud extasiada y armada con los despojos del ejército derrotado. Pero a esas alturas, la resistencia era materialmente inútil, y la oficialidad balmacedista que quedaba en el puerto estaba más preocupada de capitular evitando los consejos de guerra que de continuar la lucha en un enfrentamiento que se admitía como irremediablemente perdido. La derrota en Placilla había sido tal que la capacidad de negociación oficial fue nula. El veterano coronel Vicente Ruiz, el último de los «comandos fronterizos» con capacidad de mando en aquellas horas, sostuvo que las pocas tropas restantes ya no tenían voluntad de lucha. «Toda la tropa se había desbandado, entregando sus armas al pueblo», le comentó con el ánimo por los suelos quien había sido aprisionado tras intentar un frustrado embarque y partir al exilio (Martínez, 1891).

			En ese clima de derrota absoluta, el último acto de resistencia ante la ocupación del puerto, una medida desesperada realmente, fue la ráfaga de fusilería que efectuó la torpedera Almirante Lynch contra las tropas de la primera brigada congresista que comenzaban a ocupar el muelle y la multitud que la acompañaba. El ataque de una de las últimas naves en servicio del gobierno fue repelido con un intenso tiroteo desde los muelles y desde las embarcaciones que se improvisaron para abordar el barco. Los tripulantes de la Lynch que no fueron acribillados se arrojaron al agua y otros, a nado o embarcados en chalupas de emergencia, buscaron refugio en los buques norteamericanos de la bahía. Con la torpedera tomada por las tropas constitucionalistas finalizaba así, militarmente, la guerra civil.
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			36. Captura de la torpedera Lynch. Life Photo Archive

			Lo que vino después de la batalla, el éxtasis de la victoria, la excitación de la guerra, el ensañamiento residual del combate, el consumo de alcohol por parte de la tropa, los saqueos y el incendio del puerto mostraron el crudo rostro de la guerra más allá del frente de batalla. Fueron horas de terror las que se vivieron en Valparaíso tras ser ocupada por las fuerzas del Congreso. Sin embargo, esos sucesos, por más traumáticos que nos parezcan, no eran nuevos para aquella generación de soldados fogueados en el conflicto. El panorama fue similar al que se vivió en otro punto del Pacífico, en Chorrillos, una década antes. Tras una de las batallas decisivas de la Guerra del Pacífico, Justo Abel Rosales (1984) recordó aquel sitio del combate «alfombrado de cadáveres», unos «reventados de la cabeza los más, otros descuartizados». En aquel escenario tétrico, los soldados chilenos, en medio del éxtasis colectivo de la batalla, y «a medida que iban pasando larguísimos tragos del exquisito pisco», dieron rienda suelta a sus excesos. Dispersos en las calles del balneario limeño, luego de la sangrienta batalla, los expedicionarios asaltaron las pulperías entre un diluvio de balas que cruzaban en todas las direcciones, mientras la oficialidad era incapaz de contener el desborde. Incluso los soldados peruanos desbandados, recordó el británico Robert Ramsay Sturrock, participaron del pillaje en medio de su desordenada retirada (Ibarra, 2007).

			Tras la borrachera general de la tropa, escribió Antonio Urquieta (1907) en su diario, las comisiones que buscaban a los soldados faltantes tuvieron serios problemas para traerlos de vuelta a los cuarteles. La tropa embriagada cometió excesos hasta el punto de matarse unos a otros. Al caer la noche de aquella sangrienta jornada de cara al mar, escribió Rosales (1984), «gruesas y gigantescas columnas de humo se elevaban hasta las nubes, produciendo horrorosos incendios, en medio de la alegría general de los soldados de todos los cuerpos ebrios de vino, de sangre y de victoria».

			La visión de Valparaíso que desde la cubierta del Baltimore tuvo Bañados Espinosa (1894) tras Placilla recuerda los sucesos del balneario peruano en 1881. El derrotado ministro en campaña que partiría al exilio contempló desde el buque las «saturnales de sangre» que tuvieron lugar en el puerto, donde «los soldados libres por calles y plazas, unidos con gente del pueblo y malhechores, se entregaban a la bebida y a escándalos vergonzosos». El espectáculo al anochecer era macabro: «Muy pronto las llamaradas de grandes incendios arrojan fúnebres resplandores sobre la ciudad y la bahía. Inmensas columnas de humo enrojecido subían en espirales hasta el cielo». Efectivamente, ante el vacío de poder que imperó en aquellas horas en el puerto, la noticia de la derrota balmacedista en Placilla «fue la señal para desatar las pasiones más salvajes e incitar atrocidades», según anotó un testigo alemán (Kunz, 1892). Las armas que los soldados balmacedistas arrojaron durante su huida tras el combate fueron tomadas por las personas de los arrabales y cerros del puerto, que en connivencia con los soldados victoriosos procedieron al saqueo de los negocios y las casas de empeño. «El furor del armado populacho» que se entregó al pillaje en aquella noche, escribió Caviedes (1892), encontró la resistencia armada de los comerciantes que, con el apoyo de los marinos extranjeros, improvisaron guardias para repeler a las turbas. Valparaíso se convertía así en una réplica en sepia de todo lo vivido en la fase final de la guerra contra el Perú, donde Lima fue absolutamente desbordada.

			Pero entre el tumulto y el pillaje, también hubo espacio para las venganzas y la crueldad con los adversarios derrotados, especialmente contra aquellos que no alcanzaron a partir al exilio en las embarcaciones extranjeras. «¡Nunca Valparaíso fue teatro de la más espantosa barbarie!», exclamó uno de los soldados derrotados en Placilla. Las delaciones contra los partidarios del balmacedismo comenzaron inmediatamente, alimentando el deseo de linchamiento de esa «chusma patibularia» que se encontraba «ebria de sangre». «Partidas de desalmados atravesaban las calles y los cerros en busca de los designados para el sacrificio». Uno de estos fue el periodista Rodolfo León Lavín, quien desde las páginas de El Comercio había defendido la causa presidencialista. Buscado por aquellas partidas, Lavín fue delatado en su escondite, apresado, torturado y horas después ejecutado en Valparaíso. Los soldados «se ensañaron con él como verdaderos chacales» y «perforáronle el corazón a balazos y le destaparon el cerebro», escribió un conmovido Víctor José Arellano (1892).

			Los enfrentamientos de las guardias armadas contra las «turbas de descamisados y fugitivos» para intentar sofocar los desmanes, los tiroteos entre los soldados dispersos en los cerros del puerto, y los 15 focos de incendio que iluminaron aquella fatídica noche del combate decisivo, dieron cuenta del desborde de las pasiones, de la violencia acumulada y de la imposibilidad de aplacar, tras el combate, la alienada mentalidad propia de la guerra. Las pulsiones agresivas desatadas por el fragor de la batalla, estimuladas por el alcohol y el éxtasis colectivo de la victoria, encontraron un espacio propicio en un Valparaíso incendiado para desplegarse en toda su magnitud. Porque en aquellas horas, según informó el consternado cónsul británico del lugar, las turbas enajenadas habían actuado «más como maniáticos que como seres humanos» (San Francisco, 2007). Al amanecer del 29, el cónsul calculó en 300 los cadáveres desperdigados por las calles del puerto, «muertos por revancha o por accidente». Estos se sumaron a los caídos en Placilla, cuyos cadáveres en descomposición hacían heder la atmósfera del puerto. El recuento de muertos en la batalla decisiva fue dramático. Oloff Page, jefe del Servicio Sanitario congresista, calculó la cifra en 1600, indicando que, ante la imposibilitad de ser sepultados, se procedió a la incineración masiva. En las afueras de un puerto aún humeante por los desmanes de la noche del 28, eran incinerados en los campos de Placilla 1430 cuerpos. En Chorrillos y Miraflores, las batallas decisivas de la guerra de 1879, los caídos chilenos fueron 1296. El ensañamiento fratricida con que se combatió en Placilla logró, sorprendentemente, eclipsar esas cifras. Así, en una enorme pira de biografías anónimas, de historias cruzadas de soldados acostumbrados a combatir en las fronteras de la república contra los «otros», pero que ahora habían luchado como enemigos, terminaba la historia de aquella generación que convivió cotidianamente bajo la sombra terrible de la guerra.
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			37. Cadáveres apilados para ser cremados en Placilla. Museo Histórico Nacional

		

	


		
			6. El legado: entre la venganza, la justicia y la memoria

			«Solo los muertos han visto el final de la guerra».

			george santayana

			Al anochecer del 28 de agosto, un telegrama enviado por el coronel Juan Francisco Vargas desde Quillota le cayó como un balde de agua fría al presidente Balmaceda, quien aguardaba en La Moneda las noticias del desenlace de la batalla en Placilla. «Me comunican que la derrota es completa, que los nuestros peleaban sin valor ni entusiasmo; que en lo más reñido del combate botaban sus armas y se pasaban a engrosar las filas del enemigo. Generales Barbosa y Alcérreca muertos. Don Claudio Vicuña y Bañados encerrados en la Intendencia de Valparaíso, y esta plaza en poder de la oposición», decía el mensaje (Bravo Kendrick, 1946). Con este anuncio se ponía fin al sangriento conflicto armado y comenzaba una nueva fase, la que Balmaceda prontamente intuyó como de venganza y persecución política. No estaba equivocado. En una larga noche cargada de vértigo, contactó de urgencia a la única figura de consenso que, en su diagnóstico, podría encabezar un gobierno provisional, el general Manuel Baquedano, uno de los ejemplos más claros del «comando fronterizo» y sus avatares políticos. Una vez delegado el poder en el viejo héroe de la Guerra del Pacífico, el presidente se recluyó en la embajada argentina, donde permanecería oculto hasta culminar legalmente su mandato. Al amanecer del 19 de septiembre, un disparo despertó a los residentes de la embajada, que intuían el desenlace. Recostado en la cama, con un atuendo negro que procuraba conservar la dignidad de su investidura, Balmaceda cogía un revolver y ponía fin a su vida. Una bala perforó su sien derecha.

			El trágico desenlace, entendido por Balmaceda como una inmolación que resguardaría tanto su memoria póstuma y que lo libraría de los ultrajes a los que seguramente lo someterían los vencedores de la guerra —«se burlarían de mí y me llenarían de inmerecidos oprobios»—, fue concebido políticamente como un sacrificio que, inútilmente la verdad, contribuiría a «atenuar las desgracias» de quienes se habían identificado con su gobierno. Estas desgracias, como hemos visto, comenzaron inmediatamente tras la batalla de Placilla, en un Valparaíso que fue saqueado e incendiado.
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			37. Los últimos momentos de Balmaceda, Fernando Laroche

			Los sucesos del puerto fueron tan solo el preámbulo de lo que horas después acontecería en la capital. Los desmanes, analizados en detalle por Alejandro San Francisco (2007), comenzaron temprano y fueron escalando en violencia a medida que avanzó el día hasta alcanzar ribetes insospechados. A diferencia de Valparaíso, la dimensión política de los saqueos de Santiago, que trocó de centro en cruce de caminos de las vanguardias que envió a «civilizar» y obtener recursos, fue clara. El carácter de venganza fue patente desde el inicio, pues sería un desquite por los incendios que durante el conflicto habían sufrido las sedes del diario El Independiente, del Círculo Católico y del Banco de Santiago, instituciones asociadas a la oposición. Y, por supuesto, el antecedente de la masacre de Lo Cañas contribuyó a la exaltación de los ánimos contra el balmacedismo. Así, se trató de saqueos organizados con un claro objetivo político. Joaquín Villarino (1892), escribiendo desde el exilio trasandino, vio detrás de la organización de los saqueos al clero —en particular, a la figura de Ramón Ángel Jara—, a los miembros de la Hermandad de San José, quienes en cuadrillas y con listas en mano recorrieron la capital para vandalizar las casas de los más conspicuos miembros del balmacedismo. Para el exintendente de Valparaíso, eran saqueos metódicos, en los que «las turbas se lanzaban como lobos hambrientos sobre indefensa presa». Pero también se trató del inevitable oportunismo del lumpen, que aprovechó el desgobierno y la impunidad que reinó en aquellas horas, en las que Baquedano, sobrepasado por los sucesos, decidió no intervenir. Era el «populacho», actuando «con aquel encarnizamiento de que es capaz el bajo pueblo en las hondas contiendas civiles», según recordó Abdón Cifuentes en sus Memorias (1936).

			«La sed de sangre y de exterminio se convirtió en lujuria de crimen y destrucción», escribió Pedro Pablo Figueroa (1893), cuya casa fue saqueada durante aquellas horas en que «los elementos condensados de las pasiones políticas hacían estallar la sociedad», conduciéndola hacia una «catástrofe del civismo». Como la de Figueroa, fueron saqueadas unas 500 propiedades, entre ellas, las de los generales balmacedistas, sus ministros, políticos y los familiares directos del presidente. La casa misma de Balmaceda solo se salvó del desastre porque un vecino puso en ellas un letrero con la frase «Para el General del Canto», a modo de botín de guerra para el líder militar opositor. El carácter de vindicta política de los desmanes quedó en evidencia con los ajusticiamientos simbólicos que se llevaron a cabo en la Alameda. Martina Barros fue testigo del saqueo de la mansión de la madre de Balmaceda, donde un busto de su hijo fue arrastrado por las calles y terminó colgado en un farol de la principal avenida capitalina. El hijo del masacrado general Barbosa presenció un evento similar, escondido junto al resto de su familia en la legación española. Mientras observaba desde una ventana el desmantelamiento de la casa familiar, vio cómo la turba confundía un busto de su abuelo con el de su padre y procedía a ser fusilado en la Alameda, a manera de ejecución simbólica.

			En aquellos días los ajusticiamientos no fueron solo simbólicos. La guerra, con su enorme caudal de crueldades, abrió una espiral imparable de «odio rencoroso» en los vencedores quienes encontraron el momento propicio, en medio de la excitación de la victoria, para ajustar cuentas con el balmacedismo. Como han explicado desde una perspectiva psicoanalítica Lichtenberg y Shapard (2000), el «odio rencoroso» —a diferencia del odio a secas— busca ejercer contra el objeto de su rencor acciones que satisfagan su deseo de venganza, alimentado con el recuerdo de las afrentas pasadas que suministra la motivación y la justificación necesaria para sus actos. Las muertes de importantes figuras asociadas al balmacedismo se sucedieron en aquellos días, impulsadas por aquel «odio rencoroso». El teniente coronel Luis Alberto Garín, por ejemplo, fue apresado en las cercanías de Quillota, golpeado y «reducido a tal condición que solo era una masa informe e irreconocible». Momentos después sería fusilado en un corral. La venganza también alcanzó a las autoridades civiles. Manuel María Aldunate, ministro de Relaciones Exteriores y quien comandaba algunas tropas, procedió a entregarse a los vencedores tras la derrota en Placilla. Su cadáver baleado apareció desnudo en las cercanías de La Calera. En su exilio en Mendoza, el exintendente de Concepción, Salvador Sanfuentes, fue asesinado con un disparo en el pecho por dos soldados argentinos que habían militado en las tropas del Congreso, Miguel Navarro y Juan Carlos Castex. Pedro Nolasco Gandarillas, quien había desempeñado el cargo de ministro de Hacienda hasta agosto de 1890, siguió los pasos de Balmaceda. Su casa había sido saqueada y, abrumado por la persecución de la que fue objeto junto a su familia, se degolló con una navaja en noviembre. La sombra de la guerra se prolongaría por mucho tiempo más, atizada por el deseo de venganza, justicia y memoria.

			Sacar a la luz el trauma, humanizar a las víctimas

			Como sabemos, la difusión inicial de las noticias en torno a lo acontecido en Lo Cañas fue eclipsada por dos factores. Por un lado, el férreo control de la prensa oficial sobre las noticias, que llegaron de manera escueta y filtradas a conveniencia. Las Noticias informó el día posterior a los sucesos que los montoneros habían sido debidamente castigados por «nuestros bravos soldados», de acuerdo con la reglamentación vigente. «Rudo ha sido el castigo, pero como lo hemos dicho muchas veces, mientras más rigor haya en las guerras civiles más víctimas se ahorran». Y finalizaba la información con una amenaza contra los miembros de la elite opositora: «Ya sabe la juventud dorada sediciosa la suerte que le espera si continúa en su criminal empresa de conspirar contra la patria»38. Y por otro lado, la inminencia del desembarco de las fuerzas congresistas y la atención al desarrollo de las decisivas batallas de Concón y Placilla los días siguientes acapararon el interés noticioso a lo largo y ancho del país.

			Eso no significó que los hechos de la masacre de Lo Cañas no provocaran reacciones inmediatas. En su diario del 20 de agosto de 1891, Fanor Velasco (1914) anotó: «El efecto que este acontecimiento sin nombre ha producido es incalculable. En la historia no hay rastros de una hecatombe de este género». Una opinión similar compartió un joven Arturo Alessandri (1950), que al igual que varios de los miembros de la montonera, ejerció labores de oposición a Balmaceda desde el periodismo. En sus recuerdos del conflicto, detalló que el revés militar de sus amigos fue compensado con «la ola inmensa de rencor y estímulo de venganza que provocó su martirio». Días después, la opinión pública, repoblada por la prensa opositora que había sido silenciada por meses, se encargaría de difundir los detalles de los sucesos que serían presentados como la muestra más patente de los «horrores de la dictadura», ya derrotada en los campos de batalla. Aquellos sucesos debían ser narrados en toda su crudeza, impidiendo que el entusiasmo de la victoria los relegase al olvido. Ese fue el llamado del periódico El Porvenir, invitando a sus lectores a «apreciar en su horrible magnitud el más grande y el más inútil de los crímenes con que la dictadura puso sello de sangre a su funesta dominación»39. Solo develando los hechos y esclareciendo las responsabilidades individuales se evitaría la impunidad. De quedar sin castigo aquellos crímenes, decía El Ferrocarril, la tentación de llevar nuevamente la violencia política a esos extremos quedaría como una opción abierta. Había que clausurar ese camino: «La hora del castigo y del escarmiento ha llegado, y para que la justicia ponga a cubierto al país de calamidades semejantes, es indispensable que estas salvajes escenas de horror no se echen en olvido y que la vindicta pública haga plena luz sobre tan humillantes ultrajes al buen nombre y crédito de la república»40.

			Balmaceda fue sindicado en más de una ocasión como el principal responsable político de los hechos, por la inflexibilidad con que hizo cumplir la sentencia con los montoneros. Esa determinación, afirmaba un periódico católico, ponía luz sobre su personalidad. «Un hecho basta a veces para retratar a un hombre y darse cuenta cabal de las cualidades de su alma». Los hechos de Lo Cañas, aquel «bárbaro asesinato consumado con lujo de crueldad en cien víctimas inocentes», debía llevar al convencimiento de que el presidente —que aún permanecía refugiado en la legación argentina— «vino a la vida con el alma de un monstruo y con el corazón de un leopardo»41. La recurrencia de este tipo de comentarios hizo consciente a Balmaceda de la necesidad de proceder a una limpieza mediática de su imagen. En efecto, durante aquellos días de ocultamiento que siguieron a la derrota en Placilla, el presidente delineó un cuidadoso plan, que incluía el suicidio como acto simbólico, con el que pensaba trascender los sucesos y pasar a la posteridad. Además del encargo de una historia oficial de su gobierno y la guerra, que encomendó al jurista del régimen Julio Bañados Espinosa —«No demore ni la precipite. Hágala bien», fueron las instrucciones—, Balmaceda redactó un texto donde públicamente explicaría al porvenir las razones del conflicto.

			En lo que se conocería como su Testamento político (1896), Balmaceda se desligó de su responsabilidad de los hechos de Lo Cañas. Aunque insistía en que la sentencia contra los montoneros se ajustaba a derecho, reconocía que era posible que en la ejecución se hubiesen cometido abusos. «Yo los condeno y execro», señalaba. Pero estos excesos, matizaba, eran ineludibles en la guerra. «Todos sabemos que hay momentos inevitables y azarosos en la guerra, en que se producen arrebatos singulares que la precipitan a extremidades que sus directores no aceptan y reprueban». En ese marco debían entenderse los acontecimientos de Lo Cañas, cuya responsabilidad final debía ser atribuida a «irregularidades de los subalternos», que lo eximían de toda culpa. Irónicamente, días después de escribir estas líneas y terminar con su vida, Balmaceda sería sepultado junto a la tumba de Ramón Irarrázaval, uno de los jóvenes ajusticiados en Lo Cañas. «¡La víctima y el verdugo!», exclamaría un diario42.

			La tortura y posterior ejecución de los jóvenes de Lo Cañas persiguieron la eliminación no solo física, sino también simbólica de los enemigos del balmacedismo por medio de la mutilación e incineración de los cadáveres. La tortura posee como un elemento central a su lógica la degradación de la víctima, despojándola de su dignidad. Por ello, una de las primeras labores que los familiares y correligionarios políticos de las víctimas llevaron a cabo en aquellas semanas fue, además de establecer un relato de lo acontecido, trazar sus biografías y reposicionar su identidad, dignidad y humanidad. Nombrar aquello que se procuró borrar y humanizar, aquello que fue degradado, fue el trabajo de reparación simbólica a la que se abocaron los deudos.

			Las familias y amigos se propusieron dar a conocer las voces de las víctimas, compartiendo algunas de las cartas íntimas que redactaron en sus momentos finales. «Querido padre, muero inocente en defensa de mi causa. Resignación. Un saludo a toda la familia; un abrazo a Filomena y que se acuerde de su hermano. El último adiós de su hijo», decía la corta esquela que le mandó Alberto Salas a su progenitor. La carta de despedida de Ismael Zamudio fue menos épica, y confesó la fragilidad de su compromiso político. «Muero como Ud. sabe, por haber venido si se puede decir engañado», para luego reconocer que le resultaba «bastante triste morir y dejándolas a Uds., que habrían hecho mi completa felicidad. Adiós, adiós hasta el cielo». Dirigiéndose a su familia, Carlos Flores se despidió de ellos solo por «un tiempo». Muero «con la conciencia tranquila», confiando en el reencuentro «en el cielo de nuevo con sus seres queridos». Guillermo Varas confesó sentir el «corazón partido» por dejar «el primer amor de la vida que es la madre» y provocarle tanto sufrimiento. Y aunque asumía su trágico destino en paz, solicitó la bendición de su madre con cuya imagen prometió enfrentarse al pelotón de fusilamiento. «No sintiéndome con fuerzas suficientes para continuar la carta, le pido de rodillas su bendición porque si ella me falta seré desgraciado toda mi vida. En esta mamá le dejó mi corazón», escribió.43

			El rescate de la memoria también pasó por socializar los rostros de las víctimas, restituyéndoles su identidad y humanizando así las noticias de la matanza. Celeste L. de Cruz Coke, editora de la revista ilustrada La Familia, hizo circular por los medios un anuncio invitando a las madres de las víctimas a proporcionarle retratos de sus hijos, acompañados con notas biográficas para dar a conocerlos en las páginas de la revista. Esto significaría, afirmaba la editora, «tributar homenaje expiatorio a la memoria de los santos mártires de la causa constitucional bárbaramente inmolados en Lo Cañas». Días después, algunos de los sobrevivientes, en compañía de Carlos Walker Martínez y algunos pintores, realizarían una peregrinación al lugar de los hechos a «examinar las ruinas de la catástrofe». Además del efecto de catarsis de volver a Lo Cañas, recopilar información y aclarar los detalles de lo sucedido en terreno, el propósito era que los artistas bosquejaran allí cuadros que reflejasen el horror de aquellas horas, proporcionando con sus lienzos un «imperecedero recuerdo de lo que pudo un tirano odioso y execrable»44. Entre estos artistas se encontraba Enrique Lynch del Solar, que recientemente había retornado al país después de haber estado algunos años becado en París, y quien plasmó artísticamente los hechos como homenaje póstumo a sus amigos. En su obra, que hemos utilizado como portada, Lynch decidió recrear la crueldad de las ejecuciones y plasmar alegóricamente la venganza que en memoria de los caídos días después se llevaría a cabo en los campos de batalla de Concón y Placilla.

			La preocupación de aquellos días no fue tan solo restituirles la dignidad a los caídos y honrar su memoria, sino también acompañar en el dolor a los familiares. Macario Ossa, el padre de Isidro Ossa, una de las primeras víctimas del odio político de aquellos años que afectó a la elite chilena, hizo un llamado a acompañar desde la empatía a los familiares de las víctimas de Lo Cañas, aquel «campo de los mártires» donde los chilenos deberían acudir «en solemne romería a regar con todas nuestras lágrimas ese suelo consagrado por sangre generosa». El clero capitalino, profundamente identificado también con la causa política de la oposición a Balmaceda, organizó de hecho una peregrinación al fundo de Walker Martínez en la precordillera de la capital. Liderados por el arzobispo Mariano Casanova un grupo de sacerdotes procedió a orar en ese lugar «bañado con sangre inocente», espacio que a esas alturas estaba convirtiéndose en un lugar de memoria del conflicto de 1891. Por ello, sugirió levantar allí una capilla para que quienes acudiesen al lugar pudieran orar en memoria de los caídos45. No hubo capilla y el deseo nunca se concretó. Aún hoy, en aquel sitio hay una vieja y olvidada cruz, como un pálido recuerdo de esas intenciones.

			El rol del clero en la dispensación de consuelo para los familiares de las víctimas se hizo más patente cuando el mismo Casanova, profundamente conmovido tras la peregrinación al lugar de los hechos, decidió llevar a cabo unas exequias en memoria de los jóvenes ejecutados en Lo Cañas. A fines de septiembre, se realizó la ceremonia en la Catedral, donde la nave central estaría destinada exclusivamente a los familiares de las víctimas. Como en tantas otras ocasiones, el orador fue el sacerdote Ramón Ángel Jara (1891), quien en su recuento de la guerra recordó el impacto de aquella «noche de horror», cuyos «ecos del crimen» perseguirían a los chilenos por siempre. Como era frecuente en él, Jara apeló a sus dotes retóricos —de los que hizo gala en la guerra de 1879— para resignificar los sucesos y transmutar lo malo en bueno, racionalizando la barbarie en clave providencial. Así como en «las grandes calamidades, el pueblo de Israel aplacaba a Dios con la sangre de las palomas y corderos», Chile «había irritado al cielo con negras ingratitudes» y este demandó una cuota de inocencia para resarcirse. Porque «quiso Dios» que los «jóvenes de Lo Cañas fuesen hostias pacíficas del perdón y los mensajeros de la anhelada redención de nuestra Patria», concluía Jara.

			En medio de aquel entusiasmo, y consciente de la necesidad de preservar la memoria de las víctimas, los familiares iniciaron una campaña para levantar un monumento como un mecanismo para lidiar con la «olvidadiza memoria de los hombres». Junto con la necesidad de justicia, tutelar el recuerdo de los sucesos mediante sitios de memoria fue una de las demandas tanto de los deudos como de los sobrevivientes de Lo Cañas. Para eso, la idea de la erección de un monumento fue prontamente difundida en la opinión pública. Para El Porvenir, era el paso necesario que debía darse contra el inevitable olvido de la masacre. Porque, decía, «el tiempo pasa, y los contornos de aquello que nos impresionó tan hondamente se van desvaneciendo, y los detalles se confunden y el conjunto mismo se pierde y desaparece entre las brumas de los años. Los años son crueles con la memoria». Una suscripción pública a escala nacional para la construcción de un monumento en el Cementerio de la capital serviría para honrar el recuerdo de los caídos que fueron sacrificados en un «festín babilónico», por oponerse al «látigo insultante de la tiranía».

			El entusiasmo inicial pronto declinó, y tuvo que postergarse algunos años más. Porque en paralelo la necesidad de memoria y humanización de las víctimas debió lidiar con su no menos urgente contraparte: la necesidad de justicia.

			Entre la venganza y la justicia

			Pasadas las horas más crudas de la posguerra, aquellas en que el deseo de revancha y ajustar cuentas con el balmacedismo se nutrió de un odio político que legitimó crueldades con los vencidos, vinieron los esfuerzos por pacificar el conflicto apelando a la restitución del imperio de la ley, y calmar así las enemistades surgidas por la guerra. La postguerra sería un largo proceso de gestión política de la justicia y la reconciliación de una sociedad fracturada. El inevitable alargamiento de las causas judiciales contra los involucrados en lo que durante aquellos años se consignaron como crímenes políticos llevó a la exasperación de quienes, deseosos de la condena a los culpables, todavía percibían un clima de impunidad. Por eso, los familiares de las víctimas de Lo Cañas pronto utilizaron la opinión pública para ajustar cuentas con aquellos que creían involucrados en los sucesos. Si estos habían aniquilado la dignidad de los montoneros masacrados, el ajusticiamiento simbólico con su estima pública vendría a cumplir una dimensión paliativa de la justicia. Dañar la honra y marcar socialmente a los perpetradores de los crímenes, ensuciando sus biografías por medio de la publicidad de los hechos y consignándolos como torturadores y asesinos, fue una de las estrategias de venganza simbólica ensayada por los deudos.

			Pedro Nolasco Salas, el padre de uno de los ejecutados en Lo Cañas, fue quien desplegó la actividad más intensa en esta dirección. A inicios de septiembre, y pasados los festejos iniciales por el triunfo de la causa de la oposición, el padre de Alberto Salas decidió publicar una lista de responsables en las ejecuciones llevadas a cabo en el bosque de Panul y en la hacienda de Walker Martínez. El primero de los responsables era Balmaceda —tipificado de «Dictador»—, los generales Barbosa y Velásquez, pasando por los miembros del Consejo de Guerra hasta algunos de los militares implicados. Así, del sargento Ramiro Infante se dijo que había sido «muy sanguinario en sus opiniones, y las hacía prevalecer en sus crueldades»; del teniente coronel Jorge Porras se señaló que si bien se desconocía exactamente cuál había sido su actuación, «se jactaba de haber sido cruel», mismo adjetivo que se utilizó para describir a Miguel Baeza, Juan Agustín Duran y Nicolás Fuenzalida. El sargento mayor Julio Sepúlveda fue calificado como «muy sanguinario». En otro número se añadieron a aquella suerte de lista negra los nombres de N. Valenzuela y N. Gascaux, como «aplaudidores de la carnicería»; y a Rudecindo Salas como el culpable de haber delatado a las autoridades la ubicación de los montoneros46.

			La filtración de los nombres de los implicados en los crímenes y su actuación desató una rápida reacción entre aquellos consignados como cómplices de los sucesos de Lo Cañas, quienes procuraron defender mediáticamente su reputación. Así, la esposa del teniente coronel Porras desmintió la acusación, procurando «desvanecer la fatal impresión que tal publicación habrá producido en el público respecto a mi marido», afirmando que su única falta fue el haberse encontrado en el lugar de los hechos cumpliendo órdenes de sus superiores. Alejandro Miniño, subteniente de las Guardias Nacionales, también salió a defenderse en la prensa por un asunto de «honorabilidad» y por temor a que «el público me juzgue como un asesino», pues solo era escribiente de la Comandancia General de Armas. Eso lo eximía de cualquier responsabilidad directa en los hechos. Vicente Subercaseaux, otro de los nombrados en aquella lista negra, refutó la denuncia de excesos en el ajusticiamiento a los montoneros y descartó su actuación en los procesos judiciales contra los ajusticiados47.

			Algo similar procuró hacer el hermano del teniente coronel Manuel Emilio Aris, uno de los miembros del tribunal que dictó sentencia contra los montoneros. Este, afirmaba, no había tenido ascendiente en la toma de la decisión y solo cumplía órdenes, uno de los argumentos más reiterados en aquella ocasión. Por eso, David de Aris hacía un llamado a los familiares de las víctimas a que su «justo resentimiento no os haga exagerar las cosas». «Mi hijo fue uno de los más destrozados a tal extremo que no se le dejó sino una parte del tronco carbonizado», fue la respuesta de Pedro Nolasco Salas ante una defensa que no hizo más que exacerbar su rabia. No había espacio ni para el perdón ni para el olvido con los culpables, quienes a más de un mes de los sucesos parecían confortados con la impunidad. Por eso, aclaraba un enfurecido Salas, había que apresurar el proceso contra quienes consignó como «miserables, deshonra de la especie humana, verdugos embriagados con los destrozos de los cadáveres de los mártires». Su deseo era la muerte social de los criminales, que cargasen permanentemente con el título de «asesinos de niños mártires», vagando como «verdaderos parias». Era lo que se podía hacer mientras la justicia no tomase cartas en el asunto y esclareciera las responsabilidades penales de los hechos48.

			El proceso de justicia contra los implicados en Lo Cañas resultaba complejo, pues los involucrados de mayor rango militar habían desaparecido de la escena local, y porque aquellos que podían ubicarse parecían protegerse entre sí con un pacto de silencio. Otros estaban inubicables por su muerte o fuga. Los generales balmacedistas habían muerto en batalla, y los oficiales que habían tenido un papel crucial en los hechos escaparon del país. El coronel Ramón Vidaurre, presidente del Tribunal Militar que decretó la ejecución los jóvenes, huyó al Perú. A pesar de su participación en los hechos, Vidaurre decidió no brindar su declaración y se asiló en Lima junto con el teniente coronel Vicente Subercaseaux y el capitán de artillería Manuel Quezada. Por su parte, Alejo San Martín, veterano de San Juan y Miraflores y principal responsable de lo ocurrido en Lo Cañas, huyó a Argentina donde, luego de brindar una declaración trucada, desapareció para siempre. Así, la indignación no hacía sino acrecentarse entre los familiares. «¿Creen que nuestra paciencia no tiene límites? ¿O quieren que todos los padres, las madres y los hermanos de tanto mártir brutalmente sacrificados nos hagamos justicia por nuestras manos?», se preguntaba Pedro Nolasco Salas.

			De algún modo, lo que aconteció fue justamente eso, que tanto los sobrevivientes como los familiares de las víctimas comenzaron a tomar la justicia por sus propias manos. O al menos dieron los primeros pasos. A inicios de septiembre, Jorge Zamudio, hermano de Ismael; Roberto Rengifo, uno de los montoneros que había logrado huir de la masacre; y Arturo Undurraga, uno de los líderes del grupo que había escapado tras sobornar a algunos militares balmacedistas, organizaron una visita al lugar de los hechos en compañía de un piquete de soldados para traer ante la justicia a los denunciantes y posibles testigos. 24 personas fueron conducidas a la capital. Días después, se logró dar con el paradero de Rudecindo Salas, quien según los testigos había sido quien delató la ubicación de la montonera en la hacienda de Walker Martínez. También fue detenido el coronel Rafael de la Rosa.

			Este tipo de sucesos abrieron el paso hacia la judicialización del conflicto ante la detección y aprisionamiento de los primeros sospechosos. Esto era una señal potente que debía mostrarse ante los reclamos de los deudos por acelerar el proceso de reparación y justicia. Y eso pasaba también, como sostuvo Rafael Vial, por eliminar del aparato judicial a todos los adherentes al balmacedismo, ante la sospecha de que obstruirían la investigación y serían indulgentes con los criminales. «Es esencial y urgente restablecer el poder judicial y depurarlo; destituyendo a todos los que se prostituyeron aceptando los nombramientos de Balmaceda, para que una mal entendida benevolencia no deje impune los crímenes». Isidoro Errázuriz, designado como ministro de Justicia tras el triunfo del Congreso, instruyó a los fiscales bajo su mando a perseguir cuanto antes a los responsables de los crímenes del gobierno de Balmaceda, enfocándose en los perpetradores de torturas y asesinatos. Debía caer todo el peso de la ley sobre ellos, de modo de «devolver a la ley ultrajada su antiguo imperio, y arrancar del ánimo de cualquier culpable futuro hasta la tentación de volver a incurrir en la repetición de una aventura criminal». Así, a fines de octubre, finalmente el promotor fiscal Floridor Román Blanco interponía una querella en el Ministerio Público contra los culpables de las ejecuciones y torturas perpetradas en Lo Cañas49.
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			38. Daniel Meneses, Completos detalles del crimen de las Cañas y la confesión de los criminales, 1891. Archivo Central Andrés Bello, Universidad de Chile

			En los pliegos de la lira popular —custodiados en el Archivo Central Andrés Bello, de la Universidad de Chile—, una fuente inestimable para entender la sensibilidad plebeya frente a los hechos, el juicio a los culpables de Lo Cañas concitó una gran atención, donde el morbo por los detalles macabros del crimen y la expectación por la sentencia del caso contribuyeron a darle amplia popularidad. El poeta Nicasio García recordó que «ni en las indígenas tribus / se ha visto horror más perverso», como el que se constató en «la carnicería de Lo Cañas». El cantor Juan Valiente acusó a Alejo San Martín, «lacayo mandarín / con entrañas de chacal», de ser el responsable de haber comandado la «atroz carnicería», donde «se entregaron esos brutos / a la más soez orgía», por lo que pedía todo el rigor de la ley. Y mientras Rosa Araneda denunciaba la «horrorosa matanza» que tuvo a Wenceslao Aránguiz como su víctima más conocida, Daniel Meneses recordó el afán de «severa justicia» de los deudos de las víctimas de esa «carnicería», expresión de que «los odios están permanentes / por la sangrienta matanza».

			Pero si el inicio del proceso judicial contra los implicados suponía la transición desde la venganza personal hacia la impersonalidad de la ley y la neutralidad de sus dictámenes, el irrespirable clima de «odiosidad» política de la postguerra sepultó aquellas esperanzas. El fiscal designado fue Roberto Soupper, familiar de uno de los ejecutados, Arturo Vial Soupper. El lazo sanguíneo con las víctimas, el carácter de vindicta política que inevitablemente caracterizaría al proceso, y el hecho de que los acusados más directamente implicados en los hechos estuvieran desaparecidos incidieron en el ensañamiento contra los pocos detenidos por el caso. El fiscal Soupper, según acusó uno de los abogados defensores, se caracterizaba por su «saña para con los vencidos», encerrando, incomunicando y privando de alimentos a cualquier sospechoso de haber participado en los hechos. En cada una de las entrevistas se encargaba de asegurarles a los imputados «que él habría de levantar el patíbulo en donde purgaran sus nefandos crímenes».

			En las más de 1600 fojas contenidas en los dos gruesos volúmenes que se resguardan en el Archivo Nacional Histórico de Santiago, una documentación notable inexplorada por la historiografía, se detalla aquel proceso judicial que se extendió por casi tres años contra los imputados que lograron detener las fuerzas policiales. En sus páginas desfilan los testimonios de testigos, sobrevivientes e inculpados, muchos de los cuales poseían un historial de servicio en la Guerra del Pacífico, como los capitanes Manuel Anselmo Fuenzalida y Leopoldo Bravo; y los sargentos mayores Arturo Rivas y Julio Sepúlveda. Además de estos, fueron encarcelados Juan Nepomuceno Bravo, Manuel Valenzuela, Rudecindo Salas, David Silva Lemus, Raúl Jaulhac y Alejandro Miniño. El resto de los inculpados estaba prófugo. A mediados de 1893, solo 6 de estos permanecían presos.
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			39. Carátula del expediente judicial sobre Lo Cañas, ANH / FV., vol. 425.

			La síntesis de la investigación, redactada por José Benito Fernández, juez de San Bernardo, delineó lo que sería la interpretación oficial de los hechos y la perspectiva desde la cual debían dictarse sentencias. El carácter político del juicio quedaba en evidencia al considerar la descripción de las víctimas. Estos eran jóvenes idealistas que, movidos por el «ardiente deseo de servir a la causa del derecho», intentaron con su actividad guerrillera allanar el camino para las fuerzas expedicionarias que desde el norte venían a «restablecer el imperio de la constitución y de las leyes». Los soldados balmacedistas, por su parte, eran despojados de su identidad militar. Para Fernández, los militares involucrados no podían invocar dicha identidad para exculparse de la responsabilidad en la ejecución de los montoneros en Lo Cañas, ni menos alegar la obediencia a la cadena de mando militar. Y esto era así, argumentaba el juez, porque anulado el régimen constitucional desde 1891, todos los empleados públicos del balmacedismo no poseían legitimidad. Los soldados no pertenecían al ejército de Chile —que desde enero ya no tenía existencia legal—, sino que debían considerarse como «meros servidores del señor Balmaceda». Así, las acciones de Lo Cañas no podían entenderse en el marco legal del estado de guerra y del fuero militar, o ser pensadas como daños colaterales inevitables del conflicto, sino como «homicidios alevosos». A este delito, por el cual Fernández reclamaba la pena de muerte, debían sumarse otros tales como flagelaciones, incendios, robos y violaciones, aquella suma de crímenes que tiñó de sangre las jornadas del 19 y 20 de agosto de 1891.

			La memoria de la postguerra es siempre un terreno movedizo. Las disputas por la memoria y el surgimiento de interpretaciones alternativas sobre los hechos traumáticos de Lo Cañas en respuesta al desarrollo del proceso judicial vinieron a polemizar un espacio que, hasta entonces, había sido monopolizado por quienes habían derrotado al balmacedismo. Las primeras voces críticas provinieron desde el exilio. Desde Madrid, un prófugo Manuel Emilio Arís daba a la luz un panfleto donde se proponía brindar a la opinión pública una «relación verídica» de lo sucedido en Lo Cañas. El texto, publicado en octubre de 1892 con el seudónimo de «Policarpo A. Lavín», insistió en el carácter clasista de los hechos acontecidos en el fundo de Walker Martínez como un elemento crucial para su comprensión. La razón de «tanta alharaca» de parte de los «feudales de Chile», sostenía, era que por primera vez en la historia ellos estaban padeciendo los efectos de la violencia política y de la guerra. «Si las renombradas víctimas de Lo Cañas hubieran sido simples artesanos o humildes gañanes, ya apenas alguien recordaría el hecho. Un roto más o un roto menos, importa poco, habrían dicho». A ese elemento, agregaba quien también había luchado en la Guerra del Pacífico, debía añadirse la explotación mediática de la masacre por parte del bando victorioso. «Hay que sacar también producto de los muertos y he aquí otra de las causas porque se mete tanto bombo al desastre de Lo Cañas». Así, todo se trataría de un montaje preparado para impactar a la opinión pública, conseguir reparaciones económicas y atizar el odio político hacia el balmacedismo.

			Arís no estuvo solo en su polémico planteamiento. Anselmo Blanlot Holley (1892), abogado de los reos Juan Nepomuceno Bravo y Alejandro Miniño, señaló que el ensañamiento con sus defendidos se debía al esfuerzo por dar un castigo ejemplarizante, especialmente por «la condición social de los que sucumbieron en aquel desgraciado y sangriento drama». Pero no fue el único argumento que esgrimió quien también había padecido las iras del conflicto. Tras ser apresado en la batalla de Pozo Almonte, el abogado fue secuestrado en uno de los buques de la armada, donde presenció múltiples torturas a los presos, a quienes se les arrojaba agua hirviendo, azotaba, sometía a privación de sueño y a simulacros de fusilamiento. Todas estas atrocidades, sostenía Blanlot Holley, requerían una justificación para el uso y abuso de la violencia contra el balmacedismo y los hechos de Lo Cañas vinieron a cumplir esa función. El uso político de la masacre era claro, señalaba quien recientemente había retornado de su exilio bonaerense: «para disculpar las persecuciones y los saqueos, los prisioneros y los asesinatos, las violaciones y torturas inquisitoriales, pintaron ese drama canibalesco, bautizado con el nombre de Matanza de Lo Cañas».

			Los caminos de la reconciliación: amnistía, olvido y memoria

			Uno de los problemas políticos más controversiales de la postguerra fue apaciguar las pasiones surgidas por el conflicto. La gestión política de la reconciliación tuvo que lidiar con la tensión entre la impunidad y la gobernabilidad, entre el olvido de los desmanes de la guerra y la paz social. Como han argumentado en su clásico trabajo Brian Loveman y Elizabeth Lira (2000), la recurrencia de conflictos en la historia chilena incidió en el constante recurso a la amnistía como estrategia de solución de las disputas. El uso del olvido y el pragmatismo político para administrar la reincorporación de los antagonistas al sistema en Chile, como en Hispanoamérica, previa neutralización de su capacidad de incidencia, fue una medida clave. Era un acto de tolerancia política entre elites, pero una «tolerancia pragmática de las diferencias». El llamado a la concordia muchas veces no pasaba de un acto superficial que no eliminaba las controversias de fondo, pues el perdón jurídico y los llamados al olvido procuraban borrar las consecuencias de los actos, pero irónicamente no lidiaban con los conflictos estructurales que habían llevado al enfrentamiento. Así, entre la politización del perdón y la instrumentalización del olvido transcurrió el tiempo tras 1891.

			Los llamados a la reconciliación de la «gran familia chilena» fueron frecuentes en la postguerra, apelando a la restauración de aquel momento imaginado de fraternidad, ese mito de unidad nacional que las políticas de perdón permitirían recuperar. La Iglesia, que durante la guerra se había identificado con la causa del Congreso, desde aquel registro emotivo invitó a dejar atrás las enemistades y restaurar la paz social por medio del olvido. El cura Esteban Muñoz Donoso lo planteó así en la misa que buscaba pedir a la divinidad su intermediación en el proceso de reconciliación nacional: «Extíngase el rencor sanguinario, por justo que parezca; y ya que todos somos chilenos, cicatrice el olvido del pasado las heridas del presente; y, en cuanto sea compatible con la justicia, descienda un perdón generoso sobre los enemigos de ayer, que serán siempre nuestros hermanos»50.

			El llamado a recuperar aquella fraternidad quebrada por la guerra no se circunscribió al espacio del altar, y pronto se trasladó desde el plano retórico al espacio político. En la navidad de 1891, el Congreso deliberó sobre la necesidad de sancionar una primera amnistía. El diputado Enrique Montt, sintetizó esta tendencia de la postguerra: «El país forma una sola familia y no es posible que viva eternamente dividida. Ya pasaron las luchas; se obtuvo la victoria; esto es lo importante; reconstitúyase ahora el país; olvide, perdone y venga la paz. Vivamos de nuevo unidos y felices»51. Así, días después se sancionaba la primera amnistía, que incluía los crímenes cometidos desde el 1 de enero hasta el 29 de agosto de 1891. Solo se exceptuaban de la amnistía los militares de alto rango y los miembros clave de la estructura política del balmacedismo. Los implicados de los sucesos de Lo Cañas fueron sistemática y explícitamente excluidos de las siguientes amnistías, las decretadas en febrero de 1893 y junio del mismo año. Aquellos hechos se situaban más allá del límite del olvido. Disculpar los crímenes de Lo Cañas sería perdonar lo imperdonable, y la voluntad de reconciliación aún tenía este coto vedado. Como señaló el diputado Anselmo Hevia Riquelme en las deliberaciones de esa ley, el olvido de los delitos de la guerra no podía incluir «a los que de mala fe o por propia conveniencia ejecutaron actos de verdadera inhumanidad»52.

			En paralelo, el Congreso desplegó algunas políticas de reparación a las víctimas de Lo Cañas y sus familiares. La primera conmemoración de los dramáticos sucesos, en agosto de 1892, fue el escenario escogido por el diputado Eduardo Videla, quien hizo un llamado a no olvidar a quienes fueron «bárbaramente asesinados» y condenar esos «actos inhumanos» que aún provocaban «espanto y vergüenza; vergüenza porque lo es para la raza humana que haya podido contar entre sus representantes seres capaces de aventajar en perversidad de instintos a las fieras mismas». Para el miembro del Partido Liberal Doctrinario, toda política de reparación debía perseguir tanto la sanción contra los criminales como la compensación material y simbólica hacia los caídos. Y mientras se había avanzado con el proceso judicial hacia los culpables, aún estaban pendientes algunos gestos concretos de reconocimiento. La sociedad no podía «olvidar sacrificios como los de las víctimas de ese atentado», de esos «niños mártires» cuyo actuar había sido una «semilla de patriotismo que ha de servir de ejemplo fecundo a las generaciones venideras»53. Por eso, el diputado hacía un llamado a reconocer a los montoneros como caídos en combate regular, de modo de poder asignarles montepíos militares a sus familiares. En noviembre, el proyecto de ley aclaraba que las indemnizaciones debían favorecer «únicamente con relación a las familias escasas de recursos y realmente necesitadas y no a todos los que sufrieron con aquel acto horrible de la dictadura». Así, en septiembre de 1893, se sancionó la ley, fundada en «la gratitud nacional todos los ciudadanos que en defensa de la constitución fueron víctimas en la Matanza de Lo Cañas», que brindaba pensiones militares a los familiares de los fallecidos en agosto de 1891, además de la suma de 3000 pesos a repartir entre los «obreros auxiliares» que se encontraron en la acción.
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			40. «Olvido y paz», Poncio Pilatos, 4 de agosto de 1894

			Ese gesto de reconocimiento preparó el camino para la amnistía definitiva. En realidad, por aquella época había varios elementos que contribuirían hacia la sanción del olvido total de los sucesos de la guerra. El balmacedismo, como ha explicado Alejandro San Francisco (2003), comenzaba a reagruparse políticamente e incidía cada vez más en la opinión pública a través de periódicos afines, libros y folletos que ponían en la palestra su propia interpretación del conflicto. Ese mismo año de 1893, se llevaba a cabo la reorganización del Partido Liberal Democrático, engrosado con el retorno de los exiliados gracias a las amnistías previas. Al año siguiente, el balmacedismo se posicionaría ya como la segunda fuerza política del país. Por eso, el presidente Jorge Montt consideraba que el ambiente estaba allanado para una amnistía total, sin excepciones. En junio de 1894, el capitalizador político de la guerra civil envió al Congreso un proyecto que procuraría «apaciguar los rencores engendrados por la guerra civil». El país estaba preparado para eso, aclaraba: «Creo que será satisfactorio para el pueblo de Chile no tener ni un detenido en las cárceles, ni un relegado en el territorio, ni un proscrito en el extranjero por causas meramente políticas»54. De esta manera, en agosto de 1894 fue aprobada sin mayores oposiciones la amnistía general que incluía, ahora así, a los involucrados en los crímenes de Lo Cañas.

			La última amnistía enterró las ansias de justicia para los familiares de las víctimas de Lo Cañas. El impacto mediático de los sucesos había declinado y su memoria fue disolviéndose con el devenir del tiempo. Luego de la indignación inicial y las denuncias que conmovieron a la sociedad santiaguina, fueron muy pocos los que volvieron a hablar de lo acontecido en la precordillera. Sea por el dolor insoportable de la pérdida de un hijo o un hermano, sea por la estrategia política del reacomodo, se optó por callar y muy pronto el horror se racionalizó. El último gesto que se ensayó para preservar el recuerdo de los hechos fue recuperar una de las ideas surgidas tras conocerse las noticias de la matanza: levantar un monumento en memoria de los caídos.

			Si bien a fines de 1891 había sido instituida la comisión para coordinar el proyecto, presidida por Ismael Valdés Vergara, la campaña para reunir los fondos demoró más de lo previsto, como evidencian las actas del grupo. Esto obedeció a la dimensión nacional que se le quiso dar al monumento —la campaña de recolección de donaciones se extendió entre Iquique y Valdivia—, a los altos montos involucrados en su financiamiento y, también, a los debates estéticos y simbólicos del homenaje y su ubicación. Con todo, a fines de 1895, los fondos, unos 140 000 pesos, se habían logrado reunir y la comisión había tomado contacto con el escultor Virginio Arias, que aceptó el ofrecimiento de «conmemorar en el bronce aquel holocausto nunca bastantemente lamentado»55. Así, en el Día de Todos los Santos de 1896, a un lustro de los acontecimientos, se inauguraba en el patio 38 del Cementerio General el monumento conmemorativo que en su base albergaba una cripta con los cuerpos de los caídos. La estatua no solo constituía un lugar de memoria de los sucesos, sino también dignificaba la muerte de quienes habían sido arrojados, irreconocibles, a la fosa común tras su ejecución. El monumento sugería una lectura política de los hechos, al representar alegóricamente a la Patria sosteniendo en sus brazos el cuerpo de uno de sus mártires, símbolo de quienes en Lo Cañas se habían inmolado en defensa de ella. En tres de sus costados estaban detallados los nombres de las 41 víctimas que una de las investigaciones determinó como el total de fallecidos en los sucesos.
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			41. Monumento a las víctimas de Lo Cañas, 1896. Cementerio General de Santiago

			La historia está llena de ironías y de un fuerte sentido poético. Apenas unas semanas después de la inauguración del monumento a las víctimas de Lo Cañas, se llevaba a cabo el multitudinario funeral público en honor a José Manuel Balmaceda, cuyos restos serían trasladados al mausoleo familiar. La necrópolis se transformaba en el espacio de reconciliación nacional, donde el esfuerzo de recomposición cívica desplegado por los vivos se trasladaba también al reino de los muertos. El acto cívico sería una muestra simbólica tanto del ánimo de reconciliación como de reposicionamiento político del balmacedismo en la escena nacional. Rodeado de parte de sus exministros, generales y correligionarios, la emotiva ceremonia subrayó la necesidad de dejar atrás los odios políticos desatados por la guerra y avanzar hacia el perdón. Julio Bañados Espinosa, el jurista del régimen que recientemente había retornado del exilio, sintetizó la atmósfera de la ceremonia: «Los odios, las violentas contradicciones, el rudo choque de las pasiones agitadas, las iras tormentosas del adversario, ya se borran y se disipan como las sombras ante la aurora»56.
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