
  
    [image: cover]
  


  
    [image: ]
  


  
    No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 216 y siguientes del Código Penal).


    


    Homo Politicus


    © 2022, Carmen Mc Evoy


    


    Edición: Maricarmen Arata


    Diseño de portada e ilustraciones interiores: Giovanni Tazza


    Fotos interiores: Biblioteca Nacional del Perú


    Diseño de interiores: Susana Tejada López


    


    © 2022, Editorial Planeta Perú S.A.


    Av. Juan de Aliaga Nº 425, of. 704 - Magdalena del Mar. Lima - Perú


    www.planetadelibros.com.pe


    Bajo su sello editorial Critica


    


    Primera edición digital: abril 2022


    ISBN: 978-612-5037-07-7


    


    Depósito Legal N° 2022-03876


    


    La editorial no se hace responsable por la información brindada por el autor en este libro.

  


Índice



  Introducción



  1. La encrucijada peruana



  2. La formación de un político moderno



  3. Los trabajos eleccionarios



  4. La república violentada



  5. La República Práctica



  6. Leviatán revivido



  Dosier



  Cronología



  Anexos



  Bibliografía anotada





  
    Este libro es para Enrique, por todo lo vivido.

  


  
    Los que tenemos a cuestas la fatalidad de llevar el nombre
 de jefes de partido en las Repúblicas de América
 no podemos hacer otra cosa, sino levantar la bandera
 y pasar los primeros el puente con ella.
 No hay alternativa. Es como el to be or not to be 
 de Shakespeare.


    Manuel Pardo


    Lo más difícil de aprender en la vida es
 qué puente hay que cruzar y qué puente hay que quemar.


    Bertrand Russell
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    I


    Semejantes a los destellos que proyecta un espejo roto, así operan las múltiples y contradictorias imágenes que componen el retrato histórico de Manuel Pardo. Si desde cierto ángulo emerge la figura del aristócrata impenitente, del último vástago de la vieja casta virreinal, desde otro aparece el perfil del estadista moderno, del hombre que revolucionó la política peruana con indudable convicción. Frente a la sombra del guanero ambicioso que fundó un partido para defender sus intereses de clase, se alzan las señas del primer civil que accedió a la presidencia de la república. En el anverso, el amargo trance de la bancarrota fiscal; en el reverso, la postal de su asesinato en las puertas del Senado. De un lado, la memoria de una juramentación presidencial inédita en la historia del siglo XIX; del otro, el recuerdo del conjunto de decisiones políticas que llevó al Perú a la guerra con Chile. En la aurora, su personalidad fascinante; en el crepúsculo, el político infamado e incluso incomprendido.


    Tal vez porque su proyecto de país tomó un giro inesperado es que aún existe desacuerdo frente al legado histórico del fundador del Partido Civil. El hombre que se propuso integrar políticamente al Perú está asociado a su mutilación territorial, quien procuró sanear su economía es visto como responsable de su ruina, y aquel que buscó cimentar la paz social terminó creando las condiciones que lo llevaron a un desastre bélico. Pardo atrae y provoca controversia porque, para descifrar el mosaico de imágenes que de él disponemos, se requiere de un ejercicio que no es meramente intelectual. Entre otras tareas, supone un esfuerzo íntimamente relacionado con la manera en la que los peruanos hemos procesado el recuerdo de la Guerra del Pacífico, y también con la forma en que trabajamos nuestras propias contradicciones. Para quienes enfrentan este tipo de dilemas enjuiciando el pasado, Pardo es el inculpado que todo fiscal anhelaría tener: es blanco y rico, tiene un apellido de raigambre colonial, firma el Tratado de Alianza Defensiva con Bolivia y, además, el decreto de estatización de las salitreras. En suma, ¿qué más pruebas se necesitan para declararlo culpable de todos los fracasos del siglo XIX e incluso los del XX? ¿Será posible aproximarse al personaje evitando la miopía de interesado inquisidor?


    Para entender a Pardo y su mundo, hay que transitar con él por los caminos de la «prosperidad falaz» y explorar los múltiples dilemas de una etapa vibrante en la cual el Perú ingresó en la lista de los países más ricos y endeudados del planeta. Bien sabemos que el descubrimiento de ese fabuloso recurso que fue el guano permitió a la sociedad peruana escapar del ciclo de pobreza y anarquía al que parecía estar condenada. Sabemos, asimismo, que la bonanza no fue suficiente para superar esa otra pena que la mantenía encadenada al puño de hierro de los militares del siglo XIX, ingratos herederos de esa tradición republicana que permanecía cautiva entre ruido de sables, ambiciones desatadas y mezquindades de galones.


    II


    Desde sus orígenes, el republicanismo peruano estuvo asociado a la idea de un gobierno representativo, cuyo objetivo principal era preservar el bien común. Precisamente, en este marco jurídico-cultural debían florecer y estimularse las virtudes cívicas necesarias para el éxito del nuevo orden: austeridad, moderación, trabajo, moralidad y respeto por la ley. Pero, hacia mediados del siglo XIX, la cultura guerrero-guanera impuesta por los militares había consolidado un modelo político totalmente opuesto al republicanismo auroral. Fue la era de gobiernos castrenses autoperpetuados mediante elecciones militarizadas, de la corrupción institucionalizada como mecanismo de movilidad social, del dispendio fiscal como método de control político, de presupuestos militares exorbitantes, de la cultura del favor y, por supuesto, de una pobreza galopante producto de la falta de trabajo y oportunidades. Este era el desolador panorama de la «república del guano». En eso quedó convertido el legado republicano que, aunque marcado por la esclavitud y la exclusión, los militares tomaron por asalto y reformularon a sus anchas.


    El análisis minucioso de la cultura política diseñada por los caudillos militares, a la cual se enfrentarían Pardo y los suyos, permite entender la gran influencia que la ideología republicana ejerció en su proceso de conformación. Ahora pienso que, en lugar de dos tradiciones en conflicto, como lo planteé hace algunos años en mi libro La utopía republicana (1997), existe una sola tradición, la que, desde sus orígenes, incorporó a los militares: la función que ellos cumplen dentro de la misma es resguardar a la república del «monstruo de la anarquía». Esta idea —que solo se entiende desde la impotencia del mundo civil en un escenario de guerra permanente— tiene por modelo el desarrollo histórico de las repúblicas antiguas, en especial la de Roma. El proceso de elaboración de un republicanismo militarizado, en el que participan ideólogos civiles, determina que el legado republicano, originalmente dominado por el espíritu civil, se vea totalmente alterado y distorsionado. Más aún, nos ayuda a entender por qué «los soldados de la república» —bajo el pretexto de los servicios prestados a la patria— se convirtieron en la corporación política más poderosa del siglo XIX.


    Fue la indiscutible destreza en el manejo de la cultura política de la guerra —que se instauró en el Perú luego de la independencia y que se trasladó más tarde al campo electoral— lo que permitió a los militares hegemonizar el poder por casi medio siglo. De ahí que en todas las elecciones los candidatos civiles fueran derrotados de manera estrepitosa por el protegido del mandatario saliente, invariablemente, un militar. Este monopolio les será arrebatado de manera violenta en 1872, cuando, en su camino hacia la presidencia de la república, Pardo y sus seguidores recuperen el legado de los padres fundadores, y establezcan el diálogo y la apertura política como base de la democracia. Mediante este acto de gran trascendencia histórica, descubrirán las inmensas posibilidades que la tradición republicana aún podía ofrecer al Perú.


    III


    Una de las preguntas que constantemente surge cuando se estudia a Manuel Pardo —y que, por supuesto, abordo en este libro— tiene que ver con el momento en que nuestro personaje decide ingresar a la arena política. ¿Cuál es el evento que transformará radicalmente su vida, la de su familia y la historia del Perú? Corresponde advertir que hemos dejado de lado la explicación convencional que vincula esta resolución a la decisión del coronel José Balta de retirar la consignación del guano a los nacionales. Creemos, desde otro punto de vista, que la originalidad de Pardo no reside únicamente en su esfuerzo por reinventar la política peruana, dotándola de nuevas formas y contenido, sino en su intento por delinear un derrotero inédito hacia el cual dirigir los pasos de sus conciudadanos.


    Esto nos remite al modelo que toma de su padre, Felipe Pardo y Aliaga, un «hombre de traje negro», que, como tantos otros intelectuales de la época, fue utilizado por los caudillos militares. Aun cuando su vena racista, compartida por muchos de su generación, hace que lo veamos en la actualidad como un personaje políticamente incorrecto, el padre de Pardo tiene una visión moralista de la vida y del quehacer político que se proyecta en su primogénito. Así, es el sentido del deber con su partido lo que llevará a Pardo y Aliaga a regresar al Perú a pesar de que existían amenazas de muerte contra su persona. El fallecimiento del dramaturgo —ocurrido en 1868, después de una penosa enfermedad— se convierte en un momento de reflexión en el que Manuel Pardo no solo asume el legado paterno, sino también la responsabilidad que este, con todas sus contradicciones, conlleva. Otra coyuntura de crisis es la que rodea la temprana desaparición de uno de los hijos del líder civilista, el cual fallece víctima de la peste de fiebre amarilla que azota Lima en el mismo año de su ejercicio de la presidencia de la Beneficencia. Si la larga agonía de su padre Felipe lo obliga a volver la vista al pasado, y la de su hijo Manuel, a preguntarse sobre la posibilidad de un futuro, la coalición que se forma para oponerse al candidato del gobierno —el general José Rufino Enchenique— le exigirá definir su papel en el presente político del Perú. Es así como en abril de 1871 Pardo es nominado candidato, con grandes posibilidades para triunfar sobre la maquinaria electoral del gobierno, abrigando una vez más la esperanza de terminar con casi medio siglo de predominio militar.


    Por todo lo anterior, señalar que Pardo es tan solo el representante de una burguesía nacional —un hecho indiscutible a la fecha— significaría desconocer la verdadera esencia de una personalidad forjada en diálogo permanente con una historia rica, compleja y difícil como es la peruana. El fundador del Partido Civil es la voz de esa intelectualidad nativa que, en medio de la guerra y de la crisis económica, se propone diseñar la hoja de ruta y definir el instrumental teórico que permitan retomar el dominio sobre un rumbo histórico que se cree perdido. A estas alturas, ya muchos conocen la saga del empresario exitoso que vislumbra un Perú exportador cruzado por caminos de hierro en medio de una frontera económica en permanente expansión. El presente libro confirma que Manuel Pardo no se agota en ese retrato. En la definición de esa hoja de ruta y ese instrumental teórico, por ejemplo, aparece el perfil del político y del ideólogo, facetas que emergen de nuevo cuando nos detenemos en el argumento de la «República de la Verdad», conjuro que animó ese acto de valentía y simbolismo que significó el triunfo contra los señores de la guerra.


    IV


    Manuel Pardo, en asociación con la Sociedad Independencia Electoral (la matriz del Partido Civil), representa el camino peruano hacia su propia transformación política, la que se define tanto en el campo de la praxis como en el de la ideología. Una de las particularidades de este libro, y que se vincula con lo anterior, es que se basa en el estudio de dos importantes archivos documentales. El primero, formado por una colección de cartas políticas del candidato, guarda la llave que permite abrir la puerta a la dinámica de la campaña electoral de 1871-1872. Mediante la lectura de su voluminosa y sostenida correspondencia con activistas, periodistas, capituleros, electores, congresistas y cabecillas de masas, es posible tomar el pulso a la campaña más disputada de nuestra historia republicana. Permite aproximarse, también, a la vorágine en medio de la cual se fue construyendo esa impresionante maquinaria electoral, cuyos tentáculos lograron penetrar hasta los rincones más alejados del Perú, fracturando los soportes de la vieja política provinciana, que funcionaba como verdadero coto privado. No cabe duda de que la habilidad comunicacional de Pardo fue lo que permitió diseñar esa «comunidad política imaginada» que cruzó de norte a sur y de este a oeste el territorio peruano.


    Aparte de la fabulosa correspondencia política, conformada por alrededor de 4500 cartas, este libro incorpora el epistolario entre Manuel Pardo y su primo y cuñado José Antonio de Lavalle. El uso de este valioso archivo privado, que comprende veinte años de comunicación ininterrumpida entre los parientes, permite que nos acerquemos a los aspectos más desconocidos de la vida pública y privada de Pardo, y a los desafíos que le significó participar en dos procesos electorales: el primero, que lo lleva a la presidencia de la república en 1872, y el segundo, que lo conduce a la jefatura del Senado en 1878. Luego de leer sus cartas privadas y entrar en su núcleo más íntimo, es posible confirmar esa imagen multidimensional del fundador del Partido Civil a la que aludíamos inicialmente. No hay que esperar mucho para que aparezca el hábil y astuto empresario, alter ego del político inteligente, voluntarioso y audaz que asume con valentía el liderazgo de la oposición cuando comprende que las condiciones políticas para derribar a un sistema caduco ya están dadas. Su conocimiento exacto de la enrevesada mecánica electoral montada por los caudillos militares; su indiscutible convicción republicana, de cuya tradición se considera un abanderado; y el trascendental apoyo político y económico de sus correligionarios serán, sin duda, las claves del éxito del movimiento que encabeza.


    V


    Otro de los aportes de esta obra es mostrar cómo, durante los años del auge guanero, la burguesía peruana logró acumular el capital económico imprescindible para derrotar a los señores de la guerra —a la sazón, dueños absolutos de los recursos fiscales—, afianzando simultáneamente un acervo político e ideológico que terminará siendo fundamental en la consolidación de su proyecto. Si la suerte de la coalición liderada por Pardo dependió estrechamente de la combinación precisa entre dinero, sensibilidad política y conocimiento de la historia electoral del Perú, no cabe duda de que su proyección histórica solo se explica gracias a su oportuna vinculación con la temprana ideología republicana. Pienso que uno de los aspectos más interesantes de la campaña de 1871-1872, además de la intensa movilización política en cada distrito, provincia y departamento, fue el diálogo fructífero que Pardo entabló con esa rica tradición.


    Por todo lo anterior, podemos señalar con propiedad que el periodo 1871-1878 constituye una era fundacional en la política peruana. Durante esos años, una burguesía nacional —para entonces, dueña absoluta de sus recursos económicos— delineó una visión del país que quería para ella y para las generaciones venideras. Podemos estar de acuerdo o no con sus propósitos, metas e incluso criticar sus exclusiones. Lo que no está sujeto a discusión es el hecho de que, en esa coyuntura excepcional, en la que se imaginó el desarrollo para el Perú de la era posguano, surgió la voluntad política de construir el proyecto más ambicioso del siglo XIX: la reforma del Estado, un modelo de educación ciudadana, la expansión de la frontera agrícola, el fortalecimiento de la nación económica, la descentralización municipal y la nacionalización de un recurso estratégico como el salitre.


    VI


    A propósito de este libro —que, en el aspecto personal, significa volver sobre los pasos que di por primera vez hace más de tres décadas—, vino a mi memoria un asombroso relato que escuché en el Archivo General de la Nación cuando recién empezaba a conocer a nuestro personaje. Era sobre las circunstancias en las que fueron encontradas las miles de cartas que hoy forman parte del archivo Manuel Pardo. Si mal no recuerdo, fue en una casa de Chorrillos donde aparecieron, luego de un derrumbe, decenas de cajas con esas miles de hojas —algunas ilegibles— que hoy permiten reconstruir la trayectoria económica y política del expresidente de la república. Alguien se contactó con el Archivo, y así fue como sus funcionarios se enteraron de que una importante documentación se desparramaba en la calle, e incluso de que personas inescrupulosas estaban traficando con ella. A estas alturas, es imposible saber si las miles de cartas y documentos que hoy se encuentran catalogados son todos los que formaban el archivo personal de Pardo. Muchos documentos, no sabemos cuántos, se perdieron, y todo indica que jamás los conoceremos. De lo que sí debemos felicitarnos es de haber podido recuperar pedazos de una memoria histórica a la cual, literalmente, se la estaba llevando el viento.


    Aquel episodio, tremendamente significativo para comprender la fragilidad de todo testimonio y el carácter provisional de nuestras aproximaciones, nos remite también al objetivo central de este libro: me propongo, básicamente, compartir con un público amplio una historia que considero importante y que no quiero que termine llevándosela el viento. Una historia que nos puede ayudar a entender la formación de la cultura política peruana, justo cuando la política —como oficio y tradición— enfrenta una crisis de legitimidad ante la cual no podemos permanecer indiferentes. No es una historia escrita como homenaje. Tampoco como añoranza. Es simplemente un relato que nos puede mostrar las alternativas que existen cuando la sensación de crisis nubla la mirada.


    ¿Por qué Homo politicus? Simple y directo, el título plantea una mirada retrospectiva a un momento de nuestra historia en que la política fue percibida como una actividad trascendente y, por ello, llena de significado. Una visión, por supuesto, radicalmente distinta de la que prevalece en nuestros días. Hacer política en el siglo XXI, en el Perú o en cualquier lugar del planeta, ya no parece una actividad digna y meritoria. En un momento en que la política parece desprestigiada, y en un contexto en el cual la sociedad de consumidores parece haber vencido a la de ciudadanos, considero importante —por qué no— regresar al lugar de origen y al contexto en que aquel importante concepto surgió. El pensamiento griego fue hijo de la política, así como esta palabra lo fue de la ciudad. El ser humano, para los griegos, era algo más que un homo sapiens. Era, esencialmente, un homo politicus. La polis —que es como los griegos definieron a la ciudad— es el objeto más elaborado del pensamiento, y, en esa misma línea argumentativa, es la política la que da inicio al uso del lenguaje. Es por ello que Jean-Pierre Vernant señala que la precursora del logos (‘pensamiento’) es la política, cuyo mayor objetivo fue preservar la libertad en las relaciones humanas.


    Entre 1871 y 1878, Manuel Pardo y sus seguidores lucharon por capturar el poder, pero, fundamentalmente, combatieron con todos los medios a su alcance para liberarse de cincuenta años de yugo militar. En esa lucha feroz por cambiar el sentido de la historia, se fue forjando un legado que es original y está compuesto de un lenguaje, de unas prácticas y de una extraordinaria determinación. Porque sin la «musculatura del alma», frase con la que Pardo definió la fuerza de voluntad que debía exhibir un homo politicus, era imposible colocar las manos sobre las ruedas de la historia, y menos llevar a cabo ese acto esencialmente humano de transformarla.


    VII


    La reinvención del Perú, luego de los años de la guerra que Sendero Luminoso declaró a millones de ciudadanos peruanos, nos permitió descubrir, como ahora ocurre con la COVID-19, la inmensa resiliencia y vitalidad de una nación diversa y milenaria como la nuestra. Sin embargo, y con todas las limitaciones de un modelo precario que una terrible peste evidenció, una serie de reformas, bastante criticadas, sacó de la pobreza extrema a un porcentaje del país. La ausencia de un sistema de partidos —causa primordial de la irrupción en la política de un outsider que devino súbdito japonés— y la precariedad institucional siguen siendo los principales problemas por resolver, a lo cual se suma la existencia de millones de compatriotas no integrados, sin acceso a educación de calidad, a servicios básicos (agua, electricidad, entre otros) y menos a la representación efectiva por parte de un gobierno local. El Estado peruano sigue siendo ineficiente en la redistribución de los recursos y, sobre todo, en la resolución de conflictos sociales. En esta nueva encrucijada en la que nos encontramos, que es de reconstrucción nacional, el quehacer político, entendido como servicio público y visión de país, debería estar en el centro de la discusión nacional.


    Julio Cotler cree que la tarea inaplazable para los años venideros será organizar partidos de intereses y no de identidades. Se podría añadir que, en este periodo de incertidumbre, no sería una mala idea volver la vista al diseño original de la república peruana. Este libro propone inspeccionar sus cimientos; recorrer sus aposentos; asomarse a sus balcones —desde donde muchos soñaron con un futuro mejor—; e incluso penetrar, linterna en mano, en los sótanos y áticos que guardan muchos de los secretos que aún esperan ser develados. Estoy convencida de que en este recorrido que propongo —no exento de pesares y contrariedades— recobraremos no solo importantes fragmentos de nuestro pasado republicano, sino tal vez incluso una dosis de la energía y de la creatividad política que tanto necesitamos para plasmar un proyecto de país para el siglo XXI. Actualizando a la república mediante la narrativa histórica; reflexionando sobre las normas, creencias y valores de sus ideólogos; o vibrando con el vocabulario, los símbolos, los gestos, los rituales y el intenso quehacer de sus homo politicus, podremos descubrir que compartimos una cultura política no exenta de claroscuros, y que ella constituye, además, nuestro patrimonio indivisible.


    Esta nueva edición de Homo politicus, que sale a la luz a quince años de su publicación original y en el sesquicentenario de la inaugu-ración presidencial de Manuel Pardo, analiza la figura del primer mandatario civil, pero también el surgimiento del primer partido político del Perú con llegada nacional. Ciertamente, debido al fracaso de liberales y conservadores en lidiar con el caudillismo militar, en 1871 aparece una nueva opción política que instala el concepto de ciudadanía en el centro de la discusión. Es una ciudadanía minimalista, aunque —cabe la aclaración— todavía no se ha restringido el voto que excluirá, más adelante, a la población indígena de participar en las elecciones. El republicanismo que se invoca apela a la reforma del sistema electoral, pero también del sistema económico con un objetivo claro, sacar al Perú de su postración material, además de la erosión de la institucionalidad que el patrimonialismo faccioso, instaurado por los caudillos y sus socios, causaron a lo largo de medio siglo de guerras civiles. Fue en medio de un conflicto armado intermitente que el Perú se territorializó, y que una acelerada movilidad social —a través de la corrupción— ocurrió en Lima y en otras ciudades, y el Estado, temprano antecedente del actual, se definió de tumbo en tumbo. Luego de releer las páginas que escribí hace una década y media para un público general, llego a la conclusión de que la historia que cuento en este texto —el primero de una serie sobre mi obra que Editorial Planeta publicará— sigue siendo relevante. Más aún, en medio de la crisis estructural que estamos viviendo, luego de que la pandemia se llevara la vida de casi un cuarto de millón de compatriotas. En estos tiempos en los que una reforma política del Estado y del modelo económico que lo sostiene son vitales para su propia supervivencia, comparto este texto que narra cómo un puñado de peruanos intentó desmantelar el leviatán guanero, y, en el camino, nos dejó un ejemplo de lucha y una tradición política que vale la pena analizar, criticar y, si es posible, resignificar de cara al siglo XXI.


    Este libro es el producto de varias décadas de quehacer académico, y es por ello que son muchas las deudas contraídas. En primer lugar, quiero agradecer a Magdalena Chú, Margarita Guerra y Carlos Iván Degregori, por acoger, en nombre de la Oficina Nacional de Procesos Electorales, del Instituto Riva-Agüero y del Instituto de Estudios Peruanos, la primera edición de Homo politicus. A Carlota Casalino, por proponerme escribir un artículo que, finalmente, se transformó en libro; y a Roberto Niada, Geraldo Flores y Andrés Estefane, por colaborar en diferentes etapas con la edición del primer manuscrito. A Eduardo Dargent, Luis Felipe Villacorta, al Instituto Riva-Agüero y a la Biblioteca Central de la Universidad Católica, por permitirme usar las imágenes que me han servido para iluminar importantes aspectos del siglo XIX. Un agradecimiento especial va para dos excelentes interlocutores: José Ragas y José Luis Rénique. La comunicación intensa, que la producción de este libro propició, entre Lima, Sewanee y Nueva York, hace quince años, fue fundamental para la concepción de sus capítulos y la definición de sus aspectos formales.


    No puedo dejar de mencionar a mis maestros, en especial a Margarita Guerra y Paul Drake, con quienes empecé a delinear, a fines de la década de 1980, muchos de los temas que luego sirvieron de base a mis estudios sobre Manuel Pardo y el Partido Civil. Cuando decidí abrir mis cajas llenas de fichas y de apuntes para volver al viejo tema de la cultura política peruana decimonónica —con el que empecé mi carrera de historiadora—, vino a mi memoria un sinnúmero de momentos gratos. Recuerdo, en especial, esas tardes de invierno en el Instituto Riva-Agüero, donde sostuve interminables conversaciones con Lucho Jochamowitz, las que enriquecieron mi visión de un periodo fundamental en la historia republicana, como es el septenio 1871-1878. Lucho me regaló muchísimas historias que aún atesoro, entre ellas, la de Dolores Valiente y el complot de la «máquina infernal», que aparece en este texto. Las largas pláticas en la vieja biblioteca del Instituto Riva-Agüero me ayudaron a descifrar el entramado de la compleja política electoral peruana. Por esos mismos años tuve la suerte de conocer, también en el Instituto, a Ada Arrieta y Martha Solano, excelentes profesionales y mejores amigas.


    A propósito de amigos, este libro es un homenaje a todos y cada uno de ellos, a la historia y a Sewanee. Esta suerte de trilogía tiene su razón de ser. A lo largo de todos estos años de desarraigo, mis amigos, mi profesión y un pequeño pueblito ubicado en una montaña de Tennessee han sido, junto con mi familia, el refugio que me ha permitido superar la nostalgia que conlleva el estar alejada físicamente del Perú. No voy a mencionar nombres específicos, porque la lista es muy larga; sin embargo, lo que quiero resaltar es que el soporte y el cariño de mis amigos han sido cruciales para mi desarrollo personal y profesional. El apoyo de mi universidad y de mis colegas del Departamento de Historia de The University of the South Sewanee ha sido invalorable en mi carrera académica. En esta segunda edición debo agradecer a María Fernanda Castillo por su incondicional apoyo en momentos difíciles. Así como también a Maricarmen Arata y Alessandra Miyagi, quienes con su cariño y profesionalismo, me ayudaron a editar el manuscrito original que hoy presento a una nueva generación de lectores, junto con las potentes y bellas ilustraciones de Giovanni Tazza.


    Por último, quiero agradecer a mi familia, en especial a mi adorado Enrique, a quien este libro va dedicado con un beso hasta el cielo. A Kike, Lana, Mariana, Andrew, Juliana y Emma, por el cariño constante. A mis mascotas, Dodo, Maple y Rabito, a las que adoptamos durante la pandemia de COVID-19. Estos tres gatitos, junto con mis seres queridos, se encargan diariamente de recordarme que la vida es un milagro, y por eso nuestra obligación es respetarla y celebrarla, por más desafíos que nos corresponda enfrentar, al igual que las generaciones que nos precedieron y las que nos sucederán.


    Whittier, California, 12 de abril de 2022

  


  
    [image: uno]
  


  
    
      [image: ]
    


    Feliz el Perú mil veces si con la absolución de su pasado, quedase saldada para siempre la cuenta de sus errores.


    Manuel Pardo


    «ESTUDIOS SOBRE LA PROVINCIA DE JAUJA», 1860


    Unos días antes de morir asesinado por sus custodios, el presidente José Balta (1814–1872) escribió el discurso que nunca llegaría a pronunciar. En su último mensaje a la nación, el coronel recordaba los momentos difíciles que antecedieron a su administración. Cuando asumió el mando supremo, observaba, la república peruana acababa de pasar por «una de aquellas violentas crisis» que demandaban «prolijos cuidados para curar recientes y graves heridas». Respecto de su ambicioso proyecto ferrocarrilero, que simbolizó la promesa de la era en la que le tocó vivir, Balta señaló que «la República [,] semejante al cuerpo humano, necesitaba de arterias que [,] representadas […] por líneas férreas, cruzasen su territorio para dar rápido paso a la civilización, al comercio y a la industria, y para estrechar vínculos entre apartadas regiones». La magnitud de las transformaciones que ocurrieron durante aquel periodo que Eric Hobsbawm define como la «era del capital» (1848-1875) convierte a los años que transcurren entre la administración de Ramón Castilla y la de José Balta en una de las etapas más interesantes de la historia peruana. El objetivo de este capítulo es analizar los cambios políticos, sociales y económicos ocurridos en el Perú en el contexto de un proceso de integración económica y cultural nunca antes visto en el mundo.


    La revolución tecnológica que sirvió de marco a esa suerte de temprana globalización económica se manifestó en el ámbito de las comunicaciones. El ferrocarril, el telégrafo y el barco a vapor sirvieron para remontar las distancias al interior de los países y entre continentes. Los cambios tecnológicos aplicados a la industria promovieron la producción masiva de bienes de consumo, con el consecuente proceso de ampliación de mercados, lo que Karl Marx describiría como el surgimiento de la burguesía y la proletarización de incontables trabajadores —entre ellos, millones de mujeres y niños—. Esta etapa de inmensas contradicciones —de democracia y de autoritarismo; de desclasamiento y de movilidad social; de sorprendentes inventos, cruentas guerras e inmigraciones masivas; de espectaculares fiestas; y de mortales hambrunas— se vivió con gran intensidad en Latinoamérica. En el Perú, la era del capital coincide con la etapa denominada por Jorge Basadre como de la «prosperidad falaz». En este periodo, una vanguardia político-intelectual de peruanos intentó llevar al país a la tierra prometida del progreso material y de la institucionalidad, lo que culminaría, paradójicamente, en la bancarrota fiscal de 1875.


    La modernización en el Perú decimonónico coincide con experiencias similares en Latinoamérica. Julio Pinto ha subrayado que la experiencia de la modernidad no exhibió en esta región un carácter simétrico, ya que, mientras para unos fue proyecto, para otros fue desarraigo. Tampoco fue una experiencia de carácter estático, pudiendo las valoraciones y posicionamientos de sus actores variar sustancialmente con el tiempo. ¿Cómo afectó la era del capital a las sucesivas administraciones que gobernaron el Perú en los años previos a la irrupción de Manuel Pardo en el escenario político nacional? ¿Cuál fue la naturaleza y dinámica del «leviatán guanero», al que le correspondió la tarea de administrar el país durante esos años decisivos? ¿Qué tipo de cultura política lo sustentó? ¿Cuáles fueron los proyectos modernizadores y cuáles los desarraigos que ocurrieron en una sociedad predominantemente rural y tradicional como la peruana? ¿Qué experiencia política y económica se logró acumular durante los años de la prosperidad falaz?


    «El huano es toda mi esperanza»


    En 1846, Ramón Castilla le comentaba a Pedro Astete acerca de la confianza que tenía en el guano, cuya comercialización resolvería los problemas económicos que agobiaban al Perú. Mediante su reconocida fuerza de voluntad, Castilla asoció su frágil proyecto estatal (1845-1851, 1856-1862) a la exportación de una materia prima que, a partir de la década de 1840, atrajo la atención de Europa. En la lotería de mercancías, como denomina Victor Bulmer-Thomas a los nuevos nexos económicos que se establecen con la aparición de un escenario económico mundializado, el Perú salió sorteado con un producto muy peculiar. La revolución agrícola vivida en Europa Occidental posibilitó la creación de un mercado para un fertilizante que no requería ni de la inversión, ni de la conquista de la geografía, ni de la construcción de un sistema de comunicaciones que otras actividades —como, por ejemplo, la minería— demandaban. En un periodo de cuarenta años (1840-1880), el Perú exportó 11 millones de toneladas de guano. Esto hizo posible comprar una precaria paz social, construir las bases del Estado nacional y abrir las puertas del país a los capitales extranjeros.


    Desde 1845 hasta los años finales de la década de 1870, el guano desplazó a todos los demás productos de exportación peruana, incluida la plata. Con una mano de obra barata, provista por miles de culíes chinos que llegaron al país en condiciones sumamente difíciles, la explotación del guano generó una ganancia al Estado peruano de aproximadamente 750 millones de dólares. Las entradas fiscales por concepto de la exportación guanera, que se llevó a cabo bajo el sistema de las consignaciones, se incrementaron de 250 mil pesos entre 1846 y 1847 a cinco millones a mediados de la década de 1850, hasta alcanzar los 18.5 millones en 1860. La importancia creciente que adquirió el guano se evidencia al observar que, entre 1846 y 1847, sus retornos representaban tan solo el 5 % en el presupuesto nacional, cantidad que llegó al 80 % entre 1869 y 1875. El guano colaboró, asimismo, en el incremento de las importaciones, que se duplicarían, entre 1847 y 1851, a casi diez millones de pesos. La desestabilización de la estructura de precios internos que el auge guanero provocó contribuyó a elevar los costos domésticos, perjudicando así a los productores nacionales, quienes resultaron desplazados a un segundo plano en el diseño de la política nacional.


    La autonomía fiscal del Estado peruano, dueño absoluto de las reservas guaneras, hizo posible que, en 1855, pudiese finalmente cumplir con dos de sus tantas veces postergadas promesas: la abolición de tributo indígena y la manumisión de la esclavitud. Esta disposición gubernamental muestra el intento de una vanguardia de intelectuales progresistas por proteger al indio de un impuesto teñido de connotaciones racistas. Las consecuencias de esta medida, unidas a las de la abolición de la esclavitud, se sintieron con fuerza en cada una de las actividades productivas del país. La anulación de la contribución indígena, que era pagada tanto por los poseedores de tierras como por los que no las tenían, redujo las entradas estatales, lo que creó una mayor dependencia del fisco respecto de la economía exportadora. La eliminación de tal pago limitó la presencia del Estado en los Andes, y erosionó los vínculos entre las comunidades andinas y la república. La ausencia de lazos fiscales y de los agentes estatales encargados de fortalecerlos reforzó el poder de los gamonales, quienes procedieron a apropiarse de una contribución que era cobrada previamente por Lima. Ello, junto con otros abusos, fue la causa de la exacerbación de los conflictos sociales que desembocarían en la rebelión de Huancané (1866-1867).


    Con respecto a la otra medida ligada a la prosperidad fiscal, la manumisión de los esclavos, esta benefició a 25 505 afroperuanos que trabajaban en las haciendas costeñas. Los dueños de estos esclavos fueron compensados con trescientos pesos por persona, el precio más alto pagado por un esclavo en esta parte del continente. El desembolso por parte del Estado fue de 7 651 500 pesos. Este capital fue reinvertido en las haciendas azucareras y algodoneras de la costa, las que se beneficiaron, como veremos más adelante, con el alza de los precios de las materias primas en el mercado internacional.


    La consolidación de la deuda interna (1848-1853) fue el instrumento que el Estado peruano utilizó con el propósito de proveer a la clase empresarial local de los recursos necesarios para colaborar con el progreso que el país necesitaba. Para Basadre, la consolidación representó el intento por atenuar la diferencia entre un Estado rico y un país pobre. En un proceso sumamente cuestionado, y que un testigo presencial, el coronel Juan Espinosa, definió como una «feria de robos y de estafas», el presidente José Rufino Echenique financió, con las ganancias derivadas del negocio guanero, la consolidación de la deuda interna. Debido a que su reconocimiento estaba en las bases mismas del naciente Estado republicano, Echenique procedió a consolidar a todos aquellos que, por contribuir con los ejércitos patriotas, sufrieron importantes pérdidas económicas. El resultado del cuestionable manejo de la consolidación fue que los verdaderos perjudicados no obtuvieron lo que les correspondía. Una red de comerciantes (extranjeros y nativos) y allegados a Echenique la explotó en su propio beneficio. En efecto, los que presionaron de modo eficaz con la finalidad de ser favorecidos en la legislación de la consolidación fueron los grandes comerciantes. De las 1926 personas supuestamente beneficiadas por el proceso, ciento veintiséis recibieron 66 % del total de la deuda reconocida, mientras que el resto solo alcanzó a cobrar el 34 %. El término consolidado, que surgió para describir a «los que supieron negociar», es decir, a la red de falsificadores que tramitaron sin mayores escrúpulos expedientes comprados a bajo precio para después hacerlos reconocer por sumas fabulosas, comenzó a aparecer de manera regular en la prensa.


    El título «consolidado» en el Perú generó un rechazo generalizado en el vocabulario de la época, incluso por quienes habían sido bonificados con los recursos fiscales que transformaron radicalmente sus vidas. De acuerdo con Ricardo Palma, la consolidación sacó a «muchos hombres de la nada» y convirtió en millonarios a individuos que, hasta ese momento, no conocían más que deudas y miseria. De pronto, se vio aparecer a algún afortunado que había obtenido 250 mil pesos; otro, 800 mil; un tercero, un millón, los que, de acuerdo con Juan Espinosa, pronto gastaron en carruajes, edificios suntuosos y brillantes. En el «Informe en torno al alza de precios», publicado en Lima en 1869, se observa que antes de 1855 «las fortunas del país» no pasaban de lo que podía llamarse «mediocridad». Desde la «primera hasta la última clase», la vida era moderada. Sin embargo, desde «esa data memorable en que la consolidación derramó tantos y tan fuertes capitales» sobre el Perú, la situación cambió radicalmente. Prueba de que esta afirmación era acertada es que la cifra global de la consolidación, 24 millones de pesos en vales, amortizada a lo largo de quince años (1850-1865), representó alrededor del 86 % de lo que percibió el Estado por la venta de guano en los años 1857 y 1858. Si bien es cierto que fue la gestión de Echenique la que reconoció la mayor cantidad de deuda interna, la amortización y el pago de intereses ocurrieron durante el segundo gobierno de Ramón Castilla, cuando los vales de consolidación ya habían pasado a manos de otros grupos de presión e interés. La historia de la consolidación no se acaba, sin embargo, con el reparto de vales. La consolidación provocó una revolución socioeconómica y una situación de inmoralidad de una magnitud nunca antes vista en el país. Además de promover el surgimiento de una serie de redes de corrupción instaladas en el núcleo del Estado, este proceso agudizó las contradicciones entre la costa y la sierra, y sirvió de sustento a la cruzada moralista que desembocó en la sangrienta revolución liberal de 1855-1856.


    El guano posibilitó que el empobrecido Perú de la anarquía tuviera acceso a una infraestructura más acorde con la era del capital. En 1857, el escritor José Arnaldo Márquez subrayaba con entusiasmo cómo «el manantial de riqueza» provisto por el guano había permitido dotar al país de la mejor marina de guerra de la costa occidental; edificios públicos, como aduanas, almacenes y templos; la excelente fundición de Bellavista en el Callao; el alumbrado de gas en la capital; el Panóptico, construido a semejanza de la penitenciaría de Filadelfia; paseos como el de los Descalzos; fuentes, acueductos, puentes y caminos de fierro. Lo anterior muestra de qué manera una parte de la riqueza guanera fue invertida en las obras públicas en las que Castilla cifraba sus esperanzas de lograr lo que Basadre definió como el «apaciguamiento nacional». Para algunos testigos de aquella súbita bonanza económica, como el escritor Juan de Arona, lo que el Estado hizo con las ganancias no fue suficiente. Y es que la insaculación fue, de acuerdo con Arona, la «única industria que la explotación de tan efímera riqueza» logró desarrollar en el Perú, y, por ello, no fueron atendidas otras necesidades, no solo en «el orden material, sino también intelectual».


    A inicios de la década de 1860, el humanista y destacado cirujano José Casimiro Ulloa señaló que gran parte de la riqueza guanera había sido utilizada para «suministrar combustible a la hoguera de las guerras civiles» que, desde la independencia, «estaba encendida en la República». Las guerras de 1854 y 1865 —que duplicaron el número de efectivos militares— costaron al país 53 millones de pesos, y la expedición al Ecuador —que originó el anticipo, en 1860, de los productos del guano del periodo 1861-1862, y que Castilla usó como una maniobra para distraer la atención de la opinión pública de los problemas políticos internos—, 50 millones más. Como consecuencia de la revolución liberal de 1854, como ya se ha señalado, se abolió el tributo indígena y la esclavitud de los negros. Los costos, en el largo plazo, de las medidas anteriormente mencionadas fueron asumidos íntegramente por el gobierno. La revolución restauradora, liderada por el coronel Mariano Ignacio Prado (1864-1865), volvió a duplicar la lista militar y, al generar nuevos adelantos y préstamos sobre el guano, desorganizó totalmente el precario presupuesto nacional. La avalancha de gastos improductivos determinó que las ganancias resultantes de la comercialización guanera resultaran siempre insuficientes para cubrirla.


    A partir de la conflictiva década de 1860, el presupuesto de la república sufrió un notable incremento, y el país comenzó a vivir de adelantos sobre las ventas generadas por su producto estrella. Dentro de este nuevo esquema económico, que se implementó a raíz de los excesivos gastos internos y el incremento de las ventas en el exterior, los consignatarios reformularon su función original, la de vendedores del fertilizante, y se convirtieron en prestamistas del Estado. Entre 1864 y 1866, los consignatarios hicieron nueve préstamos al gobierno por un total de 35 762 000 pesos, lo que les reportó un beneficio del 30 % entre rentas, comisiones y cambios. Los excesivos intereses cobrados por los agentes encargados de la comercialización del guano impusieron a los préstamos características usureras. En 1869, la administración de Balta reformuló la política del gobierno respecto de las consignaciones. La solución radical, y hasta cierto punto desesperada, fue colocar el tradicional sistema de explotación y comercialización del guano en manos de Auguste Dreyfus, quien eliminó al resto de consignatarios y se hizo del monopolio del producto. En 1870 Dreyfus emitió un empréstito al gobierno peruano por 59.6 millones de soles y, un año después, otro por 900 millones de soles más. A partir de ese momento, el Perú se convirtió en uno de los primeros deudores del mercado de capitales, y el comerciante francés no solo fue el comercializador exclusivo del guano, sino el agente financiero del gobierno peruano. Las dos operaciones financieras llevadas a cabo por Dreyfus determinaron que las rentas guaneras fueran destinadas únicamente al servicio de la deuda externa. El derrumbe del modelo guanero, que entró en la fase final de su rendimiento durante los primeros meses de la administración de Manuel Pardo (1872-1876), coincidió con la primera fase de la Gran Depresión europea (1873-1876). Durante los inicios de la misma, y en medio de la primera crisis mundial de la deuda externa, el Perú se declaró en bancarrota y dejó de pagar su fabulosa deuda de 143 058 530 pesos.


    Sin embargo, no todos fueron gastos improductivos en la danza de millones que la prosperidad falaz posibilitó a los gobiernos de turno. Un ámbito en el que el Estado guanero sí afectó de manera positiva a las actividades económicas del país fue el de las comunicaciones. Uno de los problemas señalados continuamente por diversos escritores peruanos y extranjeros era el de la dificultad de conectar los centros de producción con los puertos de la costa. Para el caso específico de la minería, el transporte del mineral a los puertos de embarque era el mayor problema señalado por los viajeros que visitaban los asientos mineros serranos. El transporte del mineral hacia la capital se seguía realizando a lomo de bestia, como en la época colonial, pero este no era el único obstáculo para la movilización de productos y mercancías. El bandolerismo, factor central en la falta de seguridad de los caminos, se constituyó en otro impedimento que atentaba contra la movilización de los recursos del interior hacia los centros de acopio y de distribución. El viaje desde Lima hasta las provincias mineras, considerado como una empresa «muy seria» por las dificultades geográficas, meteorológicas y por la presencia de la «endémica plaga» de los salteadores de caminos, encareció el transporte interno y desanimó a los inversionistas. Los sobrecostos en las comunicaciones determinaron la poca competitividad de los productos nativos frente a los extranjeros. Todos los argumentos anteriores, esgrimidos desde diferentes perspectivas en la Revista de Lima (1859-1863) y en otros espacios de formación de opinión, convencieron finalmente al gobierno del coronel Balta de financiar, con parte de las ganancias del sector guanero, el proyecto tecnológico más ambicioso del siglo XIX, el de los ferrocarriles.


    El ferrocarril, denominado por muchos como el «misionero de la civilización y el progreso», se convirtió en uno de los fenómenos más importantes del siglo XIX. Fue justamente en el Perú donde se inauguró el primer ferrocarril de Sudamérica. Dos décadas después del fallido proyecto que Francisco Quirós presentara al gobierno, la administración de Ramón Castilla firmó un contrato con Pedro González de Candamo y José Vicente Oyague en diciembre de 1848. Mediante este documento, ambos empresarios se comprometieron a tender una línea férrea desde el muelle del Callao hasta la ciudad de Lima. Un ingeniero inglés, John England, se encargó de realizar el trazado. Cinco meses más tarde, el 3 de junio de 1850, se colocó la primera piedra, y el 8 de noviembre era finalmente inaugurado. En el primer viaje experimental, que se realizó un mes antes de la apertura del servicio al público, el presidente Castilla, junto con diecinueve personas de su entorno, recorrió en diez minutos el tramo de 4.8 kilómetros que separaba el centro del Callao de la estación de Baquíjano, en el cercado de Lima. El acontecimiento fue portada de todos los periódicos capitalinos. Pero la llegada de Henry Meiggs al Perú marcaría el punto culminante de la fiebre ferrocarrilera. Nuevos tramos, como el de Mollendo-Arequipa o el de Arica-Tacna, entre otros, fueron añadidos a los ya construidos con la finalidad de enlazar a golpe de fierro y vapor la difícil geografía peruana.


    Lo trascendente del ferrocarril y de lo que su puesta en marcha significó para las élites políticas y económicas peruanas y extranjeras puede percibirse en las características que tuvieron las inauguraciones de los distintos tramos que se construyeron. A fines de la década de 1860, el presidente Balta, su gabinete y los ochocientos invitados de Meiggs partieron del Callao en tres barcos a vapor para inaugurar el ferrocarril de Arequipa. Un obispo bendijo las seis locomotoras que transportaban a los invitados, quienes disfrutaron de ocho días con sus respectivas noches de fiestas, danzas y oratoria política. El banquete arequipeño le costó a Meiggs la friolera de 200 mil dólares. Lo espectacular del evento capturó la imaginación de la población, entre la cual circuló incluso el rumor de que varias de las damas participantes del viaje habían sido agasajadas con suntuosos baños de champaña. El norteamericano Meiggs, representante preclaro de la etapa que venimos analizando, era un experto en el entretenimiento y en el espectáculo a gran escala. Su casa en Lima, de setenta habitaciones, se convirtió en el centro de banquetes que fueron descritos como «imperiales». Su billetera no solo estaba disponible para los agasajos, sino también para la filantropía; de ello dieron cuenta los 50 mil dólares que el norteamericano donó para ayudar a las víctimas del terremoto de 1868, sin mencionar los otros miles que gastó en los sobornos a los políticos de turno.


    El ferrocarril trasandino, en cuya construcción Meiggs participó activamente, fue uno de los proyectos más importantes de la época guanera. Manuel Pardo, quien fue uno de sus más entusiastas promotores, observó, en su ya clásico trabajo «Estudios sobre la provincia de Jauja», cómo la mejora de los medios de transporte había colaborado en el progreso de las economías de Europa Occidental y de los Estados Unidos. El abaratamiento de los costos de transporte y su consecuencia natural, la mayor competitividad de los productos peruanos en el mercado internacional, eran algunas de las razones que subyacían a la apuesta por la modernización vial que muchos, como Pardo, defendieron. El gobierno de Castilla aprobó, el 27 de enero de 1860, el estudio de factibilidad del ferrocarril a la sierra central, y dispuso que el ingeniero polaco Ernest Malinowski formara parte de la comisión técnica encargada de evaluar el proyecto. El 13 de febrero de ese mismo año se autorizaron los gastos que demandaban dichos estudios. Y, unos años después, el 21 de septiembre de 1868, se aceptó la propuesta de Meiggs para efectuar la construcción del ferrocarril trasandino. Las festividades con motivo de la colocación de la piedra angular, ocurridas en Lima durante el Año Nuevo de 1870, fueron multitudinarias. Miles de personas, sin distingo de clase social, congregadas en los alrededores de la plaza de Armas, tuvieron la ocasión de observar las tres brigadas de artilleros, los tres escuadrones de caballería y los seis batallones de soldados uniformados de gala formando un corredor que enlazaba el palacio presidencial con los edificios de la estación de Montserrat, donde tuvo lugar la inauguración oficial.


    Un corresponsal del Scribner’s Monthly visitó el campamento ferrocarrilero de La Oroya con la finalidad de informar al público norteamericano respecto de la puesta en marcha de la «obra ciclópea» de ingeniería sudamericana que su paisano Meiggs dirigía en las entrañas de los Andes peruanos. En su artículo «Un ferrocarril en el cielo», el periodista describió con lujo de detalles cómo los ingenieros encargados del proyecto eran transportados mediante cuerdas por entre los acantilados con la finalidad de realizar las mediciones que determinarían la ruta a seguir. Luego de que este trabajo se verificaba, cuadrillas de obreros bajaban, en medio de grandes dificultades, a los lugares indicados para iniciar las perforaciones. La roca era tan dura que solo taladros con punta de diamante lograban penetrarla. Para dar cuenta a sus lectores del desafío tecnológico que la construcción del ferrocarril andino significaba para sus ejecutores y para el erario, el corresponsal norteamericano señaló que para llevar a cabo un tramo de quince millas fue necesario construir veintidós túneles. Dificultades geográficas como las anteriormente expuestas, además de los negociados en los que participaron los funcionarios de varias administraciones, permiten entender el costo exorbitante del ferrocarril trasandino y el colapso del presupuesto inicial, que bordeó los 27.6 millones de pesos. El dinero no fue el único inconveniente en la aventura en la que se embarcó el gobierno peruano de la mano de Meiggs. Una terrible enfermedad llamada «fiebre de La Oroya» atacó con violencia a las poblaciones de los campamentos y, como consecuencia de ello, cientos de obreros murieron. Otros cientos, entre los que se encontraban peones chilenos, abandonaron sus lugares de trabajo huyendo de la peste. En medio de la controversia política, en la que participó el gobierno de Chile, la administración de Balta envió al ejército para devolver a sus respectivos campamentos la mano de obra fugitiva.


    Los ingenieros desempeñaron un papel fundamental en la empresa ferrocarrilera peruana. Entre estos cabe destacar la figura de Malinowski. Ernest Malinowski, brazo derecho de Meiggs en muchos de sus proyectos viales, muestra no solo la transferencia tecnológica que la era del capital posibilitó para las zonas periféricas, sino el interés por la ciencia y por el progreso material que emergió con fuerza en el territorio nacional durante los años de la prosperidad falaz. El nombre de Malinowski se encuentra asociado a la construcción de puentes, canales de irrigación y otras inversiones para mejorar la agricultura, así como también a la modernización de la Casa de Moneda, en Lima. La historia personal del ingeniero polaco, igual que la de Antonio Raimondi y otros extranjeros ligados al mundo de la ciencia que llegaron al Perú, alude al desarraigo, producto de una inmigración forzada, pero también a la promesa que caracterizó la etapa que estamos analizando. Un exilio político llevó a la familia de Malinowski a Francia. Ahí, después de recibir una esmerada educación, Ernest y su hermano pasaron a conformar la plana de los flamantes ingenieros del Estado francés. Sin embargo, la recesión europea y el hecho de que el Perú dejara de ser considerado como un país pobre para convertirse en una tierra de oportunidades lo empujaron a aceptar la oferta laboral que en 1852 el gobierno peruano le hiciera por medio de José A. Marcó del Pont, su cónsul en París. El entonces presidente de la república, José Rufino Echenique, quien, a pesar de sus probados lazos con la corrupción se preocupó por estrechar los vínculos comerciales e intelectuales con Europa, recomendó al personal de las embajadas peruanas reclutar ingenieros europeos. Estos debían trabajar por un tiempo en el Perú e instruir paralelamente a los futuros técnicos nacionales. Un contexto en el que la transferencia tecnológica resultaba crucial para el temprano desarrollismo que surge durante la era de la prosperidad falaz permite entender la creación de la Comisión Central de Ingenieros Civiles, por decreto de 1853, y la apertura, ese mismo año, de la Escuela de Ingenieros Civiles. Sus sucesivas promociones desempeñaron un importante papel en el desarrollo de otra actividad económica que floreció a la sombra de la economía guanera: la explotación minera.


    En la medida en que la economía guanera comenzaba a mostrar síntomas de agotamiento, debido a la disminución de la calidad del fertilizante y al descubrimiento de un sustituto sintético, el Estado peruano hizo esfuerzos por sacar a la minería de la situación de postración en la que estaba. La reacción gubernamental guardó relación con las tendencias desarrollistas que, desde diferentes tiendas políticas, defendían con fuerza la diversificación económica. Un grupo significativo de intelectuales nacionales trató de imaginar un desarrollo sostenido para el Perú de la prosperidad falaz, y alzó su voz de alarma sobre la peligrosa dependencia que tenían las finanzas públicas respecto del sector monoexportador guanero. En 1859, mediante resolución suprema, se liberaron los derechos de importación de la maquinaria minera. Durante ese mismo año, Mariano de Rivero escribió una serie de informes económicos, de los cuales el más importante se centró en las posibilidades de explotar carbón de la sierra central.


    En un contexto caracterizado por la diversificación de la cartera productiva y por la búsqueda de recursos naturales alternativos al guano, se debe ubicar el «Informe sobre la minería peruana», escrito en 1863 por Héctor Davelouis, ensayador de la Casa de Moneda, quien planteó la necesidad de devolver a Huancavelica el papel de polo de desarrollo que tuvo durante la Colonia. Para que ello ocurriera, había que resolver los dos mayores problemas que enfrentaba la minería: «la ignorancia y la falta de capitales». La poca preparación del minero nativo podía resolverse, según Davelouis, mediante la fundación de una escuela de minas. Es importante subrayar que el diseño de una propuesta para reflotar la actividad minera es precursor de esa otra que Manuel Atanasio Fuentes esbozó en 1879 en su Estadística de las minas de la República del Perú. El plan de Davelouis, como el de Fuentes, contempló dos ideas centrales: un Estado fuerte y comprometido con la minería, y una clase minera dispuesta a apostar por el cambio tecnológico.


    La producción ganadera de la sierra central, tributaria de capitales acumulados en la explotación minera, se vio fortalecida gracias a la intensa exigencia de víveres desde Lima. Asimismo, una fuerte demanda externa fue responsable de la gran actividad económica que exhibían las haciendas productoras de algodón en la costa y de lana en el sur andino. A pesar de obedecer a una dinámica regional particular, esta última zona fue depositaria del capital mercantil limeño, necesario para la compra y acopio de la lana. En el marco de una economía que lentamente se abría al mercado internacional, la sierra sur sufrió intensas transformaciones socioeconómicas. Durante el periodo 1865-1871, la exportación de lana, de cascarilla y de minerales originó en esa zona una importante revolución comercial. La región, que comprendía los departamentos de Cuzco, Puno y Arequipa, fue durante siglos uno de los ejes económicos que articularon el espacio colonial. La nueva apertura al exterior, ocurrida a mediados del siglo XIX, produjo la monetización de las relaciones de producción en la zona, lo que no logró eliminar, sin embargo, las relaciones tradicionales, que coexistieron con las modernas durante muchos años, hecho que propició la tensión que caracterizó a la situación política, económica y social de la región.


    A pesar de que los mayores beneficios del comercio lanar los obtuvieron las casas comercializadoras arequipeñas, una parte de la riqueza generada por el incremento de esa actividad económica favoreció también a los campesinos productores de la zona. Estos, además de comercializar con lana, encontraron mercados para otros productos agrícolas como la coca, el aguardiente y el maíz. La venta de cascarilla, minerales y ganado fue de la mano del boom lanero. Cabe recordar que el comercio interregional (Bolivia, Puno, Cuzco, Arequipa) existió en el sur andino desde la época colonial, e incluso se remonta a tiempos prehispánicos. El negocio lanero de la zona surandina, que florece durante la etapa que analizamos, restableció los vínculos entre las haciendas ganaderas de Azángaro con las regiones de cocales en la ceja de selva o con los valles de Bolivia, lo que permitió un importante intercambio de lana, carne seca, cueros y otros productos del altiplano por hojas de coca, maíz y hierbas medicinales de la selva. El estímulo económico originado por la demanda de lana tuvo efectos sociales y económicos en la región, y uno de los más importantes fue el alza de los precios. En la zona de Azángaro, por ejemplo, estos aumentaron un 100 % a mediados de 1850. El aumento de precios se dio principalmente en los productos domésticos: chalona, aguardiente y hojas de coca. Con respecto a los efectos sociales, la reorientación económica hacia el comercio exterior produjo importantes cambios al interior del mundo campesino. El boom exportador, además de traer posibilidades de mejora económica entre los campesinos, colaboró en intensificar su explotación por parte de las autoridades regionales, hacendados, gobernadores y curas. La expansión del capital mercantil en los Andes ayudó a la consolidación del poder de los intermediarios, cuya influencia sobre la reserva andina se fue incrementando, ya fuera por la expansión de la hacienda, o por una toma forzada de los segmentos locales del aparato del Estado y del mercado. Esta tendencia se afirmó entre 1863 y 1873 debido al auge de la economía lanera.


    Al igual que en la sierra, la economía agrícola de la costa se vio conmovida por la expansión económica de la era del capital. Luego de la postración vivida después de la guerra de Independencia, la agricultura costeña empezó a dar muestras de un gran dinamismo. A inicios de 1860, un grupo de hacendados azucareros y algodoneros alteró el equilibrio tradicional en la configuración del poder económico. El progreso de los hacendados norteños, probables soportes del gobierno de José Balta, estuvo asociado al alza de los precios internacionales del azúcar y del algodón. La guerra civil en los Estados Unidos (1861-1865) y la guerra de Independencia en Cuba (1868-1878), también llamada de los Diez Años, fueron fueron determinantes para el surgimiento de doscientas cincuenta plantaciones en la costa norte y central. Entre 1866 y 1875 la producción de azúcar se triplicó de 8707 a 27 380 toneladas. Este repunte, que también se nota en el rubro del algodón, fue posible gracias a los millones de pesos que fueron movilizados por medio del Banco Hipotecario Territorial y al papel activo de prestamistas privados como la Casa Grace. Esta institución, al igual que otras casas extranjeras, como la de Anthony Gibbs, que crecieron a la sombra de la prosperidad falaz, se vieron involucradas, a partir de la década de 1860, en diferentes áreas de la producción peruana, entre ellas, la emergente industria salitrera, cuyo proceso de transferencia al Estado peruano culminó en 1878.


    La banca nacional floreció en los decisivos años del auge exportador. Diversas instituciones financieras, tales como La Providencia (Sociedad Anónima General del Perú), el Banco del Perú, el Banco de Crédito Hipotecario, el Banco de Londres y México, el Banco de Lima, entre otras, se fundaron en el marco del afianzamiento del capitalismo financiero que la prosperidad nacional posibilitó. Los trastornos económicos ocasionados por una serie de quiebras bancarias en la década de 1860 y la clausura del banco La Providencia son el reflejo no solo del débil control al que estaba sometida la actividad bursátil, sino de lo seductor y peligroso que resultaba para algunos funcionarios el hacer negocios con el gobierno. Resulta interesante señalar que, al igual que lo que ocurría por esos mismos años en Europa, en el Perú existía una manera tradicional de hacer negocios bancarios, y esta era prestarle dinero al Estado.


    No obstante, surgió, al mismo tiempo, un capitalismo más moderno que dirigió la inversión a los sectores más dinámicos de la economía. En 1872, por ejemplo, la Casa Grace prestó 130 mil dólares a Francis Bryce y a Emiliano Llona. El dinero fue invertido por los socios en el establecimiento de un molino en una hacienda de Santa Clara, Lima. Otras haciendas financiadas con el dinero que se recicló de la actividad guanera fueron la de Cartavio, de la familia Alzamora, y la de Paramonga, en manos de los Canaval. Los Grace, quienes intermediaban en la venta de la cosecha a Inglaterra y proveían de maquinaria a las plantaciones costeñas, las que empezaron a requerir de una gran cantidad de mano de obra culí, guardaban una gran esperanza en el futuro económico del Perú. G. T. Mayne, uno de los corresponsales de William Grace en Lima, comentaba en 1870 que el Perú «prometía ser un gran país» solo si lograba mantenerse «media docena de años libre de revoluciones». Esta situación distó de ocurrir debido al complejo entramado sobre el que se sostuvo la cultura política peruana.


    La política peruana: «un laberinto capaz de fastidiar al mismo diablo»


    En abril de 1858, José Antonio de Lavalle escribió una carta a su primo Manuel Pardo, en la que comparaba la política peruana con un laberinto capaz de enloquecer incluso al mismo soberano del caos. En la misiva enviada a Jauja, donde Pardo se recuperaba de una afección pulmonar, Lavalle informaba, con lujo de detalles, sobre la derrota del ejército comandado por Manuel Ignacio de Vivanco, que había dejado como saldo dos mil muertos. En un tono sumamente pesimista, Lavalle pronosticaba que al país se lo «llevaba el diablo». Ante la desaparición de «la única esperanza», representada por Vivanco, «la anarquía y el desorden», vaticinaba, «sentarían sus reales» en el Perú. Los conflictos políticos que tanto angustiaban al congresista limeño no cedieron, más bien, se agudizaron en la etapa que estudiamos. Las décadas de 1850, 1860 y especialmente la de 1870, en la cual un jefe de Estado en funciones y un presidente de la Cámara de Senadores murieron asesinados en el lapso de seis años, fueron de gran conmoción política y social.


    En la sangrienta década de 1850, tan solo en el hundimiento de la fragata Mercedes, que naufragó al chocar contra una roca mientras navegaba por la costa peruana conduciendo un batallón, murieron ochocientas cincuenta personas. A aquella «hecatombe humana», como la denominó José Arnaldo Márquez, habría que añadir los dos mil muertos en la toma de Arequipa (un tercio de los dos ejércitos antagonistas), los trescientos hombres que perecieron en el ataque al Callao, los quinientos que corrieron igual suerte en el Alto del Conde (Moquegua) y los más de ochocientos cincuenta combatientes que yacían gravemente heridos en los hospitales de sangre el día posterior a la batalla de La Palma. En 1858, el general Castilla reconoció el sacrificio «de diez mil víctimas en todo el curso de la revolución», y los más de 20 millones del tesoro público saqueados por los «revolucionarios». Dentro de un contexto de violencia generalizada, muchos políticos de la época, entre ellos Balta, plantearon que el mayor reto para el Perú era el «sustituir la palabra revolución por la palabra progreso». Sin embargo, lo que nadie percibió con claridad fue que la violencia, que explotaba de manera recurrente llevando muerte y desolación a los peruanos, se encontraba en la entraña misma del leviatán guanero, y que el progreso, por su efecto desestabilizador de los precarios equilibrios existentes, no hacía más que exacerbarla.


    ¿Cómo definir al Estado que, mediante un gasto público desordenado y la práctica de una guerra civil permanente, mitigada, a no dudarlo, por treguas y procesos electorales, administró los años de la prosperidad falaz? ¿Qué tipo de república se fue consolidando en medio del conflicto armado, las inversiones millonarias por parte del Estado y su incontrolable gasto fiscal? ¿Cuál fue la cultura política del Perú posanarquía, y cómo se relacionó con la experiencia vital y con las estrategias y tácticas militares de sus operadores de turno? Al igual que en otros países de Latinoamérica, la guerra de Independencia peruana, en la que participó la gran mayoría de los administradores del leviatán guanero, fue un proceso antitocquevilliano. Esto quiere decir que el resultado final de la guerra no coronó la soñada racionalización y centralización del Estado, sino que, por el contrario, puso en evidencia el otro pilar de la autoridad pública en la América hispana: las corporaciones, con los pueblos en primer lugar. Lo anterior planteó una disyuntiva difícilmente superable entre la representación republicana-liberal de la sociedad y su contraparte corporativa. En la larga duración, el desarrollo anterior dificultó la creación de una soberanía moderna, unitaria, absoluta y homogénea. Debido a este proceso plural y fragmentado de la soberanía, en el Perú surgieron y se afianzaron distritos, provincias y departamentos, lo que hizo prácticamente imposible crear un Estado moderno.


    La explicación anterior permite, asimismo, entender la balcanización del país en el periodo conocido como la «anarquía» (1834-1844), que se caracterizó por la presencia de autonomías regionales, las que, sin embargo, no rompieron, de hecho, con el poder central. Para muchos testigos de la época, entre ellos Manuel Ferreyros, la república atravesaba por un acelerado proceso de disolución y yacía «abandonada a las fieras» que sin piedad la despedazaban. La imagen remitía a ese Perú dividido, en los primeros años de su vida independiente, entre facciones irreconciliables; un hecho que, con la finalidad de restaurar su unidad, forzó a Faustino Sánchez Carrión a llamar a Simón Bolívar. Un «campo de Agramante» fue como el general venezolano describió el escenario político que lo esperaba en Lima.


    Ya no es ninguna novedad señalar que la independencia colaboró con exacerbar los regionalismos en el Perú, entre ellos, la conocida oposición norte-sur, y que no se pueden entender el gamarrismo, el castillismo y todos los demás ismos, si no se toman en cuenta las maquinarias provincianas que les sirvieron de sustento. Lo que aún queda por explorar, y que es probablemente fundamental para comprender la cultura política de la posanarquía, es la relación que existió entre la república rota y enfrentada consigo misma y diversos elementos específicos, entre los que destacan la tradición corporativa más poderosa de América del Sur; las múltiples animosidades, viejas y nuevas, que el proceso de la independencia desencadenó; y la cultura de la guerra que compartieron sus nuevos administradores. Respecto de este último punto, opino que la visión de la cultura política peruana de este periodo no puede estar completa si no se considera que uno de sus componentes, quizá el más importante, estaba constituido por una serie de tácticas y estrategias militares, las que tempranamente se instalaron en el corazón del Estado. Fueron estas, asociadas con el modelo cívico-republicano, las que definieron las características más importantes del leviatán guanero e incluso modelaron, como veremos más adelante, la cultura electoral que lo legitimó. El Estado posanarquía, pues, solo puede ser comprendido si se logra penetrar en el contexto de donde nace: uno de guerra a muerte. Así, se podría explicar el modo de operar y la racionalidad política de los señores de la guerra que —como Ramón Castilla, José Rufino Echenique, Miguel San Román, Pedro Diez Canseco, Juan Antonio Pezet, Mariano Ignacio Prado y José Balta— sobrevivieron al caos posterior a la disolución del Estado colonial para convertirse, más adelante y en oleadas sucesivas, en los administradores del flamante leviatán guanero.


    Una cultura de guerra, que es por definición violenta y excluyente, cree que el poder reside en el más fuerte y, por ello, defiende naturalmente el armamentismo. En un escenario de guerra, que es cambiante y, por lo mismo, imprevisible, todos son potenciales enemigos, porque en un conflicto simplemente no hay amigos confiables, solo aliados estratégicos. Esto nos remite al tema de las tácticas y las estrategias que se usan en toda guerra, como la captación del enemigo o su liquidación, la propaganda, la delación, la tregua para recuperar fuerzas y avanzar, y el secreto y la desinformación para confundir y sembrar dudas en el adversario. En un escenario de conflicto, que es por definición poco proclive a reglas precisas, salvo las estrictamente militares como el espionaje, lo más importante es sobrevivir. Para lograr esto, todo vale, incluso utilizar la fuerza del contrincante en beneficio propio.


    De este accionar pragmático dio cuenta el mismo Castilla, el ejemplo más preclaro del guerrero y del sobreviviente, cuando recomendó a uno de sus lugartenientes que había que sacar «partido» de cada «situación». Resulta obvio que el modelo que propongo, el de una cultura de guerra anidada en el centro motriz del Estado peruano, no es estático, debido a que aquellas situaciones a las que se refirió Castilla fueron variando o reformulándose a lo largo de las casi tres décadas que corren entre 1845 y 1872. Sin embargo, como lo prueba el accionar del coronel Tomás Gutiérrez, luego de comprender que el proceso electoral de 1871-1872 le era adverso no solo a él, sino al ejército que comandaba y a la red de corrupción instalada en el Estado, el objetivo primordial de una cultura de guerra —que es, obviamente, sobrevivir— se mantuvo intacto hasta su aparente crisis, en 1872. En efecto, Gutiérrez y sus hermanos se propusieron mantener a sangre y fuego el control del poder, aunque para ello tuvieran incluso que asesinar a un presidente de la república.


    Por estar operando a escala nacional y en una coyuntura económica excepcional, la que demandaba una centralización mínima, el leviatán guanero intentó llevar a cabo las dos funciones que se le exigen a cualquier Estado que se precie de serlo: tener el monopolio de la violencia y proteger a sus ciudadanos. Para ello, fue necesario reconstruir un sistema burocrático con una red de prefectos, en su gran mayoría, militares; un comando de funcionarios menores; y una policía nacional, la que, en teoría, debía resguardar, junto con un ejército reformado, la seguridad ciudadana. Esta estructura inicial fue creciendo en las décadas siguientes a un ritmo geométrico, hasta convertirse en una carga terrible para el presupuesto nacional y un dolor de cabeza para cada uno de los secretarios de Hacienda de turno. ¿Tuvo el leviatán guanero la capacidad de monopolizar la violencia y, a partir de ello, contar con la fuerza suficiente para proveer de una mayor seguridad a la población peruana en el periodo 1845-1872? Si nos atenemos a un esquema weberiano ortodoxo, a las estadísticas que muestran los miles de muertos y heridos en las sucesivas batallas, y a la opinión de la población respecto de la cantidad de guerras civiles que tuvo que soportar, la respuesta es obviamente negativa.


    Sin embargo, y como ocurre en cualquier escenario de guerra, se dieron treguas, unas más cortas que otras, derivadas de arreglos políticos entre los antiguos camaradas de armas, lo que posibilitó una suerte de pax romana a la peruana. Esta se cimentó no en el pacto político consensuado, sino en la institucionalización de un sistema de prebendas, el que puede ser definido como la militarización, a escala nacional, del viejo corporativismo colonial. La práctica de estabilización política, que consistió en la compra de múltiples lealtades con dinero o con puestos públicos, fue inaugurada por Bernardo Monteagudo en su breve paso por la Secretaría de Estado del protectorado, y reinstalada, un par de décadas después, por Castilla, para extenderse luego entre todos los generales y coroneles que lo sucedieron en el cargo. Así, el frágil Estado peruano y su respectiva caja fiscal fueron el botín que se disputaban las diversas vanguardias militares que existían en el país.


    De las dificultades de administrar las prebendas, el único combustible capaz de echar a andar esa compleja maquinaria de dones y contradones que era el Estado peruano de la posanarquía, dio cuenta Mariano de Rivero, a raíz de la revuelta que José Félix Iguaín encabezara en los departamentos de Moquegua, Tacna y Tarapacá en 1846. La revolución del antiguo aliado de Castilla, convertido súbitamente en su adversario furibundo, tenía como causa fundamental la ley del presupuesto, la que no había tomado en cuenta, de acuerdo con Rivero, a un grupo de militares para quienes las rentas del Estado eran percibidas como parte de su patrimonio personal. Una década después, José Arnaldo Márquez puso en evidencia que ese sistema aún estaba vigente y que incluso había logrado incorporar a otros actores. Márquez señaló la revolución de 1854 como el instrumento utilizado por muchos jóvenes peruanos «para obtener un lugar en las carreras del Estado». La disputa enconada por recursos y la división que dicha práctica ocasionó estuvieron en el núcleo del reordenamiento político que sucedió a la independencia. Su consecuencia fue naturalmente la cultura de guerra, basada en el conflicto permanente, dentro del cual los caudillos maniobraban con absoluta destreza.


    Solo alguien que hubiese recorrido el Perú de sur a norte y de este a oeste, como era el caso de los guerreros de la independencia, podía entender las múltiples realidades políticas que ofrecía el exvirreinato, que no solo eran complejas, sino opuestas entre sí. Transitar sin brújula por ese laberinto de ambiciones desenfrenadas, de identidades fragmentadas, de lealtades volubles y de rivalidades fratricidas —un acto que José Antonio de Lavalle describió como una suerte de descenso al infierno de Dante— fue la habilidad política más notable que exhibieron los caudillos militares y la que les allanó las puertas del poder en el ámbito nacional. Su visión de la política como un mundo caótico, inseguro y cambiante guardaba una distancia enorme frente a la otra de los políticos republicanos, que, por su simplicidad y optimismo, sencillamente fracasó. Fue el modelo caleidoscópico y a todas luces darwiniano de los caudillos, en el que la noción de unidad tuvo propósitos meramente estratégicos, como ocurrió con la apropiación del discurso herreriano por parte de Castilla, el que se trasladó a ese Estado que surgió de las cenizas de una guerra brutal.


    La responsabilidad de administrar el leviatán guanero no fue una tarea sencilla, debido a la complejidad de su naturaleza, la cual demandaba de un análisis nacional, además de multidimensional, de la realidad peruana. Era este enfoque —y no otro— el que aseguraba el éxito de cualquier proyecto a largo plazo, debido a que las unidades que formaban el cuerpo político peruano posanarquía no eran sujetos individuales, sino corporaciones de distintos tipos. Las provincias, los artesanos, las universidades, los maestros, las órdenes religiosas, los militares, el Congreso, los denominados «hijos del país» e incluso las casas comerciales extranjeras formaban un entramado diverso en el cual el privilegio, es decir, la ley con nombre propio, era el soporte principal. Cada ente o unidad que componía este conjunto de corporaciones congregadas alrededor de un Estado-árbitro y proveedor de privilegios tenía sus costumbres, regulaciones y ventajas. En efecto, la Iglesia y el Ejército tenían sus propios fueros, y las provincias y los grupos económicos, sus prerrogativas. El trato preferencial recibido por la provincia del Callao, que fue promovida al rango de provincia constitucional en 1857 por su apoyo al gobierno, mientras que Arequipa fue rebajada ese mismo año de la categoría de departamento a la de provincia por apoyar a Vivanco, muestra el modo de operar del sistema. Esta lógica también funcionó en relación con los grupos económicos. No hay que olvidar que en 1862 los hijos del país recibieron del leviatán guanero la prerrogativa de vender el guano en el importante mercado de Inglaterra, privilegio que en 1869 les fue retirado para dárselo a una casa comercial extranjera.


    El estilo impuesto desde 1845 en adelante tuvo como meta mantener una serie de equilibrios, los que, obviamente, eran precarios. Dentro de este peculiar ordenamiento político sobre el que se sostuvo el leviatán guanero, cualquier abolición de privilegios (el no pago de tributos, por ejemplo) ponía en peligro el frágil sistema de alianzas sobre el que descansaba el poder del gobernante, cuya labor era coordinar y arbitrar múltiples escalas de poder y de interés. Manuel Ignacio de Vivanco describió el modo de operar del sistema, en el ámbito congresal, de la siguiente manera: una oligarquía parlamentaria le delegaba al gobierno su poder político, que era obviamente el de la representación, a cambio del otorgamiento de una serie de privilegios económicos.


    Además de exhibir una naturaleza esencialmente patrimonial, la que, paradójicamente, le fue reinstalada en plena era del capital, el leviatán guanero incorporó como propias un puñado de tácticas y estrategias de guerra, entre ellas, la captación del adversario e incluso el uso indiscriminado de sus capacidades. A lo largo de casi tres décadas, el leviatán guanero se sirvió de muchos intelectuales, a los que Basadre, empleando un comentario irónico de Agustín Gamarra, llamó «hombres de traje negro». A ellos los militares les encomendaron ciertas tareas de administración pública, especialmente las referidas a temas económicos (presupuestos, negociaciones con casas comerciales extranjeras, etc.), legislativos (constituciones y leyes), de política internacional y educativos, a todas luces imprescindibles en cualquier proyecto de centralización política y de construcción nacional.


    Muchos de los que sirvieron al Estado, en el cual confiaban, tanto por su rol de articulador de las relaciones políticas como por ser el motor del desarrollo económico, eran conscientes de que la misma naturaleza belicosa del gobernante de turno era una amenaza constante para el desarrollo del proyecto republicano. Ese fue el caso del limeño Manuel del Río, antiguo aliado de Domingo Elías y luego brazo derecho de su rival Ramón Castilla en la Secretaría de Hacienda, durante su primera administración. Del Río señalaba que los peligros para un sistema económico ordenado, como el que requería la república peruana, eran la voracidad por los empleos públicos y «la alarma perenne por la seguridad del orden público» causada por las constantes revoluciones. En resumidas cuentas, para Del Río, el patrimonialismo, que estaba en el corazón del sistema, y la guerra, su otro componente esencial, eran «una enfermedad endémica e incurable de la sociedad peruana».


    El hecho de que la alianza entre la inteligencia y la fuerza, y las condiciones de la misma no solo fueran difíciles, sino que se dieran en un escenario volátil, no significó una ruptura entre estos disímiles aliados. Lo que queda claro es que, como ocurrió desde los orígenes del Estado peruano, la inteligencia de los civiles se mantuvo subordinada a la fuerza militar, debido a que ella no asumió las tareas del Ejecutivo. Por esta razón, los proyectos republicanos fueron aplicados en ese clima de inestabilidad permanente del cual se quejaron muchos de los «hombres de traje negro» que sirvieron al leviatán guanero, especialmente sus secretarios de Hacienda. En 1862, Pedro Gálvez, que fue secretario de Hacienda de Castilla, reclamaba atención para «la urgente necesidad» de crear «rentas permanentes para los gastos generales». Un par de años después, Ignacio Noboa, quien lo sucedió en el puesto, abogaba por «un sistema general de contribuciones». Estos reclamos, obviamente irresueltos, no eran una novedad: hay que recordar que el Estado peruano, que nació, al igual que todos los hispanoamericanos, de las cenizas de una guerra terrible, se sirvió de sabios, como fue el caso de Hipólito Unanue o de José Gregorio Paredes, quienes colaboraron en su constitución, mientras que las riendas del poder real las asumía un militar. Esta tendencia cívico-militar se transformó en una suerte de modelo, que exhibió su momento estelar en el «Gabinete de los Talentos» que acompañó al gobierno dictatorial del coronel Mariano Ignacio Prado (1865-1868), bajo cuyo patrocinio se llevó a cabo un programa de reformas importantes, entre ellas, la tributaria. Encabezado por la crema y nata de la intelectualidad republicana, el gabinete de Prado se propuso modernizar o, al menos, volver más operativo el leviatán guanero. Esta tarea estuvo condenada al fracaso desde su inicio, si se tiene en consideración la fiereza con que las diferentes corporaciones que conformaban la trama social peruana se opusieron a las reformas y defendieron los derechos adquiridos, siendo el más importante el «derecho» a no tributar.


    Los «hombres de traje negro» fueron funcionales al reordenamiento de un Estado que, para operar eficazmente, tanto en el escenario nacional como en el internacional, requería del concurso permanente de la ilustración republicana. A esta le correspondía la tarea de dotar al poder de la legitimidad simbólica y del ordenamiento constitucional necesarios para traspasar la barrera política del caudillo, que consistía en la fugacidad. El escenario mundializado en el que surgió el leviatán guanero y la coyuntura económica que por esos mismos años se vivía en el Perú demandaron de una relación fluida con otros Estados, lo que obligó a adscribirse a ciertas normas de comportamiento institucional. Ramón Castilla entendía perfectamente la importancia de todos estos detalles. Muestra de ello es que, a escasos meses de iniciar su primer gobierno, escribió una carta a Pedro Cisneros, prefecto de Arequipa, en la que le recomendaba lo siguiente: «En cuanto conviene al departamento que usted manda sea usted severo pero no se separe de la Constitución a no ser por algún caso extraordinario».


    Debido a que el republicanismo destinó un espacio para la guerra y para la dictadura, los administradores del leviatán guanero no fueron ajenos, como analizaremos en el siguiente capítulo, a las discusiones que ocurrieron durante el primer ciclo doctrinario —concepto que usa Jorge Basadre para definir la primera república (1821-1840)—. Por ello, Castilla no se cansó de reiterar su preocupación por los asuntos constitucionales, lo que puede ser interpretado incluso como una estrategia para lograr el apoyo de una ciudad tan legalista como Lima, que, además, no era la suya. El republicanismo sui géneris de un militar que no tuvo ningún reparo en describir como «una asamblea de chiflados» a los convencionalistas —de quienes se sirvió en un primer momento para luego eliminarlos cuando comprendió que su antiguo aliado, Echenique, estaba en riesgo de perder la preciada posición que tanto les había costado consolidar a los militares— estuvo probablemente relacionado con el contacto personal que tuvo con su mentor Domingo Nieto, quien se autoproclamó la «espada de la república».


    El lenguaje republicano, como el que usó Balta en su mensaje de despedida a la nación con el que abrimos este capítulo, o del que se valió Tomás Gutiérrez para legitimar el golpe de Estado contra el mismo Balta, o del que se sirvió Prado para derrocar a Pezet, o aquel que usó Diez Canseco para derrocar a Prado, era absolutamente lógico entre los administradores del leviatán guanero. No existía, por esos años, una manera alternativa de conceptualizar y legitimar el accionar político y mucho menos el ascenso al poder. Por ello, lo que se debe evaluar con precisión no es tanto el hecho de que durante los años de la prosperidad falaz se restauraran los viejos vínculos entre la inteligencia y el poder, sino cuánta de esa ilustración republicana tuvo un impacto concreto en la naturaleza de un Estado y de unos operadores que, a pesar de respaldarla y de solventarla, siguieron peleando, destruyendo y corrompiendo. El caso de la captación de los «bohemios», a quienes se les dio consulados en el exterior, secretarías presidenciales, pensiones e incluso apoyo para publicar sus libros, es una prueba irrefutable de que las recompensas y los favores venales, provistos por la riqueza guanera, fueron la manera eficaz de asegurar el concurso de la ilustración republicana.


    Uno de los casos más representativos de cómo el dinero del guano sirvió para comprar la adhesión de aquellos que contaban con los recursos intelectuales para dotar de legitimidad y de prestigio a un sistema esencialmente corrupto y violento fue el de José Gregorio Paz Soldán. Trabajos recientes muestran cómo Paz Soldán fue uno de los intelectuales —otro fue Bartolomé Herrera— que resultaron beneficiados con el dinero de la consolidación. Es probable que, como retribución a esta jugosa prebenda, el abogado haya participado en una serie de proyectos cuya meta fue dotar de prestigio internacional al leviatán, como, por ejemplo, la cruzada americanista en la que se embarcó de la mano de Castilla cuando la crisis fiscal, política y social arreciaba en el Perú. De que los intentos de Paz Soldán no cosecharon frutos prácticos y menos simbólicos da cuenta la admirable labor de Manuel Montt al frente del Congreso Americano de 1864 que se celebró en Lima, y en el que participó Paz Soldán representando al Perú. La dinámica del encuentro diplomático, que ocurrió en medio de la guerra con España, muestra que el liderazgo americano lo ejerció Chile y no su anfitrión. Los comentarios vertidos por Montt respecto de la realidad peruana sirven para demostrar cuán inútil fue el trabajo propagandístico del secretario de Castilla. Para Montt, el Perú de la «era del guano» era un país «tan desgraciado, tan inexperto en la vida pública y tan lleno de mil defectos» que simplemente no tuvo suficiente tiempo de enumerarlos en la reveladora carta privada que envió a su gobierno.


    Una de las consecuencias más importantes de la cultura política modelada en los años del leviatán guanero —cuya consigna era dividir para reinar, de ahí su tolerancia a los combates periodísticos en los que incluso era posible atacar al gobierno— fue que esta imposibilitó el surgimiento de un sistema de partidos en el Perú. Por ello, no resulta una coincidencia que, en el punto que marcó la inflexión y disolución del sistema inaugurado por Castilla, le correspondiera al convencionalista Fernando Casós la ingrata tarea de legitimar al gobierno golpista de los hermanos Gutiérrez. Casós, un escritor y periodista renombrado, fue caricaturizado huyendo apresurado en el tren con un maletín lleno de dinero luego de que el golpe fracasara, con lo que se mostraba de una manera clara los límites a los que había llegado la relación poder-ilustración republicana, además de la crisis ideológica y de valores en la que se hallaba sumido el Partido Liberal. ¿Tuvo el leviatán guanero algo que ver con este dramático y triste desenlace? Se podría argumentar que era relativamente fácil deshacerse de partidos que no cumplían con el requisito fundamental para sobrevivir en el tiempo, esto es, ser los representantes de grupos de interés. Sin embargo, quiero matizar esta idea con algunos datos que pueden ayudarnos a evaluar una debilidad estructural que también tuvo que ver con la economía guanera y la manera como el Estado la aprovechó para deshacerse de sus potenciales enemigos.


    Algunos años antes de que José Gálvez, alma y motor del Partido Liberal, muriera luchando contra España en el Torreón de la Merced, a Pedro Gálvez, su hermano, le fue ofrecida la Secretaría de Hacienda, primero, y la legación de Londres, después. Esta última era la más ambicionada debido a que era mantenida por los consignatarios del guano. Bartolomé Herrera, su archienemigo, quien fuera secretario de Castilla y su aliado y mentor durante sus dos gobiernos, y luego su hombre de confianza en el Congreso, donde se organizó el embate final contra los liberales, recibió, como está documentado, dinero sucio del negocio de la consolidación. Herrera, quien incluso defendió en su momento la reelección presidencial indefinida, moción que fue derrotada por escasos votos en el Congreso, decidió utilizar sus años de tranquilidad económica para enfrascarse en discusiones estrictamente religiosas. Así, para fines de la década de 1860, era más que obvio que el segundo ciclo doctrinario (1855-1858), al igual que el primero, no había rendido ningún fruto político concreto. La captación tanto de liberales como de conservadores por el leviatán guanero determinó que unos y otros cambiaran «tantas veces de bandera, a punto que era difícil distinguir sus respectivas posturas». A diferencia de lo que ocurrió en Chile, los intelectuales peruanos, asociados de diversas maneras con el Estado, no pudieron transformar el florecimiento intelectual solventado con el dinero del leviatán-mecenas en una oposición política con la solidez suficiente para enfrentarlo.


    Retomando el tema de las estrategias y tácticas militares que sirvieron de base para la reproducción de un sistema político tan complicado como el peruano de la posanarquía, creo que el ejemplo más notable de cómo la cultura de guerra modeló las costumbres y los usos políticos de los años de la prosperidad falaz ocurrió en el campo electoral. Debido a su gran interés por mantener las formas constitucionales, la «república posible» modelada por Castilla posibilitó la emergencia de una cultura electoral urbana de corte popular. En esa, cuyo diseño puede rastrearse incluso en los años de transición de la Colonia a la República, se institucionalizaron formas de asociacionismo y códigos de comportamiento electoral que establecieron la matriz de la política urbana para las décadas por venir. En las elecciones de 1845, en las que Castilla fue ratificado como presidente de la república, la plebe tomó el control de las ánforas. De acuerdo con testimonios de la época, «esclavos, sirvientes, domésticos, transeúntes de los tambos de Malambo, mendigos» y «muchachos [...] armados de cuchillos y palos, gritaron y amenazaron» a los electores «tapando la [sic] ánfora con sombreros llenos de votos». La violencia política no llegó a Lima de la mano de los militares que sucedieron a Gamarra: ya estaba instalada en la capital peruana —y en un sinnúmero de ciudades de provincias— desde la época de la independencia. Lo que me interesa analizar de este periodo son dos asuntos: 1) el traspaso del modelo patrimonial del leviatán guanero al de la cultura electoral, y 2) la canalización de la violencia urbana preexistente hacia formas y códigos de tipo militar. En pocas palabras, la institucionalización de la corrupción y de la violencia organizada como formas válidas de acceder al poder.


    José Rufino Echenique, a quien estudios recientes señalan como cabecilla de una de las redes de corrupción más poderosas y dinámicas de la historia republicana, fue el encargado de modelar la cultura electoral del leviatán guanero. Caótica e imprevisible debido a la ambigüedad de la ley sobre la que se basaba, a la complejidad del mecanismo electoral prevaleciente y a la precariedad de la infraestructura que le servía de sustento, la campaña presidencial de 1850-1851 fue definida por el camarada y sucesor de Castilla como una guerra de posiciones, combatida en diversos escenarios. En un contexto en que el triunfo electoral guardaba estrecha relación con la ejecución de movimientos rápidos y sincronizados, capaces de anticipar a los del adversario —un hecho que, además, debía ocurrir en planos múltiples e incluso simultáneos (la calle, la prensa, el Congreso, el Ejecutivo, los colegios electorales, entre otros)—, el exprefecto de Castilla fue quien aventajó a rivales sumamente inexpertos en una tarea que, tal como la guerra, lo permitía todo.


    El copamiento de Echenique y sus seguidores de cada esfera en la que se desarrolló el proceso electoral fue posible debido a esa cualidad especial que tenían los caudillos de transitar sin brújula en medio del caos, eso que era, en esencia, el escenario electoral peruano de mediados del siglo XIX. El conocimiento exacto que tenía el candidato oficial de todas las tácticas y estrategias de la cultura de guerra le fue de gran utilidad para tomar por asalto el campo de batalla electoral. Así, la propaganda, la captación o destrucción del enemigo, los avances tácticos para desorganizar las filas del contrincante, el espionaje, la desinformación y, por si no fuera poco, el uso de armamento militar, el que sustituyó o complementó al tradicional cuchillo y palo de antaño, junto con el dinero contante y sonante, pasaron a convertirse en elementos indispensables para cualquier candidato que pretendiera acceder a la primera magistratura de la nación. El proceso electoral en el que Echenique se alzó con la victoria fue descrito, al menos en su primera fase, con un vocabulario estrictamente militar. Y es que no era posible recurrir a otro lenguaje más que al proveniente de una cultura de guerra para explicar ese combate a muerte en que el atrincheramiento de los bandos en conflicto preludiaba a la toma de una posición clave para la victoria: las mesas de votación.


    Investigaciones como la de José Ragas han puesto en evidencia los usos y costumbres del echeniquismo en campaña: el reclutamiento de bandidos de los valles aledaños a Lima y de «negros armados de carabinas, pistolas y piedras» con la finalidad de amedrentar a los opositores, especialmente a los vivanquistas, algunos de los cuales fueron apuñalados por negarse a vivar en favor de Echenique; el uso de la prensa y de las sociedades electorales, que, como la Sociedad Conservadora de la Constitución y de la Paz, tenían como objetivo demoler las candidaturas de los adversarios; y el espionaje, del que se hizo uso por medio de la violación de la correspondencia de los rivales. Todos estos elementos, en verdad inéditos en la historia electoral peruana debido a lo sistemático, lo organizado y a la dimensión nacional en que discurrió el proceso, les dieron a las movilizaciones de los echeniquistas la categoría de una de las más poderosas fuerzas de choque del siglo XIX.


    En su intento por asegurarse el poder, Echenique orquestó y dirigió con su propia fortuna y con el aval táctico de Castilla una red de partidarios que, mediante la prensa, las movilizaciones y la creación de sociedades electorales, inundó el Perú de extremo a extremo de adeptos que neutralizaran a los opositores. Si bien es cierto que existen versiones contradictorias respecto del apoyo provisto por Castilla a la candidatura de su delfín —lo que no resulta sorprendente debido a las ambigüedades que servían de base al sistema arbitral del leviatán guanero—, lo que sí es innegable es que Echenique contó con el apoyo incondicional de la maquinaria del gobierno para alzarse con el triunfo. Esta disponía de presupuestos de carácter oficial en cada provincia y departamento, los que le fueron otorgados al lugarteniente de Castilla. Luego de que el país reconociera su victoria, Echenique, al igual que cualquier general victorioso en el campo de batalla, se deshizo rápidamente de todos sus adversarios, evitando dar lugar a la posibilidad de que surgiera una oposición capaz de fiscalizar su gestión. En una línea congruente con su cultura militar, el contrincante político fue visto por el presidente entrante como un enemigo del Estado al que, obviamente, había que aniquilar.


    A pesar de esa impresionante blitzkrieg que fue su campaña presidencial de 1850-1851, el triunfo de Echenique no significó el fin de los conflictos facciosos y, mucho menos, la vuelta a la normalidad. Debido a que la transferencia del mando y el ritual que lo legitimó provenían de elecciones militarizadas, el presidente entrante se vio expuesto, desde el inicio de su gestión, a esos mismos métodos violentos que fueron institucionalizados, con la anuencia del gobierno, como mecanismos legítimos para acceder al poder. Al igual que en cualquier escenario de guerra, los derrotados esperaban vengarse, actitud que generó una espiral interminable e incontrolable de violencia. Es importante subrayar que las contradicciones del sistema electoral en cuestión, estrechamente relacionadas con los dilemas de los administradores del leviatán guanero, para quienes el poder se conquistaba solo por la fuerza, colaboraron con el surgimiento de un nuevo elemento de la cultura política posanarquía: el binomio elecciones-revolución. Luego del golpe de Estado que, con la finalidad de la moralización, derriba a Echenique e instala a Castilla y a los liberales en el poder, se institucionalizó un mecanismo mediante el cual era válido desconocer, e incluso impugnar, mediante el uso de las armas, la legitimidad de un gobierno democráticamente elegido. La maniobra táctica de Castilla, antecesor y camarada de armas de Echenique, de liderar la revolución de 1854, que había sido iniciada por los núcleos liberales bajo el mando de José Gálvez, complicó aún más la existencia del leviatán guanero. En el extraño matrimonio por conveniencia que fue la alianza de Castilla con los liberales y que terminó en un violento divorcio después del nacimiento de una hija no reconocida por el padre, la Constitución de 1856, afloraron las contradicciones intrínsecas de la cultura política posanarquía.


    La revolución contra Echenique posibilitó la creación de un escenario casi surrealista en el cual Castilla peleaba, de la mano de los enemigos civiles del leviatán, contra un aliado incapaz de resguardar la posición conquistada por los militares. Lo imprevisible de esta alianza, que no hizo más que reproducir la vieja estrategia de atraer al enemigo para luego hacer uso de todas sus capacidades, en especial las ideológicas, tuvo una consecuencia fatal. A partir de 1855, las bases del leviatán guanero empezaron a ser cuestionadas desde uno de los órganos fundamentales del propio Estado, el Congreso de la República. La Constitución de 1856, jurada a regañadientes por Castilla antes de ser abolida por su régimen, atacaba directamente el modelo corporativo sobre el que se sustentaba el leviatán guanero. La Constitución estipulaba, entre otras cosas, la abolición de los fueros, la inamovilidad del Poder Judicial, el juicio de residencia a los empleados públicos, el sufragio universal, la intervención del Congreso en los ascensos militares, y la prohibición del reclutamiento y de la elección de sacerdotes como representantes. Como podía esperarse, el experimento autoritario-liberal fue fugaz. En 1860, los conservadores, con Bartolomé Herrera a la cabeza, enmendaron la plana a los liberales promulgando otra Constitución más acorde con los lineamientos del Estado guanero.


    En la década de 1860, los conflictos políticos que hemos venido analizando se agudizaron y mostraron lo difícil que resultaba gobernar el Perú. En dos ocasiones más, Castilla debió acudir en auxilio del sistema, muriendo durante su último intento por poner las cosas en orden. La guerra contra el Ecuador entre 1858 y 1860, y contra España entre 1865 y 1866, junto con el colapso de la economía guanera complicaron aún más el ajedrez de la política peruana, ya que incorporaron nuevos jugadores a una mesa que amenazaba con resquebrajarse. Lo inmanejable de un presupuesto que crecía geométricamente debido fundamentalmente a los gastos militares, gastos que los burócratas del leviatán guanero intentaron sin éxito reducir, demandó una solución drástica. Esta fue provista por una audaz medida del gobierno del coronel Prado: la modernización del sistema tributario. La administración centralizada y racional —la cual se hace evidente en el gobierno de Prado, y que exhibe, a lo largo de la década, nombres propios, como los de Ignacio Noboa, Pedro Gálvez, José Simeón Tejeda e incluso Manuel Pardo, fundador del Partido Civil— representó la suprema voluntad del leviatán guanero sobre las voluntades incompletas de las corporaciones. El caso del antiguo liberal Pedro Gálvez, quien —en 1862, bajo la administración de Castilla— presentó un proyecto de moneda y de banco de emisión, depósito y descuento organizado en forma de sociedad anónima con grandes privilegios para el Estado; o el de Manuel Pardo, secretario de Hacienda de la dictadura de Prado, quien racionalizó el gasto público y atacó los privilegios de los consignatarios del guano, son ejemplos claros del proceso de reconversión político-ideológica por el que estaba atravesando el Estado.


    Así, es en el contexto de un Estado patrimonialista, cuyas prácticas se extendían por encima de sus fundamentos político-ideológicos, que podemos entender la larga cadena de enfrentamientos armados que marcó las décadas de 1850, 1860 y 1870. El avance del leviatán guanero sobre lo que Mariano Amézaga denominó los «derechos adquiridos», junto con la aparición de una nueva generación de políticos y la desaparición de la vieja guardia (dos importantes caudillos de la independencia murieron en la década de 1860), conmocionaron las estructuras del sistema nacido de las cenizas de la anarquía. En 1863, el general puneño Miguel de San Román, heredero político de Castilla, falleció de una complicación renal. Su muerte desencadenó una nueva lucha por el poder. El coronel Prado, representante de una generación joven del Ejército, se hizo de la presidencia de la república luego de la remoción del primer vicepresidente de San Román, Juan Antonio Pezet, en lo que se denominó la revolución restauradora. La guerra civil soterrada, que culminó con una nueva ruptura constitucional, tuvo como telón de fondo el conflicto con España, que finalizó con la victoria peruana del 2 de mayo de 1866. Luego de que la guerra contra España finalizara, la belicosidad de los peruanos regresó al complicado frente interno.


    Para fines de 1867, el gobierno de Prado se vio amenazado por dos caudillos regionales: el coronel José Balta, quien lideraba las provincias del norte, y el general Pedro Diez Canseco, quien hacía lo propio con las del sur. Esto demuestra la vitalidad de las maquinarias políticas provincianas, la vigencia del sistema para capturar el poder inaugurado en 1845 y lo atractiva que resultaba la caja fiscal limeña para los señores de la guerra. Las maquinarias provincianas actuaban con gran autonomía, plegándose a los diversos bandos que pugnaban por controlar el poder, no solo a escala local, sino también nacional. Los congresistas, autoridades locales, los propietarios de tierras, los jueces de provincia, los preceptores, los militares indefinidos y la «plebe» tuvieron un activo rol en aquellos. La sucesión de golpes militares de la década de 1860 es una muestra de las precarias bases sobre las que se sustentó el leviatán guanero.


    Las razones de la enorme conmoción política ocurrida en la década de 1860 fueron múltiples. Entre ellas cabe mencionar las siguientes: la dación, por parte del gobierno de Prado, del paquete tributario más importante del siglo, la emergencia de una nueva generación de militares-políticos (siendo los exprefectos Balta y Prado sus representantes más preclaros), el renacimiento de la ideología republicana de corte liberal, y —más importante que todo lo anterior— la balcanización política del Perú en aislados reductos de poder. Reductos que, como las provincias puneñas, entre ellas la de Huancané, se mostraban descontentos por las injerencias del Estado en sus autonomías y fueros. Este punto, del que da cuenta el excelente trabajo de Chiaramonti, será analizado en profundidad en el cuarto capítulo. Lo que queda claro es que, para finales de la década de 1860, era obvio que el leviatán guanero había creado, tal vez sin proponérselo, pequeños leviatanes a su imagen y semejanza, que habían crecido a la sombra de varias décadas de desgobierno. Lo anterior hacía evidente lo alejado que estaba el Perú del ideal republicano, que básicamente era de asociación y de unidad.


    El renacer del espíritu público


    El asociacionismo fue el medio que usó la sociedad civil para preservar, a lo largo de las difíciles décadas que venimos analizando, ciertos espacios de autonomía frente a las amenazas tanto del Estado como de un mercado sin controles institucionales. En la Importancia de las asociaciones, uno de los libros publicados en la era de la prosperidad falaz, Francisco de Paula González Vigil argumenta que los hombres son seres eminentemente sociales. Para él, la realización humana está unida a una activa participación de los individuos en los asuntos vinculados con el fortalecimiento de la comunidad. Al igual que lo ocurrido en otros países, como Inglaterra —en el que diversas sociedades, entre ellas las de conocimiento, sirvieron para neutralizar el conflicto político y social—, el asociacionismo peruano se convirtió en una fuerza cohesiva en el marco de un escenario violento y polarizado. El tema del asociacionismo y su impacto en el diseño de un poder alternativo al de los caudillos fueron explorados por Juan Espinosa en su Diccionario republicano, siguiendo la línea abierta por González Vigil. Un pueblo sin asociaciones, fueran estas democráticas o filantrópicas, estaba condenado a ser «dominado por el arbitrio del más osado».


    La oleada de actividad asociativa —de corte urbano, con su eje en la ciudad de Lima— favoreció, de acuerdo con Carlos Forment, la permanencia y la estabilidad de los lazos sociales; hizo más frecuentes y generalizadas las formas cívicas de compromiso; y, con el tiempo, como veremos en el siguiente capítulo, condujo a la institucionalización partidaria. El trabajo de Forment, en el que se registra el surgimiento de alrededor de quinientas noventa asociaciones en la etapa que estudiamos, revela el papel prominente que la sociedad civil desempeñó, junto con el del Estado y el mercado, en la democratización del país y en la determinación de las vidas de los ciudadanos. Las formas asociativas aumentaron de manera sostenida luego de la anarquía y lograron un especial florecimiento durante los años de la prosperidad falaz. El asociacionismo limeño, descrito en 1851 con entusiasmo por el chileno José Victorino Lastarria, y en el que participó activamente otra exiliada hispanoamericana, la argentina Juana Manuela Gorriti, empezó a dar muestras de gran vitalidad en los años que estudiamos. La nueva sociabilidad de corte republicano, defendida entre las décadas de 1850 y 1870 por varios escritores hispanoamericanos, entre ellos Eugenio María de Hostos, quien llegó al Perú en 1871, exhibió como característica fundamental la defensa de las libertades civiles, junto con la percepción de que era en la esfera pública donde debían ventilarse los asuntos que competían a la nación.


    Un sector que apostó tempranamente por el asociacionismo fue el de los artesanos. El mundo artesanal no era importante en números, sino por la capacidad que tenía, desde antiguo, de generar símbolos que, como el trabajo, estaban estrechamente unidos con el republicanismo auroral. En 1852, el liberal arequipeño José Simeón Tejeda señaló enfáticamente que el ejército que valía en una república era «el de la totalidad de sus hombres ocupados». En 1855, Juan Espinosa definió a los artesanos como los miembros de aquella «clase media» ubicada entre «el proletario y el rico», la que tenía por misión soportar «en sus robustos hombros» al «rico propietario, al militar, al empleado» y a todo aquel que se creyera con derecho a dominar en la república. Para Espinosa, solo el asociacionismo podía ayudar al artesano a «hacer sentir su fuerza y su valer». Es a partir de esta línea de pensamiento, que coincide con la derrota política de los artesanos frente al avance de una agenda favorable a una apertura comercial del Perú, que pueden entenderse los esfuerzos de la Sociedad Tipográfica de Auxilios Mutuos, la Sociedad Piadosa de Lima, la Sociedad Fraternal del Rímac, la Sociedad de Artesanos Auxilios Mutuos, la Sociedad Fraternal de Artesanos «Firmes por la Unión» y la Sociedad de Auxilios Póstumos.


    La relación artesanado-política se tornó muy importante en la segunda mitad del siglo XIX, ya que los artesanos, debido a los cambios económicos originados por el boom guanero, aparecieron como una clase media en proceso de declive. Era, paradójicamente, el artesano, un ciudadano que vivía de su trabajo, el tipo de personaje adecuado para proyectar la imagen de estabilidad política que una sociedad tan convulsionada como la peruana urgentemente requería. La incipiente clase media, conformada por los propietarios de talleres, fue, de acuerdo con Paul Gootenberg, la encargada de dar empleo y controlar a «la amenazante plebe de la ciudad de Lima». El afianzamiento de la idea que unía trabajo con republicanismo —esbozada claramente por Espinosa— y que, en términos prácticos, se conectaba con la defensa de un incipiente industrialismo de corte popular, puede mostrarnos cómo los núcleos artesanales limeños se convirtieron, a mediados del siglo XIX, en los depositarios del poder simbólico y en el manto de legitimidad de la poderosa imagen republicana. Ello a pesar de las prohibiciones que aparecían en algunos de los estatutos de las sociedades artesanales con respecto a la discusión e incluso a la toma de una posición política.


    La apropiación de los símbolos republicanos por parte de los artesanos y la preferencia de estos por el asociacionismo como espacio de defensa de sus intereses fueron una tendencia que se repitió en varios países latinoamericanos. En Chile, los sectores artesanales unieron sus destinos al frustrado proyecto de la Sociedad de la Igualdad. En Colombia, el «republicanismo artesanal» bogotano logró articular una respuesta unificada a las políticas liberalizadoras del gobierno. Para lograrlo, los artesanos se encargaron de hacer evidente, mediante sus escritos, la «honorable y necesaria» labor productiva que procuraban a «la nación». En efecto, el trabajo pionero de David Sowell, además de demostrar cómo el análisis del comportamiento político artesanal resulta un elemento indispensable para explorar las etapas críticas de cambios urbanos y económicos en Latinoamérica, ha puesto en evidencia las causas que determinaron la actividad política de los artesanos bogotanos. Estas fueron las presiones socioeconómicas que la liberalización de las tarifas proteccionistas de mediados del siglo XIX originó en el artesanado nativo, las luchas entre los partidos políticos y la urgente necesidad de cristalizar el ideal republicano. El orgullo y dignidad que proporcionaban el ser un productor independiente sirvieron para reforzar el derecho de expresión política entre los sectores artesanales. Los mismos se autoidentificaron como «los honorables ciudadanos» encargados de sostener y defender el orden republicano.


    El periódico fue el medio de comunicación de la nueva sociabilidad que se estaba gestando en la capital peruana. La Lima de la prosperidad falaz era, de acuerdo con José Victorino Lastarria, una «ciudad de lectores» capaz de sorprender a los viajeros. En 1852, el escritor y político chileno le escribía a Bartolomé Mitre desde su exilio peruano, comentándole sobre lo «innumerable» de los escritores limeños, lo amplio de su público lector y la activa vida de sus cafés, «llenos a todas horas de gentes». En 1871, esta activa esfera pública, representada por cinco periódicos de publicación diaria, entre ellos El Comercio, con sus 2200 suscriptores, proporcionaba un amplio espacio de maniobra para los sectores populares.


    Lo que más sorprendió a Eugenio María de Hostos, a inicios de la década de 1870, fue el tipo de información que se ventilaba públicamente en la sección «Comunicados» de un diario limeño, la que se había convertido en un campo de batalla verbal. A decir de Hostos, «bajo el epígrafe de “Comunicados”» se combinaban en «la más estupenda amalgama los anónimos más indignos, los tiros más aleves a la reputación de los ciudadanos, al reposo de las familias, a la dignidad del periodismo y hasta a la fama del país». Era imposible recorrer aquella «infame sección», subrayaba Hostos, sin preguntarse: «¿Y qué sociedad es la que sostiene un órgano de opinión pública tan disonante?». La guerra verbal que amenazó intermitentemente a la precaria gobernabilidad republicana fue muy común en los años de la prosperidad falaz. En ella participaron, desde las columnas de diversos diarios y por medio de innumerables panfletos, los diversos actores políticos, entre ellos los sectores populares. La dificultad de lograr una hegemonía en el campo cultural —hecho que muchos escritores, como Hostos o Espinosa, intentaron concretar sin éxito alguno— se trasladó a la esfera de la política.


    La trayectoria de escritores reconocidos —como Manuel Ata-nasio Fuentes—, políticos profesionales —como Fernando Casós—, abogados renombrados —como Francisco García-Calderón— o empresarios exitosos —como Manuel Pardo, cuyo caso específico analizaremos en el próximo capítulo— evidencia las posibilidades de salir adelante que exhibieron los hombres de talento en una Lima donde el orden y el progreso comenzaban a ser percibidos como parte constitutiva del único estilo de vida aceptable. Dentro de este contexto, valores como el ahorro, la disciplina, la discusión científica, la defensa del trabajo y los proyectos a futuro —cuya puesta en marcha fue discutida en las asociaciones culturales y literarias que analizaremos a continuación— fueron el reflejo del ethos burgués que surgió en un pequeño, aunque importante, sector de la población limeña. Junto con estas historias urbanas exitosas, que podrían muy bien incorporarse en el paradigma inglés del self-made man, existieron, sin embargo, cientos de otras más que hablaban de la disolución social de una masa informe, la cual podía degenerar en una muchedumbre peligrosa.


    Carlos Aguirre observa cómo, entre 1855 y 1860, se empezó a ver en Lima una gran preocupación por el desorden social y la moral de los sectores populares. Así, el delito comenzó a percibirse como una patología social, un asunto que exigía respuestas rápidas y enérgicas por parte del Estado. La prostitución, el alcoholismo, la delincuencia, los juegos de azar y otros vicios fueron discursivamente condensados en lo que fue bautizado como «criminalidad». Esta construcción cultural permitió justificar ciertas políticas de exclusión, a la vez que ofrecer respuestas simplistas a problemas estructurales ligados íntimamente a la instauración de la economía monoexportadora. De acuerdo con Aguirre, el establecimiento de vínculos entre el delito y ciertas formas plebeyas de socialización y cultura permitió que la criminalidad fuera definida como un problema asociado a las clases populares. La «cuestión criminal», invención que cristalizó en el periodo que estamos analizando, fue no solo un ejercicio intelectual para explicar la naturaleza del delito o para promover posibles soluciones, sino que significó un esfuerzo tendiente a formular políticas capaces de ejercer un eficiente control social.


    Entre 1854 y 1860, el Perú vivió eventos trascendentales que generaron un sentimiento de creciente inseguridad entre amplios sectores de su población urbana. La abolición de la esclavitud en 1854, la abolición de la pena de muerte en 1856 y los motines de artesanos en diciembre de 1858 fueron percibidos como graves amenazas al orden tradicional defendido por las élites. Los temores frente a «un ejército de 20 mil libertos» dispuestos a «invadir Lima» llevaron a muchos a concluir que la abolición de la esclavitud era nada más y nada menos que un «insulto contra el sentido común». La tendencia a rechazar a los sectores populares —cuyo número iba en aumento— y a sus prácticas culturales —las que fueron descritas por Manuel Atanasio Fuentes como «odiosos y repugnantes espectáculos»— estuvo íntimamente asociada a los cambios demográficos y sociales que la era del capital causó en Lima.


    La ciudad capital, que creció vertiginosamente de 50 mil habitantes en 1840 a 70 mil a inicios de la década de 1870, empezó a adquirir una mayor relevancia durante los años de la prosperidad falaz. Luego de un largo periodo de declive, de pobreza, de plebeyización y de desurbanización, una tendencia a recuperar los espacios urbanos y una visión civilizada de la vida social empezó a tomar cuerpo en Lima. Una de las características de la era del capital fue la constitución de la ciudad como el ámbito por excelencia de la modernidad. El embellecimiento del espacio urbano limeño, de lo que dieron cuenta los nuevos edificios públicos y los parques y el moderno sistema de iluminación a gas inaugurados por Castilla, sirvió para potenciar la imagen del individuo como un ser emprendedor. La antigua Ciudad de los Reyes estaba dividida en cinco cuarteles y diez distritos. Cuatro cuarteles se encontraban en la margen izquierda del río Rímac, y uno en la margen derecha. Los distritos se hallaban divididos en cuarenta y seis barrios. Los cinco cuarteles estaban rodeados por huertas, y estas, a su vez, por una muralla colonial que fue derrumbada en 1871.


    Prácticamente sin ver alterada su superficie hasta bien avanzado el siglo XIX, la ciudad debió subdividirse para alojar a una creciente población migrante que llegaba a la capital en busca de oportunidades. El corolario económico de la aglomeración fue, por un lado, el incremento de la cotización del suelo urbano, que para fines de la década de 1850 alcanzó precios exorbitantes, y, por el otro, el predominio de la pobreza y el desarraigo en grandes segmentos de una población urbana en aumento. El tema de la «cuestión social», un concepto que abarcaba diversos asuntos que tenían que ver con la pobreza, la vagancia, la delincuencia, la embriaguez, el juego y el surgimiento de una cultura plebeya que celebraba el ocio, se convirtió en objeto de estudio, en el contexto de la elaboración de proyectos urbanizadores que fueron ventilados en la prensa escrita capitalina. De lo que se trataba, según Gabriel Ramón, era de desalojar de las calles a esa plebe que, con sus actitudes cotidianas, arruinaba «el espectáculo de la ciudad formal, oscureciéndola».


    El censo de 1876, que muestra una población de indios, negros, mestizos y asiáticos en incremento (57.4 %) frente a una población blanca en declive (42.6 %), evidencia la hegemonía demográfica de las mezclas raciales en la capital peruana. No era una coincidencia, entonces, que por esos años Lima fuera bautizada como la «Babel del siglo XIX». Este «abigarrado mosaico» cultural no era del agrado de aquellos que querían imponer, de acuerdo con Jesús Cosamalón, un proyecto homogeneizador sobre la capital de la república. En un contexto en el que la pobreza y la miseria eran asociadas con la mezcla racial y con lo no blanco, ni negros ni chinos fueron considerados como grupos étnicos capaces de colaborar en la construcción de la comunidad nacional. Por el contrario, tanto los asiáticos como los libertos engrosaron, como en otros lugares del mundo, las filas de la vilipendiada y temida plebe. Esta no solo era despreciada por sus costumbres bárbaras e incivilizadas, sino que era temida por la posibilidad de que se escapara de los controles sociales ejercidos por las autoridades citadinas. La imposición, en 1871, de una suerte de «aduana de hombres», con la finalidad de mantener a la servidumbre china en los valles de la costa, o la suspensión de la ciudadanía por razones de ausencia de un empleo conocido, dan cuenta de la ansiedad que los sectores populares generaron, además de las estrategias que se pusieron en marcha con el objetivo de controlarlos.


    El miedo a la plebe desocupada y ambulante se vio reforzado cuando el desempleo, causado por el modelo económico monoexportador, golpeó a los sectores populares y los empujó a abandonar la periferia y a circular libremente por el centro de la ciudad. Allí no solo ofrecían sus mercancías y servicios, sino que mostraban públicamente sus miserias e incluso perpetraban aquellos temidos actos delincuenciales con los cuales se les asociaba. Para fines de la década del sesenta e inicios de la del setenta, ciertas calles de Lima, «plagadas», en palabras de un redactor de El Comercio, «por hordas de mendigos», se habían convertido en lugares peligrosos y poco recomendables para los «decentes». Si bien es cierto que los asesinatos, como el sonado crimen Gallagher de 1871, constituían eventos esporádicos en la capital peruana, la vagancia y el robo eran las modalidades que más amenazaban la seguridad de los limeños. Así, ladrones y vagos, con «sus vidas errantes y aventureras», mantenían atareados a la policía y a los tribunales de justicia, los que derivaban la solución del complejo problema a un ineficaz sistema carcelario.


    La capital de la república no estaba sola en sus afanes de controlar un desorden que, por momentos, la desbordaba. Los alrededores de Lima, desde Lurín hasta Chillón, eran el escenario de un bandolerismo endémico que parecía haber existido desde siempre. Los bandoleros llevaban una vida agreste, pero muchos de ellos provenían de la ciudad, y, a veces, cuando los controles urbanos se rompían, volvían a irrumpir violentamente en ella. Este fue el caso, por ejemplo, del reo Matías Luque, dos veces prófugo de las casamatas del Callao, quien se refugió en los montes y fue recapturado en los alrededores de Lima cuando intentaba volver a ingresar, aprovechando los desórdenes de julio de 1872. Arequipa, Lambayeque, los pueblos ubicados en las márgenes de la línea a La Oroya, y la región de Tarapacá y Pisagua eran lugares amenazados, también, por una población flotante que llegaba atraída por mejores salarios o por las posibilidades de hacer dinero fácil. En el caso de las zonas salitreras, los intereses en pugna sirvieron para agravar la inestabilidad que vivía la región. Iquique, por ejemplo, puerto sureño de diez mil habitantes por donde se exportaba el preciado salitre, era tenido, para inicios de 1871, como un lugar «sin ley y sin Dios». Los delitos y desmanes cotidianos, la constante incautación de armas de fuego y puñales, y su activa vida carcelaria, en la que la aglomeración de reos en espera de juicio era pan de todos los días, colocaron a Iquique en la poco envidiable posición de ser una de las ciudades más peligrosas del país.


    A pesar del incremento de la población urbana, en el Perú, la gran mayoría de la gente siguió viviendo en el campo, como ocurría en países como Rusia o España. El mundo provinciano, eminentemente rural, tenía características y mecanismos políticos propios. Pequeñas aldeas, más que ciudades vibrantes, fueron la norma. Las élites urbanas enriquecidas podían comprar productos manufacturados de Europa o de los Estados Unidos, cosa que era imposible para el grueso de la población peruana. Un gran sector de ella seguía aferrada a formas tradicionales de comportamiento social, político y económico. En un mundo donde las relaciones de subordinación se mantenían profundamente enraizadas, la prestación de mano de obra gratuita, como forma de tributo, era una costumbre legítima y aprobada. Sin embargo, la persistencia de categorías andinas tradicionales, como, por ejemplo, la servidumbre indígena, era difícilmente aceptada por los políticos e intelectuales urbanos. Felipe Pardo y Aliaga comentaba con desazón cómo, a pesar de que en la Constitución vigente se proclamaba al indio como un ser libre, en la realidad, este vivía «abyecto», sufriendo en silencio los «puntapiés» con que lo «favorecía el subprefecto».


    La perplejidad frente a esta cultura de tipo servil fue asimismo registrada en el relato de un político capitalino, quien llegó a Puno en la década de 1860 con un nombramiento del gobierno central. Su negativa de aceptar a los pongos que las comunidades le habían asignado para que le sirviesen por quince días encontró «una tenaz resistencia y un grande resentimiento de parte de los indios, diciendo que el prefecto los desairaba en virtud de que tenían la costumbre de servir, y que así lo habían hecho desde sus antepasados». Lo más revelador del relato del prefecto, que muestra el abismo cultural existente entre la costa y la sierra, era su descripción de las formas rituales que asumía la distribución del poder entre los miembros de las comunidades indígenas. El día del Año Nuevo se reunía una cantidad de varas, y salían los alcaldes, regidores y alguaciles a recibirlas. Cada individuo que recibía una vara estaba en la obligación de dar cierta cantidad de pesos, desde cuatro y medio —la mayor— hasta veinte reales —la última—. Cuando el prefecto repartió las varas, enfatizando que ese dinero no debía darse porque la autoridad no se compraba, los indios le contestaron que ellos no podían ejercer la autoridad con varas quebradas que «no costaban plata». Lo anterior nos permite observar la permanencia de costumbres tradicionales —la elección del varayoc— en el marco de relaciones monetarias —el pago por la vara—. Cabe, asimismo, señalar que estas prácticas tradicionales, muy comunes en el Perú de la prosperidad falaz, eran manejadas independientemente por cada una de las miles de comunidades que poblaban los Andes. Dentro de este contexto, las autoridades locales eran, para los indígenas, la cara visible del «Estado tributario».


    A partir de la década de 1860, se levantaron muchas voces de protesta contra la condición indigna en que se hallaban los indios. Estos, en palabras de un corresponsal de El Progreso, conformaban «casi una nacionalidad, con idiomas, hábitos, ideas y prácticas especiales; incrustada como por la fuerza en la verdadera nacionalidad civilizada». En el marco del espíritu asociacionista, al que nos hemos referido anteriormente, cabe recordar que el discurso republicano y su concepción del indio como ciudadano adquirieron fuerza en la tumultuosa década de 1860. La conexión entre el republicanismo y el mundo indígena no era, sin embargo, un desarrollo novedoso en el Perú de mediados del siglo XIX. En 1822, el Congreso de la República, instalado luego de la renuncia de San Martín, envió una carta en quechua «a los indios de las provincias interiores». En la misma se les hacía saber a los «nobles hijos del sol» que el Congreso que acababa de constituirse, con igual o mayor soberanía que la de «nuestros amados Incas», tenía por función primordial elaborar leyes justas que los protegieran.


    Desde fines de la década de 1850, el mensaje integrador del republicanismo independentista irrumpió con fuerza en la esfera pública capitalina y capturó la imaginación de los limeños. La razón principal de la renovada preocupación por los indios estuvo relacionada con la publicación de la novela por entregas El padre Horán (1848) de Narciso Aréstegui. Esta inauguró tempranamente la tendencia de mirar al interior del país, la que guardaba relación con los informes que en torno al estado de «la antigua raza peruana» llegaban desde las provincias. Las discusiones económicas, que por esos años se volvieron muy populares, incidieron también en los aspectos más pragmáticos de la «cuestión indígena», principalmente la liberación de la mano de obra y el fomento del consumo en las provincias del interior. Dos entidades formadoras de opinión se encargaron de popularizar el republicanismo de corte indigenista: una fue la publicación semanal Revista de Lima, editada, a partir de 1859, por José Antonio de Lavalle, y la otra, una asociación civil fundada en 1867 por Juan Bustamante y promovida por el diario El Comercio, la Sociedad Amiga de los Indios.


    La Revista de Lima publicó tres novelas cortas en las que sus autores —Ladislao Graña, Juana Manuela Gorriti y Vicente Camacho— discutieron abiertamente la situación del indio en la sierra peruana. En la novela de Graña, Sé bueno y serás feliz, uno de los personajes centrales, el abusivo gobernador Rufino Yaguar, logró sintetizar crudamente la violencia y el autoritarismo de la política provinciana. La explotación, los abusos, el desacato de la ley y el reclutamiento forzoso de los indios fueron algunos de los temas tratados tanto por Graña como por Gorriti y Camacho. La temática anterior, cargada de veladas alusiones y denuncias contra los mandarines provincianos, permite vislumbrar el conflicto soterrado que se estaba dando por esos años entre los intelectuales urbanos y las aristocracias serranas y sus aliados en el Congreso. Dentro del contexto anterior, en que se enfrentaban dos definiciones opuestas de lo «nacional», una inclusiva y otra exclusiva, la fundación de la Sociedad Amiga de los Indios y los debates en el Senado de la República en torno al tributo trasladaron la discusión del plano intelectual al político.


    A mediados de 1867, Juan Bustamante, en compañía de un grupo de limeños y provincianos, fundó la Sociedad Amiga de los Indios. Uno de sus socios, Manuel Amunátegui, director del diario El Comercio, se convirtió en activo defensor de la causa indígena. De manera regular, comenzó a aparecer en el diario capitalino una sección denominada «Indios». Utilizando la esfera pública como un escenario de su lucha en pro de los indígenas, Bustamante inició una encuesta dirigida a importantes personalidades del país. En la tribuna pública abierta por Bustamante y Amunátegui en 1867, la opinión de varios militares que habían servido como prefectos en los departamentos surandinos empezó a mostrar claramente los términos y dimensiones de la discusión republicano-indigenista. El general Medina, quien había ejercido la prefectura de Cuzco y Puno, y que luego acompañaría a Manuel Pardo en la fundación de la Sociedad Independencia Electoral (SIE), fue uno de los primeros que ingresó en el debate.


    Medina hizo obvio lo que muchos de los lectores de El Comercio ya conocían: las tres cuartas partes de los peruanos, los llamados miembros de «la casta indígena», vivían en tal estado de abatimiento y humillación que resultaba tarea imprescindible del sector civilizado convertirlos en «ciudadanos útiles». Resultaba un contrasentido para Medina que el Perú pretendiera aspirar a la categoría de república con una proporción tan alta de «compatriotas» reducidos a la «condición de parias». Otro de los encuestados, el general Manuel Aparicio, combatiente en la guerra de la Independencia, dirigió su ataque contra los párrocos provincianos, acusándolos de no haber brindado a los indios el apoyo evangélico que ellos necesitaban. En la misma línea de pensamiento, Ramón Vargas Machuca, prefecto y subprefecto de Lampa en 1844, denunció «las vejaciones, abusos y arbitrariedades de los curas, subprefectos, jueces de paz y gobernadores». Las denuncias atacaban directamente a los operadores de la política provinciana, como Andrés Recharte, quien en 1867 ordenó el asesinato de Bustamante.


    Los orígenes de la política provinciana, un área de estudio que demanda de una mayor investigación, se encuentran en el concepto de civitatis andina. Teniendo como antecedente lejano el cabildo colonial, estas civitatis existieron, de acuerdo con Mauricio Novoa, muchas veces a expensas del propio orden central. La ley municipal aceptada por la Constitución de 1860 otorgó a los municipios y consejos provinciales el control sobre las rentas locales, los puestos políticos y la fuerza laboral. En el complejo entramado que contraponía la política local a la política nacional, en la que servían de articuladores los caudillos militares, la conciencia autónoma de las ciudades se reflejó en su incesante búsqueda por integrarse, de manera contractual, a la política nacional. En Arequipa, una ciudad altamente politizada y donde el vivanquismo acumuló mucho poder, el diputado Domingo Gamio logró construir, utilizando su prestigio y su dinero, un importante contingente político. Gamio, quien según un pariente cercano sufría de «monomanía de revoluciones», fue un rico hacendado y propietario, y un importante pilar de las revoluciones de 1854 y 1856. En 1855, la maquinaria gamista brindó su apoyo a Vivanco contra Castilla; en 1865, fue leal a Mariano Ignacio Prado; y, en 1871, dividió sus afectos entre Ureta, primero, y Pardo y Echenique, después. Fue la tensa relación entre la política local y la política nacional la que definió la intensa y, en cierta medida, violenta actividad política de los años de la prosperidad falaz.


    ***


    El Perú de la prosperidad falaz fue un lugar de inmensas oportunidades y de enormes desafíos. Si recordamos la frase con la que iniciamos este capítulo, lo que caracterizó a la dirigencia peruana fue su incapacidad de aprender de la experiencia y su tendencia a cometer infinidad de errores, que la historia se encargó más adelante de cobrarle. En la crónica sobre su estadía en el Perú en 1871, Eugenio María de Hostos sintetizó, mediante su descripción de Lima, las características de la encrucijada peruana. Juzgándola por sus edificios, Lima «era vieja»; pero, si se tenían en cuenta sus suntuosos establecimientos comerciales, «era muy rica». Si se observaba la animación que reinaba en las calles limeñas, su sociedad «era muy nueva»; pero, si se tomaba en consideración la cantidad de mendigos que atiborraban sus calles, Lima «era muy pobre». La prosperidad falaz fue una síntesis de todo lo anterior: un mundo tradicional cuya puerta de ingreso a una economía globalizada dependió de una riqueza fabulosa y peculiar. El proceso anterior, que fue calificado como «providencial» por su principal gestor, Ramón Castilla, ocurrió en el marco de una sociedad activa y en ebullición, cuya gran mayoría era, sin embargo, pobre e iletrada. Eso no era todo: la descripción que hizo Hostos de un mercado de Lima, en el cual «variedades de razas pululaban allí a la manera que en un horno de fundición se buscaban y cambiaban las moléculas afines», dio cuenta de la celebración, por parte del impenitente peregrino republicano, de la heterogeneidad de un país complejo, pero dotado de un gran potencial económico y cultural. Porque, de acuerdo con Hostos, en el antiguo virreinato sudamericano existían «todas las frutas de todas las zonas, todas las flores de todos los climas, todos los cereales de todos los países, las variedades más inesperadas de algunas plantas familiares, los pájaros más y menos brillantes de los trópicos y de las altiplanicies de los Andes. Toda esa abundancia y diversidad en medio del negro —ya manumiso o ya libre—, del chino, del hombre primitivo peruano, del mestizo y del europeo».


    De acuerdo a Hostos, el Perú se asemejaba a un laboratorio multiétnico donde era posible constatar esa «inmensa vitalidad social», elemento fundamental para la concreción de un proyecto político que se caracterizaba por tener una complejidad similar a la de la sociedad a la que iba dirigido. Hostos se «alborozaba» profetizando el día en que el Perú «pudiera presentarse ante la civilización, ofreciendo al juicio universal el mérito que con su obra habría contraído y demandado». En el próximo capítulo analizaremos la vida y obra del hombre a quien Hostos describió como el principal gestor del proyecto civilizador peruano: Manuel Pardo.
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    Pardo, cuando dejó la presidencia, representaba más edad de la que tenía. Era alto, grueso, de facciones marcadas, sereno y reposado [...] Llevaba siempre cuello blanco volteado, corbata negra angosta y chica. Nunca usó ropas de color: usaba siempre levita negra, sombrero alto de pelo (tarro) y pantalón obscuro. Era un hombre de superioridad natural, de singular cultura y distinción. Imposible era oírle sin participar de sus entusiasmos sin sentirse atraído por él. Y todo lo conseguía sin esfuerzo, sin cambiar de tono de voz, sin alterarse, sin fijar siquiera la mirada en la persona con quien hablaba. Era casi un fascinador. Sabía hacer de la voluntad de los hombres lo que quería.


    Pedro Dávalos y Lissón


    «SEMBLANZA DE MANUEL PARDO» EN EL CALLAO , 9 DE AGOSTO DE 1934


    En nuestra política el arte más difícil y más importante es el de esperar, más que en otras partes, por lo mismo que los acontecimientos se suceden con tanta rapidez.


    CARTA DE MANUEL PARDO A JOSÉ ANTONIO DE LAVALLE, 27 DE DICIEMBRE DE 1870


    En el verano de 1871, Manuel Pardo comprendió que se encontraba frente a la gran oportunidad de su vida: ser candidato en las elecciones presidenciales que se avecinaban. Su decisión de participar en la difícil contienda estuvo precedida por un examen detenido de probables escenarios políticos, lo que incluyó un sondeo de opinión en Arequipa. El panorama electoral peruano junto con su compleja dinámica habían cambiado muy poco a pesar de los años de la prosperidad falaz. Fue por ello que el exsecretario de Hacienda de la dictadura de Prado ingresó en la campaña evaluando sus alianzas y adelantando lo que probablemente encontraría al final del camino: «un golpe de Estado si la oposición triunfaba o una rebelión si el gobierno lograba imponer su propio candidato». Lo que se disputaba en ese crucial año electoral era algo más que la primera magistratura de la nación; lo que estaba en juego era ni más ni menos que un modelo de Estado para el Perú de la etapa posguano. Lo anterior permite entender no solo la violencia de una campaña que culminó con el asesinato del presidente saliente, sino la lista de nombres que el oficialismo inicialmente barajó para una sucesión de mando que, como las anteriores, fue extremadamente complicada. Juan Francisco Balta, hermano del presidente saliente; Nicolás de Piérola, exsecretario de Hacienda y responsa-ble de la firma del Contrato Dreyfus; y el todopoderoso ministro de Guerra y también allegado del baltismo, Tomás Gutiérrez, fueron encargados de velar por el continuismo político y económico del régimen que estaba por concluir.


    Para una administración que nació producto de un golpe de Estado, seguido de elecciones amañadas, y cuyo objetivo primordial era mantener el poder, las cosas no se presentaban tan fáciles como a simple vista podían parecer. Los intentos por parte de los «amigos de Balta» de aproximarse a Pardo confirman el hecho de que el carismático exalcalde de Lima contaba con un importante capital político. En efecto, unos meses antes de que voceros del oficialismo lo tentaran con la vicepresidencia de la república, Pardo recibió una medalla de oro y brillantes como premio por su eficiente labor al frente de la corporación municipal. Su negativa al ofrecimiento de cerrar filas con el poder establecido —lo que, en sus palabras, podía ser percibido como una «deserción de sus principios» e incluso la antesala de su «muerte política»— fue una decisión acertada. El futuro presidente no se equivocó cuando evaluó sus opciones y esperó por su oportunidad. Esta llegó hacia fines de marzo de 1871, cuando los grupos opuestos al baltismo lo requirieron para que encabezara «la resistencia» a la candidatura del gobierno.


    ¿Quién era este hombre de tan solo treinta y seis años de edad, a quien políticos tan experimentados como Juan Manuel Costas, José Simeón Tejeda o Celso Bambarén cedían el mando de una oposición que deambuló por décadas sin un liderazgo capaz de llevarla a conquistar el poder? ¿Cuál fue la razón que hizo que este self-made man peruano se aventurara en una empresa no solo agotadora en términos físicos, sino extremadamente costosa en términos económicos? ¿Era posible encontrar una estrategia capaz de contener a la maquinaria del gobierno, que por décadas venía controlando las elecciones? Manuel Pardo, uno de los políticos más brillantes del siglo XIX, no era un novato y menos un ingenuo. Era hijo de un intelectual y político como lo fue Felipe Pardo y Aliaga. De su padre aprendió que la política peruana era un dios demandante y cruel, no solo porque alejaba a las personas de su círculo de afectos y de sus verdaderos talentos, sino porque la diatriba y el olvido —e incluso la muerte— eran el único premio que de ella se podía esperar. Hacer política en el Perú del siglo XIX era una tarea muy complicada. De ello dieron cuenta los años de exilio y de sobresaltos sufridos por la familia Pardo y Lavalle, una situación que no mermó ni la ambición ni la voluntad, y menos el sentido del humor de su renombrado patriarca. Las caricaturas del palo encebado, entre las muchas que circulaban en Lima durante las campañas electorales, son el testimonio gráfico de una tarea en la que, tal como en el mundo descrito por Darwin, solo sobrevivían los más fuertes.


    A partir de una serie de conversaciones preliminares con los líderes de la oposición, Pardo obtuvo la promesa de un cambio radical en la organización de una campaña que, de acuerdo con los expertos, debía ser disputada palmo a palmo en cada distrito, provincia y departamento del Perú. Lo que se buscaba en realidad era ensayar «la organización de un Partido Civil» en el que Juan Manuel Costas y Toribio Ureta concurrieran «con sus elementos» y en el que se designasen «por votos a los candidatos» en una suerte de elección primaria, de la cual saldría el candidato del partido. Esta táctica, que apuntó a la construcción de una gran coalición política anudada mediante una fórmula de convivencia consensuada, tenía como aliado de ocasión el escaso arraigo de la candidatura oficial, que en un primer momento fue la del hermano de Balta. El «movimiento de cambio» operado en las provincias, unido al surgimiento de un escenario político que distaba de ser meramente coyuntural, fueron razones suficientes para dar inicio al proceso que culminó con la nominación de Manuel Pardo y Lavalle como candidato de la SIE, un hombre cuyo comportamiento frío y calculador fue responsable de los sucesivos éxitos de su meteórica carrera profesional.


    El candidato de la «resistencia», quien fue presentado oficialmente el 24 de abril de 1871 en casa del abogado José Antonio García y García, contaba con una hoja de vida impresionante. Nacido en Lima el 9 de agosto de 1834, Pardo representaba a un sector de la sociedad peruana que había prosperado a pesar de la guerra, de la crisis fiscal y de la adversidad. Agricultor, comerciante, banquero, consignatario del guano, fundador y redactor de la Revista de Lima, secretario de Hacienda, presidente de la Beneficencia y alcalde de Lima, Pardo redactó la declaración de sus principios ideológicos a los veinticinco años de edad. En sus «Estudios sobre la provincia de Jauja», el futuro presidente hizo evidente ese afán, muy común en su época, por civilizar gentes, costumbres y lugares. Más allá de su apuesta por un proyecto educador, un hecho que se vio reflejado en el nombre que adquirió el movimiento político que le tocó liderar, lo que más sorprendió del flamante candidato presidencial fue su capacidad de trabajo y de organización, su disciplina, su visión de conjunto y su mente analítica. Ciertamente, eran virtudes necesarias para esa campaña larga y fatigosa que encabezó a partir del otoño de 1871. Esas cualidades no surgieron de repente, sino que se fueron perfeccionando a lo largo de una vida en la que, como veremos más adelante, las ideas se entrelazaron con los aspectos prácticos y concretos del trabajo productivo.


    El conocimiento exacto que exhibió Pardo de la tradición republicana latinoamericana, inaugurada luego de la independencia, y de su variante peruana, reformulada por los caudillos militares, provino de sus lecturas y del contacto con su padre, uno de los más grandes críticos de la res publica guanera y de su Estado dispendioso. Para una campaña cuyo objetivo era marcar la diferencia con otras que, hasta ese momento, desestimaban las cuestiones programáticas, el ideario republicano fue de gran utilidad. Igualmente lo fue la plataforma política sobre la que Pardo se asentó. La presencia de veteranos de la política peruana —como el puneño Juan Manuel Costas o el arequipeño José Simeón Tejeda— en apoyo al joven candidato permite comprender la acertada decisión del futuro presidente, quien contaba con un excelente equipo de trabajo cuando resolvió iniciar su periplo por los intrincados laberintos de la política peruana.


    En su respuesta a la nominación hecha por Lizardo Montero, Pardo se dirigió a aquellos hombres de «antecedentes y méritos» que lo habían designado como el candidato de la oposición. Ese núcleo de veteranos de la política criolla, entre los que se encontraban varios miembros del alicaído y tantas veces derrotado Partido Liberal, logró estrechar filas con el empresariado urbano, los hacendados costeños y serranos, los intelectuales, los militares y los dirigentes artesanales con el objetivo de transformar el «individualismo aislado» en una «sociedad viva». El uso del asociacionismo como estrategia para lograr la cohesión política era lo que permitía vislumbrar un cambio sustancial en «la existencia política» del Perú. Eugenio María de Hostos, el patriota puertorriqueño que colaboró activamente en la campaña de Pardo, afirmaba en uno de sus artículos aparecidos en El Nacional que, para que existiera democracia en el Perú, era necesario que este país dejara de ser «un agregado casual de hombres» para convertirse en «una asociación voluntaria, consciente, inteligente, adherida por la fuerza de la cohesión de los grandes intereses de toda sociedad, educada en el trabajo, moralizada por la instrucción, civilizada por las costumbres públicas y privadas», que eran las que finalmente colaboraban con «el sucesivo progreso de la razón en la especie humana, y la experiencia de la vida universal en la historia».


    Además de asumir la tarea política que otros clubes electorales habían ejercido en el pasado, la SIE se preocupó de promocionar una cultura política de corte republicano, la cual debía descansar en el trabajo, la educación, la razón, la moral y el respeto por los ideales civilizadores de corte burgués, importados de Occidente. En un escenario político donde el pragmatismo impuesto por los caudillos había logrado desplazar la agenda republicana primigenia, uno de los mayores logros de la SIE fue reconstruir el tejido político peruano y restaurar el poder de lo ideológico. Era obvio que política e ideología eran las dos caras de una misma moneda, aliados inseparables tanto en las tareas electorales como en la reforma del Estado, uno de los objetivos más ambiciosos de la asociación que Pardo lideró.


    La «revolución pacífica y patriótica» en la que Pardo y los demás miembros de la SIE creían estar participando debía culminar, de acuerdo con su candidato, con la creación de una legitimidad basada en la formación de los poderes públicos. El sistema republicano —que, además de ser una forma de gobierno, era un estilo de vida— creaba derechos, pero también obligaciones ciudadanas. Era por ello que «la república» exigía el cumplimiento del deber. Desdeñar esta responsabilidad significaba socavar todo el sistema político que teóricamente debió suceder a la independencia. En un afán por tomar distancia respecto del método prevaleciente, Pardo subrayó que, más que el «triunfo de personas determinadas», la asociación que inauguraba sus trabajos en ese otoño limeño de 1871 se encaminaba al éxito colectivo. En la unión residía la fuerza de un proyecto que utilizó la imagen de un cuerpo que reintegraba de manera «permanente y no fugaz» a sus partes constitutivas para explicar la exacta dimensión de sus propósitos.


    El mensaje de Pardo era claro y contundente: la misión de los «pueblos republicanos» era no solo participar en las elecciones de los poderes públicos, sino dirigirlos en la carrera y sostenerlos en la lucha. De lo anterior, es posible deducir tres asuntos que la posterior partidarización de la SIE confirmaría: 1) la nueva asociación política surgida en el fragor de las elecciones de 1872 no era efímera y menos coyuntural, 2) su líder entendía perfectamente la dimensión de la tarea política e ideológica que tenía por delante y 3) esta última era una labor inconclusa que hundía sus raíces en la difícil transición de la Colonia a la República. Durante estos años, surgieron las dos corrientes doctrinarias que los civilistas sintetizarían en su ideario de «la República Práctica-la República de la Verdad». Lejos de ser un simple eslogan de campaña, este nos remite al fascinante proceso de resignificación de un viejo paradigma político-cultural que fue modelándose en el Perú durante las discusiones que sirvieron de marco a la independencia.


    Rescatando el ideario de la república temprana


    Desde sus primeros escritos en la Revista de Lima, Pardo rompió con los modelos a los que apelaban los publicistas de la época. En una sociedad en la que lo farragoso, lo excesivo y lo vacío conformaban un peculiar estilo intelectual, sus artículos se propusieron economizar el lenguaje sin sacrificar el contenido. Así, los escritos pardianos parten invariablemente de una tesis o argumento principal, el que será desarrollado de manera empírica. La conclusión, en la que se intenta resolver un problema específico, aporta ideas prácticas a una discusión relacionada usualmente con asuntos económicos. Esos «cuarenta años de luchas por palabras», a los que alguna vez se refirió con desconsuelo, debieron de empujarlo no solo a cultivar lo que se ha dado en llamar «elocuencia republicana», sino a tomar un camino alternativo al de su padre, abogado de profesión.


    El conocimiento que tuvo Pardo de la economía, disciplina en la que obtuvo un grado en el Collège de France, le proveyó del instrumental analítico con el que se enfrascó en discusiones de corte utilitario. En cierta ocasión, por ejemplo, analizó la competitividad del cáñamo de Jauja en relación con el de Sajonia; en otra, evaluó las ventajas de la creación de una institución como el Banco Hipotecario para el mejoramiento del agro peruano. El entendimiento del mundo en su dimensión material no lo distanció, sin embargo, de los aspectos culturales, que tanto le preocuparon a lo largo de su vida. Para Pardo, al igual que para Adam Smith o David Ricardo, la economía no podía estar desligada de la política y menos del universo de la moral. El discípulo peruano de Michel Chevalier lo puso en evidencia al subrayar de qué manera el estudio de la economía política era el «resultado de las necesidades materiales del hombre», y el modo de satisfacerlas era «el más seguro termómetro de la civilización de un pueblo» y no solo de la civilización material, sino también del progreso moral.


    En su «Estudio sobre la provincia de Jauja», un ejemplo notable en el proceso de construcción de una cultura, una identidad y un discurso civilizador para el Perú decimonónico, y un hito en el estudio de la compleja relación costa-sierra, Pardo se propuso replantear la relación del Perú con el capitalismo en expansión en el contexto de la crisis del modelo guanero. Su apuesta por la diversificación económica, la que contemplaba la industrialización de los Andes centrales, partía de una crítica abierta al modelo monoexportador y a su inversión improductiva. Lo que cabe analizar a estas alturas es la relación existente —si es que la hubo— entre esa propuesta pardiana de diversificación económica y de promoción del trabajo moralizador, de un lado, y la tradición republicana primigenia, del otro. ¿Existen antecedentes ideológicos en el seno del pensamiento republicano peruano que contemplen un universo político en el que lo económico, lo cultural y lo social se integren?


    José Faustino Sánchez Carrión (1787-1825) es, sin lugar a dudas, el padre del republicanismo peruano. Su «Carta al editor de El Correo Mercantil, Político y Literario sobre el gobierno monárquico en el Perú», que marcó la inflexión de la disputa ideológica con el proyecto monárquico-constitucional del protectorado (1821-1822), configuró la base doctrinaria del credo republicano-liberal. Fiel a la tradición clásica que modeló su ideario, Sánchez Carrión abogó por un orden republicano capaz de promover las virtudes ciudadanas. La libertad, la opinión pública, la aptitud civil de la república peruana, la ley, el sistema electoral y la organización municipal fueron los elementos constitutivos de la propuesta política de Sánchez Carrión. Para el Solitario de Sayán, la república peruana era la consecuencia lógica del encuentro entre la experiencia política y la memoria histórica. Por ello, la construcción de un sistema republicano para el Perú poscolonial no debía obedecer a una teoría predeterminada, sino a un devenir, que, si se tiene en cuenta la peculiar naturaleza de su sociedad, Sánchez Carrión avizora como plagado de complicaciones. La airada discusión en la Sociedad Patriótica de Lima —otro importante reducto de pensamiento republicano en clave conservadora—, que culminó con su irrebatible argumento contra los monarquistas («seríamos excelentes vasallos y nunca ciudadanos»), opacó el proyecto ideológico sobre el que se asentó el protectorado, cuya meta principal fue la reconstrucción del Estado, junto con un orden económico que le sirviera de sustento.


    Las discusiones que ocurrieron al interior de la Sociedad Patriótica de Lima muestran que una de las mayores preocupaciones de sus miembros fue la de salvaguardar la autonomía económica de la república peruana. El texto que José Gregorio Paredes, futuro presidente del Congreso, sometió a discusión en una de las reuniones de la Sociedad es claro ejemplo de un republicanismo que, como el de Pardo, se sustenta en la ciencia y en la producción. Paredes, quien, a diferencia de Sánchez Carrión y otros miembros del partido republicano, no era un abogado, sino un científico, consideraba que el Perú vivía adormecido con «el pronto aunque falaz recurso de las minas». Esta bonanza, además de seducir a los «ciegos imitadores» de las modas y «extravagancias» europeas, era responsable de «la desigualdad de las fortunas, una de las mayores plagas del Estado», y de «la elevación y opulencia de unos pocos y la abyección y servidumbre de los demás». Paredes consideraba que era indispensable establecer fábricas a lo largo del Perú y promulgar decretos con la finalidad de atraer a sus costas a hombres industriosos y trabajadores, debido a que era «ilusorio» pensar en una independencia política sin su correlato económico.


    En su brillante exposición titulada «Industria», previno, asimismo, sobre la «coalición mercantil» de las naciones europeas, las que no tardarían en unirse contra América mientras esta no se volviera más austera, variando su «régimen económico». El Perú nunca lograría su independencia si no conseguía «vestirse y calzarse». Las coincidencias entre el ideario de Paredes y el desarrollado por Pardo en sus escritos económicos —y que luego plasmaría en el programa de reformas fiscales ejecutadas desde la secretaría de Hacienda de la dictadura de Prado— saltan a la vista. Lo que cabría explicar ahora es la trayectoria de aquel primer republicanismo, tanto en su variante jurídico-filosófica, representada por Sánchez Carrión, como en la económica, de la cual sabemos muy poco. ¿Qué ocurrió con planteamientos como los de Paredes? ¿Por qué se recurrió a ellos cuarenta años después, cuando el falaz recurso del guano amenazaba de manera brutal la autonomía económica de la república peruana?


    Una «burla a la República» fue la frase que Manuel Bilbao utilizó para describir la independencia del Perú. La anarquía —«enfermedad mortal del republicanismo»— se apoderó del país luego de la partida de Simón Bolívar (1826) y del fracaso estrepitoso del primer experimento republicano, el que no logró abolir ni los mayorazgos, ni el régimen de esclavitud y menos los impuestos que sancionaban a los indios y beneficiaban a un grupo minoritario de peruanos.


    En la década de 1830, y en medio de una de las tantas crisis políticas que azotó a la frágil y joven república, Francisco de Paula González Vigil (1792-1875) dio testimonio del «funesto escándalo» que le tocó vivir, el cual era consecuencia, de acuerdo con sus palabras, del accionar de múltiples facciones militares contrarias a las leyes y al sistema republicano. A la característica peculiar de la política peruana que era la de estar «siempre empezando», González Vigil añadía otra aún más perniciosa, la existencia de «una clase de hombres» sin principios que llamaban a «lo bueno lo que es malo y malo [a] lo que es bueno». El impugnador de Agustín Gamarra mostró públicamente su personal desagrado con esa «eterna mudanza de gobernantes» que claramente contrastaba con los ideales de justicia y de virtud, y las «tantas garantías solemnemente prometidas» por los republicanos. Lo único que le quedaba claro a González Vigil, futuro director de la Biblioteca Nacional, era la «versatilidad y la inconsecuencia» que reinaban en la sociedad peruana y su «desprecio» absoluto por la carta constitucional. Lo que se instituyó en el Perú desde la década de 1830 en adelante fue una suerte de laberinto sin salida —profetizado por Manuel Lorenzo de Vidaurre— en el cual infelizmente coincidían «partidos y odios insalvables», «ninguna fijeza en el modo de gobierno» y «desesperación» de los «postergados», quienes, por lo general, incurrían en «la perfidia y enemistad de su patria».


    Una década después de la grave acusación de González Vigil, Felipe Pardo y Aliaga, quien no le brindó apoyo en su solitaria lucha contra Gamarra, hizo evidente su hartazgo frente a «cada facción hipócrita» que, bajo el conjuro de un puñado de palabras como «constitución, garantías, libertad, representación nacional», asaltaba el poder para conducir al Perú a «la sumisión degradante y al capricho de los soldados». El divorcio entre una teoría constitucional casi perfecta y un mundo real sumido en el más absoluto desorden sirvió de inspiración para esa Constitución en tono satírico que, con un aire de tristeza y de ironía, Pardo y Aliaga redactó en 1859. En ella señalaba que, si bien el gobierno del Perú era descrito en su documento fundante como «democrático, electivo, fundado en la unidad, republicano y emanación del pueblo soberano», este «calificar pomposo y vano» servía para encubrir a sucesivas administraciones que descansaban en «la intriga» de sus «operadores». Fue justamente con ocasión de un homenaje póstumo al prolífico dramaturgo y escritor, quien falleció en diciembre de 1868, que su hijo Manuel retornó a la discusión que tanto obsesionó a su progenitor: la creencia del país no solo en la necesidad, sino en la posibilidad de una Constitución. Fue, sin embargo, «la fría lección de la práctica inexorable» (seis constituciones entre 1823 y 1856) la que se encargó de revelar «la triste verdad»: en el Perú, las constituciones eran «letra muerta».


    La década menos estudiada por la historiografía peruana es, sin lugar a dudas, la que sucede a la independencia. A lo largo de esos dramáticos años, en los que predominó «la licencia y el gobierno de muchos», ocurrieron diversos acontecimientos que imposibilitaron la puesta en marcha del modelo que sirvió de base a la temprana república. El proceso antitocquevilliano, al que nos referimos en el capítulo anterior, impidió la concreción del ideal republicano-liberal, especialmente el de la representación moderna, es decir, la no revocabilidad de la delegación y el consenso en torno a las autoridades constituidas. Lo que se ha señalado hasta el cansancio, como se puede observar en los ejemplos anteriormente citados, es que los responsables de todos los estropicios legales habrían sido los caudillos militares. A raíz de esto, me gustaría evaluar en este apartado cuánto de verdad hay en esa vieja idea —que hasta la fecha tenemos— acerca de la incompetencia de unos actores políticos que nunca estuvieron solos, tanto en sus tareas de gobierno como en las de desgobierno. El proceso de reelaboración del paradigma republicano por parte de los militares, quienes asumieron los roles protagónicos de una gesta política que trabajos como el de Gabriella Chiaramonti empiezan a clarificar, se concretó en el marco de una guerra civil intermitente y de una complicada guerra internacional. Esta labor extenuante y compleja, que realizaron con el apoyo, algunas veces incondicional, de los «hombres de traje negro», se extendió al campo electoral y al constitucional.


    Luego de la salida de Bolívar del Perú, y en medio de los conflictos que sucedieron al vacío de poder que su alejamiento provocó, el concepto de república y sus defensores se fueron distanciando de los ideales y del relativo optimismo de los padres fundadores. La desilusión frente a las posibilidades reales del republicanismo no significó, sin embargo, que este perdiera su aura de legitimidad y menos que los nuevos operadores políticos descartaran su vocabulario, junto con sus prácticas e incluso sus rituales, como ocurrió en el caso de las elecciones. En efecto, todas las facciones en pugna durante el periodo denominado de la «anarquía» no solo apelaron al manto simbólico que la república les proveía, sino que reelaboraron en beneficio propio conceptos —como los de ciudadanía, opinión pública, elecciones y, obviamente, constitucionalismo— que eran afines al ideario republicano. Si, como lo pronosticó Sánchez Carrión, la república peruana debía forjarse en el campo de la experiencia y no en el de la teoría, resulta imprescindible comprender la lógica que se escondía detrás de una de las etapas más ásperas de experimentación republicana. De esta manera, será posible descubrir la lectura, digamos funcional y creativa, que los caudillos tenían del libreto republicano. No cabe la menor duda de que existía un enorme abismo entre el boceto original y esa «república epidérmica» que los hombres de armas peruanos fueron gestando en medio de la guerra.


    El 29 de octubre de 1834, el editorial de El Telégrafo, de Lima, llamaba la atención sobre el dominio absoluto que, sobre los destinos nacionales, ejercía aquella «aristocracia militar» surgida de la prolongada lucha por la independencia del Perú. Para los caudillos militares, quienes se presentaron indistintamente como «salvadores de la república», la interpretación, además de parecerles injusta, debió de sonarles tendenciosa e incluso equivocada. Así, el general Andrés de Santa Cruz firmará como «soldado de la República»; Luis José de Orbegoso jurará a la presidencia el 20 de diciembre de 1833, haciendo evidente su respeto a los «derechos ciudadanos» y su amor por la «divisa republicana»; y Felipe Santiago Salaverry, su mortal enemigo, se le sublevará subrayando su «alma republicana» y el hecho de que Napoleón Bonaparte «salió del seno de una Repú-blica». Así pues, los militares —quienes, a la sombra de San Martín, primero, y de Bolívar, después, fueron organizando el grupo de interés más poderoso del Perú poscolonial— se valieron de un lenguaje político a todas luces irresistible, el cual no les fue ajeno y con cuya tradición se sintieron estrechamente identificados.


    ¿Cuál fue el proceso mediante el cual los militares se incorporaron al pacto republicano? ¿Cuál la alquimia ideológica que hizo posible un desarrollo político tan interesante? El republicanismo no solo autorizaba a fundar el Estado mediante el poder de las armas, sino que establecía un espacio para la guerra y para el dictador militar. El deber de todo patriota era ser un soldado de la república y ejercer aquello que se dio en llamar la «ciudadanía armada», lo que obligaba a que cada «repúblico» [sic] salvara, incluso con su vida, la integridad nacional. Lo anterior distaba de ser una novedad para quienes se valieron de la Antigüedad clásica y de sus modelos para justificar su comportamiento político. ¿No había sido acaso Cicerón —el republicano por excelencia— quien negoció con Julio César, con Marco Antonio y con Octavio la salvación de la república romana? La dimensión, digamos militarista, del pacto republicano se hizo evidente en las sucesivas constituciones que rigieron en el Perú a partir de la de 1823. Estas invariablemente apuntaban al hecho de que los que lucharon por la independencia eran ciudadanos de primera categoría. En la Constitución de 1826, por ejemplo, se subraya de manera especial la condición ciudadana de «Los Libertadores de la República».


    Una república que no recurría a un dictador, señalaba Vidaurre, estaba condenada a perecer en medio de los «terribles terremotos políticos» causados en el proceso de su misma creación. Dentro de esta línea argumentativa, el dictador era «un ciudadano» a quien se le habilitaba para que procediera «sin fórmulas, dilaciones y aparatos» a conseguir el bien público. Cuando un país, como fue el caso del Perú en vísperas de la llegada de Bolívar, se encontraba reducido «al miserable estado de un gran cuerpo» que se precipitaba en actitud suicida «desde lo alto de una montaña», era imprescindible contar «con un genio activo, veloz y vigilante» capaz de imponer el orden. La dictadura, una suerte de medicina transitoria para una república que, como la peruana, era incapaz de cuidarse por sí sola y menos construir su representación política, fue sancionada mediante el decreto del 10 de septiembre de 1823, el que estableció que «solo un poder extraordinario en su actividad y facultades» era capaz de «poner término a la presente guerra y salvar a la República» de los graves males en que se hallaba envuelta. Ello determinó que, luego del motín de Balconcillo (febrero de 1823) y la disolución del Congreso por parte de José de la Riva Agüero y Sánchez Boquete, el poder de «la suprema autoridad militar en todo el territorio de la República con las facultades ordinarias y extraordinarias» se depositara en manos de Bolívar.


    La legitimación ideológica de la dictadura militar no concluyó con la breve etapa bolivariana. El complejo sistema que pusieron en marcha los civiles, en complicidad con los militares —y que fue descrito por González Vigil como una «tiranía» que, bajo el pretexto de velar por «la salud del pueblo», empeoraba la «suerte de la patria disipando su hacienda, empeñándola en una guerra intestina y poniéndola al borde del sepulcro»—, fue defendido con elaborados argumentos por los teóricos del autoritarismo peruano, entre ellos, José María Pando, quien, durante los años de la república temprana, aseguró que «nadie en la infancia» de las instituciones republicanas «podía ceñirse rigurosamente al texto de la ley». Pando fue un activo defensor del poder, casi absoluto, del Ejecutivo e incluso abogó por la puesta en marcha de un proceso mediante el cual el gobierno debía generar su propia hegemonía. De lo que se trataba, en realidad, era de proveer de un blindaje ideológico a ese Estado frágil que, de acuerdo con Pardo y Aliaga, navegaba a duras penas en medio de una infinidad de tormentas. Si bien es cierto que el blindaje ideológico provisto por el ala conservadora del republicanismo fue de enorme utilidad para la legitimación de los caudillos, estos cumplieron también una función no menos importante: la de construir, en medio de la guerra, las nuevas redes y prácticas políticas e incluso los objetivos republicanos de largo plazo, como, por ejemplo, el de la «reconciliación nacional».


    La lectura de la copiosa correspondencia cursada entre el presidente Orbegoso y el general Domingo Nieto entre 1834 y 1838 permite comprender mejor la construcción de la plataforma político-ideológica sobre la que descansaba la república posible que surgió de las cenizas de la anarquía. Esta estructura, recubierta de la legitimidad republicana provista por los civiles, fue heredada, y obviamente perfeccionada, por el general Ramón Castilla, lugarteniente de Nieto, durante el periodo que conocemos como el del «apaciguamiento nacional» (1845-1851). A lo largo de este, se intentará, por todos los medios posibles, poner en marcha aquel acuerdo entre facciones militares ideado por el general moqueguano y que, debido a su muerte súbita y al estado de precariedad económica, no se llevaría a cabo.


    La carencia de recursos que sufrió el caudillismo de la primera hora fue revertida cuando apareció el guano, un factor importante, aunque no el único, en la solución de algunos de los más acuciantes problemas que enfrentó una república militarizada y empobrecida como era la peruana de la posindependencia. ¿Cuál fue el legado histórico del periodo anárquico? Creemos que este consiste en la consolidación del sistema prefectural organizado por los militares, el que se convirtió en la piedra angular de su poder político-electoral; del sistema de cupos como un mecanismo para solventar a un Estado en guerra permanente y, por ello, hambriento de recursos; y de la idea del apaciguamiento nacional, que estuvo asociada a la negociación entre facciones militares, las que, a pesar de sus desacuerdos, siguieron unidas por el hecho de haber luchado juntas por la independencia. A esto habría que agregarle otros elementos no menos importantes, como el uso de la duplicidad e incluso la traición abierta contra un aliado político, que es casi siempre ocasional, y, finalmente, la consolidación de un nacionalismo a ultranza.


    La redefinición del republicanismo, tanto en el ámbito ideológico como en el político, cristalizó a mediados de la década de 1840 durante el gobierno del general Castilla, quien ensayó una suerte de refundación republicana («perdón y olvido del pasado») valiéndose de los viejos elementos de la década anterior (la «representación nacional», la «Constitución y las leyes»), pero incorporando al soldado como pieza fundamental del nuevo pacto republicano que sucedió a la anarquía. Al sofocar «las pasiones» e imponer la paz, Castilla y sus subalternos, organizados en complejas maquinarias políticas que operaban a lo largo y ancho del país, se convirtieron en modelos de patriotismo y de servicio a los «sacrosantos derechos de los pueblos». Al señalar implícitamente que, además de su tarea libertaria, el Ejército exhibía una cualidad probablemente más meritoria, la de «encadenar la anarquía», el general intentó mostrar, por otro lado, la importancia del quehacer político de los militares en el proceso de reconstrucción del aparato estatal y de su manto de legitimidad simbólico. Cabe recordar que, unos meses antes de morir, Domingo Nieto redactó dos proclamas dirigidas a sus «conciudadanos». En ellas, pedía disculpas por no haber logrado «restablecer en la República el imperio de la Constitución y de las leyes». Sin embargo, también agregaba que esta tarea sería continuada por «el ínclito Castilla», a quien designó como «el hombre destinado por la Providencia para extinguir los restos del poder discrecional donde quiera» que este estuviese.


    El experimento de instaurar múltiples gobiernos locales leales a un centro de naturaleza patrimonial, cuya función principal era suministrar prebendas a cambio de lealtad política, fue una tarea agobiante debido a las demandas permanentes de los aliados de turno y a los embates de la prensa de oposición. Respecto de este último punto, en 1849, El Comercio recordaba a sus lectores que frente a la costumbre de «los presidentes que se nombran unos a otros» existían también otros usos, los de una «República democrática». Unos meses antes, el periódico madrileño El Zurriago señalaba que, sin un exacto conocimiento de la «libertad republicana», era muy difícil llegar «a la altura del siglo que se vivía». En una línea similar, el objetivo de El Diablo, periódico peruano, era hacer volver a la administración de Castilla «sobre la senda constitucional» de la que se había apartado, para lo cual era necesario recordarle los «santos principios republicanos», que eran «libertad, igualdad y fraternidad». Bajo el manto de «la verdadera libertad», los peruanos debían asimilar el «noble ejemplo» de la «revolución de Francia» y «chupar los pechos de la madre republicana». Junto con el discurso libertario, estrechamente asociado al republicanismo primigenio, aparece el concepto de pueblo educado, sin el cual no era posible construir un orden republicano sólido y duradero. Si queremos «verdadera y definitivamente la república», anotaba un editorial de El Comercio, era preciso infundirla en el pueblo, pues el único principio que debía regir en una república era «el respeto por la ley» y no «la veneración del hombre».


    La derrota electoral de Domingo Elías a manos de José Rufino Echenique, prefecto de Puno y lugarteniente de Castilla, en las elecciones de 1851 —a la que siguieron descalabros mayores, como fue la clausura de la Convención en 1858 y una serie de revueltas militares que tenían por objetivo la captura del poder central—, confirma el hecho de que el grupo de interés más poderoso del Perú seguía siendo el de los hombres de armas. Desde 1820 en adelante —afirmaba un folleto que, con el nombre de El Sable, apareció en 1855—, los militares habían dominado con destreza la vida política peruana. Treinta y cinco años de «sable» eran responsables de «la guerra, la ignorancia, la corrupción, la tiranía y la ruina económica del Perú». Y esto porque el sable corrompía todo el «sistema electivo»: desde «el ciudadano», que ejercía «el derecho del sufragio, hasta el diputado», encargado de la «representación nacional».


    En una línea de pensamiento similar, José Arnaldo Márquez observaba que las repúblicas hispanoamericanas, incluida la peruana, eran «verdaderas oligarquías», en las que convergían «los inconvenientes de la forma republicana» con «los privilegios y monopolios de las naciones monárquicas». En un intento por mostrar la existencia de un modelo alternativo al del sable, el autor describió en su libro de viajes a los Estados Unidos al país que, según él, era el paradigma republicano por excelencia. Discutir con los lectores peruanos «los rasgos de la república del norte como nación» tenía por objeto lograr una comprensión cabal de «las costumbres» que habían «plantado el germen» de «la prosperidad» y las «condiciones» de la vida política de los norteamericanos. Era en sus costumbres republicanas en las que se encontraba el «secreto de ese engrandecimiento sin ejemplo en la historia».


    Al igual que muchos pensadores que lo antecedieron, Márquez se propuso abordar un problema fundamental: el de la republicanización del Perú. La discusión en torno al fracaso de un ideario que tenía al ciudadano trabajador y educado como su referente principal hizo evidente el hecho de que la ruptura con España no había logrado cristalizar la tan necesaria revolución social, económica y cultural por la que se luchó con ahínco desde 1821 en adelante. El «despotismo de España», el cual se hallaba incrustado en el «cerebro» y en las «venas» de los peruanos, era responsable, de acuerdo con el anónimo autor del folleto Una palabra al Congreso, publicado en 1871, de un «horizonte cerrado a las influencias y a las iluminaciones del buen sentido». La persistencia en el Perú de un estilo cortesano y despótico determinó que muchos intelectuales, entre ellos Márquez, consideraran necesario llevar a cabo una profunda transformación de los usos y costumbres nacionales. Este proceso debía materializarse en la esfera de la educación y del derecho. De lo que se trataba, en pocas palabras, era de que los ciudadanos peruanos, con el único bagaje de su «talento y su honradez», lucharan en el espacio de la cultura para que la república dejara de ser «una hermosa utopía».


    La administración del aparato estatal por parte de los militares, un hecho que no sirvió de impedimento para que sus asesores civiles tuvieran cierta presencia político-ideológica y las regiones preservaran sus fueros y autonomías, estuvo relacionada con un problema político irresuelto. Para Manuel Pardo, el asunto quedaba reducido a esa urgente «reforma del Estado» que, luego de casi medio siglo de luchas políticas, ni los conservadores ni los liberales habían logrado concretar. En efecto, mientras que los primeros intentaron conseguirla «por medio del ejercicio de la autoridad consular que había reorganizado la Francia en seis meses», los segundos se empeñaron en poner en manos «de los colonos de la víspera, el uso de todos los derechos de un ciudadano de la gran República». Tanto unos como otros vieron «derrumbados los edificios» que quisieron levantar porque a ambos les faltaba la base sobre la cual edificar. A los liberales, «el ciudadano instruido, justo e independiente, fundamento de la República», y a los conservadores, «un cerebro napoleónico, condición indispensable para el ejercicio del poder absoluto en el mundo moderno». Y es que ni lo uno ni lo otro podía encontrarse, opinaba Pardo, entre «la masa ignorante de la población, ni en las clases elevadas indolentes por la educación y desmedradas por la guerra». Esta carencia, que era esencialmente de tipo social, determinó que la clase política peruana se entregara indistintamente «en los brazos de la soldadesca», buscando la fuerza que le faltaba «en la espada de los caudillos», quienes estaban más atentos al «triunfo de su ambición que al de los principios de sus compañeros de momento».


    A estas alturas del análisis, cabe plantear algunas cuestiones que nos permitan poner en perspectiva la viabilidad de la agenda republicana que Pardo y sus seguidores intentaron llevar a cabo a partir de 1871, en especial el asunto fundamental de la reforma del Estado. ¿En qué había derivado ese sistema republicano de virtud y de trabajo imaginado por José Gregorio Paredes o José Faustino Sánchez Carrión? ¿Guardaba alguna semejanza con esa contradicción conceptual denominada por algunos como la «república del guano», cuyas bases eran el endeudamiento fiscal, el fraude y la trasgresión permanente de la ley? ¿Estaba todo perdido para la causa republicana o es que aún era posible llevar a cabo un ideario en el que destacara la definición de la ciudadanía a partir del trabajo, el mérito y el talento? ¿Existían esos ciudadanos con cuyo apoyo debía concretarse la importante empresa de constituir al Perú? En otras palabras, ¿contaba el país con una clase social con intereses diferentes de los de la «masa ignorante» y de los de «las clases elevadas» e «indolentes»? Para entender esta problemática, la cual apunta a la configuración de un grupo de interés alternativo al de los militares, hay que explorar los profundos cambios sociales y económicos que experimentó la sociedad peruana como consecuencia de la prosperidad falaz. La trayectoria de Manuel Pardo, quien es el representante preclaro de una emergente burguesía peruana, muestra la existencia de un nuevo ethos en el Perú de los años del auge guanero. Pardo, quien consideraba el trabajo como uno de los pilares de la arquitectura republicana, construye, en medio de la guerra y la crisis, su propio espacio de independencia económica. Y, desde ahí, imagina una ciudadanía que, al igual que la vislumbrada por los fundadores de la república, debía descansar en el trabajo, en la propiedad y en la educación.


    Homo faber


    Al igual que esa burguesía peruana cuyo programa político-ideológico se encargó de definir, Manuel Pardo experimentó su apogeo económico e intelectual durante las difíciles décadas que sucedieron a los años del apaciguamiento nacional (1845-1851). Entre 1854 y 1858, junto con su primo y cuñado, José Antonio de Lavalle, Pardo atravesó por un sinnúmero de penurias económicas en la administración de la hacienda Villa. La empresa azucarera, que fue el quebradero de cabeza de los jóvenes parientes, fue vendida en 217 mil pesos en efectivo a Juan Mariano de Goyeneche. Con el dinero obtenido en esta transacción, que se cerró a fines de 1858, los cuñados lograron acceder al mundo del comercio y de las finanzas. Un 10 % del producto de la venta de Villa fue invertido en un paquete de acciones de la consignación del guano a los Estados Unidos; y otro porcentaje igual de importante sirvió como capital inicial para la formación de la sociedad mercantil Manuel Pardo y Cía., que contaba con una oficina en Lima. Esta corporación, cuya dirección corrió a cargo de Pardo, tuvo como principal actividad la importación de productos europeos y la exportación de materias primas peruanas, como la lana. Es importante anotar que ninguno de los primos Pardo-Lavalle participó en los negocios de la consolidación de la deuda, que se iniciaron con el gobierno de Echenique, ni formó parte de la privilegiada oligarquía guanera con residencia en París, de la que hablaremos más adelante. A esta sí perteneció, en cambio, Felipe Barreda y Aguilar, con cuya hija, Mariana Barreda y Osma, Pardo contrajo matrimonio en 1859. Si bien su boda con la heredera del hombre de los «cinco millones» fue decisiva en su despegue económico, aquella ocurrió solo cuando Pardo fue capaz de hacerse de una reputación en el mundo comercial limeño.


    Su naturaleza «profundamente práctica y ejecutiva» orientó a Pardo por la senda de los negocios. Su rápido ascenso económico se debió a su «genio administrativo», una cualidad que Benjamín Vicuña Mackenna le reconoció y que fue la que le abrió las puertas «en todas las empresas y trabajos» en los que participó. En 1864, el futuro presidente declaró ser comerciante, y en el testamento redactado en ese mismo año reconoció que «todas las partidas» que conformaban su capital constaban «detalladamente» en los libros de contabilidad de su empresa, como reflejo «de la conciencia y el honor» que, según él, habían caracterizado su carrera profesional. Este dato es muy relevante en nuestra discusión, ya que muestra que, para Pardo, la obtención de riqueza no consistía tan solo en la acumulación de dinero, sino en la preservación del prestigio y buen nombre, ese otro capital simbólico que resulta tan importante para un burgués. Es por ello que no resulta excesiva la gran preocupación que Pardo mostró a lo largo de las decenas de cartas que escribió a su primo José Antonio con ocasión de la grave denuncia que, contra su integridad profesional, encabezó Guillermo Bogardus en 1866. En esta campaña periodística, que tuvo como objetivo fundamental demoler su reputación, participaron todos los que se sintieron amenazados por el potencial político del exitoso hombre de negocios limeño.


    El capital inicial que Pardo movilizó, por medio de las diversas inversiones que hizo de 1860 en adelante, procedía de una acumulación propia que tuvo su origen en las actividades comerciales emprendidas con su primo José Antonio de Lavalle, en el dinero que su padre Felipe Pardo y Aliaga le confió para su administración, y en la dote que recibió de su esposa Mariana. Mediante la lectura de su testamento, es posible adentrarse también al modus operandi de Pardo en los negocios. Su modelo consistía en el manejo de un portafolio económico bastante diversificado y flexible, lo que le permitía disponer de una cartera de inversiones (de entre los mil y 50 mil pesos) en diferentes rubros de la economía peruana. En 1864 esta cartera estaba conformada por acciones en la Compañía de guano de España e Inglaterra, vales de la deuda peruana, papeles sobre negocios de importación de culíes, acciones en la Empresa de Gas, depósitos a interés en bancos limeños, entre otros.


    La fortuna que Pardo fue acumulando a lo largo de veinte años de actividad empresarial dependía, en gran medida, de su profundo conocimiento de una realidad económica tan versátil como la peruana, en la que las crisis, las quiebras y los ciclos de expansión se sucedían unos a otros. Lo que destacaba en este joven empresario, quien alguna vez describió el sistema político peruano como una «anarquía moderada», era su excelente comprensión de la economía peruana, es decir, de esas alzas y bajas en los productos y en los patrones de inversión que caracterizaron los años de la prosperidad falaz. Saber cuál era la mejor coyuntura para invertir en guano —como ocurrió en la década de 1860, cuando accedió a la consignación del mejor mercado, el inglés— o en qué momento había que capitalizar en la industria azucarera —como ocurrió con su adquisición de la hacienda Tumán en 1872— muestra que la adaptación al cambio formó parte del patrimonio mental del que Pardo dispuso en su carrera comercial. La flexibilidad que mostró ante las oscilaciones por las que atravesó la economía peruana, unida a una reacción rápida y eficiente ante los desafíos y oportunidades que aquellas le planteaban, no solo le permitieron preservar e incluso acrecentar su fortuna, sino hacerse de un nombre y de un lugar prominente en la Lima de la era del guano.


    Un breve repaso de las sociedades comerciales en las que Pardo participó entre 1864 y 1872 permite aproximarse a la naturaleza de la actividad comercial nativa y a las redes económicas que, como consecuencia de la misma, fueron creándose y fortaleciéndose en la capital peruana. En 1862, en compañía de Clemente Ortiz de Villate, Felipe Gordillo (sus compañeros de gestión en el Tribunal del Consulado), José Canevaro, Carlos Delgado Moreno y su suegro, Felipe Barreda, Pardo accedió a la consignación del guano para Inglaterra. La consignación otorgada a los nacionales para un mercado tan importante como el de Gran Bretaña, por un plazo mucho mayor que el estipulado en otros contratos, fue un triunfo para el incipiente capitalismo nacional, el cual desplazó a los inversionistas extranjeros del manejo de cuantiosas cantidades de guano exportado a Inglaterra. En mayo de 1863, la firma de otro contrato, esta vez con Canevaro y Cía., permitió a Pardo llevar a cabo varias expediciones a la China con la finalidad de traer culíes al Perú.


    El capital necesario para dicha empresa, que fue de alrededor de 45 mil libras esterlinas, se dividió en partes iguales entre Pardo, José Sevilla y sus antiguos socios, Canevaro y Delgado Moreno. Tres semanas después, Pardo estampó su rúbrica en otro documento realmente extraordinario. Esta vez, su nombre apareció junto con los de Felipe Barreda, José Canevaro, José Sevilla, Felipe Gordillo, Nicolás Rodrigo, Miceno Espantoso, Emilio de Althaus, Pedro Denegri y la casa Thomas Lachambre y Cía., en el acta de fundación del Banco del Perú. Era evidente la relación entre este banco y la Compañía Nacional Consignataria. Al asumir el cargo de secretario de Hacienda de la dictadura en 1865, Pardo renunció, en favor de Canevaro, a sus acciones en la Compañía Consignataria. Sin embargo, su labor empresarial no se detendría. En 1868, fue elegido presidente de La Pater-nal, compañía de seguros de vida que se fundó con un capital de 1 880 694 pesos, y, poco después, asumió la dirección de la Compañía Sur Americana de Seguros contra Riesgos Marítimos e Incendios.


    La clave para entender la consolidación de la fortuna de Manuel Pardo radica en su audacia en el manejo de su crédito personal, junto con su visión de futuro. Mediante la lectura de la copiosa correspondencia que mantuvo con su primo José Antonio, es posible seguir la pista de sus inversiones en la Compañía de Navegación, la Compañía Sur Americana antes mencionada, la Compañía de Seguros Lima, la Compañía del Dique del Callao y la Compañía Telegráfica. Además de participar en aquellos conglomerados de servicios dirigidos a los comerciantes nativos y extranjeros, Pardo empezó a orientar sus inversiones a la industria del salitre, la que, para inicios de la década de 1870, exhibía una gran rentabilidad. Otro rubro que atrajo su atención fue el de los bonos del gobierno, en los que ya había invertido en la década de 1860, así como el negocio ferrocarrilero, que por esos años se convirtió en una lucrativa empresa en manos de particulares, como fue el caso del dirigente civilista José Antonio García y García, quien estuvo a cargo de la construcción del ferrocarril a Lambayeque.


    El momento culminante de la carrera económica del primogénito de Felipe Pardo y Aliaga fue la compra de la hacienda Tumán, por la que pagó alrededor de 400 mil pesos. Resulta interesante señalar que, por esas vueltas que da la vida, Pardo terminó regresando a lo que fue su empresa inicial, la plantación azucarera. Hay que recordar que a la edad de veinticuatro años estableció con su primo José Antonio una «sociedad agronómica» para explotar la hacienda Villa, la que, por falta de capital y por las condiciones del mercado, significó un verdadero desastre económico. La coyuntura de la década de 1870 era muy diferente. La compra de Tumán, además de ser un excelente negocio debido al potencial de la industria azucarera, fue una suerte de acto simbólico mediante el cual Pardo se resarció de su fracaso anterior. Mediante la adquisición de una hacienda similar —e incluso mejor— a la que su familia se vio obligada a vender, Pardo le dio una vuelta a la rueda de su destino. Sin embargo, el regreso a la actividad agrícola, que siempre le atrajo, no fue consecuencia de los devaneos de un aristócrata nostálgico, sino el acto premeditado de un capitán de empresa, quien apostó gran parte de su capital familiar en la modernización del agro costeño.


    La aceptación de la oferta hecha por el coronel Mariano Ignacio Prado para conformar el denominado «Gabinete de los Talentos» no resulta circunstancial atendiendo a una carrera profesional tan notable como la de Pardo. Fue en el marco de aquella tradición republicana con la que se identificó —la que, si recordamos, reservaba un espacio para los dictadores— que el flamante secretario de Hacienda indicó que la mayor responsabilidad del gobierno encabezado por el coronel Prado era «salvar el presente y el porvenir del país, así como su honor y sus intereses personales». En efecto, su breve paso por la Secretaría de Hacienda (1865-1866) le permitió no solo verificar in situ las precarias bases económicas sobre las que descansaba la república peruana, sino que le otorgó el poder político para emprender la tarea de salvaguardar su hacienda pública. En su «Memoria presentada a S. E. el jefe supremo provisorio de la República», Pardo creía no exagerar al afirmar que, si el orden económico inaugurado por los caudillos no se transformaba, el Perú podía verse sumido en un periodo de desorden y convulsiones «cuyo término era difícil prever». Una carta publicada en El Comercio, el 27 de junio de 1867, contiene su análisis particular de las razones que habían llevado al Perú al colapso económico en el que se hallaba.


    Al profundizar en las «causas primitivas» de la dramática situación que le había tocado administrar, puso en evidencia la evolución del presupuesto, que había sufrido un gran incremento que lo hacía bordear los 16 469 018 pesos. A partir de 1862, la situación presupuestaria se fue deteriorando. Si del presupuesto de 1861 se calculaba un sobrante de ocho millones, este «no llegó ni bastó», y fue necesario tomar dinero de las entradas de 1863 y levantar en Europa un empréstito de diez millones para concluir el periodo final. Este perverso mecanismo elevó el servicio anual de la deuda externa a 3.5 millones de pesos fuertes. Como consecuencia, en la década de 1860, la hacienda pública se encontraba «en una crisis que por sí sola hubiera sido suficiente para dar en tierra con la riqueza nacional, para esparcir la ruina y la miseria en todas las clases de la sociedad y para comprometer las relaciones del Perú con otras naciones». Este diagnóstico de Pardo fue corroborado en una comunicación privada escrita al jefe de Estado, en la cual, por enésima vez, llamó la atención sobre el «cuadro desolador» de un sistema económico que era la consecuencia directa de muchos años de «administración desordenada, desmoralizadora e imprevisora», de sucesivos gobiernos militares que habían «venido sacrificando las necesidades reales del día de mañana a las necesidades ficticias del día de hoy».


    El primer capítulo de la fulgurante carrera política de Manuel Pardo fue, sin lugar a dudas, su nombramiento como secretario de Hacienda de la dictadura del coronel Prado. Desde ahí, el joven economista asumió la difícil tarea de «reformar un sistema de hacienda digno de ese nombre, en un país que no tenía ninguno». Además de luchar contra una crisis económica estructural, la cual estaba relacionada con la peculiar naturaleza del leviatán guanero, Pardo buscó construir bases económicas sólidas para la república, asumiendo un ideario que estuvo asociado a la autonomía financiera de la nación. Era de su solidez económica de donde debían derivar el prestigio y el buen nombre del Perú. Dentro de un contexto de «reforma del Estado» y de lucha contra lo que se denominó como las «fuerzas del antiguo régimen», el joven secretario de Hacienda diseñó el programa económico más radical del siglo XIX.


    Los dos mayores retos que asumió consistieron en equilibrar el presupuesto de la nación mediante la racionalización del gasto público y en crear rentas independientes a las producidas por el guano por medio de las contribuciones. Así, el programa económico de Pardo, para quien el impuesto era el «símbolo del trabajo de una sociedad», apuntó a la formación de una hacienda pública autónoma de las fluctuaciones de la economía guanera. Es en el marco de una política tributaria integral que debemos incorporar el paquete de impuestos que se aplicó entre 1865 y 1866. Se gravaron la propiedad territorial (rústica y urbana), el movimiento de capitales, el trabajo y la riqueza industrial, las grandes industrias (agrícola, pecuaria y salitrera), los productos de exportación (algodón, caña de azúcar, tabaco, arroz, plata y salitre), y los aguardientes en el lugar de consumo. La empresa acometida desde la Secretaría de Hacienda fue extremadamente complicada, si se tiene en cuenta que significó la reforma radical de una sociedad acostumbrada a «vivir de los recursos fiscales, haciendo del fisco la fuente y no el resultado de la riqueza pública».


    La reforma fiscal liderada por Pardo fue de la mano de una reforma administrativa igualmente drástica. La organización de las oficinas de Hacienda contempló la inamovilidad de los empleados como condición fundamental para la creación de una carrera profesional, el ascenso por orden de mérito como garantía precisa de la calidad de la burocracia hacendaria, y la necesidad de la propuesta de los jefes para la promoción de los subalternos como condición de justicia en la provisión de los puestos públicos. La ambiciosa reforma administrativa instituyó, asimismo, la Cuenta General de la República, uno de los instrumentos más importantes de un sistema de hacienda moderno. La revisión de los contratos guaneros, que significó el enfrentamiento del secretario con los capitalistas extranjeros, arregló sus estipulaciones de tal manera que, como consecuencia de las rebajas obtenidas en las emisiones, depósitos y fletes, aumentó de tres a siete soles el producto de cada tonelada de guano, alcanzándose así una diferencia favorable al fisco peruano de cerca de dos millones de pesos anuales. Pardo describió su breve, aunque intenso, paso por la Secretaría de Hacienda como un choque frontal «con toda clase de intereses y con toda clase de personas» para «defender a la sociedad misma». Su renuncia a ese cargo puede relacionarse con el acto de despersonalizar las reformas, ya que ellas, en sus palabras, «necesitaban que la opinión pública las comprendiera y sostuviera». Lamentablemente, ello no ocurrió. En los meses que sucedieron a su renuncia, el programa tributario fue totalmente desactivado. De acuerdo con el joven secretario, todo el Perú «se sublevó» contra su reforma fiscal. Peor aún, el país «se exasperó de que se le condujese por ese camino estrecho y reaccionó para tomar el más ancho y el más cómodo, que había recorrido antes, y se arrojó a él con una pasión tan loca […] hasta el extremo de descontar los recursos eventuales de veintiocho años para vivir con ellos el corto espacio de cuarenta meses».


    El regreso de Pardo a la vida pública estuvo marcado por la llegada de la peste de fiebre amarilla a la capital peruana. A partir de marzo de 1868, fecha de aparición de la enfermedad, el antiguo secretario de Hacienda ejerció la dirección de la Sociedad de Beneficencia de Lima (SBL). En la «Memoria», publicada en diciembre de 1868, el director buscó contraponer el humanitarismo de dicha asociación civil a la indolencia del gobierno liderado por Balta. Luego de criticarlo por su demora en enfrentar la crisis sanitaria que Lima debió sufrir por sí sola, lo cual le significó una inmensa pérdida en vidas humanas, Pardo analizó la eficiente actividad de los socios de la Beneficencia. Consideró relevante «la conducta de todas las personas designadas» por la Sociedad para «la inspección, administración y servicios de cada uno de los establecimientos, que por su naturaleza debían de servir como un campo de batalla día a día por los estragos de la peste». La mayor victoria de la SBL fue haberse convertido «en un verdadero campo de honor», donde la sociedad civil peleó verdaderos combates contra la muerte y el infortunio.


    Estas batallas civiles, en nombre del bien común, eran una prueba contundente de que en el pueblo peruano aún se conservaban, según Pardo, «sentimientos nobles» y que ellos afloraban justamente en los momentos de crisis. El tema de la importancia de la sociedad civil y el papel que ella debía cumplir en favor de la civilización y la defensa de la vida fue corroborado por Manuel Amunátegui en un homenaje tributado a Pardo por su labor al frente de la SBL. En su alocución, Amunátegui comparó al futuro presidente de la república con «un guerrero del progreso», quien ganaba batallas en «las pacíficas y heroicas luchas de la caridad». Una opinión similar fue la del obispo Pedro José Tordoya, para quien la lucha de los socios de la Beneficencia no había sido «para verter sangre humana derramando por doquiera la desolación y la muerte, sino para volver a la vida a tantos infelices que tocaban ya el dintel de la tumba».


    Dos meses después de haber dejado la dirección de la SBL, y teniendo en consideración los valiosos servicios prestados durante la peste de fiebre amarilla, Pardo fue convocado por el gobierno para que se pusiese al frente de los intereses municipales de la capital, los que, por no existir una municipalidad legalmente establecida, habían quedado acéfalos. En 1869, por sugerencia del flamante alcalde de facto, se creó la Corporación Municipal. Persuadido de que solo en agrupaciones numerosas se podían encontrar personas idóneas para desempeñar diversos cargos, el exsecretario de Hacienda propuso la creación de un concejo comunal de cien personas, formado por ciudadanos de todas las profesiones. En el discurso de inauguración de su mandato, Pardo expuso su programa de acción local, el que consistía en tres puntos básicos: la creación de rentas propias para el concejo, la fundación de escuelas municipales, y la limpieza y embellecimiento de la ciudad. Para lograr su meta, el alcalde gestionó un empréstito de 100 mil soles. Sin embargo, más allá de la puesta en marcha de las obras materiales, que siempre le interesaron, es importante resaltar el aprendizaje acelerado que Pardo y el concejo comunal tuvieron sobre el autogobierno civil. La municipalidad, escenario por excelencia del poder local, fue el tubo de ensayo para poner en práctica diversas nociones que sobre sociabilidad urbana se habían venido discutiendo en la esfera pública limeña.


    Cabe recordar que el funcionamiento del binomio ciudad-nación demandaba del buen estado de la organización municipal. La revitalización de los municipios a partir de la revolución liberal de 1854, la que culminó con su reimposición en la década de 1860, significó el rescate de la tradición de la independencia, que estaba ligada al cabildo. Como lo resaltaría en la «Memoria» de su gestión, Pardo promovió trabajos de edilicia urbana, los que significaron la extensión de la ciudad a las zonas periféricas, el embellecimiento de las calles como espacios de desarrollo de una nueva civilidad, el mejoramiento de los intercambios comerciales (remodelación del mercado de abastos) y la reorganización de los espacios urbanos con la finalidad de convertirlos en cuna de nuevas pertenencias. En un contexto en el que las élites culturales percibían el poder municipal y la instrucción pública como pilares del edificio republicano, la promoción de fiestas cívicas para «educar los sentimientos del pueblo» o la inauguración de la Exposición Industrial Nacional, que celebró los frutos del trabajo y el orden, apuntaban a la creación de una sociabilidad republicana capaz de oponerse al predominio de la temida «barbarie».


    La inauguración, en 1869, de la Exposición Industrial Nacional muestra cómo Lima buscaba erigirse en el soporte de la producción y de la memoria nacional. La convocatoria, por parte de la Municipalidad de Lima a un evento de esa naturaleza surgió con el objeto de «abrir la competencia entre todos los artesanos y productores» y para «dar a conocer al país las fuerzas y progresos de la industria». En el discurso de inauguración de la exposición, realizado el 29 de julio de 1869, Pardo señaló cómo, debido a las permanentes luchas políticas, el movimiento industrial peruano había pasado inadvertido. Para revertir esa tendencia, era necesario retemplar el ánimo de los trabajadores y unir a los círculos sociales «en un sentimiento unánime, aglomerando a la vista del pueblo los ignorados y dispersos resultados del trabajo industrial».


    La exhibición de lo que se hacía y «el prospecto» de lo que se podía hacer «avivaría[n] forzosamente la esperanza» en «los corazones» y estrecharían «los unos a los otros», enseñando a los peruanos en «los resultados de los esfuerzos de todos, el aprecio debido al esfuerzo de cada uno». La exitosa Exposición Industrial Nacional —«sorprendente revelación al país de desconocidas fuerzas y de nuevas esperanzas», a decir de un articulista de El Comercio— atrajo medio millar de expositores a la capital peruana, permitiendo reunir por vez primera la riqueza y la enorme diversidad de la producción nacional. El descubrimiento público de ese «Perú desconocido», donde, de acuerdo con Pardo, se encerraba el verdadero «porvenir» del país, colocó sobre el tapete la magnitud de las transformaciones socioeconómicas ocurridas durante los años del boom guanero. Y es que en esos centenares de «hombres de trabajo», Pardo vislumbró no solo la diversificación productiva que siempre defendió, sino la autonomía y dignidad republicanas, las que pasaban por la independencia económica del individuo. La moralidad, asociada a un trabajo honrado, el cual había logrado escapar de la dinámica perversa de la economía guanera, era una prueba al canto del «milagro de la civilización» en el Perú.


    El tema del trabajo productivo y su función civilizadora y moralizadora es constante en el pensamiento de Manuel Pardo. La idea de conectar trabajo y republicanismo, y oponerlos al ocio parasitario no era una novedad en el Perú. Este fundamental concepto había sido esbozado por la intelectualidad peruana desde los años del Mercurio Peruano, y afloró con fuerza en cada crisis económica del siglo XIX. En 1852, el liberal arequipeño José Simeón Tejeda reforzó la conexión republicanismo-trabajo cuando afirmó que el ejército que valía en una república era el de la «totalidad de sus hombres ocupados». En 1855, a un año del escándalo de la consolidación de la deuda interna, Juan Espinosa, futuro fundador del civilismo, definió el trabajo como «el origen de todos los conocimientos humanos, de toda prosperidad», el único capaz de hacer vivir al hombre «en paz y contento». En su Diccionario republicano, Espinosa recordaba el hecho de que el peso económico de la nación descansaba sobre los hombros de sus clases trabajadoras, las que no eran totalmente conscientes de su verdadera importancia política. Una década después, la idea seguía discutiéndose en la capital peruana.


    En 1862, una de las líneas de la popular obra de teatro La industria y el poder, del periodista trujillano Trinidad Manuel Pérez, se refería al trabajo como «la única amistad posible entre el hombre y Dios». Al respecto, el aporte de Isaac Kramnick a la discusión sobre los orígenes de la burguesía inglesa consiste en haber señalado un aspecto poco estudiado del liberalismo: su renovada posición frente al ocio y al trabajo, en especial, lo que este cambio mental significó en el futuro diseño político de la sociedad. Si analizamos el sustento ideológico de la Exposición Industrial Nacional, observaremos que los logros personales de los «productores nacionales» son medidos en función de su éxito económico. En efecto, la exposición, que surgió por iniciativa de la Municipalidad de Lima, fue una celebración pública de los logros de los trabajadores independientes, quienes podían, a partir de su actividad económica, convertirse en los amos y señores de sus propios destinos.


    La inauguración de la Exposición Industrial fue, a nuestro entender, la presentación en sociedad de la burguesía peruana. Así, el primer acto de esta suerte de autodescubrimiento colectivo de los «productores nacionales» consistió en una evaluación pública de su poder económico. En un segundo momento, que ocurrió dos años después, en la fundación de la SIE, aquellos debieron competir no solo en Lima, sino en las provincias, por un poder político que, a pesar de sus méritos y su esfuerzo, les había sido negado por décadas. Para poner en funcionamiento «la política republicana», era necesario que «los pueblos» contasen «con su propia opinión y con su propia iniciativa» en aquello que Pardo denominó como «la balanza de sus destinos». Cabe señalar que esta interesante coyuntura histórica —que ocurrió a fines de una de las décadas más complicadas de la historia del Perú, con un guerra civil intermitente, dos guerras internacionales, peste en Lima, terremoto en el sur y crisis terminal de la economía guanera— estuvo marcada por la resignificación del republicanismo nativo a partir de su encuentro con el liberalismo económico. En un contexto en el que la competencia en la sociedad de mercado debía ser, en teoría, trasladada a la esfera de la política, es posible entender el trascendental paso que Manuel Pardo dio en 1871. Este tuvo que ver con la tarea de organizar una asociación política de corte burgués, cuya meta fue competir en un mercado electoral controlado por un Ejecutivo en manos de un presidente militar.


    ¿Contaba la burguesía peruana con los recursos suficientes, tanto económicos como políticos e ideológicos, para derrotar al leviatán guanero? ¿Fueron las vanguardias lideradas por Pardo capaces de articular una estrategia y un conjunto de tácticas que tuvieran en consideración el elemento multidimensional de la realidad peruana, aquel universo polifacético y conflictivo cuyo modo de operar solo conocían los caudillos militares? ¿Era posible que el republicanismo —por definición homogeneizador y enemigo del desorden y de las facciones— hubiera logrado también un tipo de trans-formación que le permitiera transitar por los vericuetos de «las pasiones y los intereses» no solo limeños sino provincianos? Respecto de los recursos económicos, cabe recordar lo que descubrimos hace más de una década: que las campañas electorales en el Perú decimonónico se activaban con ingentes cantidades de dinero. No cabe duda de que un número importante de los ciento catorce notables que firmaron el acta de fundación de la SIE lo tenían y en cantidades extraordinarias. Las aportaciones de los socios mayores fueron, sin duda, decisivas para solventar los gastos de una campaña no solo larga y difícil, sino extremadamente costosa.


    Desde los años del proceso electoral de 1850-1851, era necesario contar con fondos económicos para agasajar a los electores, entretener al pueblo con convites y corridas de toros, y, sobre todo, para comprar las voluntades de los «amigos» en el Congreso. Otra cualidad que resultaba imprescindible para alzarse con el triunfo —y es aquí donde radica la mayor peculiaridad de la campaña electoral de 1871-1872— era tener un espíritu ganador. Esto nos remite al asunto de la nueva mentalidad y del nuevo modo de concebir la vida que surgió en los años de la prosperidad falaz, el que no dependió únicamente de la conformación de asociaciones, sino justamente de su contraparte: el individualismo agresivo, necesario para el combate fiero en un mercado no solo imperfecto como el peruano, sino hegemonizado por un Estado en control de un recurso estratégico.


    El discreto encanto de una burguesía en jaque


    La competitividad, la agresividad, el individualismo, la capacidad de trabajo y la ambición, características fundamentales de cualquier proyecto burgués —y que en el caso peruano fueron corporizadas en la vida y obra de Manuel Pardo—, empezaron a convertirse en prácticas naturales en el periodo de la prosperidad falaz. Los años de expansión económica, seguidos de otros de crisis, ya sea por guerra o por la inestabilidad de los mercados internacionales, crearon en el Perú un contexto económico difícil y complejo en el que sobrevivieron solo los más fuertes, es decir, aquellos individuos dotados de la astucia y el olfato comercial suficientes para sacar partido de cada oportunidad económica que apareciera en el horizonte. Estar conectados con el mundo internacional y provinciano, y mantenerse siempre atentos a los múltiples escenarios no solo económicos sino políticos del leviatán era la única manera de sobrevivir en el difícil mercado peruano.


    Un ejemplo que grafica la nueva actitud de una burguesía absolutamente lúcida frente a las argucias del poder es el relato en el que Pardo narra su encuentro con el presidente Balta en Palacio de Gobierno. En una carta personal, Pardo recordaba cómo Echenique —aliado de Balta y presente en la reunión de Palacio—, «según su antigua táctica», maniobró de idéntica manera que en 1850, cuando solicitó un encuentro entre candidatos en plena campaña electoral. Así, «tres días antes de la elección, su aliado José Balta» hizo llamar a todos los participantes en la contienda con la finalidad de prohibirles el uso de armas de fuego. Echenique —la eminencia gris de la política guanera— «juró por Dios y por su honor que sus gentes no llevarían ni un alfiler»; de igual manera procedió el otro candidato, Toribio Ureta. Pardo, por el contrario, no le ofreció absolutamente nada a Balta, esgrimiendo en su defensa el argumento de que «sus amigos no eran sus pupilos». El presidente, enojado ante una respuesta tan cruda, le respondió que él sería el único responsable de lo que ocurriese en el futuro. «De todo lo seré con gusto, señor presidente», contestó Pardo, y en alusión a la sangrienta campaña de 1850-1851, agregó: «menos de dejar asesinar a mis amigos como lo fueron los del general Vivanco [a manos de los echeniquistas] en el pie de los altares de La Merced».


    Luego de esta remembranza política, que muestra el conocimiento exacto que tenía el candidato civil de la historia electoral peruana y de los mecanismos de los que se valían sus operadores de turno, a Pardo se le cayó el revólver que llevaba en el cinturón. Desde ese momento, confesaba, redobló sus trabajos y se preparó «no solo para luchar con tres partidos contrarios, sino también con los celadores» que él creía estaban dispuestos incluso a abalearlo. Es a la luz de este relato que no resulta inconsistente la actitud tomada por el candidato presidencial y sus seguidores el día de las elecciones del Colegio Electoral. En esa ocasión, las vanguardias de la SIE, que estaban dispuestas a todo, coronaron «todas las posiciones elevadas de las plazas» armadas hasta los dientes. Echenique, quien se «atrevió a hacer un debilitado ataque a cada parroquia», fue rechazado de inmediato por las avanzadas civilistas. De esta manera, Lima había quedado «vengada», de acuerdo con Pardo, de «veinte años de la oprobiosa tutela» de los capituleros a sueldo de las candidaturas oficiales.


    El Estado peruano, bajo cuya protección la burguesía peruana hizo su fortuna (eventualmente la perdió, para recuperarla después), se vio confrontado en 1872 por una vanguardia económico-intelectual que fue capaz de disputar su control con la misma tenacidad y fiereza que la que exhibieron sus propios agentes, los que fueron entrenados en la cultura política de la guerra que dominaba la escena peruana desde 1845. El combate político que marcó la década de 1870 tuvo dos contendores: de un lado, una burguesía reformista, que luchó por lo que pensaba que le pertenecía por derecho de trabajo, y, del otro, los administradores del leviatán y sus aliados estratégicos, quienes defendieron una posición adquirida por derecho de guerra. Lo que estaba en disputa, en realidad, era el dominio político y económico del Perú, porque era en el Estado donde se resolvían los asuntos de los cuales dependía la supervivencia económica de una clase expuesta a los vaivenes de un sistema inoperante, así como la difusión de su modelo cultural, que era republicano y de corte civilizador. El momento no pudo ser más oportuno que la coyuntura de 1871-1872. Mientras el insumo que nutría al leviatán no era capaz de atraer ya el interés de los centros económicos mundiales, la burguesía peruana, además de estar en control de otros recursos económicos estratégicos (azúcar, algodón, minerales, salitre, finanzas, etc.), contaba con un modelo político para el Perú de la etapa posguano.


    El surgimiento de la SIE significó la segunda presentación pública de un grupo de interés de naturaleza diversa, característica que compartía con aquella realidad económico-cultural que sirvió de marco a ese trascendental momento histórico. Cada uno de los ciento catorce peruanos que se congregaron en la casa de José Antonio García y García había surgido de la experiencia burguesa peruana. La apuesta de este grupo fue la de un orden estable que permitiera el desarrollo sostenido e integral del país. La paradoja es que, para traer la paz y el orden necesarios para la construcción de una nación civilizada, los partidarios de Pardo tuvieron que pelear una guerra de posiciones similar a la de sus adversarios, lo que derivó en la muerte del último caudillo militar de la era del guano.


    La experiencia burguesa se vivió en el Perú con una gran intensidad. Este desarrollo, que no solo fue económico, sino también político y cultural, se hizo evidente en la diversificación productiva —la que permitió dotar de cierta autonomía a sus vanguardias representativas—, en los cambios en los patrones de moda y de consumo, en el surgimiento del estudio de la historia y de la estadística, en la modernización de la legislación vigente, en los proyectos de reforma educativa y en la construcción de un discurso nacionalista, así como de otro de tipo excluyente.


    En el ámbito económico, la experiencia burguesa significó la emergencia de sectores muy dinámicos, los que crecieron a la sombra de la economía guanera. Algunos de sus representantes participaron activamente en la estructura organizativa de la SIE, como fue el caso, entre otros, de Demetrio Olavegoya, el ganadero más importante de la sierra central; Calixto Garmendia, un exitoso e innovador industrial textil del Cuzco; Juan Manuel Costas, hacendado y exportador lanero de Puno; José de la Riva Agüero, banquero y transportista limeño; Elías Mujica, agente de aduana en el Callao; Eulogio Salas y Carlos López Aldana, industriales textiles limeños; Antonio Aráoz, terrateniente y accionista del Banco Territorial Hipotecario; José María Sancho Dávila, salitrero, banquero y terrateniente; Oswaldo Pflücker, ingeniero y minero; y Enrique Marriot, dueño de la primera fábrica de gas de Lima. La base social del núcleo duro de la SIE estaba conformada por agricultores, consignatarios, banqueros, comerciantes, artesanos, profesionales de clase media, profesores universitarios, periodistas, tipógrafos, militares, antiguos funcionarios del Estado y parlamentarios provincianos. En efecto, un estudio detenido de la lista de los ciento catorce firmantes del acta de fundación de la SIE me permitió develar, en 1989, el perfil social de la burguesía nativa, diversa y multifacética, que Pardo representó.


    El proyecto de la SIE no obedeció, sin embargo, a razones estrictamente económicas, las que hubieran sido más que suficientes para justificar el tremendo esfuerzo político desplegado entre 1871 y 1872. La asociación liderada por Pardo —un hombre de negocios, además de un intelectual— obedeció también a una urgente demanda de tipo ideológico que estuvo estrechamente asociada con aquella tarea de republicanizar el Perú, y que fue esbozada desde los tempranos escritos de Sánchez Carrión y de Paredes. Hay que recordar que, para los republicanos del siglo XIX, tanto la economía como la política y la moral eran elementos constitutivos de un modelo cuya meta fundamental era sentar las bases de una sociedad de mérito. La presencia de representantes de la mesocracia ilustrada peruana —médicos, abogados, profesores universitarios, periodistas, e incluso artistas y músicos— en la ceremonia de nominación de Pardo como candidato a la presidencia es una prueba de que el proyecto político encabezado por este no solo logró incorporar el prestigio económico de las clases propietarias, sino el capital cultural de las clases educadas. Esa suerte de república en miniatura que se constituyó en la casa de García y García —la que, por la naturaleza misma de los clubes políticos y de las asociaciones decimonónicas, no exhibió la presencia de indios de las comunidades, ni de chinos y menos de libertos de origen africano— fue definida por su capacidad de generar bienes materiales (nación económica) y símbolos e imágenes republicanas (nación cultural). Con respecto a esta última dimensión, que habla de la revolución cultural que subyace al proyecto pardiano —que, como cualquier proyecto asociacionista de tipo burgués, fue excluyente—, no hay más que revisar los nombres de los intelectuales que asistieron a la ceremonia del 24 de abril.


    Tanto los núcleos intelectuales de la Universidad de San Marcos como los del Colegio Nuestra Señora de Guadalupe fueron incorporados a la SIE por medio de sus representantes más preclaros, como, por ejemplo, el abogado y catedrático sanmarquino Carlos Lissón. En 1865, el antiguo dirigente de la revolución liberal había señalado que la entidad republicana seguiría siendo una farsa, si no se desbarataba la dicotomía social —ricos guaneros, de un lado; pueblo indiferente e inculto, del otro— que le servía de sustento. Si partimos de la premisa de que los símbolos republicanos, además del dinero y las conexiones políticas, resultaban importantes para la consecución de la presidencia de la república, será posible entender la presencia de otro aliado estratégico en el proyecto de la SIE: la Sociedad de Auxilios Mutuos, la organización artesanal más importante de su época. La captación de los principales líderes artesanales (Ignacio Albán, José Zavalaga, José Ríos, Juan Pajuelo, Manuel Polo, Gregorio Basurto, José Bustamante y Enrique del Campo) selló la alianza política y simbólica con el «artesano honrado» que «amaba el trabajo».


    El mundo artesanal no era importante solo por el número de miembros que podía aportar a las organizaciones políticas, sino por su capacidad de generar símbolos republicanos, además de ser un componente importante como fuerza de choque al momento de conquistar las plazas y arenas electorales. El folleto de propaganda publicado en 1871, firmado por Ricardo Monti —quien era gestor de una sociedad de crédito para las clases «proletaria y media», a las que, según sus palabras, se debía promover por razones de «conveniencia social y de progreso»—, da cuenta de la importancia económica de sectores sociales como los artesanales durante los años de la prosperidad falaz. Otro sector representado en el prospecto de la «república asociativa» —anteriormente analizada— fue el de los militares. La presencia de los coroneles Bazo y Basombrío, Calmet, Mariscal, Delfín, Espinosa, Del Solar, Velarde y San Martín, y de los generales y antiguos prefectos Isidro Frisancho, Luis La Puerta y José Miguel Medina en la nominación de Pardo prueba que el movimiento no estuvo en contra de los militares, sino del militarismo. De ello da cuenta la reunión ocurrida el 1 de octubre de 1871 en el Club Militar 2 de Mayo. En los sucesivos discursos pronunciados en esa ocasión, se ensalzó la forma en que la «candidatura ciudadana» de Pardo había logrado congregar «a los Padres de la Patria» y a «los hijos de la República». La generación de civiles que pretendió hacer el recambio político en 1872 mostraba así su respeto por «aquella grandeza militar que redimió al mundo oprimido durante cuatro siglos».


    La composición diversa y heterogénea de la SIE —un claro reflejo de aquella sociedad mesocrática, de propietarios e intelectuales, que surgió a la sombra de la economía guanera— permitía avizorar un tiempo histórico en verdad inédito. «Que nosotros hacemos una revolución —afirmaba Pardo en su discurso de aceptación de la candidatura—, ¿quién lo ha dudado?». Esa revolución, que era económica, política y cultural, no se había tramado, sin embargo, «en los cuerpos de guardia de los cuarteles», sino que se estaba produciendo «en los corazones y en las ideas de los pueblos» a lo largo y ancho del Perú, y no tenía por objeto «el cambio de un hombre, ni por medios la fuerza material de algunos grupos de hombres», sino la realización de la república. A estas alturas del análisis, cabría resaltar las consecuencias políticas de un proyecto que en la forma y en el fondo era burgués y de innegable estirpe republicana. La necesidad de visualizar a la república en una dimensión nacional determinó no solo la naturaleza de las alianzas políticas entre la SIE y sus vanguardias provincianas, sino del programa de gobierno del Partido Civil.


    ¿Era posible construir un nuevo pacto republicano capaz de desplazar al de los caudillos, a todas luces caduco? ¿Bajo qué nuevas premisas, políticas y económicas, era posible asociar a Lima con las regiones? Un ejemplo que muestra la influencia que tuvo el ideario de la SIE fue lo ocurrido en la provincia ayacuchana de Huanta. Ahí, el club electoral de la SIE, bajo el liderazgo del comerciante Apolinario Vega, instaló su junta directiva el 9 de septiembre de 1871. El núcleo huantino —conformado por ciento un vecinos de esa localidad, entre los que destacaban comerciantes, maestros de taller, burócratas, artesanos, agricultores, estudiantes y bachilleres de Leyes— se adscribió a la «candidatura Pardo» por considerarla la única capaz de llevar a cabo «la reforma radical» que el país necesitaba. ¿Cuál era la naturaleza de esa reforma que tanto reclamaban Vega y ese centenar de huantinos que respaldaron a Pardo?


    La búsqueda de alternativas que permitieran sentar las bases del progreso regional fue una de las mayores preocupaciones que exhibió una diversidad de grupos locales a partir de la década de 1850. Las autoridades locales tenían como objetivo principal evitar el declive económico de la sierra. Tenemos el ejemplo de Isidro Frisancho, miembro fundador de la SIE y antiguo prefecto de Ayacucho, quien dedicó sus esfuerzos a explorar los bosques tropicales del río Apurímac e hizo propaganda desde el periódico El Franco de las expectativas que se abrirían con la colonización de la selva y el consiguiente desarrollo de la economía regional. Otro ejemplo es el de José Miguel Medina, uno de los ciento catorce notables que apoyaron a Pardo. Senador por Ayacucho y exprefecto de Cuzco y Puno, Medina fue un convencido de que el horizonte del progreso regional se hallaba en la selva. Por ello, bajo su auspicio, se llevó a cabo la colonización de los valles de Santa Ana, Paucartambo y Marcapata. La política progresista regional, que fue una réplica ampliada de la «industrialización imaginada» a la que hace referencia Paul Gootenberg en su trabajo, tuvo su eco en la prensa provinciana. En El Triunfo del Pueblo, se apostó por el resurgir regional cuzqueño sobre las bases de «la industria mercantil y agrícola», y en Los Intereses del País se describió a los valles de Paucartambo como una «California andina».


    El discurso desarrollista que Pardo inaugura en su artículo sobre la provincia de Jauja, cuando tenía veinticinco años de edad, y que introduce el tema de la frontera como espacio de expansión económica y de desarrollo, es tan solo un pequeño reflejo de las inmensas expectativas que la era del capital suscitó a lo largo y ancho del país. Dos ejemplos sirven para ilustrar nuestro argumento, y provienen de la vida y obra de los ayacuchanos Luis y Albino Carranza, y del abogado tarmeño José María Aza. En ambos casos, lo que salta a la vista es el perfil social de aquella burguesía provinciana comprometida con el desarrollo y el progreso local, y que fue rápidamente atraída por el proyecto político de la SIE. Luis Carranza —doctor en Medicina, diputado suplente por Ayacucho (1872-1876) y Andahuaylas (1876-1881), periodista, director de El Comercio, fundador de la Sociedad Geográfica de Lima y miembro de los Institutos Reales Geográficos de Londres y Berlín— intervino de forma apasionada en la polémica sobre la navegación en el río Amazonas, cuyo trasfondo era la salida a la selva y al Atlántico de los productos de la sierra de Ayacucho. En su defensa sobre las ventajas de la colonización oriental, Carranza consideraba que la provincia ayacuchana de La Mar podía llegar a ser la «Suiza del centro».


    Esa misma fe era compartida por su hermano Albino, diputado-suplente por La Mar (1876-1878, 1879-1881), jefe del Partido Civil en Tarma y alcalde de la zona, además de corresponsal de la Sociedad Geográfica de Lima y presidente del Centro Andino de Tarma. Fue autor de diversas monografías sobre Tarma y el valle de Chanchamayo, al que consideró como clave en la colonización de la selva central. Por su parte, el abogado tarmeño José María Aza tenía como meta la construcción de escuelas y caminos en su provin-cia. Aza fue elegido presidente del Comité Electoral de su pro-vincia, y en su casa en Jauja se proclamó la candidatura presidencial de Pardo. El «espíritu de orden y progreso», sin el cual no era posible concebir «una buena sociedad», aflora en sus cartas y en las de otros notables tarmeños que apoyaron a Pardo. La participación política de la élite tarmeña, que se hizo muy evidente durante el cuatrienio civilista, estuvo definitivamente relacionada con las transformaciones de la región central, económicamente más sólida y menos vulnerable a las fluctuaciones de la economía guanera que otras zonas del país. Cabe recordar que Tarma tenía como hinterland a Chanchamayo, el valle selvático más rico del departamento de Junín. El deseo de los tarmeños de que su región figurara entre «los primeros pueblos» que trabajasen por la candidatura civilista no era una mera casualidad.


    Pensar que el leviatán guanero estuvo sostenido solo en el poder de las armas provistas por el caudillo de turno y en las redes políticas que este pudo construir es una afirmación bastante elemental y felizmente superada por trabajos como los de Paul Gootenberg y Paul Rizo Patrón. Resulta obvio que, dentro de una estructura de poder tan poco conocida como la del Estado guanero, existían grupos económicos de naturaleza estrictamente financiera, cuya apuesta política era preservar el lucrativo modelo económico inau-gurado por Castilla. Sin embargo, lo que hasta este momento ignoramos es la evolución de las alianzas entre el Estado y sus prestamistas de turno entre las décadas de 1850 y 1870. La reflexión anterior complica el análisis sobre la burguesía peruana, ya que obliga al menos a describir a ese otro sector no productivo de la economía, cuyos objetivos eran diametralmente opuestos a los de la burguesía modernizadora, de la que hemos dado cuenta previamente.


    Los intereses de los «botados», palabra con la cual Pardo describía a los operadores financieros del leviatán, estuvieron estrechamente ligados a los pingües negocios con un Estado siempre ávido de dinero fresco. Auguste Dreyfus, comerciante de origen judío-francés (convertido al catolicismo en 1844) y establecido en el Perú en la década de 1850, es un claro ejemplo de ese otro tipo de burguesía que surgió en el país en los años de la prosperidad falaz. Después de haber luchado por controlar la exportación del guano, a fines de la década de 1860, Dreyfus alcanzó su objetivo cuando desplazó a todos sus competidores mediante el contrato que celebró con el gobierno de Balta, el cual le dio la exclusividad en la consignación del guano y la responsabilidad de ser su agente ante las instituciones de crédito internacional. Dreyfus y las entidades financieras europeas a las que estuvo asociado (la Société Générale y Leiden Premsell), junto con socios menores (entre ellos varios peruanos), obtuvieron cinco millones de libras esterlinas entre 1871 y 1882. De ellos, le correspondieron a Dreyfus más de tres millones. El magnate francés, cuya fortuna se construyó en el Perú, invirtió su fabulosa ganancia en entidades financieras europeas, así como en el consumo exagerado y el arribismo social.


    El Perú de la era del guano fue testigo del surgimiento de una plutocracia de origen transnacional, cuyo centro de operaciones estuvo en la ciudad de París. Ahí se instalaron los barones del guano peruano, muchos de los cuales, como el italiano José Canevaro, se entroncaron mediante alianzas matrimoniales con el Perú y compraron más adelante títulos de nobleza en Europa, con la finalidad de satisfacer sus sueños de arribismo social. La estadía prolongada en París era coherente con el modelo cultural de los guaneros y con sus estrategias económicas, las que dependían de una estrecha cercanía a los centros financieros internacionales y a los banqueros del Segundo Imperio. En dicha ciudad se surtían del capital que les permitía saciar esa suerte de adicción incurable por dinero fresco que sufría el Estado peruano. ¿Quiénes eran los miembros más representativos de la plutocracia guanera? José Antonio de Lavalle describió al núcleo duro de este grupo de la siguiente manera: «El honrado Álvarez-Calderón, ministro del Perú», quien residía en «un espléndido hotel en la rue de Berry»; el «no menos honrado Schutte», quien acababa de amueblar una residencia «con fantástico lujo en la rue de Presbourg»; otro que «en materia de honradez no cedía a los anteriores», José Canevaro, «alias Conde ad infamiam», era propietario de otro hotel en la avenue Josephine por el que había pagado 500 mil francos. De la lectura de los nombres de aquellos a los que Pardo describió más adelante como «insaciables en su codicia» e implacables en «ajustar las cadenas» entre las cuales el Perú estaba «aprisionado», puede deducirse el perfil social de los financistas del leviatán. Descendientes peruanos de familias coloniales (Álvarez-Calderón y de Osma), en sociedad con los representantes de casas comerciales (Schutte o Canevaro) y burócratas gubernamentales a cargo de la negociación de la deuda, como Daniel Ruzo y Toribio Sanz, conformaron el mecanismo económico que sirvió de sustento a la operatividad del leviatán.


    El caso más representativo de este sector económico —del que sabemos muy poco, y que, obviamente, no tuvo ninguna presencia en el proyecto de la SIE y menos en las elecciones presidenciales, a no ser por el apoyo que le brindaron a la candidatura oficialista— fue el de Andrés Álvarez-Calderón. Hijo de un comerciante español con cierto renombre, Álvarez-Calderón se mudó con su familia a las islas de Chincha, donde hizo una inmensa fortuna en el sector de servicios. En la década de 1860, obtuvo del gobierno peruano un contrato de exclusividad para el acopio y deslizado del guano a las barcazas pegadas a los muelles de las islas. No vamos a entrar en los detalles de su polémica actuación económica durante el tiempo que las islas estuvieron ocupadas por los españoles, un hecho que, junto con su cercanía con el general Pezet, acrecentó su fortuna. Lo que sí es importante subrayar es la compra que hizo de las acciones de Dreyfus por seis millones de francos en la década de 1870, cuando ya estaba instalado definitivamente en la capital francesa. Fue en Europa (entre Roma y París) donde dio rienda suelta a su fantasía aristocratizante, sin escatimar recursos para lograr para sí, para uno de sus hijos y para todas sus hijas títulos de nobleza. El cuadro que ordenó pintar para su esposa —quien aparecía en medio de pieles, rasos y diamantes— fue una expresión de la reinvención social, de corte transnacional, que la prosperidad falaz posibilitó para los grandes operadores financieros del leviatán.


    El modelo republicano-burgués, austero y de corte moralista, fue una suerte de antítesis de la cultura del dispendio que el guano facilitó para unos cuantos privilegiados con residencia en París. Modelos económicos diametralmente opuestos —uno mirando hacia adentro y el otro, hacia fuera— promovieron hábitos y comportamientos no solo peculiares, sino distintos. Para el caso específico de la burguesía peruana representada por Pardo, los cambios socioeconómicos de la era del guano la obligaron a replantear los fundamentos legislativos, históricos, económicos y políticos de la república, e incluso a participar en el fortalecimiento de un nacionalismo de corte popular. Un ejemplo del complejo proceso anterior fue el Diccionario de la legislación peruana, escrito por Francisco García-Calderón, otro de los futuros miembros del Partido Civil, que es una muestra del positivismo legal, el nacionalismo jurídico, así como de todas las tendencias hacia la secularización, el conocimiento y el desarrollo del país que surgieron en los años del boom guanero. Dos motivaciones de corte burgués, la exhaustividad y el ordenamiento razonado, caracterizan la obra del jurista arequipeño, publicada entre 1860 y 1862.


    El método discursivo empleado por García-Calderón se enmarca dentro de una perspectiva ilustrada que aspiró a poner orden en medio del caos legislativo en el que se confundían las reglas coloniales con las republicanas. En una línea similar, los historiadores peruanos del siglo XIX —románticos, historicistas, metódicos o positivistas— contribuyeron al ideal burgués de inventar la nación peruana, subrayando el hecho de su continuidad en el tiempo. La victoria frente a España en el combate del 2 de mayo de 1866, por otro lado, fue magnificada en la poesía popular y dejó una huella en el abanico de representaciones simbólicas de corte nacionalista. El panteón de los héroes patrios se enriqueció con peruanos anónimos personificados en la figura de un republicano austero y sacrificado, como lo fue José Gálvez. El culto a los dos hitos de afirmación nacionalista, la independencia y el 2 de Mayo, dio sentido e impulsó una de las instituciones de más larga vida de la historia republicana: los Vencedores del 2 de Mayo de 1866 y Defensores Calificados de la Patria.


    Sociedades patrióticas, junto con otras de tipo social —como lo fueron el Club Nacional, del que Pardo fue socio fundador, el Club de la Unión y otras docenas de conglomerados con múltiples intereses, los que estaban relacionados incluso con la práctica de nuevos pasatiempos, como las carreras de caballos— son una prueba más de que la burguesía peruana apostó, como sus pares en Europa y en los Estados Unidos, por ese asociacionismo que González Vigil señaló como la única alternativa de civilidad en medio de un escenario político hegemonizado por los militares. No resulta una coincidencia, entonces, que su entierro fuera la representación en vivo de sus mayores anhelos. El gran funeral cívico en honor a Francisco de Paula González Vigil tuvo lugar el 11 de junio de 1875. Abría el cortejo la Banda de Música Italiana, y le seguían las compañías de bomberos, que en su mayoría estaban integradas por miembros de la masonería. Su orden era el siguiente: la bomba Roma, La France, La Victoria, la bomba Lima, la bomba Salvadora Lima, La Chalaca, la bomba Salvadora Chalaca, Bellavista, Garibaldi y la bomba Salvadora Callao. Tras las compañías de bomberos, venía el féretro del Dr. Vigil, cargado por sus deudos y discípulos. Después de la caja mortuoria, la comitiva estaba conformada por las comisiones de las instituciones públicas, en el siguiente orden: la del Senado, la de los diputados, la del departamento de Lima, la de la provincia de Lima, la de la provincia del Callao y la de la Beneficencia del Callao. Cerraba este conjunto el prefecto de Lima, acompañado del intendente de Policía.


    El siguiente grupo del cortejo fúnebre estaba integrado por la fraternidad masónica de Lima y Callao, que por primera vez se presentaba en un acto público, mostrando todos sus símbolos y trajes rituales. Cerraban el desfile los delegados de un conjunto de asociaciones cívicas en el orden siguiente: la Sociedad Fundadores de la Independencia, el Convictorio Carolino, la Escuela de Artes y Oficios, la Sociedad de Protección Mutua, el Club Literario, el Club de la Unión, el Club Nacional, la Sociedad Filarmónica, la Sociedad Eslava, la Sociedad Democrática Filarmonía, la Sociedad Marítima, la Sociedad Amigos de las Artes y la Sociedad de Benefi-cencia Italiana. Las palabras del diputado civilista Manuel Moreno y Maiz, en el discurso que pronunció en el cementerio, condensan la naturaleza de un evento histórico extraordinario, el que significó la eclosión de ese asociacionismo que González Vigil predicó desde la década de 1830. «Asistimos en estos momentos —señaló Moreno y Maiz— al primer entierro civil que se verifica en Lima con una solemnidad nunca vista».


    No cabe la menor duda de que ese «imponente» asociacionismo que se desplegó en todo su esplendor durante las honras fúnebres de González Vigil resulta clave para explicar el surgimiento, cuatro años antes, de la SIE. Sin embargo, dicha explicación resulta incompleta si no se tienen en consideración otros desarrollos, que son menos obvios debido a la ausencia de fuentes para acceder a ellos. El surgimiento de Pardo como hombre público debe ser entendido, también, en el marco de una historia privada que tiene características muy especiales. Esta determinó, probablemente en convergencia con el asociacionismo, la respuesta personal que el primogénito de Felipe Pardo y Aliaga dio a una crisis de tipo estructural, frente a la cual no era posible ya mantenerse indiferente. Este punto nos remite a ciertos temas poco explorados hasta la fecha, pero que consideramos fundamentales porque tienen que ver con la vida privada de la burguesía peruana decimonónica, con sus sueños, sus obsesiones y sus tragedias. Las cartas entre Manuel Pardo y José Antonio de Lavalle, que recorren la vida de los primos y cuñados en un periodo de casi dos décadas, permiten acercarnos a la sensibilidad burguesa de la Lima decimonónica y así extender nuestro análisis al lado humano del candidato presidencial.


    En este sentido, una de sus cartas más dolorosas alude a «esas heridas» abiertas que Pardo no podía tocar «sin sentir el corazón destrozado» por la pena. Manuelito (su hijo, muerto de peste a los siete años) así como su padre eran «dos recuerdos» que le atravesaban «el alma» y no lo dejaban vivir en paz. La mayor tristeza de Pardo fue ver a su padre, un teórico del republicanismo, agonizar lentamente debido a una larga enfermedad que le iba paralizando el cuerpo y la mente, y a su primogénito morir por otra que debió ser prevenida por el gobierno. Esa ausencia de paz a la que alude, y que subsanaba con una actividad intensa, fue el producto de una tensión personal entre un pasado y un futuro, que, por irresuelto, le demandaba una decisión radical. La larga enfermedad degenerativa de su padre, que falleció en diciembre de 1868, y el sufrimiento permanente de su madre, que fue testigo del deterioro físico y mental del brillante intelectual limeño («no hay corazón para ver sufrir este par de mártires»), muestran que el dolor fue un lugar común en la casona familiar que compartieron los Pardo y Lavalle y los Pardo y Barreda. Tanto golpe, confesaba Pardo —y aquí se refería a las muertes de su padre, de su hijo, de su hermano menor y al encarcelamiento de su cuñado— «acaban de hacerlo a uno insensible». La gran admiración que confiesa por su madre, Petronila («un alma tan grande» porque «se encuentra más arriba de los sufrimientos humanos»), nos permite entender su actitud parca y contenida ante todos los desafíos que le opuso la vida, e incluso poner en perspectiva esa frialdad absoluta con la que analizó lo que describía como una «sociedad abrumada por todo género de calamidades» en «esa fatalidad de país» que era el Perú de la prosperidad falaz.


    En un país en el que, de acuerdo con las palabras de Pardo, faltaba «ánimo tranquilo y distracciones para el cuerpo y para el espíritu», lo que era la causa principal de que todos los peruanos viviesen dominados por una «idea fija»; la suya fue, sin lugar a dudas, la de vivir en una perpetua actividad. Una energía mental privilegiada fue lo que le permitió identificar tanto los pequeños como los grandes problemas no solo en sus negocios, sino en la Secretaría de Hacienda, en la Beneficencia, en la municipalidad, en la campaña electoral, en la Presidencia de la República y en la del Senado. Porque, si bien hay momentos en que Pardo se describe como «lánguido» por el «baño tibio permanente del verano de Lima, somnoliento como uno siempre está en el Chorrillo y espiando una rafaguita de la brisa desde la galería del rancho», lo suyo fue el trabajo sin tregua. Creemos que sin esa personalidad energética y poderosa, que definitivamente se fue forjando en el campo de los negocios, pero también en el de su propia experiencia vital, no se puede comprender el éxito de aquella tarea titánica que fue la campaña electoral de 1871-1872.


    ***


    Contar con un candidato de treinta y siete años de edad, capaz de exhibir un título de Economía en el Collège de France y otro de Filosofía en la Universidad de Barcelona, además de una voluntad a prueba de balas, una «fuerza hipnótica» y una personalidad que «avasallaba y hasta conmovía», hizo la diferencia. Hay una frase de Pardo con la que cerramos este capítulo, que ayuda a comprender no solo el élan vital del candidato presidencial de la SIE, sino su interpretación lúcida de esa suerte de tragedia hamletiana que fue la política hispanoamericana del siglo XIX: «Los que tenemos a cuestas la fatalidad de llevar el nombre de jefes de partido en las Repúblicas de América, no podemos hacer otra cosa sino levantar la bandera y pasar el puente con ella. No hay alternativa. Es como el to be or not to be de Shakespeare». Era obvio que, bajo el liderazgo de un espíritu guerrero como el de Pardo, quien confesó alguna vez no tener miedo de «morir en su puesto […] cumpliendo dignamente su deber y sirviendo a su país», los miembros de la SIE tenían una excelente oportunidad de ganar las elecciones presidenciales de 1872.
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    El Perú que ha sufrido grandes desventuras cuyas causas no es el caso recordar, quiere romper con un odioso pasado y fundar el gobierno propio, el gobierno del pueblo por sí mismo.


    PROCLAMA DE LA SOCIEDAD INDEPENDENCIA ELECTORAL. EL COMERCIO, 12 DE SEPTIEMBRE DE 1871


    El pueblo se ha divertido bastante, ha comido buenas butifarras que se le repartieron.


    EL COMERCIO, 15 DE SEPTIEMBRE DE 1871


    La guerra del oro comenzará en breve y en gran escala, y aunque usted sabe que tenemos en nuestro partido una base de roca, nadie ignora que no es la mayoría del Congreso de ese material.


    CARTA DE MANUEL PARDO A JOSÉ SIMEÓN TEJEDA, 13 DE MAYO DE 1872


    Semejante a una formidable carrera de obstáculos, plagada de innumerables pruebas de resistencia, la campaña presidencial de 1871-1872 se caracterizó por la severidad de sus desafíos. De que las alianzas políticas del postulante eran un factor fundamental para ganar dio cuenta el candidato de la SIE, Manuel Pardo, cuando, en vísperas de su nominación, confirmó el triunfo de su candidatura en Piura, Junín, Moquegua y Puno. Para alzarse con la victoria electoral las redes de «amigos políticos» eran imprescindibles, aunque lo era aún más la destreza que el aspirante a la presidencia, junto con sus seguidores, debían exhibir frente a una ley (la electoral de 1861) con fama de ser «una tramoya de engaño y falsedad». El concepto de «trabajos eleccionarios», acuñado por los operadores de ese intrincado mecanismo elucubrado en la década de 1850 por Echenique, describe los diversos trámites y formalidades por los que debían atravesar las candidaturas en las sucesivas fases de la campaña. La organización de clubes, los desfiles y reuniones públicas, la correspondencia activa con los electores provincianos, la redacción de docenas de periódicos y de cientos de hojas volantes, el reclutamiento de turbas asalariadas y la compra de votos en el Congreso eran parte del extraordinario esfuerzo que significaba aspirar a la primera magistratura de la nación. A ello habría que agregar otro elemento más personal y no por ello menos importante: una alta dosis de serenidad para aguantar los embates de la prensa opositora. A esto se refirió Pardo cuando destacó su «estoicismo romano», el que, en sus palabras, le había permitido sortear las «baterías de todos los partidos», los que, mediante «comunicados, pasquines, hojas sueltas, chismes diarios e intrigas continuas», se propusieron demoler su candidatura a los pocos días de ser nominado.


    La existencia de un escenario electoral como el peruano, en el que era dable elegir en simultáneo a varios colegios electorales —lo que, de acuerdo con el ministro de la legación de los Estados Unidos en Lima, Mr. Finch, facilitaba, por ejemplo, el absurdo legal de proclamar cinco presidentes al mismo tiempo— muestra lo intrincado del proceso en el que Manuel Pardo participó. ¿Era acaso viable controlar las elecciones, con tantas variables en juego, y en un país tan grande y a la vez tan fragmentado como el Perú? Dirigir lo que por naturaleza era caótico y confuso resultaba una quimera. Sin embargo, no se puede negar que existían artilugios en manos del gobierno, entre ellos, el golpe de Estado, que permitían asegurar una sucesión presidencial acorde con sus intereses. Era debido a la naturaleza de un sistema electoral que era abierto al inicio y cerrado al final que obtener el apoyo de la administración de turno era una de las tareas más importantes de los postulantes a la presidencia. La novedad del proceso electoral de 1871-1872 radicó en que, si bien Pardo y sus seguidores aceptaron las reglas de un sistema de votación sumamente enrevesado, se negaron a caer en el juego del gobierno. Las huestes pardistas entraron en el escenario diseñado por los caudillos militares con la intención de sacar provecho de las reglas de juego preexistentes, añadiendo, además, una importante cuota de organización y de ideología republicana.


    Tanto el «Memorándum» en el que Pardo describe los intentos de Balta por manipular las elecciones como el «Manifiesto de la Sociedad Independencia Electoral a la Nación» —una respuesta pública a la inaceptable propuesta del presidente, que detallamos más adelante— dan cuenta del modelo político prevaleciente y de la actitud de los miembros de la SIE frente al mismo, lo que pone en claro el quiebre político e ideológico que significó la campaña electoral de 1871-1872. Mediante la lectura del «Memorándum» es posible acercarse al proyecto de Balta, que le fue comunicado en persona al candidato entre el 12 y el 13 de septiembre de 1871. Este consistía en un acuerdo entre los aspirantes a la presidencia con mayores posibilidades de ganar las elecciones: José Rufino Echenique, Toribio Ureta (quien decidió candidatear en solitario) y Manuel Pardo. Mediante ese compromiso, dos de ellos debían desistir de sus pretensiones políticas, con lo que, de acuerdo con el presidente saliente, se «evitarían las graves consecuencias que podría ocasionar para la paz pública la subsistencia de tres partidos encarnizados». Al coronel Balta, como a todo buen caudillo formado en esa variante republicana que opuso el orden militar a la anarquía civil, le preocupaba «la excitación que se notaba en los partidos y la división de la república en tres fracciones». Una elección violenta, como auguraba sería la de 1872, crearía las bases para «la revolución» en el próximo gobierno. Dentro de un contexto de inevitable tensión política, cualquiera de los ganadores se enfrentaría con «la oposición de los dos partidos derrotados». Balta reforzaba su argumento a favor de un candidato de unidad, recordando que la «paz de su periodo» estaba estrechamente relacionada a la «unanimidad de su elección».


    Fue a partir de una visión política que apelaba a la unanimidad, que el exprefecto de Chiclayo intentó imponer en 1872 la misma fórmula que, en sus palabras, había preservado «la paz necesaria al progreso de la nación». Resulta obvio señalar que la concepción de la política que tenía Balta era diametralmente opuesta a la de la SIE, cuya base económica e ideológica se sostenía en el proyecto de los diversos grupos de interés que surgieron en los años de la prosperidad falaz. El manifiesto que la SIE dio a la nación, puso en evidencia el espíritu de competencia que la guiaba. El objetivo de Pardo y sus seguidores era «luchar legalmente sin renunciar a ningún derecho y respetar la decisión libre del país», cualquiera que ella fuere. El asunto fundamental era que «los partidos nacionales» no podían renunciar a sus legítimas aspiraciones sino cuando eran legalmente vencidos, porque una renuncia forzada sería «la abdicación del pensamiento, del derecho y de la justicia».


    El apoyo que otorgó el gobierno a la candidatura del abogado Antonio Arenas —un candidato cuyo mayor reto fue revivir el viejo sueño caudillista de la «unificación nacional»— es una muestra de que la administración Balta, como las que la precedieron, disponía de un catálogo de opciones para controlar ese caos organizado que fueron los procesos electorales del siglo XIX. En el caso específico de la campaña electoral de 1872, la opción del gobier-no fue la apuesta, inédita y pionera hasta la fecha, por un candidato civil. En efecto, luego del decepcionante y patético despliegue de la candidatura del anciano general Echenique, vino la de Arenas, uno de los hombres más poderosos del Congreso de la República. No obstante, el arrastre nacional de la candidatura de Pardo —tema del que nos ocuparemos en el siguiente capítulo— obligó a los militares a recurrir al viejo y manido recurso del golpe de Estado, cuya justificación fue explicada en la proclama del secretario de Guerra de Balta, el coronel Tomás Gutiérrez. Para este, como lo fue para Castilla, Echenique, San Román y todos los presidentes militares que lo sucedieron, la misión principal del Ejército era salvar a la nación del «desenfreno de la anarquía», y, en la coyuntura particular de 1872, también del grave daño que las elecciones habían producido «en todos los pueblos del Perú». Para Gutiérrez, el último de una saga de caudillos que surgió de las cenizas de la guerra y de la anarquía, el proceso electoral había «engendrado el espíritu de ambición y de partido» y, por ello, creado un gran peligro contra las instituciones y el porvenir del Perú. Era por esta razón, sustentada ideológicamente en la reformulación militar del republicanismo, que el coronel Gutiérrez se declaró jefe supremo de la república, asumiendo la tarea de garantizar «la paz y el orden» en todo el país.


    El proceder de Fernando Casós, «hombre de traje negro» de la breve administración gutierrista, fue absolutamente coherente con el libreto republicano-militar inaugurado en los años del apaciguamiento nacional. En una carta privada al periodista argentino Héctor Varela, Casós le confesaba sus temores frente a «la dislocación constitucional» que Pardo y sus seguidores estaban provocando en el país. Sin embargo, lo que más preocupaba al exconvencionalista era «la muerte de la República» y «quién sabe si la muerte de la democracia». Luchar como su admirado héroe Publícola e «intervenir poderosamente en la salvación» del Perú fue la promesa que el abogado trujillano hizo a Varela. A estas alturas del análisis, cabría explicar la evolución de esa suerte de embrollo político-ideológico que sirvió para justificar incluso un magnicidio. Creemos que para entender el cúmulo de contradicciones sobre el que descansó el proceso electoral peruano es necesario aproximarse a la lógica interna de las elecciones, que, a juzgar por las palabras de Casós y las acciones de Gutiérrez, exhibían todos los componentes de una ópera con ribetes de comedia.


    La traviata electoral


    Al igual que en el argumento de una buena ópera, la pasión, el dinero y la muerte fueron los componentes de la política electoral peruana. Esta interpretación fue sutilmente esbozada en una serie de cartas escritas por Pardo con motivo de la rebelión que Ramón Castilla encabezó contra el gobierno de Prado en mayo de 1867, la que tuvo por objeto su vuelta al poder mediante el uso del dispositivo golpe militar-elecciones que el viejo general dominaba a la perfección. Por medio de la lectura de las misivas aludidas, es posible atisbar por primera vez la opinión del candidato de la SIE respecto del gran arquitecto de la política peruana posanarquía. Toda la república, afirmaba Pardo, moría de «gozo» con la posibilidad de que la gobernase Castilla, «aunque sea un ratito antes de morirse». Otra de las cartas describía la penosa agonía del mariscal, quien, al igual que el personaje de La traviata, «murió al ponerse el vestido de baile». La muerte en la pampa de Tiviliche de aquel a quien José Félix Iguaín describió como el «titiritero insigne de intereses y pasiones» sirvió para mostrar «la medida de la influencia que ese hombre ejerció en el país merced a dieciséis años de adular a las turbas y desmoralizar a las clases inferiores».


    El castillismo fue el punto de convergencia de diversos desarrollos históricos que se dieron de manera desordenada durante los años posteriores a la independencia. Ramón Castilla, el «hombre providencial» que tantas esperanzas despertara en su camarada de armas Domingo Nieto, fue el producto final de una etapa histórica sumamente compleja en cuanto a modelos políticos e ideológicos. En efecto, desde el republicanismo clásico del primer Congreso Constituyente hasta el radicalismo de los convencionalistas, pasando por el autoritarismo de Bolívar y de Gamarra, el constitucionalismo de Orbegoso y de Nieto, el despotismo ilustrado de Manuel Ignacio de Vivanco y el ultramontanismo de Herrera, Castilla dispuso de un catálogo variado de comportamientos y de programas, los que combinó en ese collage intrincado y peculiar que fue la política peruana posanarquía. De esa amalgama de ilustración, autoritarismo, liberalismo, republicanismo, nacionalismo, radicalismo, y —por qué no decirlo— de intriga, corrupción, violencia y muerte, se nutrió el modelo electoral peruano que sirvió de marco a la elección presidencial de 1872.


    La Constitución de 1860 y la ley electoral de 1861, rubricadas ambas por Castilla, otorgaban el derecho del sufragio a «los ciudadanos casados o mayores de veintiún años», cuyos nombres se encontraban escritos en el Registro Cívico. Los requisitos eran que estos supieran leer y escribir, o fueran jefes de taller, o tuvieran alguna propiedad rural, o pagaran alguna contribución al tesoro público. La ley estipulaba que la elección de presidente y vicepresidente de la república, que debía verificarse cada cuatro años, «no podía hacerse directamente por el pueblo, sino por electores reunidos en Colegio». Esta suerte de elección primaria tenía sus reglas, entre ellas que «por cada quinientos habitantes y por cada fracción» que excediese los doscientos cincuenta se nombrara un elector propietario, y por cada tres electores propietarios, un suplente. Para ser elector, se requería ser ciudadano en ejercicio, saber leer y escribir, y ser natural o vecino de la parroquia. El artículo 10 de la ley señalaba, asimismo, que ocho días después de la convocatoria electoral debían instalarse las Juntas de Registro Cívico (JRC), entidades a cargo de la distribución de las boletas de sufragio a los ciudadanos inscritos en el Registro. Las JRC debían publicar «día a día por los periódicos, y donde no los hubiera, por carteles», la nómina de ciudadanos con boleta de sufragio. Estaba terminantemente prohibido obtener las boletas de sufragio correspondientes a otra persona o votar con boleta perteneciente a otro ciudadano. El artículo 19 establecía que, luego de concluida la distribución de las cartas de ciudadanía, las JRC debían remitir a Lima, en un plazo perentorio de ocho días, una relación de todos los ciudadanos inscritos. Una copia de este documento sería enviada a las cámaras legislativas, y otra, al presidente de la mesa receptora.


    La ley, que a simple vista parecía clara, adolecía, sin embargo, de una serie de problemas estructurales que fueron la causa directa de los desórdenes electorales en las décadas siguientes. Para comenzar, el hecho de que la ley estipulase que por cada tres electores propietarios debía elegirse a un suplente determinaba la existencia de cuatro tercios de electores, y como el quorum era dos tercios, resultaba en muchos casos que las elecciones quedaban «legalmente dualizadas», jugando unos partidos políticos con los propietarios, y otros, con los suplentes del mismo distrito. Debido a que la ley no les prohibía a los electores ser miembros de las mesas receptoras, quedaba aprobado un sistema de apropiación de facto que incluso podía extenderse a los siguientes procesos electorales. En efecto, las mesas permanentes, que fueron descritas como «horcas caudinas», eran el centro neurálgico del conflicto. Ahí se producían los choques armados y el derramamiento de sangre, muchas veces con el contingente asalariado de los municipios y autoridades ejecutivas, las que intervenían de manera abierta en la etapa primaria de la elección. El problema mayor, sin embargo, radicaba en la Ley del Registro Cívico y el Censo General de la Población, promulgada el 25 de mayo de 1861.


    Los registros cívicos debían entregarse a los gobernadores para que estos, a su vez, los pusieran a disposición de las mesas permanentes parroquiales, pero, como nunca hubo registros cívicos adecuados a la ley, muchos de ellos fueron fabricados. La desidia en las regulaciones permitió incluso «inventar» ciudadanos, todo ello «guisado con el color político» que tuvieran los miembros de las JRC. Con respecto a la falsificación del voto popular, Manuel Atanasio Fuentes comentaba con ironía sobre «las actividades políticas» de un aguador, quien iba cada día a una parroquia diferente, y ganaba doce reales diarios al votar por «distintos caballeros». Sus comentarios no eran exagerados: un sondeo de la parroquia de Santa Ana mostró que las «personas imaginarias» que figuraban en las cinco parroquias eran entre cuatro y cinco mil, una quinta parte del registro cívico. Si se hubieran rectificado los registros cada dos años, cosa que nunca ocurrió, o si los ministros y directores del ramo hubieran circulado órdenes aclaratorias, modelos o reglamentos para el caso de la ley electoral y de la del registro cívico, no habrían dado lugar a la multiplicidad de registros falsos, a las dualidades, trinidades y cuaternidades de electores, y, en general, a las batallas campales que eran el escenario habitual de cada proceso electoral.


    Un testigo de la época señalaba que las graves anomalías en la legislación electoral no eran casuales, ya que aquellos que, en 1861, «dirigieron la fabricación de las leyes electorales» pasaron a dirigir la política de los siguientes gobiernos. Por «conveniencias estrechas», estos personajes habían dejado «en el limbo» al mecanismo electoral; más aún, se guardaron para sí el «arma de las dualidades», un instrumento que les aseguraba la conservación del poder. El limbo legal, gestor de ese ambiente de absoluta confusión que se vivía en cada elección decimonónica, se convirtió en el soporte principal de la traviata electoral peruana, cuya naturaleza fue eminentemente «tumultuaria». Para un diplomático norteamericano, quien informó puntualmente a su gobierno sobre lo ocurrido en las elecciones de 1872, existía una relación directa entre esa «pelea general» que caracterizaba a las elecciones primarias y el sistema de votación, que era, en sus palabras, «el más adecuado para producir» aquellos terribles «escándalos», bañados con la sangre de decenas de muertos y de heridos. En el entramado de suplantaciones que era el mecanismo electoral del leviatán guanero, el cual, si recordamos, se remonta hasta mediados de siglo XIX, convivían una serie de factores desconcertantes, entre ellos, la expedición de los registros en medio del desorden y la falsificación, la toma violenta de las mesas, la vaguedad en torno a los requisitos para votar, la amplitud del universo electoral, la ausencia de mecanismos restrictivos, lo poco confiable de la información y la falta de datos demográficos. Todo lo anterior permite entender las razones que llevaron a erigir a la Comisión Permanente (CP) del Congreso como supremo elector.


    Un bando fechado el primer día de junio anunciaba las elecciones para presidente, vicepresidente y treinta y cuatro diputados; así como las parroquiales, que ocurrían en mayo del año siguiente. Las primeras se desarrollaban en la vía pública, mientras, las segundas tenían un carácter de asamblea y ocurrían en locales cerrados. El complicado engranaje eleccionario, que en una primera fase requería del concurso de los sectores populares, exigía una serie de demandas de parte de los candidatos. Para participar en la traviata electoral había que tener un club de amigos capaz de organizar los desfiles, convites, tomas de mesas y reuniones públicas; mantener una correspondencia activa con los electores provincianos; mover los contactos adecuados en la prensa; e incluso poseer una pequeña imprenta encargada de la propaganda electoral, además del capital necesario para comprar el apoyo de los congresistas. Respecto de cada candidato en particular, una paciencia semejante a la de Job era indudablemente otro factor a considerar, no solo porque la misma ayudaba a sobrevivir el intenso año (o más) que por lo regular duraba una campaña, sino para contrarrestar el abatimiento si al final de un esfuerzo tan colosal aparecía en el camino un coronel o un general dispuesto a dar un golpe de Estado, como el que dio Tomás Gutiérrez en 1872.


    Por regla general, la mayoría de las campañas se originaba en un club político. La finalidad de este era proveer de un espacio de convergencia y acuerdo a las dirigencias políticas y las fuerzas de choque, las que eran necesarias durante la primera fase de las elecciones. A pesar de que dicho espacio era clave para la organización y el despliegue de la campaña, aquel no era visto con buenos ojos por algunos intelectuales. Para Fuentes, la política era «un oficio de negros», y el club, «un meditado sistema» para convertir al pueblo en «instrumento» de las candidaturas. De acuerdo con Fernando Solimán Barbarroja, seudónimo de un articulista del diario La Sociedad, el club era el lugar donde se realizaba la prosaica negociación entre los políticos y sus clientelas. Dicha transacción consistía básicamente en una suerte de canje de alimentos, licor y algo de dinero por el apoyo logístico que toda campaña requería. En vísperas de las elecciones primarias, el club era el lugar de acuartelamiento de las cuadrillas capituleras. Ahí, alrededor de las once de la noche del día previo al asalto de los «tabladillos», se repartía el licor y las armas a la «gente de acción». Todo candidato con intención de ganar el control de las mesas de votación estaba obligado a contar con los servicios de un capitulero, personaje diestro en aquello que en la jerga electoral de la época se denominó la «artería». El precio de un capitulero guardaba relación directa con el número de hombres que lo seguían a la mesa de elección. Un capitulero de alto vuelo, debido a su rango militar y a los beneficios que obtuvo de Echenique en los negociados de la consolidación, fue Viviano Gómez Silva. Su tarea —que, como la de todo buen capitulero, fue dirigir «las intrigas, con más o menos maña, más o menos destreza»— se vio interrumpida en plena campaña de 1872 cuando un grupo de celadores allanó su domicilio y le encontraron trescientos puñales y treinta y seis revólveres.


    El coronel Juan Espinosa señalaba que había hombres que no tenían más oficio que el capitularismo y ello les sobraba para «vivir con desahogo». Al carácter estacional de esta peculiar manera de ganarse la vida es a la que se refirió Fuentes cuando señaló a aquellos que abandonaban «sus habituales ocupaciones para entregarse al moral ejercicio de corromper a los ignorantes». Los beneficios directos obtenidos por las cuadrillas de plebe asalariada eran los convites o lunches, en los que abundaba «la cerveza, quesos de Flandes y jamón», lo que un testigo describió como «la bacanal necesaria». Fuera de aquellos incentivos, digamos gastronómicos, estaban el reparto de dinero en efectivo, las promesas de un puesto público o «destino», y una serie de diversiones entre las que destacaban las corridas de toros. La pugna entre las candidaturas favorecía la capacidad de negociación económica entre los jefes de capituleros y las dirigencias partidarias. Así, las «pasadas» en busca de mejores retribuciones materiales fueron elementos comunes en las campañas electorales de mediados del siglo XIX en adelante. La situación anterior proveyó al capitularismo de una importante dosis de poder, y a los pobres y desocupados de la ciudad, de un acceso al dinero que circulaba profusamente durante las campañas.


    En el club se encubría la cuadrilla asalariada, la que estaba conformada, en la mayoría de los casos, por sectores de desocupados y de marginales de la ciudad. En una sociedad que atravesaba por serios problemas de desocupación, la política pasó a convertirse en una suerte de oficio eventual que desplazaba, por lo rentable, a un trabajo establecido. En una carta dirigida a Pardo, Ángel Castro, capitulero de la parroquia de San Marcelo, le comentaba sobre la reunión de una «parte» de su club en «la calle Malambito, [una] puerta antes de llegar a la portada del Callao». Aunque consideraba «bochornoso» su pedido, Castro, quien se vanaglorió de movilizar entre seiscientos y ochocientos hombres, le recordaba al candidato que «halagar a la gente» era una necesidad ineludible. Para probar la importancia que requería una buena remuneración en el éxito de los trabajos eleccionarios, Castro narró lo que ocurrió en vísperas de las elecciones parroquiales cuando, de acuerdo con sus palabras, «en todas las parroquias se daba a la gente cuatro o más soles». En San Marcelo, la SIE había repartido, por el contrario, solo un sol, un hecho que «hirió las susceptibilidades de los jefes de sección», quienes, llevados más por el «interés» que por el «patriotismo», desertaron y se incorporaron al grupo de los adversarios. Por esta razón, en la madrugada previa a la toma de las mesas, «los muchachos» de Castro no eran los suficientes como para resistir el «ataque del enemigo», pues solo se quedó la gente «muy leal y desinteresada» hasta que la mesa fue finalmente establecida.


    La labor fundamental que se le exigía a la plebe era su presencia activa en la toma de mesas, así como en las calles de la ciudad. Dentro de este contexto, las turbas asalariadas eran necesarias en el proceso de despliegue y de consolidación de las candidaturas. La obligación de cualquier candidato que se preciara de influyente era mostrar públicamente su legitimidad y su fuerza mediante el control de los espacios públicos urbanos. En el desfile que en 1871 abrió la campaña electoral de José Rufino Echenique en Arequipa, se llenaron tres trenes de dieciséis vagones cada uno, y una bulliciosa multitud partió hacia Tingo, célebre lugar de embriaguez. En la peculiar parada no faltó un famoso ladrón, «varias veces escapado del patíbulo», el cual portaba una de las banderolas alusivas a la campaña. Resulta evidente que sin dinero contante y sonante era imposible hacer el despliegue de campaña que, a la larga, debía fortalecer el prestigio social del candidato. De ello dio cuenta el mismo Echenique, quien gastó 80 mil pesos en la campaña electoral de 1851, en la que se hizo del triunfo. Parte de este importante capital fue invertido en entretener a las masas; es decir, se dirigió a financiar meriendas públicas, repartir licor, organizar diversiones populares y poner en marcha desfiles, como el multitudinario de cuatro mil personas que partió de la Quinta del Toro.


    Otra inversión imprescindible estaba constituida por los gastos de correo. En palabras de uno de los personajes de una obra teatral de época, un cartero, no existía mejor tiempo que el de las elecciones para llevar un dinero extra a casa. A lo que se refería fundamentalmente era a «la buena propina» que pagaban los capituleros «por repartir» las cartas que enviaba el candidato a sus amigos de provincias. El hermano de Balta era de la opinión de que las elecciones consistían básicamente en «el sistema de acaudillar clubes y abrumar las valijas del correo, enviando resmas de cartas a la caza del voto». Por ello, organizar bien el correo, como lo hizo Manuel Pardo entre 1871 y 1872 con sus más de 4500 cartas, se convirtió en un factor esencial dentro del complicado y costoso engranaje de los trabajos eleccionarios. La prensa jugó un papel estelar en las campañas electorales del siglo XIX. El poder que, desde fines de 1840, aquella empezó a adquirir estuvo asociado con la consolidación de una esfera pública como territorio de control de los poderes estatales y de discusión de asuntos considerados de interés nacional. Este proceso, como lo prueba el trabajo de José Ragas, empujó a los redactores de periódicos a tomar conciencia del papel que debían desempeñar en la formación de la opinión pública. Dentro de un contexto en que la prensa empezaba a ser vista como «la antorcha del mandatario», los autodenomina-dos «escritores públicos» se sintieron obligados a «decir la verdad a los pueblos» y «a presentarle la situación real del país» con «todos sus riesgos y precipicios», con el objeto de «aplicar oportunamente los remedios» que los «males» del Perú requerían.


    Desde mediados del siglo XIX en adelante, la prensa renovó sus ataques contra los funcionarios «corruptos» y empezó a entrometerse, por ejemplo, en la vida privada de aquellas «camarillas» de palacio a quienes se responsabilizaba de la designación de los prefectos que, al igual que dragones, «devoraban a las provincias» del Perú. La ilimitada libertad de prensa, que tanto sorprendió al chileno José Victorino Lastarria y al puertorriqueño Eugenio María de Hostos, determinó que se ordenara que todo impreso no solo llevara el nombre de su autor, sino que este respondiera a las consecuencias que sus escritos podían provocar. El gobierno no se quedó a la zaga en la expansión de la esfera pública peruana, ya que la subsistencia de un importante número de periódicos en Lima y provincias dependía directamente del subsidio estatal, el cual iba a parar a manos de los prefectos del régimen. El reparto de recursos con fines políticos tuvo por finalidad proveer a la administración de turno de una voz en las disputas públicas que, paulatinamente, fueron adquiriendo un carácter nacional.


    La prensa fue un actor protagónico de la vida política peruana desde los años de la independencia, lo que se hace evidente en su participación activa en eventos históricos tan importantes como la caída de Bernardo Monteagudo en 1822. En su Estadística general de Lima, publicada en 1858, Manuel Atanasio Fuentes demostró con números la gran politización de la prensa nacional. De los ciento veintiocho periódicos aparecidos en Lima desde la independencia, ochenta y tres de ellos estaban relacionados, de acuerdo con El Murciélago, con «asuntos políticos». El fortalecimiento del viejo binomio prensa-política guarda una estrecha relación con el surgimiento del dinero como factor esencial en la mediación de las relaciones políticas. El despegue económico de El Comercio, fundado en 1839 por el chileno Manuel Amunátegui y el argentino Alejandro Villota, además de relacionarse con el avisaje comercial y con un público cautivo —en el que destacaban «el artesano y el trabajador de toda clase»—, tuvo que ver con el pago puntual que hacían muchos personajes políticos por ver publicados sus artículos.


    Dentro de esta nueva lógica, en la que la política, la prensa y el dinero convivieron en una suerte de ménage à trois, las campañas electorales fueron coyunturas económicas sumamente favorables para los dueños de los periódicos y para sus redactores. En su trabajo sobre las elecciones de 1850, Ragas muestra la aparición de cuando menos cuarenta periódicos partidistas durante esa importante coyuntura política, especialmente en Lima y el sur. Esto se debió a que las elecciones constituían uno de los momentos en que la población tomaba mayor contacto con los periódicos, cuyo precio era más accesible a los sectores populares urbanos. Este proceso se revertía una vez que aquellas terminaban, y los periódicos bajaban su ritmo de publicaciones o simplemente desaparecían de la escena política hasta la siguiente contienda electoral. Otra importante pieza del engranaje electoral decimonónico fue el agasajo a los electores provincianos, con quienes el candidato a la presidencia debía mantener una relación fluida por medio de la correspondencia. ¿Quiénes eran los electores? ¿Existe un perfil social de estos personajes que eran decisivos en la constitución de los colegios electorales? Luego de la primera fase del proceso electoral, aparecían los agentes, encargados de asegurar el voto de los flamantes electores. Esta tarea —que, al igual que todas las demás, demandaba una importante inversión económica— consistía en la entrega de una infinidad de obsequios e incluso de pagos en efectivo a dichos electores. Para Espinosa, quien se oponía a los vericuetos del sistema indirecto por el fraude que creía iba sembrando a cada paso, los electores «eran los más ladinos» en esa cadena interminable de trámites que era la traviata electoral peruana.


    Si el pueblo, en la primera fase de las elecciones, había vendido su voto «por una peseta o un trago de aguardiente», el elector vendía el suyo por «una onza o una docena de onzas al diputado», quien, a su vez, lo vendía «por un empleo, una misión diplomática o un negocio cualquiera». El alto costo que les significaba a los candidatos el agasajo de decenas de electores y luego el trato más complicado con los miembros de la Comisión Permanente —quienes, finalmente, decidían el resultado de las elecciones— determinó que algunos contendores dejaran de lado a los sectores populares para focalizarse en el «trabajo más seguro» que se hacía directamente con los electores. En las principales ciudades, estos provenían de las filas de los dirigentes, los primeros contribuyentes y ciudadanos respetables, como los artesanos y los profesionales. En las provincias del interior, los electores eran los gobernadores de los pueblos, jueces de paz y de aguas, empleados del Estado o propietarios.


    La venalidad era, para muchos de sus críticos, el problema fundamental del sistema electoral criollo. La palabra era una alusión directa a esos cientos de «miserables que vendían su voto por un vaso de chicha», otorgando a los elegidos las excelentes prebendas que acompañaban al poder. Creemos, sin embargo, que el sistema electoral que sirvió de base a las elecciones de 1872 no era intrínsecamente malo; muy por el contrario, guardaba aspectos sumamente positivos, entre ellos, la participación popular, que en la mayoría de los casos era multitudinaria. La mayor dificultad, de acuerdo con los testigos de la época, radicaba en la deshonestidad de los «representantes de la soberanía popular», desde «los electores para arriba». Para Espinosa, uno de los ciento catorce fundadores de la SIE, la única alternativa para transformar radicalmente un sistema en el que las relaciones políticas se habían mercantilizado de manera tan obvia era creando partidos con «espíritu público», en los que el triunfo de una candidatura tuviera que ver con ideas tendientes a desarrollar al país, y en los que ningún ciudadano se atreviera a ofrecerse de aspirante a la primera magistratura prometiendo «enriquecer a sus partidarios a costa de la nación, o bien repartirles el poder sin tener en cuenta sus aptitudes».


    En la campaña electoral de 1868, dos miembros de la parroquia de San Lázaro, Martín Dulanto y Agustín Morales, retomaron la vieja discusión sobre el problema electoral, e indicaron que había una responsabilidad compartida entre la sociedad civil y el gobierno, lo que fue descrito como «la indiferencia de unos y los abusos de otros en los actos electorales». Ante la inaplazable tarea de reformar un sistema electoral en el que la representación se diluía en una suerte de nebulosa sustentada en el clientelaje compulsivo, los defensores, en 1868, de la fórmula civil Toribio Ureta-Juan Manuel Costas se propusieron reunir los esfuerzos de todos los ciudadanos para así «purificar esa preciosa fuente» de la representación nacional que era el voto. Un «¡Viva don José Balta!», en medio del sentido discurso de Dulanto, fue la prueba contundente de que las buenas intenciones no eran suficientes para conquistar el poder. Para hacerse de la presidencia de la república era necesario adueñarse de la geografía política nacional, tal como lo habían venido haciendo, por décadas, los militares. Como si ello fuera poco, era necesario, además, que los civiles construyeran una estructura partidaria lo suficientemente sólida como para resistir los embates de la maquinaria oficialista. Eso fue lo que, finalmente, ocurrió entre 1871 y 1872 con las decurias y las centurias civilistas comandadas por Manuel Pardo.


    Decurias y centurias en la Babel peruana


    La más importante mutación organizacional que experimentó la política peruana en el siglo XIX fue el sistema de formación por decenas y secciones que ideó la SIE en 1871. El club tradicional y su cuadrilla capitulera reducían la candidatura a un conjunto de entes dispersos y sin identidad propia. Las legiones civilistas, por el contrario, formaron entes colectivos que se fueron ampliando a medida que integraban a las unidades decenales y a las secciones parroquiales dentro de un conglomerado diverso pero con una identidad común. Paulino Fuentes Castro, periodista y activista de la campaña de 1872, señalaba que, debido al gran número de afiliados, la dirigencia de la SIE optó por utilizar la «clásica organización en decurias y centurias» de la «República romana», las que daban la impresión de «unidad, orden e íntimo contacto entre las diferentes clases sociales». En una carta a José Antonio de Lavalle, Manuel Pardo aclaró la lógica de un sistema organizativo que, para muchos, fue el secreto de su éxito.


    De acuerdo con el candidato, el partido «estaba dividido en secciones cada una de cinco a veinte decenas», siendo las de Lima doscientas secciones. Así, mediante la puesta en marcha de una estructura neorromana —la que, obviamente, fue jerárquica—, los antiguos clubes inconexos fueron articulados en cuerpos intermedios barriales (decenas y secciones), intermedios locales (juntas distritales, provinciales y departamentales) y, finalmente, en un cuerpo nacional (Junta Central Directiva). La consigna política de organización y de unión estrecha, emanada de Lima, fue transmitida a lo largo y ancho del país. Es así como, desde Pataz, el dirigente Eulogio Salas hizo suyo el precepto partidario al indicar la necesidad de estrechar los vínculos que unían a «todos los afiliados a un partido» que encerraba y representaba «todos los intereses del Perú». Mantener dichos intereses «unidos» era asegurarles «el triunfo definitivo».


    Para ganar el poder se tuvo que apelar a una maquinaria política muy organizada, la que debió competir en el ámbito nacional. La idea no era para nada original. En 1863, el periodista colombiano José María Samper les sugirió a los liberales peruanos, liderados por José Gálvez, que transformaran su estructura organizativa y que, además, diseñaran estrategias políticas novedosas. Su consejo específico era no solo que los seguidores de Gálvez se embarcaran en una prédica republicana intensa, sino que se dedicaran a consolidar una organización política nacional, la que debía tener como pilares fundamentales los núcleos departamentales y provincianos, esos «ateneos populares» que, a la larga, desplazarían a los clubes políticos en manos del capitularismo criollo.


    El sistema de núcleos políticos nacionales que la SIE puso en funcionamiento —y que había tenido un antecedente en la campaña presidencial de 1868 a favor de Toribio Ureta— constaba de pequeñas células o esferas conformadas por un grupo de amigos del candidato. Los criterios para este asociacionismo de naturaleza estrictamente política eran geográficos, familiares y profesionales. Así, la organización electoral resultaba siendo la suma de las pequeñas esferas o clubes, en los cuales cada individuo aportaba su cuota de amigos y de influencias. La unidad básica de la organización era la decena, la cual tenía un nombre propio, un jefe y una legitimidad acreditada por medio de la emisión de un documento oficial. Estas decenas, que guardaban una relación directa con las cinco parroquias de Lima, formaban las secciones, que constaban de cinco a diez decenas. La intensa labor de proselitismo realizada a lo largo de las principales provincias y departamentos del Perú determinó que, en un breve periodo, la SIE se convirtiera en un formidable mecanismo político capaz de extender sus tentáculos a todos los rincones de la república. En la cúspide de la pirámide organizacional se encontraba la Junta Central Directiva (JCD), la que contaba con la presencia de, al menos, dos representantes por cada departamento.


    Los miembros de la JCD no eran elegidos, sino nominados, y debían residir en Lima. Haber nacido en el departamento o tener relaciones estrechas con él eran el único requisito para acceder a este organismo. Entre las tareas de la JCD destacaba la organización de los clubes electorales en los departamentos, provincias y distritos, lo que incluía la labor de crear juntas en cada capital departamental, una misión a cargo de agentes políticos enviados desde Lima. Las juntas departamentales reproducían, como un espejo, el modelo de la JCD, en el sentido de que requerían de la presencia de representantes provincianos. De igual manera, se demandaba la presencia de miembros de cada provincia en las comisiones directivas de las juntas departamentales. La labor de estas comisiones era disponer el establecimiento de una junta provincial en cada provincia del país. Por otro lado, cada miembro de las juntas provinciales se encargaba de una sección, que, como hemos visto anteriormente, constaba de cinco a diez decenas y contaba con un jefe acreditado. Además de encargarse de su organización interna, las juntas provinciales eran responsables de elegir a las juntas parroquiales, cuyos miembros debían supervisar las elecciones en cada provincia peruana.


    En una carta enviada a Pardo, desde Arequipa, por Juan Francisco Oviedo, el miembro de la junta departamental daba cuenta de los trabajos eleccionarios en Puno, donde la candidatura de Pardo había sido lanzada en la feria de Vilque. Oviedo informaba, asimismo, sobre su tarea de extender los «trabajos» en las provincias y distritos, «organizando los clubes conforme al sistema empleado» en Lima, y que el mismo fuera «adaptable» a las localidades que le había tocado organizar. El arequipeño anotaba que se hacía «todo cuanto era posible» por atraer al bando de la SIE a «los antiguos caudillos del pueblo», entre quienes consideraba a los hombres que Pardo le había indicado. El Dr. Gómez, el Dr. Ponce y Vilca no se habían manifestado «contrarios», pero todavía andaban «capeando» la situación. Oviedo subrayaba que existían posibilidades de que los anteriormente nombrados apoyaran finalmente a Pardo. En una comunicación posterior, fechada en junio de 1871, el activista le comentaba lo «arduo» que significaba afrontar los «gastos de elecciones» en Arequipa debido a «las perversas costumbres establecidas hace años y más aún por la corrupción» difundida por «los antiguos cabecillas de las masas». Estos, apenas comenzó la organización de los clubes pardistas, «se largaron a hacer reuniones más o menos numerosas» para así «tener pretexto de pasar cuentas de gastos y convites», las que, felizmente, habían sido cubiertas con «las subscripciones particulares» de la junta departamental.


    Además del aspecto organizacional, que fue fundamental en la campaña electoral que llevó a Pardo y a sus seguidores al poder, otro logro de la SIE fue proveer de un mayor realce a los clubes políticos de antaño. Ello pudo concretarse mediante la convocatoria de nuevos actores sociales, los que se propusieron encumbrar a la desprestigiada política nacional. El llamado que hizo Pardo a «los hombres laboriosos» que conformaban la nación, con el objeto de llevar a cabo la urgente tarea de «regeneración» de la política peruana, recibió la respuesta inmediata de dos importantes asociaciones limeñas: el Club Universitario y la Sociedad de Artesanos de Auxilios Mutuos. El apoyo del primero —fundado el 31 de mayo de 1871 en la casa de Manuel Marcos Salazar— fue fundamental no solo por el capital simbólico que la intelectualidad limeña aportó a la causa —la que fue descrita por uno de sus miembros como «del orden y del progreso»—, sino por las conexiones que el Club Universitario facilitó con el mundo académico nacional. El reclutamiento de hombres de «convicciones sinceras», no solo de Lima, sino de todo el Perú, fue la consigna de la asociación intelectual encabezada por el arequipeño José Simeón Tejeda. Es importante recordar la carrera de este destacado abogado y político para así entender la verdadera dimensión de la asociación dirigida por él.


    Tejeda fue gestor y activo participante en la revolución liberal de 1854 —que decretó la abolición de la esclavitud y del tributo indígena— y en la restauradora de 1865 (en la que formó parte, junto con Pardo, del Gabinete de los Talentos), diputado por Condesuyos a la Convención y vicepresidente de la misma por dos periodos, dos veces ministro de Estado y miembro de la junta departamental de la SIE en Arequipa. Hombre culto, a la vez que conocedor de los vericuetos del poder y de las frustraciones de los civiles, Tejeda fue uno de los cerebros de la campaña electoral en la que, por primera vez en la historia peruana, un civil asumió la presidencia de la república. Es por lo anterior que no resulta casual su posterior elección, en 1872, como presidente de la Cámara de Diputados y, luego, de la Comisión Permanente del Congreso.


    Desde la otra orilla, la del trabajo manual, la adhesión de los principales líderes artesanales, como Ignacio Albán, relojero; José Zavalaga, mueblista; Juan Pajuelo, carpintero; Manuel Polo, mueblista; Manuel Basurto, platero; y el tipógrafo Enrique del Campo, entre otros, selló la alianza simbólica que la SIE buscó establecer con el «artesano honrado» que amaba el trabajo. No hay que olvidar que fue de la Sociedad de Artesanos de Auxilios Mutuos de donde salieron los primeros artesanos que llegaron al Parlamento Nacional. En sus remembranzas sobre los orígenes del Partido Civil, Fuentes Castro comentaba cómo los artesanos adoptaron el tarro y la levita negra, que era el traje civilista, como un símbolo de su estrecha identificación con la SIE. Es probable que este acto simbólico tuviera mucho que ver con asuntos de índole económica. La adhesión de las vanguardias artesanales a la SIE puede interpretarse como la respuesta política de un sector social amenazado por el desclasamiento al que lo estaba sometiendo la imprevisible economía guanera. El mundo artesanal, al igual que el intelectual, no eran importantes en número, sino, como hemos mencionado con anterioridad, en la capacidad que ambos tenían de generar imágenes republicanas. Respecto del sector artesanal —el que, de acuerdo con Fuentes Castro, estaba compuesto por alrededor de 10 497 personas—, este representaba uno de los raros «sectores medios» del país.


    Los artesanos, al igual que muchos «decentes», trataron de mantenerse al margen de la política; sin embargo, no por ello dejaron de ser cortejados por las diferentes candidaturas que surgieron a lo largo de la década de 1860. En la campaña de 1871-1872, por ejemplo, Echenique se encargó de recordarle al gremio artesanal que su gestión fue la que había emitido el decreto mediante el cual quedaron exentos del pago de patentes. Lo que interesaba a los políticos que solicitaban el apoyo de los artesanos era su organización interna y esa suerte de influjo que sus dirigentes podían desempeñar sobre sus oficiales y sus aprendices. Y es que el taller artesanal era otro de los espacios en torno al cual se formaba la pequeña esfera del club político. La influencia que podían ejercer los maestros sobre los que estaban a su cargo debe de haber sido relevante, puesto que eran requeridos para el proceso de abrir y cerrar clubes en cada barrio cada vez que las elecciones así lo demandaban. En el caso específico de los miembros de la Sociedad de Artesanos de Auxilios Mutuos, la relación estrecha y hasta cierto punto deferencial entre maestros, oficiales y aprendices se hace muy evidente si se observa la lista de los artesanos asistentes al Teatro Odeón. En la primera reunión pública de la SIE, se observa una clara relación entre la cantidad de maestros y la de oficiales y peones de la misma actividad. Ese es el caso, por ejemplo, de los maestros carpinteros y los carpinteros, o el de los maestros albañiles, los albañiles y los peones de albañilería.


    El Club Militar 2 de Mayo fue otra de las importantes asociaciones limeñas que mostró su adhesión a la candidatura de la SIE. El caso de este club —fundado el 1 de octubre de 1871 y que estuvo conformado íntegramente por militares— es digno de un análisis detenido, ya que muestra esa imbricación de elementos políticos y simbólicos que fue la campaña electoral de Pardo. La obligación de los 179 oficiales miembros del 2 de Mayo (entre los que destacaban seis generales, veintidós coroneles, treinta teniente coroneles y veinticinco sargentos) fue apoyar a la SIE en los momentos más álgidos de la campaña. Esto no resulta ninguna novedad, si se tiene en cuenta que los militares eran los principales protagonistas de la política peruana y de las contiendas electorales, cuyo guion incluso habían inventado. La fundación de este peculiar club muestra un hecho más complejo y poco conocido: la pugna interna por la que atravesaba el Ejército peruano en vísperas del golpe de julio de 1872, tema del que nos ocuparemos en el capítulo siguiente. Sabemos muy bien que durante el siglo XIX el Ejército se dividió entre los alzados y los caídos, es decir, entre los oficiales y tropa que tenían una colocación en el gobierno y los que, por intrigas u otras razones políticas, pasaban a engrosar las filas de los indefinidos. La indefinición, una suerte de limbo institucional, era la solución, digamos pragmática, para una caja fiscal incapaz de mantener a «los diferentes y heterogéneos ejércitos» que cada gobierno creaba y a su vez «dispersaba». El apoyo del Ejército era fundamental para la estabilidad de cualquier régimen, aunque el mantenimiento de esa importante clientela era la mayor causa de su permanente falencia económica. Durante el gobierno de Balta, se recortaron las listas activas y, con ello, se incrementó el número de oficiales con «licencia indefinida». Lo que ocurrió fue una verdadera purga, la que elevó las listas pasivas a números nunca antes vistos.


    En un contexto de enfrentamiento entre al menos dos facciones del Ejército, la que apoyaba a Balta y la que se le oponía, no es una coincidencia entonces que una de ellas se apropiara de una fecha tan importante, como la del 2 de mayo, para identificar su posición política. Ese combate contra España, en el que participaron muchos miembros de la SIE, entre ellos, Pardo, y en el que murió el convencionalista Gálvez en el Torreón de la Merced, tuvo por jefe supremo y comandante general a Mariano Ignacio Prado, el militar a quien Balta derrocó en el golpe de 1867. El caso del capitán de infantería Manuel Alva, indefinido desde la caída de Prado y uno de los firmantes de la relación del club 2 de Mayo, muestra las labores encomendadas a los caídos, quienes se convirtieron en la fuerza de choque de la SIE durante el golpe de Gutiérrez. Alva fue jefe de una decena de la parroquia de Santa Ana y miembro de la sección comandada por el coronel Manuel Román Rivera. En una carta dirigida a José de la Riva Agüero, el capitán subrayó su «entusiasmo y decisión» en la conquista de «las voluntades de sus amigos y personas de diferentes condiciones» para formar su decena, la que, le recordaba al alto dirigente, había participado activamente a lo largo de toda la lucha electoral. Por otro lado, la presencia en la inauguración del Club Militar 2 de Mayo del general de división Manuel Martínez de Aparicio, veterano de las guerras de la Independencia, representa el eslabón que la SIE pretendió establecer con un pasado glorioso, el cual debía ser extendido hasta esa segunda independencia que, para muchos, fue el combate del Callao, el 2 de mayo de 1866. De acuerdo con las palabras de uno de los participantes de la reunión de octubre de 1871, el Club Militar 2 de Mayo congregaba a «los padres de la patria» y a «los hijos de la República». Unos —refiriéndose a militares como Manuel Martínez de Aparicio, Rudecindo Beltrán e Isidro Frisancho— habían «conquistado con sangre y sacrificios la independencia de un continente», los otros —refiriéndose a militares como el capitán Alva— «derramaron su sangre para mantener incólume tan precioso legado».


    El club 2 de Mayo puede ser considerado, también, como el reducto del pensamiento institucionalista de un sector del Ejército opuesto a un militarismo que, en su aspecto más brutal, era representado por los Gutiérrez. En una carta escrita a Juan Mariano de Goyeneche, se hace evidente la posición de Pardo respecto del Ejército, la cual fue probablemente secundada por muchos de los miembros del club militar que lo apoyó. Para el candidato de la SIE, «el militarismo era el más formidable enemigo del verdadero ejército» porque lo corrompía, lo desacreditaba y lo vulgarizaba al ahogar «todos los elementos nobles, dignos y abnegados». La reforma del Ejército —que muchos militares reclamaban y que Pardo, más adelante, promovió— consistía básicamente en «retemplar» el espíritu militar, «restablecer el brillo de sus insignias, vigorizar la disciplina y rodear a la institución de los honores y respetos» de la que la hacían digna sus «principios fundamentales», que eran ser «el celoso guardián» de las instituciones y de los derechos ciudadanos, y no el «instrumento fácil de la revolución».


    La campaña electoral de 1872 representó un avance muy importante con respecto a los trabajos eleccionarios del pasado. El sistema modelado por los militares —que consistía en «partidos sin constitución», en «plebes asalariadas» y en capituleros, como Gómez Silva, cargados de cientos de puñales y de docenas de revólveres— pareció difuminarse ante los desfiles multitudinarios, pero ordenados, que caracterizaron a la SIE y que obligaron a que un redactor de El Comercio se preguntase con ironía: «¿Estamos en el Perú?». Tratándose de gestos y de símbolos, Pardo y sus seguidores los dominaron casi todos. El desfile silencioso del 6 de agosto de 1871, por las calles más céntricas de Lima, de 10 500 partidarios que convergieron ordenadamente en la plaza de Acho, tuvo por finalidad desplegar públicamente la fuerza política con la que contaba la SIE. Después de haber recibido la consigna de arreglar sus relojes desde el día anterior, los miembros de cada una de las secciones fueron citados en casa de sus jefes al mediodía de la fecha indicada. Para la una de la tarde, todas las secciones comenzaron a agruparse en cada parroquia, y a la una y media empezaron a desplazarse desde el jirón Espaderos hasta Acho, cada parroquia con su comisión a la cabeza, y cada sección con su jefe al costado.


    Esta serpiente humana de 10 500 personas comenzaba a entrar en Acho cuando continuaba aún el desfile por la plaza de la Merced. En una vívida descripción de esa inolvidable jornada, Pardo señaló que «la guarnición sobre las armas en sus cuarteles, la gendarmería de las plazuelas, el presidente viendo el desfile detrás de una cortina de su balcón, y el silencio absoluto que se había dado como consigna a la masa más grande que Lima había visto organizada, daban al día el aspecto más grandioso e imponente» que cualquiera pudiera imaginar. El «silencio absoluto» que reinó por algunas horas en Lima fue un gesto que hablaba por mil palabras. La intención de la SIE era hacer alarde público del autocontrol de un cuerpo político unificado y disciplinado. El mismo, al desfilar ordenadamente por el corazón de la capital peruana, desafiaba abiertamente la práctica de ocupación desordenada y violenta de los espacios públicos que había caracterizado a los procesos electorales previos.


    Otros aspectos en los que Pardo aventajó a sus contrincantes fueron la organización de su correspondencia personal, compuesta por miles de cartas, y el manejo de la prensa. La campaña electoral de 1871-1872 posibilitó el ingreso de la política urbana, organizada desde Lima, a la mayoría de las provincias y distritos del interior del país. Estos conformaban un universo potencial de votantes que la SIE se propuso conquistar. El uso del correo como medio de relación con un electorado geográficamente disperso evidencia la manera como Pardo y su agrupación establecieron alianzas capaces de ser utilizadas para derrotar al candidato oficial del gobierno y, más adelante, durante su administración, para consolidar una maquinaria política en el ámbito nacional. La construcción de una fuerza política alternativa, como lo fue la SIE, demandaba la consolidación de una maquinaria electoral que solo podía ser eficiente por medio de la constante comunicación entre Lima y las provincias. Si bien es cierto que el uso del correo fue uno de los puntales de otras campañas electorales, como la de 1850, esta práctica adquirió una dimensión nunca antes vista entre 1871 y 1872. En una carta fechada en noviembre de 1871, Pardo describió el ritmo febril de su correo político. Hacía ocho meses, señalaba, que despachaba un correo diario de «dimensiones colosales».


    La elección de los colegios parroquiales, lejos de disminuir dicha actividad, la incrementó de manera desproporcionada: ya no se trataba solo de escribir a «media docena de amigos», sino a «cien electores» por cada provincia. Pardo confesaba que un día firmó ni más ni menos que setecientas cartas, las que fueron a parar al Cuzco. Las respuestas de los corresponsales provincianos muestran cuán importante era para ellos esa fascinante estrategia comunicacional que permitía la llegada virtual del candidato a cada departamento, provincia y distrito del Perú. El coronel Manuel Rivarola, importante agente electoral en Arequipa, recomendaba en una de sus cartas a Pardo que organizara bien su secretaría, y contestara y escribiera «como cancha». Bernabé Altuna, un importante agente político de la zona norte, le aconsejaba el envío de retratos y cartas a Otuzco; mientras que Mariano Hurtado comentaba cómo los moqueguanos esperaban «impacientes» la llegada del correo. Desde Puno, Juan Manuel Costas, uno de los enlaces políticos más importantes de la sierra sur, aludía a las ciento cincuenta cartas enviadas por Pardo que habían producido «un brillante resultado» entre los electores.


    El sistema de correo político se basaba en la distribución eficaz y sistemática de cartas, periódicos, fotos y telegramas. Con este fin, el país se dividió en tres zonas electorales: norte, centro y sur. Existían agentes políticos viajeros encargados de llevar la correspondencia a cada uno de dichos lugares. En un primer tramo, la correspondencia viajaba por barco y, luego, se enviaba por tierra a cada una de las provincias del país. La distribución de la encomienda por parte del agente electoral provinciano cerraba el ciclo iniciado en el bufete de Manuel Pardo en Lima. Un ejemplo, entre los cientos que podrían citarse, es el del activista de Coracora de apellido Anchorena, quien recibía los manifiestos del candidato civil y los remitía, junto con una carta personal, a otros posibles simpatizantes de la causa. De esta manera, la propaganda pardista tuvo la posibilidad de llegar a pueblos como Acos o Pacaraos, e incluso a pequeños caseríos de la sierra. El mérito de la SIE fue ingresar, por medio del correo y la prensa, al espacio de la política provinciana, que se había privatizado en compartimientos de poder aislado, y convencerla de que se integrara a un proyecto de dimensiones nacionales.


    Junto con las cartas y retratos del candidato, se enviaban paquetes de periódicos, lo que muestra la intención que tuvo la SIE de controlar la esfera de las comunicaciones, que, para este caso específico, era de corte nacional. «No deje usted de mandarme periódicos para repartir» fue el pedido de un corresponsal de la sierra, lo que se repitió con frecuencia a lo largo y ancho del país. Es importante subrayar que la información periodística no solo se dirigió de Lima hacia el interior, sino que también realizó el viaje inverso. Esto permitió que la capital se convirtiera en la caja de resonancia de los problemas de todas las provincias y departamentos del país, y que la opinión pública limeña y provinciana estuviera informada de lo que ocurría en el ámbito nacional. El caso del periodista e impresor arequipeño Francisco Ibáñez muestra cómo la información circuló por todas las provincias y distritos arequipeños. Ibáñez, editorialista de La Bolsa, tuvo el encargo de imprimir las actas electorales y de distribuirlas, junto con las circulares de la SIE, en su región. En carta a Pardo, Ibáñez comenta acerca de la impresión de tres mil actas y circulares, las que mandó a los jefes de taller de los pueblos sobre los que creía ejercer influencia. Lo anterior le causó las iras del prefecto, quien lo mandó encarcelar por quince días.


    La idea de acrecentar, mediante la persuasión pertinaz, el número de «amigos políticos» está puesta de manifiesto a lo largo de toda la correspondencia de Pardo. Lo importante, para la dirigencia de la SIE, era convencer a los posibles simpatizantes de que el «amigo Pardo» se interesaba sinceramente por ellos. El abogado tarmeño José María Aza fue uno de los que percibió con claridad la necesidad de conectar al candidato con los posibles seguidores de provincias cuando le sugirió a Pardo que publicara «algo» en los periódicos, dándole aviso para que en su localidad se viera que era el candidato quien tomaba interés en sus potenciales simpatizantes. La gran cantidad de corresponsales que solicitaban fotos y algún saludo especial del candidato presidencial pone de manifiesto lo importante que resultaba ser parte de la red comunicacional del líder de la SIE. La expansión, en el ámbito nacional, de esta asociación hizo posible la creación de una comunidad política imaginada que, mediante el correo, afianzó vínculos y lealtades. Cabe anotar que de la lectura de las cartas entre Pardo y sus partidarios es posible deducir la naturaleza de las relaciones políticas establecidas en 1871 y 1872: ellas conformaban una compleja red que interconectaba a los diferentes simpatizantes no solo con el candidato, sino entre ellos mismos. El control de la esfera de las comunicaciones fue uno de los grandes logros de la SIE. Estar informados permitió a los partidarios de provincias adelantarse a los movimientos del gobierno. La revolución de los Gutiérrez, momento culminante de la campaña electoral de 1872, fue neutralizada en gran parte porque muchos partidarios limeños, trujillanos, arequipeños, piuranos, entre otros, colaboraron en el rechazo al golpe de Estado. En aquel momento decisivo, las redes tejidas a lo largo de catorce meses de campaña probaron ser muy sólidas y resistentes.


    Otro espacio que Pardo y sus seguidores exploraron con relativo éxito fue el de la política de masas. En este escenario, los contactos que se establecieron con dirigentes barriales, como Ricardo Espiell, José Francisco Andraca, el anteriormente mencionado Ángel Castro e incluso la cabecilla arequipeña Hipólita Gutiérrez, fueron de gran utilidad. Espiell, abogado y vecino del popular barrio de Abajo del Puente, fue un representante preclaro de esos sectores medios que lograron encumbrarse con el pardismo. A Espiell, dirigente partidario del importante bastión de San Lázaro y secretario privado de Pardo durante su presidencia, se le recuerda por haberle propuesto al candidato la idea de visitar el barrio de Malambo y, así, darse un baño de multitudes. Cuenta Fuentes Castro que al entrar Pardo y la delegación que lo acompañaba en uno de los callejones malambinos salió «una negra vieja» que se abalanzó y besó al candidato, argumentando que lo conocía desde niño. De esta manera, fue allanado el camino para que otros vecinos del callejón se acercaran a Pardo. Ante este grato recibimiento, que no sabemos si fue espontáneo u orquestado, Espiell tomó la palabra para señalar lo siguiente: «Aquí tienen a don Manuel que viene a visitarlos y a ofrecerles su protección para cuando le elijamos presidente». Otro caso relevante fue el de Andraca, quien tuvo una larga trayectoria en la política barrial, la que comenzó en la década de 1850 con el liberalismo, continuó con la revolución restauradora de Prado y luego se consolidó en la década de 1870 con su labor en la SIE. Cuando llegaban las elecciones, su casa, al igual que la de su enemigo Gómez Silva, se convertía en una fortaleza, y en más de una oportunidad el dirigente civilista debió defender su vida a balazos. Durante el golpe de los Gutiérrez, Andraca, quien fue incorporado a la Guardia Nacional y luego asumió la prefectura de Lima, fue uno de los cabecillas que lideró la reacción de «enormes muchedumbres» contra los asesinos de Balta. En una línea similar, aunque en un nivel partidario muy inferior al de los ejemplos previos, se inscribió el comportamiento de la activista arequipeña Hipólita Gutiérrez. Su relación estrecha con la gente de los barrios y los gobernadores de los pueblos de Arequipa le dio la autoridad suficiente para sugerirle a Pardo una organización barrial mediante la cual cada dirigente o cabecilla debía captar las firmas de los potenciales votantes de su respectiva manzana. La red de informantes que poseía permitió que Gutiérrez proveyera de noticias puntuales sobre las ocurrencias de la política popular arequipeña e incluso de las movidas del prefecto Benavides. En sus misivas comentó, además, acerca de los desarreglos de otros cabecillas adversos, que, al igual que dos gallos, «se peleaban a trompadas» y «tumultuaban a la ciudad».


    El precio de la política de masas —la que permitía no solo acceder a la fuerza de choque imprescindible en la primera fase de la campaña electoral, sino a la información de lo que sucedía en todo el país— era muy alto. Así se lo comunicó Juan Mariano de Goyeneche a Pardo en una de sus cartas, en la que le hacía saber que ni con las «rentas del famoso Dreyfus» le era posible mantener el ritmo de gastos de la campaña en Arequipa. El futuro prefecto de ese departamento se refería específicamente a las demandas de todos aquellos que creían tener «perfecto derecho» y que lo sofocaban «sin cesar» para que los «sostenga y cuyas exigencias» crecían «en proporción geométrica». Desde Lima, el dirigente Juan Piqueras le indicaba a Pardo que el día de las elecciones era necesario afrontar un gasto de 1038 soles en San Lázaro. El «encierro», señalaba, requería un mínimo de ochocientos hombres. La labor de Piqueras consistía en reunirse con los más importantes jefes de sección, quienes movilizaban a «la gente valiente y decidida», que era la que, de acuerdo con él, otorgaba el triunfo. En una consulta con los jefes de sección respecto de la cantidad con la cual cada hombre se sentiría «contento», estos le participaron que ellos se sacrificarían por «ocho soles por cabeza». La promesa a cambio de la retribución era «luchar hasta vencer». Piqueras le aconsejaba a Pardo «mandarles todo el dinero posible para no omitir gasto», ya que sería contraproducente que «todo lo ganado se perdiese por falta de fondos». El dirigente fue absolutamente franco con Pardo cuando le señaló que mientras había hombres que trabajaban «por un principio, por una afección», otros, los menesterosos, lo hacían por lo que les dieran. El binomio dinero-política, que para el pragmático Piqueras era un hecho con el que había que lidiar de la mejor manera posible, se tornó inmanejable en ese último tramo largo y complejo denominado la «batalla por el Congreso», cuyo escenario fue su Comisión Permanente.


    En una carta escrita a José Simeón Tejeda, Pardo daba cuenta de la lucha a muerte en el seno de esa comisión congresal, la que había «arreciado de una manera formidable». Hasta a los «más incorruptibles amigos», afirmaba el candidato, se les había hecho «propuestas de dinero, de 100 mil pesos a cada uno». Como no podía ser de otra manera, fue en el proceso de calificación de las actas donde finalmente afloró tanto la fuerza como la debilidad de las alianzas tejidas a lo largo de catorce meses de campaña. Algunos de los aliados seguros de la SIE, como fue el caso de los diputados Macedo y Meza, se pasaron a las filas del gobierno. Este hecho provocó la frustración de Pardo, quien, en otra carta a Tejeda, fechada el 7 de marzo del mismo año, le comunicó «la excitación del partido», que había «sufrido mucho» y cuya «paciencia» se estaba agotando al comprobar que de nada valían sus esfuerzos, especialmente cuando «unos cuantos votos confiados», como lo eran los de los congresistas, «hacían todo estéril». La manera como se mantuvo esa paciencia a la que Pardo aludió un sinnúmero de veces en sus discursos y en sus cartas fue recordando la fuente doctrinal sobre la que reposó: «la República Práctica-la República de la Verdad». En efecto, fue el compás ideológico y la habilidad política que Pardo y su organización llevaron consigo durante toda la campaña lo que les permitió evadir las borrascas y las tempestades de la traviata electoral peruana e incluso, como veremos en el siguiente capítulo, justificar una rebelión contra los hermanos Gutiérrez.


    El compás ideológico


    En el manifiesto que Manuel Pardo envió a miles de sus partidarios en vísperas de las elecciones primarias del 15 de octubre de 1871, afloran las líneas maestras de la ideología civilista. Escuchemos al candidato:


    Conciudadanos. Se acerca el momento en que la República entera en el mismo día y en la misma hora, va a expresar su opinión soberana sobre los destinos del Perú. Cada ciudadano tiene su parte en esta función augusta; debe cumplirla como se cumple un gran deber, con la convicción de lo que se hace; con la fe en los principios que se sostienen, con la ayuda del derecho que nos apoya, con la esperanza del triunfo que nos corresponde. En el desempeño de este sacerdocio, tened conciencia del poder que os da vuestro derecho, sin olvidar los deberes que os impone: respetar el ajeno y hacer respetar al vuestro, debe ser la consigna, porque esa es la base de toda sociedad civilizada [...].


    Uno de los aportes más importantes de la SIE fue forzar a los peruanos a reflexionar públicamente en torno al valor del voto y a la importancia que «el libre ejercicio del sufragio popular» debía tener para la consolidación del orden republicano. Así, la SIE se propuso modernizar la esfera pública, la que se percibió como un lugar donde la participación política era significativa por los valores y símbolos republicanos que allí podían generarse. En un escenario electoral donde las relaciones políticas habían llegado a un nivel de mercantilización alarmante, donde la rapidez de los acontecimientos había abolido el relato y triturado las ideas, y donde se habían suspendido las condiciones mismas de las diferencias civilizadas (verdad/mentira, civil/militar, guerra/paz), a las que alude Santiago Alba, una de las tareas más urgentes de Pardo y sus seguidores fue dotar de sentido a las palabras. En efecto, la tarea ideológica de la SIE, que Pardo asumió como propia, tuvo dos objetivos principales: el rescate del republicanismo y la resignificación de su vocabulario. Esto nos permite comprender la metáfora que fue el eslogan de la campaña: «la República Práctica-la República de la Verdad». Este eslogan intentó explicar de manera simple no solo la intencionalidad política y económica que movía a los miembros de la SIE, sino la existencia de un imperativo moral —la búsqueda de la verdad— en un mundo construido sobre la corrupción y la mentira. Así, el nudo gordiano que debía cortarse en 1872 no era en esencia exclusivamente político. La compleja empresa histórica, además de filosófica, en la que se embarcaron Pardo y sus seguidores consistió, de acuerdo con el candidato, en «el triunfo de una sociedad sobre su pasado: el de un pueblo sobre sí mismo». Un pasado nefasto en el que Lima, «la capital de la República, la ciudad más populosa del Pacífico, la reina de la opinión nacional», una ciudad «culta e ilustrada», se había visto despojada sistemáticamente de su representación por unos cuantos «escamoteadores del sufragio». Era obvio que lo que Pardo se propuso fue darle a la capital peruana una hegemonía política e ideológica que, a partir de la independencia, empezó a serle esquiva.


    Uno de los conceptos más relevantes en la discusión pública de 1871-1872 fue el de ciudadanía, cuya polisemia, es decir, el enriquecimiento excesivo de significado, había determinado que dicho concepto fuera perdiendo su valor original. En el discurso pronunciado como cierre de la campaña, Pardo recordaba «aquellas escenas tenebrosas en que se preparaba una solución violenta al problema de la elección popular, precisamente por aquellos individuos que frecuentemente carecían aún de las cualidades que las leyes [prescribían] para el ejercicio del sufragio». Si recordamos que la falsificación del voto era la característica principal de la cultura electoral guanera, resulta obvio que muchos de los participantes en las elecciones presidenciales y congresales no cumplieran con los requisitos para ingresar en la «sociedad republicana» avizorada por Pardo. La república, al igual que cualquier otro conglomerado asociativo de tipo burgués, tenía un estatuto y requisitos de membresía (saber leer o escribir, ser jefe de taller, tener una propiedad rural o pagar alguna contribución al tesoro público) que, obviamente, no se estaban cumpliendo. La indiferencia de «los hombres laboriosos» —los verdaderos socios de la república, según Pardo— determinó que el sistema político peruano estuviera en manos de «minorías insignificantes» conformadas por «las oligarquías engendradas por las revoluciones» —así como por sus clientelas y la plebe—, cuyo mecanismo para obtener el poder se caracterizaba por «las violencias del lenguaje y de los hechos». Pardo advertía a sus partidarios no caer en las provocaciones de los que las producían, ya que el objetivo fundamental de sus adversarios era sacar a la SIE del «terreno de la ley», donde el candidato civilista creía que radicaba su poderío.


    La pedagogía republicana fue un elemento fundamental de la campaña de 1872. Ello se refleja en la temática de cada uno de los discursos pronunciados por Manuel Pardo entre abril de 1871 y marzo de 1872. Es importante anotar que los discursos de Pardo circularon a lo largo y ancho del territorio nacional, no solo porque aparecían publicados en los periódicos limeños y provincianos, sino porque se repartían de manera sistemática entre sus seguidores. En el caso de Arequipa, por ejemplo, la activista barrial Hipólita Gutiérrez se encargó de publicar los discursos de Pardo en una imprenta de su ciudad, y luego distribuyó tres mil de ellos en el Cuzco y dos mil en Puno. Manuel Hurtado cumplió igual misión en Chachapoyas. Todo esto muestra que la ideología civilista no se circunscribió a la dirigencia; esta se propuso conquistar también «las mentes y los corazones» de todos los partidarios. Se «ha fundado una escuela política», señaló Pardo al asumir la presidencia del Colegio Electoral el 16 de noviembre de 1871; «se ha iniciado al pueblo en los misterios del gobierno propio [...] para que la voluntad de cada ciudadano sea debidamente utilizada en la fuerza motriz que da impulso a la nación». Esta «revolución política» en ideas y costumbres tenía un estilo diametralmente opuesto a las revueltas, las que conocían tan bien los peruanos. El cambio al que Pardo se refería, y cuyo objeto era «la realización de la República», no se había originado «en los cuerpos de guardia de los cuarteles», sino que se venía realizando «en los corazones y en las ideas de los pueblos». La «práctica de la vida republicana» necesitaba de virtudes muy opuestas a las tradicionales: «la paciencia de la firmeza, la moderación de la fuerza, el empeño de la razón». Estos eran los «baluartes necesarios para poner al abrigo en crisis pasajeras las libertades y los derechos de los pueblos». Las bases ideológicas del proceso de construcción estatal en el que se embarcaría posteriormente el civilismo —lo que le demandó un fascinante proyecto cultural del que hablaremos en los capítulos siguientes— fueron definiéndose en la campaña electoral de 1872 e incluso pueden rastrearse en los escritos de Pardo en la Revista de Lima.


    Un tema que, sin lugar a dudas, ocupó el interés, el tiempo y las energías del candidato de la SIE fue la construcción de una «República Práctica» para el Perú de la era posguano. Trabajos recientes han abordado el nacionalismo económico y la vertiente integracionista que exhibió el pensamiento de Pardo. Con respecto a su apuesta ferrocarrilera, Gootenberg ha analizado el interés que el joven economista mostró por la integración nacional y por el desarrollo industrial regional. Así, su proyecto del ferrocarril trasandino empieza a ser percibido como una suerte de punto de encuentro entre Lima y las provincias. Sin embargo, los nexos propuestos por el hábil político no se circunscribieron a aspectos meramente económicos. La manera como fue organizada la campaña electoral que estamos estudiando es una prueba irrebatible de la proyección nacional que tuvo la SIE. Un aspecto poco explorado del pensamiento pardiano es el de las dimensiones culturales de su modelo civilizador. Cristina Rojas ha señalado el hecho de que en la Hispanoamérica decimonónica «el deseo de civilización» fue incluso más fuerte que el de acumular dinero. En otros países de la región —Argentina es el caso más paradigmático—, sectores sociales similares a los representados por Pardo asumieron la tarea de completar el proyecto civilizador de Occidente.


    Dentro de un marco conceptual en el que el nivel de civilización era el termómetro que determinaba la posición de las burguesías periféricas en el concierto de naciones, es posible entender la necesidad apremiante que aquellas tuvieron de incorporarse al mundo civilizado. En el artículo titulado «La Sociedad de Beneficencia de Lima», Pardo señalaba que la construcción de un «edificio para dementes» en el cercado de Lima era, «para el extranjero» que visitaba la ciudad capital, un testimonio de que en el Perú no eran completamente ignoradas las obligaciones que se imponían a las «naciones civilizadas», tema al que retornó en un artículo posterior: «Algo sobre el Código Penal: vagancia». En este, y haciendo gala de una «discusión ilustrada y científica», abordó el tema del disciplinar social —presente en ese gran gesto político que fue el desfile a Acho—, al que consideró como un elemento crucial dentro del esquema civilizador europeo. Después de hacer un recuento pormenorizado de la manera como Occidente había castigado la vagancia a lo largo de la historia, el escritor observó que el «legislador» peruano no podía «mirar en el vago sino al ciudadano degradado». Así, ante «el delito consumado por una parte de la sociedad contra la mayoría de ella», el cual «atentaba contra el progreso material y moral de la nación», el «mundo civilizado» debía reaccionar con fuerza castigando penalmente a los vagos, es decir, a aquellos «defraudadores» de los «esfuerzos y sacrificios» de los que trabajaban.


    El régimen de representación en la obra de Pardo, en especial el expuesto en los «Estudios sobre la provincia de Jauja» —del que hemos dado cuenta en un trabajo previo—, es tributario de esa gran narrativa europea cuyo núcleo central fue el deseo de civilización. Dentro de la propuesta pardiana, la integración del Perú al mundo desarrollado pasaba por una transformación de las mentalidades, la que estaba determinada por el acercamiento al mundo de las instituciones, la ciencia, la ley y el orden, y el alejamiento de la anarquía, la especulación, el caos y de la retórica sin contenido. Los «cuarenta años de luchas por palabras y de sangre vertida por ambiciones personales» dejaron su huella en un hombre cuya mayor virtud fue administrar con sumo cuidado cada frase que pronunció. La reacción contra una palabra hueca es entendible si se tiene en consideración la evolución del ideario republicano luego de la independencia, desde la «época en que cada partido presentaba en sus doctrinas la panacea» de todos los males, «hasta los tiempos» en que lo único que se palpaba, de acuerdo con Manuel Pardo, era «la realización aterradora» de su imposibilidad, y empezaba a desaparecer, entre los peruanos, «la esperanza».


    El camino empirista que Pardo eligió le permitió edificar un prestigio y una pequeña fortuna personal. Sin embargo, el empirismo individualista del candidato de la SIE no lo aisló del mundo que lo rodeaba, sino que, por el contrario, lo conectó constantemente con la comunidad en la que vivió y a la que sirvió. Ello se hace palpable en su trabajo con las asociaciones, como en el caso de la Sociedad de Beneficencia Pública de Lima, la cual le tocó presidir, o el Asilo de Mendigos y la Caja de Ahorros para el pueblo, instituciones que fundó. El caso de Pardo es representativo de una sociedad civil que intenta construir espacios alternativos a los tradicionales, a los que siente que ya no pertenece, un tema muy importante en la búsqueda de una identidad republicana que, si recordamos bien, combinaba el espíritu de cuerpo, tendiente a la consecución del bien común, con una defensa tenaz de la propiedad y de los derechos de cada individuo. El ideal republicano, que fue eminentemente asociativo, concibió a la nación peruana como un conjunto de «sociedades de hombres» que unían sus fuerzas para obtener salud y ventajas en común, entre ellas, la felicidad. No cabe duda de que la República del Perú fue vista, desde sus orígenes, como una sociedad conformada por ciudadanos. Es dentro de esta tradición —que hablaba también de mérito, de trabajo, de dignidad, de virtud, de ilustración, de autonomía, pero principalmente de libertad para decidir qué era lo que más le convenía a la república peruana— que debemos incorporar a la doctrina civilista.


    Una fuerte convicción, cuyo origen radicaba en la preeminencia del hacer sobre el decir, permite explicar por qué la vida de Pardo fue una constante celebración de la praxis. En 1872, esta tuvo que ver con la defensa de una práctica simple pero fundamental en la construcción de una sociedad civilizada y de una democracia moderna: la emisión libre del voto, un acto eminentemente político que debía determinar quién dirigiría los rumbos de esa sociedad por excelencia que era la República del Perú. Lo que se pretendía era inaugurar «una nueva época, en que los pueblos» se pesaran con «su propia opinión, y con su propia iniciativa en la balanza de sus destinos». Al Club Progresista, presidido por Francisco Quiroz, en 1851, y a los clubes cívicos de Ureta, en 1867, les sucedió una organización, la SIE, que hacía públicas una censura y una advertencia. Era la proclamación y la exigencia de la neutralidad oficial, es decir, la renuncia al sistema tradicional de intervención de los gobiernos en los procesos electorales. En la gran reunión popular celebrada en los baños de Piedra Liza, donde concurrieron los jefes de secciones y decenas, y los miembros de la Junta Central, de las departamentales y provinciales y el Club Universitario, Federico Elmore señaló que las personas reunidas estaban allí «para crear lo que nunca hemos tenido, para establecer nuestros derechos legítimos que jamás nos han sido permitidos, para romper con un pasado vergonzoso lleno de podredumbre», para «fundar», en pocas palabras, la república. Para Pardo, la república exigía «de sus hijos el cumplimiento constante, austero y valeroso de los deberes públicos; abandonarlos, desdeñarlos o avergonzarse de cumplirlos» era minar la base misma de la organización republicana que era la participación política de los ciudadanos.


    Desde su debut político, la SIE buscó definirse por oposición a su rival paradigmático, el partido encabezado por el general Echenique. El general no solo era el representante de esa podredumbre a la que se refirió Elmore, sino que era el responsable directo del descrédito de la política como actividad decente por haber permitido el ingreso de las «plebes asalariadas» al escenario electoral. De este procedimiento, que provocó «la descompaginación social, política y económica de la República», los únicos beneficiarios fueron la aristocracia militar y sus aliados políticos de turno. En la reunión del club 2 de Mayo, Tadeo Simón Antay, dirigente de la SIE, describió a los seguidores del voluntarioso general puneño como «el partido avezado al desorden» y «encallecido en las intrigas». El oficial Simón Becerra comentaba desde el Cuzco cómo Echenique se ganaba a la «gente plebe más ruin con la plata y con el alcohol». En esta misma línea de análisis, una reunión de echeniquistas en Puquio fue descrita por José Federico Cáceres como conformada por «la plebe y algunos artesanos que no sabían leer y escribir, por consiguiente, pertenecientes a un partido sin constitución».


    Desde Tumbes, Juan Barreto se refirió al partido opositor como un «grupo de gente perdida, prófugos del presidio de Guayaquil y fugitivos del departamento». En contraste, la junta directiva del Club Universitario se adhirió al movimiento liderado por el «ciudadano Pardo», subrayando que sus miembros estaban guiados «por una convicción sincera» que descansaba «en el orden y en el progreso». El comentario de Manuel Cardoso, abogado y agente electoral de la campaña en Trujillo y Chiclayo —quien escribió a Pardo sobre el buen comportamiento de «los pardistas» durante un mitin en el cual mil personas desfilaron a lo largo de doce cuadras «sin hacer escándalos ni proteger borracheras», probando que «solo los decentes son pardistas»—, muestra las cualidades específicas de las que se enorgullecían los miembros de la SIE. Las dicotomías orden/desorden, ciudadano/plebe, civilización/barbarie o trabajadores/vagos permitieron que la identidad de los partidarios de Pardo se fuera forjando a lo largo de la complicada campaña electoral. Los comentarios anteriores coincidían en señalar un problema político fundamental: las «muchedumbres ignorantes» habían remplazado al «cortejo de honorables ciudadanos». Resulta obvio que lo que pretendían Pardo y sus vanguardias era incorporar a los independientes, además de «decentes», a su proyecto. El activista Augusto Rodríguez le señalaba a Pardo cuán importante era que las «personas notables» de una población tomaran parte activa en los asuntos públicos, ya que, cuando esto sucedía, «la gente reunida por el dinero y el licor tiene a quien respetar y se contiene». El requisito fundamental —ser hombre de trabajo— estaba presente en la ley electoral aunque, como hemos visto anteriormente, no fue de ninguna manera acatado. El ciudadano republicano que la SIE imaginó para la era posguano era un hombre de trabajo, artífice a su vez de orden, decencia, disciplina, educación, moral y autocontrol.


    Los antecedentes del pensamiento que exhibió la SIE pueden rastrearse en los años de la independencia, pero también pueden observarse en una serie de acontecimientos políticos que ocurrieron en el siglo XIX. Por ejemplo, en el discurso que Domingo Elías pronunció en 1843 en Palacio de Gobierno, el empresario iqueño señaló la necesidad que tenía el Perú de extender «la obra de la paz» con la finalidad de enrumbarse por «el sendero de las mejoras, de la justicia y de la prosperidad común», apuntando directamente a la necesidad de una reforma radical capaz de asentar «los derechos de los ciudadanos sobre las bases sólidas del sistema representativo». En el manifiesto de Francisco Quiroz luego de la derrota de Elías en las elecciones de 1850, el fundador del Club Progresista describió la responsabilidad directa que tenían los militares en la desorganización política que vivía el Perú. Rodeados de la gloria que conquistaron en Junín y Ayacucho, los militares peruanos se habían reservado para sí todas las posiciones importantes y habían colocado a individuos cercanos a ellos en todas las esferas del poder. De esta manera, desconocieron que el «gobierno para llenar su fin» debía ser «esencialmente civil» como la sociedad que representaba. Este hecho «falseó desde su nacimiento la verdadera democracia y tendió a la oligarquía, centralizando la autoridad en unos pocos», mientras que a las mayorías no les dejó más papel que el «de las moles inertes destinadas a seguir el impulso que reciben de elevadas regiones».


    A esas elevadas regiones fue donde justamente Pardo pretendió conducir a sus seguidores cuando les manifestó que «el nombre de un individuo, a quien se ha escogido de portaestandarte, nada significaría, si la sociedad no sintiera que realizaba un movimiento de ascenso de su moral política, que la conduce a las regiones de la verdad republicana, después de haberse visto sacudida largos años entre las ilusiones y las violencias». ¿En qué consistía esa «verdad republicana» a la que se refería Pardo en innumerables ocasiones? Para lograr entender un punto que es fundamental en la ideología pardiana, resulta necesario adentrarse, junto con su gestor, en el proceso de deconstrucción de la traviata electoral peruana. Para Pardo, la suya «no era una lucha pasajera»; muy por el contrario, la tarea de docencia política que el candidato de la SIE ejerció a lo largo de la campaña consistió, de acuerdo con sus palabras, en echar «las semillas de los principios a cuyo cultivo» su partido había propuesto «consagrarse». Partiendo de la premisa de que las dos condiciones indispensables para el voto popular eran la verdad y la libertad, Pardo observaba que la única manera de desenmarañar ese colosal enredo que era el sistema electoral era sometiéndolo a una «discusión pública» que permitiera detectar las inexactitudes que pudiera contener y utilizar la parte de verdad que pudiera encerrar. Una norma electoral como la de 1861, que exigía un esfuerzo supremo y una tensión extraordinaria de los actores políticos para su cumplimiento, «era una ley defectuosa», por lo que necesitaba una urgente reforma.


    El primer asunto de la ley que Pardo abordó fue el de la calificación misma de los ciudadanos, es decir, la emisión de las cartas de ciudadanía. Los defectos del sistema electoral comenzaban, como bien sabemos, a partir de ese momento. Todos los sucesos ilegales ocurridos durante las elecciones de 1872 fueron utilizados hábilmente por el candidato para sustentar su crítica al sistema. De esta manera, Pardo anotaba que, faltando escasos días para comenzar «las operaciones electorales», el único registro cívico que existía en Lima contenía a todos los ciudadanos muertos e inhabilitados en los últimos once años, no registrando como ciudadanos en ejercicio a los que habían llegado a la mayoría de edad durante ese mis-mo periodo. Lo anterior era consecuencia directa de un registro cívico formado en medio de «errores y precipitación», debido al absurdo de calificar a los ciudadanos «precisamente en los días de la gran efervescencia electoral» y al acto de emitir las cartas «atendiéndose a las simpatías u odios políticos». La pasión política, unida a lo extemporáneo del procedimiento, provocaba que los partidos se vieran obligados a desencadenar la primera «lucha material», que consistía en el control de las cartas de ciudadanía.


    La propuesta de Pardo era hacer de dichas cartas «un documento único, el título político del ciudadano, otorgado con las debidas formalidades» en el momento en que el inscrito acreditase que reunía «los requisitos constitucionales para hacer uso del derecho del sufragio». Su opinión era que las cartas de ciudadanía debían emitirse en una época distinta de la electoral. Otro de los problemas de la ley electoral era la concentración de «grandes masas de ciudadanos para disputarse la elección», un hecho que violentaba y deslegitimaba todo el proceso. La «subdivisión mayor posible de sufragantes» o, si era dable, «la subdivisión libre y voluntaria» de los mismos fue la solución ideada por Pardo a un problema que era la causa directa de «todos los escándalos». La ley demandaba que los colegios electorales se formaran eligiéndose un elector por cada quinientos habitantes. No obstante, al hacerse dicha elección por grandes masas, se originaba la lucha y se obtenía además una representación incompleta y falsa de la población, por cuanto la lista votada por la mayoría dejaba privada a «una gran minoría de ciudadanos de toda representación en el colegio electoral y en el colegio municipal». Si en vez de nombrarse un elector por cada quinientos ciudadanos, cada cien de ellos eligiesen a uno y, además de ello, se les permitiese congregarse libremente de acuerdo a sus simpatías para conferir su representación en el colegio electoral, se salvarían muchos de los inconvenientes. Muertas todas las influencias ilegítimas e impedida toda la presión de la fuerza, Pardo creía que era posible resolver «una de las más graves cuestiones del derecho público moderno»: el de la representación de las minorías. Junto con el tema de la participación de las minorías, Pardo incorpora un concepto desconocido en una cultura electoral de estirpe guerrera como la peruana: el de la tolerancia con el adversario. Esta conducta es la que el candidato les propuso a sus partidarios al solicitarles que, cuando vieran a los demás partidos organizarse «como nosotros, franca y públicamente», no lo hicieran airados, sino, al contrario, «regocijémonos en nuestro patriotismo, porque ellos vendrán a dar nuevo testimonio del progreso nacional».


    La revolución copernicana que en los últimos años se ha producido en el campo de la historia política latinoamericana está permitiendo que nos adentremos en el complejo tema de la corrupción y el fraude electoral, que tanto preocuparon a Manuel Pardo y a sus seguidores, y al papel que ese binomio desempeñó en los procesos eleccionarios del siglo XIX. La imposibilidad que tuvieron los poderes centrales de muchos países —y esto incluye también a los Estados Unidos y a Europa— de normar los procedimientos adecuados para combatir el fraude electoral ha quedado claramente demostrada en las investigaciones de Eduardo Posada Carbó. Otras propuestas para abordar la naturaleza de las prácticas corruptas —como la de Antonio Annino— sugieren que las ubiquemos dentro de un contexto cuya característica fundamental es la unanimidad. De esta manera, será posible entenderlas como parte de un entramado social complejo que los republicanos decimonónicos se negaron a aceptar. El planteamiento más elaborado sobre el fraude electoral —el de Marta Irurozqui— apunta a desentrañar la lógica interna de su funcionamiento. La autora opina que los comportamientos caracterizados como ilegales no lo fueron siempre en el sentido estricto del término, debido a que las normas de los sistemas representativos de la época no abarcaban todas las esferas del proceso electoral. Las normas fueron construyéndose a medida que se desarrollaba dicho proceso, lo que ocurría en un ambiente en el que convergían referentes del antiguo régimen con nociones ligadas a la representación liberal, proveyendo un espacio para lo ilegal o ilegítimo. El fraude actuó como un discurso de descalificación partidaria con fuertes ingredientes de discriminación étnica, pero también abrió las puertas para la participación popular en el proceso público de aprendizaje de la ciudadanía. En una línea similar para el caso peruano, Martín Monsalve observa que la violencia y la corrupción llegaron a convertirse en mecanismos de los que dispusieron los grupos excluidos para participar en la política.


    La corrupción electoral en el Perú decimonónico dista mucho de parecerse al modelo propuesto por Irurozqui para otras realidades, en especial la boliviana, a la que ella se refiere en particular. Primero, porque, a la luz de la evidencia presentada a lo largo de este capítulo, sí fue ilegal en el sentido estricto del término, desde la calificación de las cartas de ciudadanía en las municipalidades hasta la de las actas electorales en el Congreso. Segundo, porque ese mecanismo sofisticado —que Pardo desmontó pieza por pieza durante la campaña— fue sistémico, elaborado desde el Estado con un claro objetivo en mente: bloquear la llegada al poder a la oposición. Si bien no se puede negar que la toma del escenario electoral por parte de la plebe provocó «pánicos morales» entre los «decentes», la participación del pueblo en las elecciones, al menos hasta la de 1868, no le significó ni un aprendizaje ciudadano ni una mejora real de su situación social. ¿De qué aprendizaje ciudadano estamos hablando en una sociedad en la que las relaciones políticas se habían mercantilizado de tal manera que el voto de un diputado tenía un precio exorbitante en el mercado (100 mil pesos en 1872), mientras que el de un «vivador», una propina ínfima (una butifarra y un vaso de cerveza)? El análisis de la campaña electoral del 1872 permite corroborar un hecho más relevante al tema del aprendizaje ciudadano vía la ilegalidad —al que hace alusión Irurozqui—, y este es que dicha tarea —que es eminentemente democrática— se fue definiendo en la lucha contra un sistema que impedía el ejercicio libre del acto que define al ciudadano: la emisión libre del voto.


    La búsqueda de una salida a ese laberinto lleno de trampas que fue la traviata electoral peruana le permitió a la SIE, liderada por Pardo, aprender de una manera práctica y concreta que la participación política, y no la indiferencia, era el factor clave que los definía como ciudadanos de la república peruana. Se podrá argumentar que, para llegar a ese aprendizaje, se debió pasar por el trámite de la toma de mesas, de la chicha y de la butifarra, de la compra de lealtades a diferentes niveles, y que ello, de alguna manera, descalificaría también moralmente a Pardo y a sus seguidores. El asunto es muy simple: quien no lograba el acceso a las cartas de ciudadanía y a las mesas, quien no agasajaba y se prodigaba con los votantes simplemente no tenía ninguna opción de ganar las elecciones. Estas fueron las reglas de juego impuestas por los militares, y seguidas por todos los participantes en las elecciones de los siglos XIX y parte del XX, con las que la SIE decidió jugar y, posteriormente, ganar. Lo interesante del caso es que Pardo y sus seguidores no se conformaron con participar en el juego electoral de manera mecánica, sino que fueron denunciando paso por paso lo intrincado de su naturaleza y, por ello, impulsaron la necesidad de un cambio radical en el mismo. La campaña de 1872 fue revolucionaria no solo por la habilidad política de la oposición, que fue capaz de ganarle las elecciones por primera vez al gobierno, sino porque contaba con un libreto ideológico que le permitió dotar de sentido a una actividad que, como la política peruana del siglo XIX, estaba profundamente desacreditada por el fraude y por la corrupción montados conscientemente desde el Estado.


    En el manifiesto que la SIE envió a sus afiliados el 16 de noviembre de 1871, y en la «Carta a los Colegios Electorales de la República», fechada el 31 de marzo de 1872, es posible analizar el ritmo que fue tomando la campaña a medida que el gobierno dejaba de lado su aparente neutralidad y nombraba a Antonio Arenas como su candidato oficial. Declarada como ley fundamental la soberanía del pueblo, la SIE creía que la «única fuente de todo poder legítimo» era «la voluntad popular expresada libremente por medio del sufragio». En una respuesta directa a las maniobras de Balta, la asociación comandada por Pardo recordó que era a «la nación» a la que le correspondía la designación de los que debían componer «los poderes públicos», y por ello es que aquella necesitaba de la más amplia libertad para desempeñar esa importante tarea. Nadie, excepto la ley, podía determinar lo que la nación debía hacer. Un proceso electoral era complejo y difícil debido a que afloraban todas las opiniones, salían a la luz todas las aspiraciones y los partidos políticos discutían sus respectivos principios. En esa «discusión provechosa en ese choque indispensable», se iba gestando la opinión de la mayoría, la que, finalmente, se afiliaría al partido que representase sus ideas y sus aspiraciones o al que la hubiese convencido. La elección primaria —continuaba— era el ejercicio del sufragio popular, una manera de ir gestando el trabajo preparatorio mediante el cual se llevaba a cabo el «convencimiento» de la mayoría y su «adhesión a un principio». Luego de terminado este periodo, cualquier principio que no se hubiese discutido carecía de base popular. La exhibición de un nuevo candidato —como era el caso del oficialista Arenas—, además de extemporáneo, era «opuesto al sistema democrático», ya que «falseaba el voto de la nación» expresado en las elecciones primarias. En todas las sociedades «basadas en un sistema representativo», la formación de los partidos políticos no era «la fortuita aglomeración de intereses sin cohesión y sin principios». Solo estos, junto con «las ideas», podían dar vida a esas entidades que, bajo diversas formas, aspiraban a «la seguridad y protección del derecho, por el desarrollo de la libertad política y civil». La fuerza de un partido político, «el secreto de su estabilidad», no derivaba del «nombre del ciudadano que transitoriamente» lo representaba, sino «de la vitalidad y eficacia de la idea» que le había dado origen. El manifiesto señalaba que, por todas las razones anteriormente expuestas, los contendores no podían renunciar a sus legítimas aspiraciones salvo que fuesen «legalmente vencidos».


    La SIE, afirmaba el comunicado, tenía una fe incontrastable en la fuerza y en la fecundidad de la idea a la que debía su existencia. No pudiendo existir uniformidad de ideas ni de opiniones en todos los miembros de la sociedad, los diversos elementos que la componían debían inevitablemente «chocar». De esta divergencia, que un régimen unanimista como el de Balta obviamente condenaba, brotaba «la luz» y quedaba «claramente formulada la voluntad de las mayorías». En sociedades como la peruana, presididas por «un régimen representativo», no existía otra manera de proceder, ni era posible arribar a la designación de los poderes públicos «sino por medio de la lucha y de las ideas de los partidos» que las representaban. El miedo a la violencia electoral, argumento que esgrimía el gobierno para defender una candidatura oficial, era, de acuerdo con el manifiesto, el resultado de un equivocado concepto acerca de las instituciones y del significado que, para un sistema representativo, tenían «las luchas de opinión», ya que la contienda electoral producía, no solo en el Perú, sino en «los países más avanzados en las prácticas electorales», conflictos violentos y marcadas divisiones. En un ataque directo a ese retazo de ideología republicana que había permitido a los militares gobernar el Perú por casi cinco décadas, el manifiesto aseguraba que no se podía acusar de anárquicos a los partidos, y menos a los que ejercían legalmente sus derechos. Dentro de este contexto, el único objetivo de la SIE era defender «el único porvenir» de los pueblos, que era «la libertad del sufragio sin los artificios de la intriga y sin las coacciones del poder».


    Manuel Pardo denunció «la directa injerencia» del gobierno de Balta en la «lucha de los partidos». El candidato consideraba oportuno dirigirse a los electores prestos a reunirse en los colegios porque era en ese «supremo momento» cuando se precisaba llevarle «al espíritu de cada uno la convicción y la fortaleza de todos y deslindar para hacer más claro» no solo el camino a seguir, sino la situación que se vivía. Luego de resaltar la enseñanza política compartida durante el año electoral, mediante la cual la sociedad peruana se propuso resolver por sí misma «el problema del gobierno republicano», Pardo recriminó a la administración Balta por el abandono de la política de prescindencia electoral para, en su lugar, «enarbolar la bandera de [la] activa intervención», un hecho que había «sacado a todos de su órbita natural», provocando una profunda perturbación en el mecanismo electoral. Pardo explicaba que el apoyo por parte del gobierno a un candidato sin partido, como lo era Arenas, lo único que demostraba era la orfandad política tanto del candidato como del gobierno. Su alianza con un «partido de minoría derrotada» significaba entregar a esa minoría los resortes del poder, sin los cuales era imposible ganar las elecciones. Después de esta alianza tan nefasta, que erigía «al gobierno en partido electoral y a un partido electoral en minoría, en gobierno», este último «no podía ser el juez imparcial, el regulador desapasionado del libre movimiento de los verdaderos partidos políticos».


    El candidato a la presidencia de la república creía necesario refrescar la memoria de los electores con hechos tan reprobables como el envío de ilustres periodistas al Ejército para que sirvieran en él, y el maltrato sistemático e incluso la prisión de congresistas cuyo deber era «velar por la observancia de la Constitución». Pardo se congratulaba de pertenecer a un partido con convicciones profundas. Sin embargo, advertía que se acercaba «ya la hora, en que el movimiento» era de nuevo necesario para que la nación pronunciara «la última palabra sobre sus destinos». Los colegios electorales debían recordar no solo la grandeza de sus funciones y «la majestad de sus deberes», sino la trascendencia de sus actos en el «porvenir de la república». Los electores eran, en palabras de Manuel Pardo, «los fideicomisarios de la nación», y nadie tenía derecho a reemplazar «su conciencia» al emitir su sufragio. Del cumplimiento firme y abnegado del deber de cada elector dependía «la genuina y legítima expresión del pensamiento y la voluntad nacional». Era imprescindible que la nación supiera «de una vez, por todas» si tenía derecho o no «de elegir libremente su primer magistrado». Con este manifiesto, que es una de las piezas más elaboradas de pedagogía republicana producidas por Manuel Pardo, el candidato culminó la campaña ideológica en el contexto de una república violentada, de la que daremos cuenta en el siguiente capítulo.


    ***


    Mediante la lectura de la carta escrita por José Antonio de Lavalle, en diciembre de 1870, a raíz de la noticia de que su primo postulaba a las elecciones presidenciales, podemos aproximarnos a la tarea titánica que Manuel Pardo se propuso llevar a cabo, y que consistía no solo en triunfar en un escenario electoral plagado de dificultades, sino de gobernar un país tan difícil como el Perú. «Yo no tengo ya en el Perú esperanza en nadie», señalaba de Lavalle. Solo la tendría en Pardo si este le aseguraba que el día que llegara a Palacio iba a «encontrar en alguna alacena» cien hombres honestos. Pero, como ello era imposible, le auguraba que tendría «que echar mano de la misma baraja con que todos juegan», y tanto le disgustarían «unos a fuerza de pícaros y otros a fuerza de tontos». En un escenario tan desesperanzador, a Pardo no le quedaría más opción que devolver la banda presidencial y volverse a su casa «lleno de bilis y de mala sangre». Por suerte, ello no ocurrió, aunque antes de asumir la tarea de gobernar el Perú, el civilismo debió de pasar por la prueba de fuego que analizaremos seguidamente.
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    El gobierno hace una política insidiosa. Estamos navegando en una neblina completa.


    CARTA DE MANUEL PARDO A JOSÉ ANTONIO DE LAVALLE, 12 DE FEBRERO DE 1872


    Han terminado como anteriormente comuniqué, las elecciones populares de presidente de la República […] ¿Cuál será el resultado de esta refriega entre los partidos militantes, teniendo los unos la opinión de base, y los otros apoyándose en la protección oficial? No es difícil preverlo; el resultado es la revolución que parece lo único que se deriva de tan fuertes contradicciones.


    FERNANDO CASÓS, EL AMERICANO, 13 DE JUNIO DE 1871


    La mutilación de los cadáveres, la extracción del corazón del principal de ellos, el haberlo colgado en los faroles de la plaza pública como los vimos nosotros en la noche del 26, iluminados por el gas cuyas luces parecían hachones del infierno, desnudos, en medio de una muchedumbre desenfrenada y fuera de sí, ávida de venganza, sedienta de sangre, cuya algazara y gritería unidas al ruido de las armas y al disparo de los rifles ensordecían a cualquiera […]


    «UN CREYENTE», LAS JORNADAS DEL 26 Y 27 DE JULIO DE 1872


    La segunda fase de la campaña por la presidencia de la república transcurrió entre la «batalla por el Congreso» y el ajusticiamiento popular de los hermanos Gutiérrez. A pesar de su violencia, la cultura política imaginada por los caudillos logró guardar las formas y los rituales republicanos, entre ellos las elecciones. Lo original de la coyuntura política que estamos analizando es que el golpe militar, que normalmente antecedía o sucedía a dicho proceso, además de quebrar el orden constitucional, derivó en el asesinato de un jefe de Estado. Por ello, es posible afirmar que el análisis del proceso electoral 1871-1872 resulta incompleto si no se considera el levantamiento militar encabezado por los hermanos Gutiérrez y la resistencia armada que le sirvió de epílogo. La rebelión desarrollada en la ciudad de Lima entre el 25 y 27 de julio de 1872 reeditó de manera exitosa otras experiencias políticas de «ciudadanía armada» ocurridas en la capital peruana (entre ellas, las de 1822, 1833 y 1843). Sin embargo, lo que resulta relevante de esta coyuntura es el triunfo político de la SIE, que, a diferencia de otros grupos civiles en el pasado, sí logró hegemonizar la revuelta armada, trasladando, de esa manera, el eje del poder desde las provincias —lugar donde tradicionalmente se gestaban y se definían las «revoluciones constitucionales»— a la capital de la república.


    Durante el siglo XIX, tanto en el Perú como en Latinoamérica se estableció una concepción de la política que incluyó una dimensión violenta, la que, en su variante espontánea y reactiva, tuvo por objeto derrocar al «tirano». Dentro de este contexto, guerra y ciudadanía no fueron vistas como categorías antagónicas e irreconciliables; muy por el contrario, entre ellas existieron «hilos de continuidad, tramas de complicación, ecos reconocibles e insoslayables, y repercusiones mutuas que hablan de un amalgamiento bastante intricado entre los dos conceptos». En el ensayo de José Faustino Sánchez Carrión titulado «Reflexiones acerca de la defensa de la patria», publicado el 1 de diciembre de 1822, el teórico de la república señaló que la obligación de todo ciudadano era defender y socorrer a su patria, no obstante lo desesperado que pareciera su salvación. La tarea de todo buen republicano consistía, entonces, en «repeler con sus talentos y fuerzas físicas [los] proyectos ambiciosos de los enemigos domésticos» de la patria. En efecto, la guerra que los peruanos debían pelear era por la defensa de su libertad. Sánchez Carrión sustentó su defensa cerrada de la «ciudadanía armada» con algunos ejemplos: los lacedemonios y los romanos, que prefirieron morir «mil veces» antes de dejarse sojuzgar por tiranos.


    La existencia de un fundamento teórico y práctico para la legitimación del uso de la violencia, en situaciones políticas extremas, ayuda a entender mejor el tono de la carta en la que Pardo comenta con Tejeda la posibilidad de un movimiento armado cuya base debía radicar en las «juntas revolucionarias» instaladas al interior del país. Por otro lado, la bandera de la «libre elección» que Pardo le sugiere utilizar a Prado alude a la construcción de una legitimidad capaz de oponerse a la política intervencionista de Balta. La participación activa del jefe de Estado en el proceso electoral de 1872 podía ser vista como parte de esa corriente autoritaria contra la cual todo ciudadano republicano debía de luchar. Si bien es cierto que la opción política que Pardo exploró junto con Tejeda fue remplazada por una novedosa alianza con la Marina, es importante reconocer el amplio registro del republicanismo, que frente al agotamiento de la opción institucional dispuso, también, de la rebelión y del enfrentamiento armado. De ello da cuenta la carta de Pardo a José Antonio de Lavalle en la que le aseguraba estar «en guardia» frente a los movimientos del gobierno. Para precaverse contra cualquier eventualidad, el candidato había organizado una reacción constitucionalista con el apoyo de la Escuadra, además de la formación de un comité para una acción directa sobre las tropas de Lima.


    La actitud combativa de Pardo no debe sorprendernos, especialmente viniendo de alguien que entendía perfectamente la compleja mecánica electoral diseñada por los caudillos militares. En efecto, desde los inicios de la campaña, el candidato vaticinó que las elecciones en las que decidió participar, pese a todas sus trampas legales, concluirían, inevitablemente, en un golpe militar seguido de la rebelión civil. Era por ello que, así como en la primera fase de los trabajos eleccionarios, la obligación de los miembros de la SIE fue defender la libertad electoral, emitiendo su voto; en la segunda fase, que se inicia en noviembre de 1871 con la proclamación de la candidatura oficialista de Arenas, la consigna fue resguardar con las armas el triunfo que creían haber obtenido en las urnas. Es dentro de este complejo escenario político que es posible entender la naturaleza del compromiso que un corresponsal provinciano evidencia frente al líder de la SIE: «Para todo evento estoy preparado y lo que tenga que hacer no tiene usted sino que indicarme. Aparte de la gendarmería, que es nuestra, tengo gente y armas fuera de la ciudad». Así, en medio de esa «aparente calma» entre noviembre de 1871 y julio de 1872, existió «mucho fuego a vapor», el cual, de acuerdo con el futuro vicepresidente Juan Manuel Costas, tarde o temprano debía «estallar».


    Entre el lenguaje de los agravios y la batalla por el Congreso


    Estudios recientes, como el de María Teresa Uribe para Colombia, demuestran cómo la ciudadanía configurada por la vía del republicanismo dejaba muchos problemas sin resolver. De allí que en la etapa que siguió a la independencia el referente republicano planteara más interrogantes que respuestas. Es por ello que las únicas narraciones capaces de otorgarle sentido de pertenencia a los ciudadanos de repúblicas recién fundadas fueron las que lograron, en los marcos jurídicos de la ciudadanía, librarse de esas identidades societales y culturales que eran un impedimento para su concreción. Sin embargo, las identidades preexistentes no podían vaciarse sin más en los marcos abstractos de las ciudadanías republicanas, ni el pasado común permitía algún anclaje para los «ciudadanos». Dentro de esa suerte de callejón sin salida, tanto político como ideológico, era «perentorio» encontrar algún elemento de unión, pues la república sin la nación era una entidad frágil y precaria, y los derechos civiles y políticos —casi inexistentes para la gran mayoría de habitantes de las jóvenes naciones— eran insuficientes para proveer algún sentido más o menos sólido de pertenencia a la comunidad política.


    Pardo y sus seguidores encontraron una salida ideológica al dilema de la construcción de la ciudadanía, asociándola al concepto del trabajo. Los dos ejemplos paradigmáticos de esta novedosa aproximación a la ciudadanía, que no es de ninguna manera privilegio peruano, la proveerán los artesanos afiliados a la Sociedad de Artesanos de Auxilios Mutuos y los miembros del Club Universitario, cuyo trabajo manual e intelectual será, al menos en teoría, igualmente valorizado. La «república del trabajo», que es lo que en definitiva significa el eslogan «la República Práctica-la República de la Verdad», tenía como socios a «las clases laboriosas» del Perú. De ello da cuenta la primera proclama de la SIE, en la que la convocatoria queda abierta a «la gran mayoría del país sin distinción de clases, sin excepción de personas», donde se encuentran «el capitalista y el artesano, el propietario y el jornalero, el hombre de la universidad y el empleado público unidos por primera vez en confraternidad». Resulta más que evidente que, en una sociedad tan fragmentada como la peruana, quien fomentara el divisionismo, tanto social como racial, cometía un suicidio político.


    La pedagogía republicana de los primeros discursos de Pardo, en los que el candidato se propuso sentar cátedra sobre teoría electoral, desmontando pieza por pieza el mecanismo fraudulento sobre el que descansaba el leviatán guanero, irá mutando a otro lenguaje menos sutil, el de los agravios, que fue también parte del arsenal ideológico del primer republicanismo. Cabe recordar que la imagen trágica y victimista, la de los derechos conculcados por la vía del despojo que los conquistadores habían hecho de un territorio que no les pertenecía, sirvió para justificar la independencia en cada república hispanoamericana porque, de acuerdo con María Teresa Uribe, el mito fundacional del republicanismo fue el de «la gran usurpación». A ese argumento recurrirá Pardo durante aquellos momentos de «neblina» política que sirvieron de prólogo al golpe militar de los Gutiérrez. La pieza más elaborada del lenguaje del agravio al que Pardo recurrió para destruir la legitimidad de la administración Balta fue, sin lugar a dudas, su «Proclama a los Colegios Electorales de la República». Ahí, el candidato de la SIE denunció, de manera pública la injerencia del gobierno en la arena electoral, un proceder que provocaba el sometimiento de la libertad política de la nación.


    La nueva actitud asumida por el Ejecutivo habría permitido que las autoridades del gobierno se convirtieran en jefes de partido y que, por ello, iniciaran la hostilización sistemática hacia los miembros de la oposición. La «política del error», iniciada por Balta en noviembre de 1871, derivó en frecuentes violaciones de las garantías nacionales e individuales. Partiendo de un razonamiento que tenía por objetivo demostrar el agravio cometido contra sus partidarios, Pardo denunció los ataques, las persecuciones y las arbitrariedades. De igual manera, puso en evidencia el silencio impuesto a los periódicos, los atentados contra la libertad de prensa y contra la majestad del Congreso. Estos «recuerdos» que consideraba «innecesarios» traer a la memoria eran una prueba contundente de «la desproporción» que existía «entre los esfuerzos hechos y los resultados obtenidos, entre los sacrificios impuestos y los bienes cosechados». Lo que venía a demostrar que solo existía «una política fácil, conveniente y gloriosa» que era «la política de la justicia». Solo «un gran partido» con un claro «sentimiento de su fuerza y la convicción de su derecho», como Pardo creía estar representando, sería capaz de contestar «a la violencia con el sufrimiento y a las provocaciones con el silencio».


    Tal como ocurrió en todos los procesos electorales que le precedieron, la violencia física y verbal fue un elemento fundamental de la campaña electoral de 1871-1872, como se desprende de la infinidad de testimonios que recibía Pardo de todos los rincones del país. Desde Huánuco, el activista Pedro Acuña reportaba, por ejemplo, una serie de abusos contra los electores proclives a la SIE. Las autoridades locales, señalaba, habían bloqueado los puentes y «desnudaban» a los posibles pardistas, cuyas casas amanecieron, en vísperas de las elecciones, rodeadas de gendarmes. Desde Otuzco (en la sierra norte), Bernabé Altuna señalaba que los electores, cuyo «heroísmo» era digno de remuneración, estaban obligados a ir armados por las represalias que contra ellos ejercían las autoridades locales. En una comunicación, fechada en junio de 1871, el corresponsal arequipeño denunciaba el hecho de que «todos los cabecillas de pueblo» que trabajaban por el triunfo de la SIE se encontraban presos luego de haber sido flagelados por órdenes del prefecto. Que el gobierno no tuvo ningún reparo en ejercer su poder brutal sobre los miembros de la SIE da cuenta también el relato del jefe parroquial del Rímac, un barrio popular ubicado en la capital, Eulogio Salas, quien en una carta personal a Pardo se quejó amargamente sobre el estado de su fábrica de tejidos de algodón, «destruida bárbaramente por orden de Balta». El incremento exponencial de esa violencia, de la cual se quejaron constantemente los partidarios limeños y provincianos, queda graficada en una frase en la que Pardo comenta con Lavalle la cercanía del «fin del drama» electoral. El candidato opinaba que «las cuerdas» se habían estirado tanto durante la campaña presidencial que, el día que ellas se rompieran, todos caerían «de espaldas».


    Pardo y sus partidarios no fueron ajenos al clima de violencia que envolvió a la campaña electoral más disputada del siglo XIX. Así se lo hizo saber a su gobierno el ministro norteamericano Seetle, quien, en comunicación privada, explicaba cómo el día de la elección de los colegios electorales los miembros de la SIE «rodearon las mesas a hora temprana», y cuando los seguidores de Echenique se aproximaron les abrieron fuego, con un saldo de varios muertos y muchos heridos. Las cosas no terminaron ahí. El martes, continuaba el relato, cuando los «amigos» de Ureta instalaron mesas por su propia cuenta y se encontraban recibiendo votos, los «amigos» de Pardo los asaltaron y destrozaron las mesas. No cabe duda de que la existencia de cuadrillas capituleras dispuestas a todo, como la capitaneada por el arequipeño Manuel Gonzáles Polar, contribuyó a tensar el ambiente y a exacerbar una violencia que tenía múltiples causas. En carta a Pardo, Gonzáles Polar le comunicaba la existencia de cuatrocientos hombres esperando por su orden en Huayopampa, en caso se los necesitara en Arequipa. En Tacna y Tarapacá la violencia provenía, de acuerdo al corresponsal José F. Inclán, de los jornaleros chilenos «fáciles por su inmoralidad y malos hábitos a ser conducidos a cualquier desorden». En Chiclayo, el combate electoral entre los arenistas (jueces de paz y de agua nombrados por la autoridad gubernativa) y los pardistas tenía como trasfondo «la lucha eterna» que ocurría entre «los dos distritos del norte» y «los hacendados de Batangrande y la Viña».


    En un escenario atravesado por todos los conflictos imaginables, la carta que el general Echenique escribió a sus seguidores y que El Comercio publicó el 7 de noviembre de 1871 con el título «Política descubierta» fue uno de los detonantes para la explosión social que sobrevino en julio de 1872. Así, el personaje que imaginó la traviata electoral puso de manifiesto lo burdo de su creación política cuando, sin ningún tipo de pudor, comunicó a sus seguidores el hecho de que «todas las autoridades» del gobierno habían «recibido órdenes de asegurar la victoria» de Arenas. Dentro de esa lógica, la circular enviada por el subprefecto de Jaén a los gobernadores bajo su mando, y que fue también publicada el 4 de abril de 1872 en las páginas de El Comercio, muestra claramente la forma en que las órdenes de Balta fueron ejecutadas a lo largo y ancho del país. En la circular anteriormente citada, la autoridad de Jaén increpó a un subalterno por no afiliarse al candidato del gobierno «cuando todos los pueblos del Perú mandan al presidente Balta actas proclamando a Antonio Arenas» y, más aún, sabiendo que era el candidato del jefe de la nación.


    La candidatura oficialista que resultó de la fusión de los echeniquistas con los uretistas no fue el único asunto que alteró los ánimos de la oposición durante los decisivos meses que corrieron entre noviembre de 1871 y julio de 1872. El ataque frontal contra Pardo, por parte de Daniel Ruzo, delegado fiscal del gobierno en Londres, fue otra de las estrategias utilizadas para minar la reputación del candidato civil y así bloquear su llegada al poder. Pardo sabía exactamente que la segunda etapa de la campaña sería muy complicada, especialmente para él, y así se lo hizo saber a Lavalle en una carta fechada en diciembre de 1871: «De aquí a mayo no preveo grandes acontecimientos: todos los esfuerzos del gobierno se limitarán a ponerme fuera de combate. Esperan lograrlo por medio de algún pastel que arreglen los comisionados fiscales; y si no, nada hay más fácil que echarle a uno a la espalda una conspiración».


    Desde el momento en que Pardo anunció su candidatura, los ataques de la prensa arreciaron contra él. En una carta a Goyeneche, el candidato daba cuenta de todas las acusaciones que, hasta esa fecha, se habían vertido para perjudicarlo: «Se han publicado en Lima artículos en que me acusan de monarquismo, hostilidad a la religión, antagonismo con el Ejército, amenaza a los derechos adquiridos». Como respuesta, el candidato le aseguraba que él era católico y de ningún modo enemigo del Ejército, pero que era necesario separar el Ejército del militarismo, pues dicha institución no era el cáncer que la gangrenaba. Sin embargo, y a pesar del deslinde, los ataques se fueron tornando cada vez más violentos, ello en la medida que sus posibilidades electorales se acrecentaron. Pardo fue acusado de «hereje, francmasón [y] enemigo de los sacerdotes», y en vísperas de las elecciones a los colegios electorales se lanzaron cientos de volantes en los que se decía «Si votáis por él ya no habrá misas, ni procesiones, ni iglesias y os moriréis sin confesión y os condenaréis al infierno». Echenique, a través del diario El Heraldo, fue más directo acusando a la SIE de ser incluso «el Partido Rojo». Todo lo anterior no fue suficiente, sin embargo, para demoler la candidatura civil, lo que explica que entre enero y marzo de 1872, en plena batalla por el Congreso, Daniel Ruzo desempolvara la vieja acusación que Guillermo Bogardus tramitara contra Pardo, algunos días después de que este presentara su renuncia a la Secretaría de Hacienda de la dictadura.


    La denuncia hecha por Bogardus en 1866 fue contra los consignatarios del guano, desde el establecimiento de las consignaciones, y contra Federico Barreda, ministro plenipotenciario del Perú en Francia e Inglaterra, por peculado en la compra de las corbetas de guerra Unión y América y en la renegociación del empréstito de 1865. En su panfleto Denuncia hecha por el peruano Guillermo Bogardus sobre los abusos y estafas cometidas por los consignatarios del guano y algunos de los agentes diplomáticos y financieros de la República, publicado en Lima, Bogardus incidió en lo oneroso del préstamo que el gobierno había pactado con Thomas Lachambre, así como en el sobreprecio que el gobierno había pagado por las corbetas. Ante la primera acusación, Pardo señaló, en su defensa, que las modificaciones realizadas al préstamo original ocurrieron después de su salida de Londres. Sobre la adquisición de las corbetas, operación en la que el candidato no participó, Barreda indicó que las compras se realizaron en el contexto de la guerra contra España. El apremio que encareció el producto no descuidó, de acuerdo al diplomático, la calidad de las naves que se adquirieron. Utilizando los informes de marinos calificados como Miguel Grau —quien en una carta subrayó «la necesidad imperiosa» de «aprovechar la oportunidad» para renovar la Armada—, Barreda mostró la necesidad de la compra y la calidad de los pertrechos bélicos adquiridos. Jacinto López señaló que la denuncia de Bogardus tuvo una clara intencionalidad política, debido a que los intereses golpeados por las reformas de Pardo en la Secretaría de Hacienda dieron pie a una «guerra de difamación y calumnia contra el hombre que más temor inspiraba a los ambiciosos y explotadores del poder».


    Respecto a la reedición por parte de Daniel Ruzo en 1872 de la denuncia hecha por Bogardus en 1866, Lavalle le señaló a Pardo el hecho de que su candidatura se estaba peleando «más ante la Corte de Cancillería de Su Majestad Británica que ante la opinión pública del Perú», cuyo veredicto había sido «en repetidas veces pronunciado». Con relación a este último punto, es importante analizar la carta que Pardo envió a los editores de El Comercio, con fecha 7 de abril de 1872. En la misma, el candidato no solo confrontó las acusaciones de Daniel Ruzo, sino que utilizó, una vez más, el lenguaje de los agravios del que dimos cuenta con anterioridad. La participación de Balta en la campaña difamatoria en su contra era obvia para Pardo, ya que era su administración la que había designado a Ruzo con la finalidad de destruir su prestigio y su honra, mediante aquello que el candidato denominó como «el odio armado con la espada de la ley». Perdida la esperanza de encontrar alguna prueba incriminatoria, la actividad de sus acusadores se concentró en «envolverlo» en juicios seguidos contra los consignatarios, a pesar de que, de acuerdo a Pardo, su participación en los asuntos públicos del Perú fue precedida de su renuncia a la gerencia de la consignación del guano a Gran Bretaña. En un claro intento por tomar distancia de aquellos que en una situación similar a la de él respondían con insultos a las calumnias, Pardo se limitó a pedirles las pruebas de sus «crímenes» a sus acusadores.


    La «cruzada de difamación» —que no tenía otro objeto que entorpecer la candidatura civilista— consistió en el nombramiento por parte del gobierno de sus enemigos como sus difamadores. Asimismo, el Ejecutivo les brindó una serie de ventajas, como permitirle el acceso a los archivos fiscales del Perú, con la finalidad de incriminarlo, a la contabilidad y correspondencia privada de la casa comercial con la que tuvo negocios. Pese a todo ello, Pardo mencionaba que no se había logrado encontrar un solo testimonio contra él. El candidato creía que la derrota de esas pesquisas difamatorias constituía un triunfo personal y de su partido, ya que la inexistencia de pruebas concretas contra su persona era una clara muestra de la impotencia de sus enemigos políticos, los que no hacían más que desenmascarar su intención y desautorizar su palabra.


    Más intensa que la lucha que sostuvo Pardo por preservar su honor y su buen nombre fue la batalla por el Congreso, es decir, la decisiva pugna en la que se embarcó la SIE por el control de la Comisión Permanente entre diciembre de 1871 y julio de 1872. Este organismo —introducido por la Constitución de 1860 y formado por senadores y diputados— tenía como función principal vigilar al Poder Ejecutivo durante el receso del Congreso, e impedir sus infracciones constitucionales. Otra de sus atribuciones era la de examinar las actas electorales de los senadores antes de la reunión de las Juntas Preparatorias, lo que le otorgaba un papel estelar en las elecciones. La preocupación de Manuel Pardo, en la etapa en la que entra en acción la Comisión, se vio reflejada en las docenas de cartas que intercambió con Lavalle y con Tejeda, su más íntimo amigo político y personal y depositario de toda su confianza. En una carta fechada en enero de 1872, Pardo le comunicaba a este último que la lucha por el control de la Comisión había arreciado de «una manera formidable», añadiendo que las propuestas para atraer a diputados y senadores a las filas gobiernistas no bajaban de 100 mil soles por cabeza. Un mes después, Pardo le contaba a Lavalle que la disputa por el control de la Comisión Permanente era «terrible», debido a que el gobierno planeaba «la reducción en grande escala» de los miembros de ese organismo dirimente.


    El papel desempeñado por la prensa durante esta complicada etapa fue puesto en evidencia por el candidato cuando analizó el pase de dos miembros uretistas de la Comisión a las filas de Arenas, lo que provocó «un fuego tan horrible por la prensa» como jamás se había visto en el Perú. En medio de esa «infernal mêlée», había que destacar la firmeza de los partidarios de la SIE, porque, a pesar de los ataques sufridos, Pardo y sus seguidores mantuvieron, a lo largo de los dos primeros meses, ocho votos en la Comisión, contra los siete del gobierno. Con el propósito de destruir esa mayoría, sus adversarios presentaron la moción de que todos los acuerdos se votasen en secreto por medio de balota. La finalidad de esa maniobra era ocultar los compromisos políticos de los miembros de la Comisión. Los miembros de la SIE se opusieron tenazmente a la moción, pero uno de ellos se ausentó en una sesión y la proposición fue votada. El efecto que en el ánimo de Pardo provocó la deserción de uno de sus aliados en el Congreso se pone en evidencia en una carta a Tejeda: «Hemos perdido la mayoría en la CP. Becerril se niega a votar en contra de las balotas. Cuando el país se aperciba de ello, la revolución estallará». Para sorpresa de todos, incluido el mismo Pardo, el sistema adoptado de votaciones secretas por balotas produjo un resultado inesperado para sus autores y afianzó el dominio de la SIE. «A pesar de la venta de tres o cuatro pícaros en la comisión», le comunicaba Pardo a Tejeda, «la mayoría de los colegios se conserva, sin que el gobierno haya podido obtener nada de sus trabajos de todo género». El triunfo con el sistema de balotas en las elecciones de Ica y de Cuzco solo podía explicarse, de acuerdo al candidato, «por la fuerza de las cosas y de la opinión».


    De la batalla por el Congreso, la atención se dirigió al accionar de los colegios electorales, instalados el 17 de diciembre de 1871. Hay que recordar que, sin descuidar el escenario de la Comisión, Pardo hará público un manifiesto dirigido a los colegios electorales de la república. Así se lo hizo saber a Lavalle el 12 de abril de 1872: «Yo he lanzado dos publicaciones más al país, una de la junta central del partido y una pastoral mía a los electores que ha hecho a los contrarios muy poca gracia». Los colegios favorables a la SIE se reunieron el 3 y el 15 de mayo de 1872 en todas las provincias del litoral, además de Huamachuco, Otuzco, Huaraz, Yungay, Cajatambo. En Jauja, Huancayo, Canta y Huarochirí, hubo intervención de las autoridades del gobierno, pero los electores reaccionaron oportunamente y lograron reunirse en locales distintos a los acordados, para luego proclamar públicamente la elección de Pardo. En Arequipa, el prefecto decidió impedir la reunión, pero los electores, con Goyeneche a la cabeza, se congregaron en una casa particular y ejercieron sus funciones. Luego de que estas concluyeron, el Colegio en pleno dio un paseo triunfal por la ciudad y, reunidos en la Catedral, proclamaron el escrutinio para proseguir a continuación con la celebración del triunfo. El 13 de mayo, Pardo le comunicó a Tejeda que ya disponía de los resultados de un tercio de la votación a nivel nacional. De acuerdo a los resultados, reinaba «la lealtad incontestable y la decisión completa» a la causa de la SIE. Pardo confiaba que el resto de la república siguiera ese mismo camino, ya que «la guerra de oro», vaticinaba, comenzaría «en breve y en gran escala».


    El triunfo de los colegios llevó al proceso electoral nuevamente al recinto de las cámaras. Pardo demostró en todo momento su inquietud y preocupación por los resultados de los trabajos con la Comisión Permanente: «La fe me hace creer», le comentaba a Tejeda, que «los esfuerzos» del gobierno por «reducir a los diputados» serían poco probables. Resultaba imposible, continuaba, que «por un poco de oro» se le hiciera al país «la sangrienta burla de declarar a Arenas representante de la voluntad nacional». Sin embargo, «la razón» basada en varios «antecedentes» le decía todo lo contrario. En la misma carta, el candidato señalaba que las elecciones de Cuzco y Puno le habían sido favorables y que ya contaba con 2800 votos. El 27 de mayo el proceso electoral se dio por concluido. En todas partes se habían reunido los colegios civilistas, a pesar de «los seis meses de persecuciones y violencias reales y de fanfarronadas permanentes». Pardo presumía de contar con «2880 votos en 4000 votantes», pero era el Congreso el que finalmente decidiría. En la lucha que se avecinaba era difícil presagiar nada debido al oro que, en sus palabras, se gastaría a manos llenas. Un mes después, el candidato señalaba que era imposible predecir el curso que tomarían los acontecimientos, ya que la decisión definitiva dependía exclusivamente de las calificaciones de diputados y senadores, y el triunfo solo se haría efectivo el 2 de agosto, día que expiraban los poderes de Balta. La carta terminaba con una muy elocuente frase:«Yo he hecho hasta aquí cuanto dependía de los hombres: lo demás lo hará Dios».


    Para el encargado de negocios norteamericano, Mr. Brentt, los escrutinios electorales enviados a la Comisión Permanente del Congreso eran sumamente contradictorios, debido a que cada candidato tenía sus propios electores en cada ciudad y pueblo del país. De ahí que fuese necesario nombrar comisiones especiales, las que iniciaron sus trabajos alrededor del 15 de julio, con la finalidad de determinar la relativa legalidad de los escrutinios y declarar al vencedor. En vista de la compleja situación, Brentt comunicaba a su gobierno lo que se rumoreaba en los altos círculos políticos, esto es, las murmuraciones respecto de que el Congreso podía declarar las elecciones nulas y convocar a otras. En ese caso, el Congreso nombraría un presidente provisional, el que sin duda sería «un amigo» de la administración Balta. Los partidarios de Pardo amenazaban con la revolución, pero, para Brentt, «el gobierno era demasiado poderoso para ser derribado». El diplomático argumentaba que las filas del ejército estaban llenas, los regimientos estaban bajo el comando de los protegidos de Balta y, más aún, el sentimiento público era opuesto a «cualquier alteración de la prosperidad y el progreso». Brentt se aventuraba a sugerirle a su gobierno que, si la SIE intentaba alguna revolución, ella sería «rápidamente sofocada», debido a que los ferrocarriles y el resto de obras públicas inauguradas por Balta continuaban construyéndose. Las «ventajosas condiciones» de un reciente préstamo negociado por el gobierno en el mercado de Londres reforzaban su argumento respecto de la fortaleza de Balta. El Perú se encontraba, de acuerdo al norteamericano, en «una perfecta paz», y era el deseo de la mayoría que esa tranquilidad continuase. Un mes y medio después de la optimista carta de Brentt, Pardo señaló que el «triunfo legal» de la SIE era «un hecho reconocido por todos», e incluso Balta se había resignado a «entregar tranquilamente el mando» a su sucesor. Sin embargo, en los últimos días, «las sugestiones de Gutiérrez» predominaban. Este hecho podría arrastrar al país a una nueva ola de violencia.


    El golpe militar de julio


    La tarde del 22 de julio de 1872, parte del batallón Zepita y del Pichincha se presentaron con ánimos de combate en la plaza de Armas de Lima. Dos compañías, al mando de los coroneles Silvestre y Marceliano Gutiérrez, ingresaron al Palacio de Gobierno mientras el resto de la tropa aguardó formada en el atrio de la Catedral. En su libro La revolución de julio, Guillermo Seoane anota que alrededor de las dos de la tarde de ese día aciago una noticia conmocionó a Lima: el presidente Balta estaba preso y su ministro de Guerra, Tomás Gutiérrez, acababa de proclamarse dictador. Faustino Silva, quien a la fecha era aún un adolescente, recordaría años después la intensa experiencia que vivió en compañía de tres mil personas que, como él, se agolparon alrededor del Palacio de Gobierno. En efecto, ante la noticia del golpe militar contra Balta, una multitud compacta se congregó en las afueras de la residencia oficial del jefe de Estado y, en una suerte de teatro al aire libre, fue siguiendo minuto a minuto los acontecimientos que siguieron a la captura y traslado de Balta al cuartel de San Francisco. Atrapado en medio de lo que Silva describió como una inmensa ola humana y de un griterío ensordecedor, en el que destacaban los «vivas» a Balta y a Pardo y los «mueras» a los Gutiérrez, el adolescente fue testigo de la salida del presidente de Palacio. Fue en medio de un gran alboroto que Balta, de acuerdo a Silva, se quitó el sombrero y se dirigió al «pueblo» comunicándole que había sido traicionado por su ministro. No tuvo tiempo de decir nada más; un par de empujones fueron suficientes para que fuera ingresado rápidamente a un coche de alquiler, que lo llevó raudo hasta una dependencia militar. Mientras esto ocurría, Marceliano Gutiérrez ordenó al batallón Zepita que tuviese listas sus armas antes de disparar al aire, una acción que produjo la estampida general de una población aterrorizada.


    De acuerdo a varios testimonios, Gutiérrez, quien al parecer tenía planeado dar el golpe con la venia de Balta, se sintió traicionado por el presidente quien, aconsejado por Henry Meiggs, cambió de parecer a última hora. En una airada entrevista que tuvo lugar el mismo día del golpe en el cuartel San Francisco, el presidente defenestrado le increpó a su ministro golpista su precipitación e insensatez. Argumentaba que él tenía preparada una salida decorosa para su camarada de armas, en caso Pardo ganase las elecciones, y que incluso disponía de cuatro mil soles para ayudar a su ministro a abandonar el país. Ante los descargos de Balta, Tomás Gutiérrez le contestó que se sentía traicionado por el que era también su cuñado, quien, hasta ese momento, solo había pensado en su enriquecimiento personal. Gutiérrez le reclamó a Balta su postergación en los ascensos, ya que todavía no era general, y este le aseguró que, si Pardo era elegido presidente, él y sus hermanos serían licenciados del Ejército. Mientras esta conversación tenía lugar, Pardo logró escapar de su casa. La fuga del candidato fue la señal para que sus partidarios dieran inicio a una muy bien orquestada reacción que tuvo por escenarios el Congreso, los buques de la Armada y las calles de la ciudad.


    Antes de que llegara el destacamento militar encargado de apresarlo, Pardo se asiló, como lo tenía planeado, en la Legación de Brasil. De ahí se trasladó, por los techos, a la casa de un amigo que estaba en la misma manzana de la calle de San Marcelo. Disfrazado de carretero de trasportes de muebles, el candidato de la SIE salió, uno o dos días después del golpe, y se dirigió a la huerta del Dr. Ponce en el barrio del Chirimoyo, pasando enfrente del mismo cuartel Santa Catalina. En los extramuros de la ciudad lo aguardaban algunos de sus partidarios, y fue con ellos que partió a caballo en dirección a la caleta de Chilca, donde, según instrucciones dadas a la Armada, la fragata Independencia debía aguardar su llegada. El buque no llegó a la cita y, ante el temor de ser capturado por alguna de las patrullas de caballería que vigilaban la zona, Pardo decidió embarcarse en una canoa de pescadores para así alcanzar a la fragata comandada por Melitón Carvajal. Desagraciadamente, el mar se encontraba muy agitado y los pescadores se negaron a llevarlo. Por fin, el candidato logró conseguir que un pescador lo trasladase a su destino. Embarcado con Zamudio, Pardo esperó interminables horas hasta que logró avistar a la Independencia, que lo aguardaba con la insignia presidencial izada en el mástil. Su comandante destacó una falúa para dar el encuentro a quien la Armada consideraba, desde ya, como el nuevo presidente de la república. Luego de abordar la nave, Pardo se dirigió al sur con el propósito de organizar a las fuerzas leales a la reacción constitucional, por si las acciones planeadas por sus partidarios en Lima fracasaban. En Pisco se enteraría del asesinato de Balta y del ajusticiamiento de los Gutiérrez.


    La respuesta del Congreso, disuelto violentamente por orden del usurpador Gutiérrez, no se hizo esperar. De inmediato, se nombró una comisión, encabezada por Tejeda, para que redactase y presentase una protesta oficial contra lo que se consideraba una grave perturbación del «régimen constitucional». Ese ultraje a la ley era, para los firmantes del documento, un «delito de lesa patria». El Congreso, reunido en Juntas Preparatorias, no podía permanecer en silencio frente a un hecho de esta naturaleza. El documento redactado tenía como propósito condenar a los autores de «tan abominable delito». La condena a «una parte de las Fuerzas Armadas» fue de la mano con una denuncia directa a los autores, instigadores y cómplices del golpe militar a quienes se les colocó fuera de la ley. El comunicado culminaba con un llamamiento al pueblo y a los militares leales al Ejército y al orden público.


    Margarita Giesecke opina que la proclama del Congreso, de repercusión general en la población, fue, en primer lugar, una llamada de atención para los grupos legalistas y constitucionalistas. En segundo lugar, significó un apoyo directo a Pardo y a sus seguidores; y, en tercer lugar, le otorgó al pueblo, descontento por la crisis política, social y económica, una justificación para luchar contra el magnicidio al declarar fuera de la ley a los Gutiérrez y a sus seguidores. A primera hora del 23 de julio, 20 mil ejemplares de la protesta del Congreso, impresas en el Times del Callao, dieron a conocer, tanto en Lima como en las zonas aledañas, la difícil situación política que vivía el Perú. La aparición, ese mismo día, del comunicado de las fuerzas golpistas en el que se acusaba a Pardo de ser un criminal y de haber corrompido «las fuentes del sufragio popular» e incluso de haberlas manchado con la sangre de seres inocentes, muestra el nivel del conflicto tanto político como ideológico que las elecciones habían desatado y la necesidad que tenían los contendores por lograr una legitimidad ante el tribunal de la opinión pública.


    Dentro de un ambiente extremadamente tenso, en el que periódicos afines a la SIE (como los clausurados El Comercio y El Nacional) simplemente no salieron en circulación, Lima se vio invadida por una serie de comunicados de los prefectos de provincias y de los gobernadores apoyando al golpe y acusando a Pardo de sumergir al país en la ruina más absoluta. El corte de la línea telegráfica, acto en el que obviamente participó la SIE, aisló a la capital peruana y a los militares golpistas de su tradicional fuente de apoyo provinciano. Lo anterior, como explicaremos en la siguiente sección, significó un cambio trascendental en la manera como se habían venido dirimiendo los conflictos electorales. Dentro de ese contexto, los militares golpistas quedaron atrapados en Lima, y frente a sus costas apareció un nuevo actor político capaz de enfrentarse a su incontrastable poder: la Marina. En el manifiesto que la Armada Nacional publicó al día siguiente del golpe, y que fue firmado por setenta y cinco de sus jefes y oficiales, se subrayó «el inaudito abuso de fuerza» que había «escandalizado a la república». De acuerdo a los firmantes, la actuación de los golpistas provocó «la ruina del régimen constitucional» y, como consecuencia de ello, el desquiciamiento social del Perú. La Marina puso a la disposición de la nación «su patriótico contingente», con el cual, ellos creían, sería posible reestablecer el orden que los militares habían quebrado. Los oficiales navales estaban convencidos de contar con el apoyo de todos los «buenos ciudadanos» en la tarea de devolver a «los legítimos representantes de la voluntad nacional» la independencia necesaria para el ejercicio de sus «augustas funciones».


    Entre el 24 y 25 de julio, los seguidores de Pardo se abocaron a llevar a cabo la acción directa sobre la tropa de Lima, una de las tareas que el candidato les encomendó en caso de que ocurriera un golpe militar. Cabe recordar que el plan de contingencia de la SIE contemplaba una reacción constitucional a cargo de la Armada —la que, efectivamente, se llevó a cabo—, y el accionar di-recto de los partidarios de la SIE en los cuarteles, con la finalidad de promover la deserción en masa del Ejército. El comité de amigos de Pardo, encabezados por José Antonio García y García, José de la Riva Agüero y Ernest Malinowski, reunió una fuerte suma de dinero, que permitió proveer de fondos a la Escuadra Nacional y desarrollar una acción enérgica para conseguir la disolución de las tropas de la dictadura. Una campaña de rumores, amplificada por la ausencia de periódicos y por el cierrapuertas, creó el ambiente propicio para un trabajo político clandestino en el que no faltó la guerrilla urbana que instaló el pánico entre una población absolutamente desorientada. El 24 en la mañana se esparció el rumor de que Tomás Gutiérrez había ordenado el fusilamiento de un grupo de soldados. Ese mismo día, en la tarde, un grupo de «ciudadanos» intentó atacar el cuartel de Santo Tomás. En la noche comenzó la deserción de la tropa: primero fueron los vigilantes de los cuarteles, luego hubo agitación en las barracas. En el cuartel Barbones se produjo un tiroteo nocturno que culminó con la deserción de un ba-tallón de caballería. Poco después, otros dos batallones también se sublevaron, fomentando más deserciones, lo que dio lugar a un reñido combate en el cuartel de Guadalupe.


    El cheque sin fondos que recibió Tomás Gutiérrez el 24 de julio por un monto de 50 mil soles, firmado, aparentemente, por Manuel Pardo, puede ser visto como una pieza más de una campaña psicológica, cuyo principal objetivo era la desmoralización del ejército acantonado en Lima. En un decreto firmado por el dictador a raíz del asunto del cheque, él mismo denunció «el oro corruptor» que Pardo y sus partidarios estaban derramando a raudales sobre la tropa, lo que había provocado sangrientas luchas al interior de los cuarteles y la muerte de los «ciudadanos armados» que los resguardaban. Gutiérrez también se encargó de llamar la atención sobre el recurso criminal de los incendios, por medio de sacos de materias inflamables, arrojados a diversas partes de la población con «el fin de sembrar el terror y el espanto de los moradores de la ciudad». La disolución acelerada del Ejército y la campaña psicológica y de acción directa en la ciudad nos permiten entender el éxito del contragolpe y el posterior triunfo de Pardo y sus huestes. Dentro de ese contexto, cabe destacar el testimonio del periodista argentino Héctor Varela, quien señala que la noche del 25 varios ciudadanos «de los más populares e influyentes» se reunieron «con cauteloso sigilo» y empezaron a hacer las coordinaciones del caso para afrontar la situación, es decir, salir a la calle a «combatir la dictadura».


    Revisando los testimonios y las pesquisas que se llevaron a cabo con motivo del crimen de Balta, quien fue acribillado por sus custodios el 26 de julio, aparentemente en represalia por el asesinato de Silvestre Gutiérrez en manos de la turba limeña, es posible entender la gran conmoción que el magnicidio despertó entre los habitantes de una ciudad alterada por varios días de violencia e inestabilidad. Las rabonas (mujeres que acompañaban a la tropa y ayudaban en las labores domésticas) del cuartel San Francisco descubrieron el cadáver del presidente y esparcieron la noticia por la ciudad. Al igual que muchos otros testigos que serán citados posteriormente a declarar, Roberto Becerra, secretario de la Comisaría de Santa Ana, coincidirá en señalar que fueron esas mujeres quienes comunicaron a la población limeña los detalles del crimen. Luego de conocerse la noticia, varios curiosos entraron al cuartel donde tenían a Balta detenido y encontraron su cuerpo tendido en la cama y su cuarto completamente saqueado. Tomás Capella, un comerciante italiano, declaró haberse cruzado con un hombre que, llorando y con las manos ensangrentadas, gritaba: «Esta es la sangre de nuestro presidente Balta que lo han muerto».


    La muerte de Balta precipitó el desmoronamiento del aparato estatal y el desborde social que le sucedió. Así, a menos de veinticuatro horas del asesinato, el dictador se vio forzado a buscar refugio en el cuartel de Santa Catalina para ser después asesinado por una turba enardecida. Los cuerpos de los militares golpistas fueron colgados en las torres de la Catedral y luego quemados en una dantesca hoguera frente a su atrio. El «viernes sangriento» en el que se produjeron los asesinatos del presidente José Balta y del hermano del dictador, Silvestre Gutiérrez, marcó el punto climático de una de las jornadas electorales más violentas del siglo XIX. Las barricadas que se formaron en el corazón de Lima —ubicadas en la esquina de la calle Mercaderes, La Merced, Coca y otras adyacentes a la plaza de Armas y el cuartel Santa Catalina— dieron cobijo a los cientos de activistas que, como Juan Chincha, Santiago Távara y Ángel Castro, intentaron hacerse del control de la ciudad. Chincha, jefe de una de las tantas secciones que la SIE organizó con propósitos electorales, le refería a Pardo que el día 26, luego de apertrecharse, congregó a algunos miembros de su sección y se dirigió a la plazuela Santa Catalina, donde fue herido en una balacera sostenida contra una fuerza de celadores. Santiago Távara, quien capitaneaba un contingente de entre treinta a cuarenta tiradores de Malambo, se desplazó a través de la ciudad junto con ellos. Luego de la toma de Palacio, que se produjo en la tarde del 26, Távara estaría a cargo de su resguardo. Castro, cabecilla de masas en la parroquia de San Marcelo y luego oficial de celadores durante la administración civilista, también participó durante «la semana de la dictadura». Luego de convocar a su «gente» y a sus «amigos», el activista inició su «acción directa» en los suburbios del cuartel de Guadalupe, donde «desempeñó una comisión» que consistió en apoderarse de la mayor cantidad de armas posible.


    A estas alturas del relato cabe hacer algunas precisiones respecto de las jornadas del 25 y 26 de julio para intentar establecer las diferencias con los sucesos que ocurrieron el 27. La primera de ellas tiene que ver con la organización de la SIE, la cual, como hemos mencionado anteriormente, contó con un plan de acción y con una maquinaria política que cumplió con todos los objetivos señalados por la dirigencia. Los seguidores de Pardo lograron resguardar a su candidato de cualquier posible represalia, promovieron la deserción del Ejército y, a la vez, se hicieron del control efectivo de todos los centros neurálgicos de la ciudad. En el Callao, la lucha, en la que falleció Marceliano Gutiérrez, giró en torno al control de sus castillos. Luego de que estos cayeron en manos de los civilistas, algunos miembros de su dirigencia, entre los que destacan Juan D. Rivera y Elías Mujica, procedieron a organizar una guardia especial encargada de resguardar la propiedad privada que se hallaba depositada en los almacenes de la aduana. El trabajo político del comité central de la SIE, que operó durante los días que sucedieron al golpe, procuró también, pero sin ningún éxito, liberar a Balta de su confinamiento en San Francisco, y probablemente ayudó a diseñar una salida pacífica al conflicto, es decir, el alejamiento voluntario de Tomás Gutiérrez del poder.


    El 26 de julio en la mañana, el dictador se enteró de que la tropa había desertado y de que el «pueblo armado» estaba dispuesto a combatir hasta el final contra su gobierno. A media mañana Gutiérrez tuvo una entrevista con el comandante Rosa Gil, jefe de las fuerzas policiales, quien llevaba el pedido expreso del segundo vicepresidente, Francisco Diez Canseco, de deponer las armas y someterse a la ley. Existen dos versiones sobre este trascendental encuentro: en una se afirma que el exministro de Balta seguía confiando en la tarea militar de su hermano en el Callao; en la otra, que parece ser más realista, se sostiene que Gutiérrez solicitó garantías para dejar el país con sus hermanos y los comprometidos en el golpe que se les quisieran unir. Rosa Gil habría llevado ese pedido a Diez Canseco, quien, a partir de esa noticia, decidió asumir el control de las tropas que aún quedaban en los cuarteles. Es durante una segunda reunión en Palacio de Gobierno entre Rosa Gil, quien ya se había plegado a las fuerzas de Pardo, y Gutiérrez, que se produce el asesinato, en manos de la multitud, de su hermano Silvestre.


    En cuanto se enteró de que su hermano había sido asesinado, Tomás Gutiérrez se trasladó junto a sus fuerzas al último reducto de la reacción, el cuartel de Santa Catalina. De ahí salió huyendo, en compañía de Marcelino, la noche del 26, después de disolver sus tropas. En la esquina de la calle Hoyos fue interceptado por una partida de militares y civiles al mando del coronel Domingo Ayarza, quien lo tomó prisionero; su hermano huyó, formalizando de esa manera la disolución de su breve y violento mandato. Mientras caminaban por la calle Boza, Gutiérrez y sus captores fueron cercados por una muchedumbre que profería insultos y amenazas contra el militar golpista. En la plazuela de la Merced, Gutiérrez, esta vez bajo el resguardo del civilista Lizardo Montero, ingresó a una botica de la zona con la finalidad de protegerse de la ira popular. Su esfuerzo fue inútil: Gutiérrez fue perseguido hasta su último refugio, en donde fue asesinado y luego arrastrado a la calle por la multitud. Basadre anota que el ensañamiento contra el exministro de Balta —cuyo cuerpo fue llevado a la plaza de Armas para luego ser colgado junto con los de sus dos hermanos— fue tan grande que uno de los atacantes le «cortó el pecho desnudo con un sable mientras decía: “¿Quieres banda? Toma banda”».


    El último acto de la revuelta contra el golpe militar culminó en aquello que Faustino Silva describió como «una escena macabra». El escritor se refería específicamente a esa «pira enorme» construida frente a Palacio de Gobierno con gruesos troncos de algarrobo adonde fue arrojado el cadáver del dictador, el que rápidamente empezó a arrojar «un nauseabundo olor a carne asada». Un asqueado Federico Panizo describió que el acto, en el que también fueron quemados los demás hermanos Gutiérrez, corrió a cargo de «una muchedumbre desenfrenada, fuera de sí, ávida de venganza, sedienta de sangre, cuya algazara y gritería unidas al ruido de las armas y al disparo de los rifles ensordecían a cualquiera». Algunos hablaron, incluso, de actos de canibalismo, de los cuerpos despedazados de los hermanos cuyos restos «se repartió la plebe». El diplomático italiano Pietro Perolari-Malmignati colaboró en la construcción de esa leyenda de brutalidad popular cuando afirmó que «se vieron negros, sin duda ebrios, que se llevaron a la boca [las] carnes asadas» de los Gutiérrez «en alusión de comérselas».


    El 27 de julio, la plebe quedó en posesión de las calles de Lima, en medio del vacío de poder más absoluto. Era la transición caótica y violenta de la administración Balta a aquella que debía de sucederle. El 28, Día de la Independencia Nacional del Perú, Manuel Benavides presidió la apertura del Congreso, calificando la coyuntura como «un verdadero paréntesis en el camino de las instituciones» peruanas. ¿Estaba Benavides en lo correcto? La primera diferencia que se nota entre lo que ocurre el 27 con los días previos fue la escasa —si no nula— participación de la dirigencia de la SIE. Testigos, como el cónsul argentino en el Perú, sostienen que fueron alrededor de 70 mil las personas que empezaron a salir a las calles de Lima «aplaudiendo» la desaparición del régimen dictatorial. Una parte del núcleo que tomó las calles y las tuvo bajo su control por veinticuatro horas estuvo formada por la plebe asalariada con propósitos electorales, por la delincuencia menuda de la ciudad y por los soldados recientemente reclutados por Gutiérrez. Si bien el 26 fueron los oficiales «indefinidos» los que lucharon en las barricadas por desplazar a los jefes titulares del Ejército, el 27, el ajuste de cuentas estuvo a cargo de la tropa. Para el editor de El Comercio, «horca y hoguera» habían estado rodeadas «casi exclusivamente» por «pobres soldados e infelices mujeres», quienes culpaban al dictador y a sus hermanos de la brutalidad ejercida contra ellos y sus familias. La falta de celadores, por otro lado, dio pie a un sinnúmero de atracos y de saqueos, entre ellos, la sustracción de los faroles de gas del alumbrado público. Unos meses después de los sucesos de julio, la Prefectura de Lima logró requisar noventa y seis revólveres y 30 mil balas. El pánico que se apoderó de los habitantes de Lima no era una exageración, especialmente porque muchos limeños tenían frescos en su memoria los recuerdos de saqueos a cargo de la tropa desbandada, como había ocurrido durante la caída estrepitosa del gobierno de Pezet en 1865.


    En su crónica sobre los sucesos del 27 de julio, Guillermo Seoane observó que la plaza de Armas y sus alrededores fueron invadidos por «el pueblo pobre», mientras que en los balcones del Club de la Unión se congregó una multitud de ciudadanos pertenecientes al partido pardista. Dominando esta escena de grupos sociales contrapuestos, yacían los ensangrentados cadáveres de los hermanos Gutiérrez. En un intento por establecer ciertos antecedentes históricos para un accionar cruel e inhumano, el que, a no dudarlo, formaba parte de esa cultura de la violencia instaurada en el Perú desde la etapa de la Independencia, El Comercio comparó a la masa limeña con la parisina que, como ella, fue capaz de derrocar a un dictador como Robespierre. Las imágenes de «civilidad» y de «barbarie», o de «verdadero pueblo» o «bajo pueblo», como muchos testigos lo percibieron, confluyeron de manera conflictiva durante los sucesos de julio de 1872. Para algunos comentaristas, la revuelta popular contra el golpe militar, que definió el triunfo de la SIE, hizo emerger los elementos más positivos de una ciudad cuyas élites pugnaban por ordenar sus espacios públicos (recordemos si no, la marcha silenciosa de las vanguardias civilistas en agosto de 1871); para los menos optimistas, la caída del baltismo y el desborde social que le sucedió permitieron que saliera a flote el lado más oscuro de una urbe violenta y poblada de contradicciones. Fue por la anterior ambivalencia que en la disputa entre representaciones y símbolos antagónicos de las jornadas de julio surgieron, junto con las imágenes del accionar político del profesor de cálculo del Guadalupe, del ciudadano que infiltró los cuarteles o del médico generoso que atendió a los heridos de las barricadas, las del «populacho de Lima», los «tostadores de carne humana» y las «hordas salvajes» entregadas a actos de antropofagia y de barbarie. En efecto, durante la estrepitosa caída de Balta, primero, y la de Gutiérrez, después, una confusa y ambivalente identidad política urbana fue puesta de manifiesto en el discurso de comentaristas y de testigos.


    Luego de que la rebelión fue debelada y el gobierno reinstaurado, Pardo regresó a la capital peruana donde pronunció un discurso que generó muchos comentarios. En el mismo, el futuro presidente señaló que, en el acto de hacer justicia por sus propias manos contra los militares golpistas, el pueblo de Lima había realizado «una obra terrible», pero, al fin y al cabo, una «obra de justicia». Era debido a aquella «tremenda lección» de justicia popular impartida en las intensas veinticuatro horas, en las que se rompieron todos los controles oficiales, que a él no le quedaba otra cosa más que inclinar «la frente ante la Providencia», a la que responsabilizó por una explicación que estaba más allá de cualquier lógica ciudadana. Hay que recordar que, meses antes de que Pardo justificara tácitamente la cultura de la violencia que, aparentemente, su grupo político buscaba erradicar, el periodista Héctor Varela se había referido a la SIE como un movimiento que, de una manera «tranquila y pacífica», se levantaba contra un pasado lleno de vergüenza y crímenes. En la revolución encabezada por Pardo, sus combatientes defendían, de acuerdo al hombre de letras argentino, el derecho y la razón sin más armas que la prensa, la palabra y el mitin.


    La explicación providencialista que circuló luego del golpe y de la imprevisible reacción popular que le sucedió, además de evitar la confrontación directa con la violencia estructural que carcomía a la entraña del país y con el accionar de los que intentaban extirparla, colaboró en desviar la atención en torno a la incapacidad de la dirigencia civilista por imponer su modelo ciudadano y sus prácticas ordenadas de ocupación de los espacios públicos. Si bien resulta evidente que, en el movimiento de reacción contra el golpe militar de julio, la maquinaria partidaria de la SIE mostró una organización y un accionar político eficiente, el que fue legitimado con el argumento de que el ciudadano armado tenía todo el derecho de derribar a la tiranía, fueron las prácticas radicales de ocupación de los espacios públicos las que se impusieron en las calles de Lima. Es decir, fue el lenguaje «incomprensible» de la plebe, teñido de alusiones a la justicia popular comunitaria, más que la jerga constitucionalista de los «decentes», lo que resonó con mayor estruendo durante las simbólicas jornadas de julio.


    Federico Panizo, uno de los tantos periodistas que escribió sobre los sucesos de julio, opinaba que el quiebre constitucional, utilizado por el Congreso, la Armada y los partidarios de Pardo para justificar la rebelión contra los Gutiérrez no era una razón suficiente para comprender, en toda su magnitud, lo que ocurrió entre el 25 y el 27 de julio de 1872. La violenta reacción de los miles de habitantes que se volcaron a las calles de Lima, algunos de los cuales participaron en el ajusticiamiento de los golpistas, tuvo que ver, de acuerdo con Panizo, con la concatenación de una serie de factores, entre los que destacaban la corrupción administrativa que el Perú venía sufriendo a lo largo de varias décadas; la declaración de neutralidad del Ejecutivo frente a las elecciones, lo que generó la anarquía electoral y la violencia entre los candidatos; la guerra al militarismo que iniciaron los partidarios de Pardo; la imposición de un candidato oficial; y la decisión del Congreso de poner a los Gutiérrez fuera de la ley, con lo cual su asesinato quedó tácitamente autorizado. Margarita Giesecke agrega el hecho de que el comando de la SIE utilizó, con fines políticos, una violencia popular que era fruto de la profunda crisis socioeconómica por la que atrave-saba el país. Dentro de ese contexto, Manuel González Prada era de la opinión de que el grito de rebelión de los Gutiérrez transformó la ciudad en una segunda Pompeya.


    La rebelión popular que sucedió al asesinato de Balta fue la consecuencia de un conjunto de situaciones altamente conflictivas, tanto a nivel político como socioeconómico, e incluso cultural. Ello incluye la reacción constitucional que Panizo invalida y el malestar socioeconómico que Giesecke releva. Lo que aún no ha sido explicado con claridad, y es lo que trataremos de hacer en la siguiente sección, es la manera cómo la SIE se sirvió de la modalidad política de la «reacción constitucional» para hacerse finalmente del poder. Ese mecanismo, diseñado por los caudillos, era el producto de un pacto político con «los pueblos», cuyo epílogo era la toma violenta de Lima por las fuerzas revolucionarias. Respecto de la mutación del modelo anterior, hay dos imágenes que nos gustaría resaltar. La primera es la provista por González Prada, en la que el escritor se refiere a unos militares que, pese a apelar a la retórica constitucionalista y al discurso antianarquía, se encuentran atrapados en «una campana neumática», en clara alusión a lo que representaba Lima para el ejército acantonado. La segunda imagen es la de un candidato civil que, además de tener origen limeño, se embarca en una fragata llamada Independencia, con la finalidad de encabezar la reacción constitucional de la mano de los oficiales de la Armada peruana. Una situación que dista en la forma, aunque no en el fondo, de las revoluciones que marcaron las décadas que sucedieron a la ruptura con España, y cuyo objetivo fue restaurar el orden constitucional quebrado por una administración corrupta e ilegal.


    El modelo constitucionalista de los caudillos y su variante civil


    Con el pretexto de la infracción constitucional, los caudillos convocaron adhesiones y apoyo político provinciano en su camino a la conquista del poder supremo. Ese fue el caso de Castilla, Balta, Diez Canseco e incluso de Prado, quienes luego de obtener el apoyo de «los pueblos», atenazaron a la capital de la república en un movimiento que, como ocurrió en la revolución de 1868, la envuelve desde el norte y desde el sur. Sin embargo, los cambios en la naturaleza del país, en el interior del Ejército y en las estrategias políticas de los civiles provocaron la variación del modelo político-electoral previo, el que resistió durante varias décadas el paso del tiempo. Su desgaste permitió que se diera uno de los acontecimientos más fascinantes y originales de la historia política peruana: aquel en el que un civil logró liderar una revolución constitucional desde un barco y no a caballo, en la cual se mediatizó la participación de los «pueblos» y se neutralizó a un ejército de siete mil hombres acantonado en Lima. Esta innovación de la fase final del modelo electoral diseñado por los caudillos fue la última prueba que Pardo y la SIE debieron superar antes de acceder al poder.


    El rompimiento del orden constitucional fue parte de la cultura política peruana desde la fundación de la república. Debido a que ninguna administración detentaba una total legitimidad constitucional, el germen de la revolución fue un problema que, de acuerdo a Cristóbal Aljovín, persiguió desde sus inicios a todos los gobiernos republicanos. Dicha carencia fue utilizada por cada uno de sus adversarios para organizar una oposición pacífica electoral (como fue lo que ocurrió con la SIE hasta diciembre de 1871) y otra violenta conspiratoria (que es lo que sucede a partir de los contactos que Pardo intenta establecer con el coronel Prado en marzo de 1872). La bandera revolucionaria consistía en defender las libertades socavadas por una administración corrupta e ilegal, que es el caso de las revoluciones contra el gobierno de Echenique, de Pezet, de Prado, de Balta y, obviamente, del mismo Tomás Gutiérrez. Todos estos movimientos armados, unidos a los que les precedieron, se sustentaron en el argumento de la regeneración, tanto del Estado como de la sociedad civil. Lo más importante fue que todos los actores políticos, fueran estos civiles o militares, aceptaban el golpe de Estado como parte de las reglas de juego electoral, lo que significa que la legitimidad republicana fue el producto de la complicada mezcla de elecciones e insurrección. Por otro lado, la teoría de la lógica jacobina e incluso de la suareziana creó la noción de la democracia directa y el pueblo en armas, en momentos en que el gobierno dejaba de representarlo. Ni la base discursiva ni la mecánica de los golpes de Estado encabezados por los caudillos militares varió hasta la trascendental mutación ocurrida en julio de 1872.


    Una interesante aproximación a la dinámica caudillo-pueblos, que Pardo y sus seguidores lograron desbaratar, es la provista por Gabriella Chiaramonti. En un trabajo sumamente innovador, la autora no solo develó la lógica interna de la relación caudillo-pueblos, sino que analizó exhaustivamente las concepciones básicas sobre las que descansó el pacto político que sirvió de base a la organización estatal peruana posindependencia. Chiaramonti provee una variedad de ejemplos para explicar su fascinante descubrimiento. Para el caso de la revolución constitucional de 1854-1855, por ejemplo, ella nota cómo en los meses que la anteceden, El Republicano de Arequipa publica algunas actas (una serie de proclamas escritas por ciudadanos de núcleos urbanos), cuyo objetivo era manifestar su apoyo a la revuelta contra el presidente Echenique, la que había empezado en Arequipa e Ica bajo el liderazgo de Castilla. Una cantidad importante de proclamas provenía de ciudades, villas o simples pueblos capitales de distrito. Cincuenta y siete de las sesenta y cinco provincias que componían el territorio peruano se pronunciaron a favor del general tarapaqueño, un hecho que forzó a cuestionar de manera abierta la legitimidad del gobierno de su antecesor. A nivel formal, el contenido de las actas era muy similar y consistía en la descripción de una suerte de cabildo abierto celebrado en su local (la iglesia principal, la sede de las subprefecturas o la casa del juez de paz). En todas partes, estas reuniones estaban presididas por los procuradores y jueces de paz, quienes se apersonaban acompañados por el gobernador, el párroco y el juez de primera instancia en los núcleos principales, o bien por oficiales del Ejército, pero sobre todo por la Guardia Nacional. Estos últimos, que eran elegidos por sus comunidades, constituían el brazo armado de los pueblos.


    Los ciudadanos, reunidos en cabildo, reconocían la autoridad del nuevo caudillo quien, desde ese momento, asumía el mando «por la voluntad general de los pueblos». El pacto era, sin embargo, provisional, pues la existencia del mando otorgado expiraba en el momento en que el Perú lograra su pacificación y la nación estuviera en capacidad de ejercer su derecho de proclamar «el principio de la reforma de sus instituciones por medio de la reunión de un Congreso general», en virtud de la soberanía popular. Al acuerdo político entre el caudillo, cuya misión principal era salvar a la república, y los pueblos debía seguir una nueva Constitución capaz de reorganizar el marco institucional en función de los objetivos indicados en el pacto. Debido a que el poder de los prefectos, subprefectos y gobernadores había emanado de la «tiranía» del gobernante defenestrado, aquellos eran obligados inmediatamente a renunciar. Las actas estudiadas por Chiaramonti no fueron casos excepcionales, sino, más bien, una modalidad política mediante la cual «los pueblos» hacían escuchar su voz y el caudillo obtenía el respaldo de las provincias en su camino hacia la conquista del poder supremo que radicaba en Lima. En 1865, en la revolución de Prado contra Pezet, la oposición se legitimó mediante la denuncia sobre el comportamiento inerte del mandatario en el conflicto contra España. La «decepción social» de los pueblos, como fue el caso de la comunidad de Vilca-Apaza en el sur andino, tuvo consecuencias políticas muy concretas, entre ellas, «la retroversión» de la soberanía.


    La modalidad basada en la alianza caudillo-pueblos es una muestra de la ruralización de la política peruana y del enorme poder que ejercieron las provincias en el diseño de la misma. Cabe recordar que, desde la etapa colonial, las provincias delimitaron los espacios de poder de las ciudades principales y de sus oligarquías rectoras, conformándose, de acuerdo con François-Xavier Guerra, la idea de las «ciudades-provincias», pequeñas repúblicas que se convirtieron en actores autónomos de la vida social y política americana. Después de 1823, buena parte de la vida política peruana continuó pensándose en términos de ciudades-provincias, lo que fue visto como una amenaza al funcionamiento del sistema político de corte nacional. En las postrimerías de la década de 1860, el Perú se vio sometido a un acelerado proceso de desintegración de sus espacios políticos y económicos, pero, por sobre todo, de sus vínculos sociales. La guerra civil que recrudeció a mediados de 1854, y se manifestó de nuevo en 1858, 1864 y 1868, dejó una secuela de desorganización económica que forzó a la reformulación de los espacios geopolíticos tradicionales. Distritos que reclamaban trato de provincias, provincias intentando separarse del departamento al que pertenecían o solicitando un trato preferencial, y autoridades provincianas que se negaban a seguir las directivas emanadas del gobierno central —todo en el marco de un proceso de reavivamiento de la política facciosa y del colapso de la economía guanera— fueron el tema central de una serie de escritos en los que se analizaba, de diversas maneras, lo que estaba ocurriendo en el Perú. La descripción más gráfica e interesante, por sus connotaciones clínicas, fue aquella que describió al país como un enfermo preso de una terrible gangrena que le estaba carcomiendo las entrañas. Una serie de desastres naturales, lluvias en el norte, sequías en la sierra, pero principalmente el terremoto del sur (descrito en la «Memoria de la Beneficencia Pública de 1868» como «la calamidad sin ejemplo en la historia del mundo moderno»), permitió a los limeños constatar lo precario de los puentes físicos y simbólicos que unían a la capital de la república con sus provincias.


    El asunto de la relación entre Lima y las provincias fue discutido entre 1866 y 1868 en el marco de la rebelión de Huancané, en Puno. A raíz de la misma, un periodista limeño no solo denunció «el estado de inmoralidad» en el que se hallaba «la antigua raza peruana», la que constituía «casi una nacionalidad aparte, con idiomas y costumbres propias», sino que alertó sobre el peligro de que la «república peruana» quedara circunscrita a la costa. Uno de los ejemplos más notables de los límites a los que podía llegar la autonomía de las provincias, cuya intranquilidad contra el gobierno central se comenzaba a hacer más evidente en la medida en que los fondos provistos por el guano se agotaban, fue lo ocurrido en Huancané. En un folleto publicado en 1867, con ocasión de los sucesos en la sierra peruana, Manuel Pardo observó que lo acontecido en la provincia puneña era la expresión de una situación que venía ocurriendo en todos los departamentos y provincias del interior, «por la ignorancia, por el aislamiento y por la falta de trabajo y de industria en las localidades». Pueblos sin instrucción, gobernados por autoridades igualmente incapaces, sin trabajo y sin industria, y «sin más punto de mira que la política» local, no podían dar más resultado que una situación tan explosiva como la que se vivía en el sur andino, donde la actividad principal de las autoridades de turno era «la explotación violenta de los miembros de la misma comunidad». En un contexto que demandaba una solución estructural, Pardo reclamó una mayor presencia del Estado en las provincias para que sus habitantes fuesen instruidos, moralizados, y se les dotase de un servicio administrativo regular que permita el fomento de la riqueza. El futuro candidato de la SIE no estaba solo en su visión economicista de la integración de las provincias con el Estado. En las discusiones que tuvieron lugar en marzo de 1867 en la Cámara de Diputados, con el fin de refrendar o eliminar el decreto de la dictadura que imponía la contribución personal, el reconocido médico José Casimiro Ulloa subrayó que la universalización de la base tributaria ampliaría la noción de ciudadanía al incorporar al sector mayoritario de la nación: los indígenas. Así, al establecer la igualdad de derechos y obligaciones de todos los peruanos, los indios serían incorporados política y económicamente a la república. Una opinión muy similar fue la del diputado Elguero, quien sostuvo que el derecho de reclamar justicia al Estado se encontraba estrechamente unido al deber de contribuir con sus gastos corrientes.


    El amplio poder que el sistema caudillo-pueblos otorgó a las sociedades locales en la definición del ciudadano, en el control del territorio y de la población, y en la misma construcción de la representación, hizo sumamente difícil la gobernabilidad republicana. Mauricio Novoa observa que en escritos posteriores a 1850 empieza a alzarse la voz contra los «intereses mezquinos» de las provincias, reiterándose la idea de que los representantes del Parlamento lo eran de la nación por entero y no de una provincia, puesto que esto era incompatible con la representación de la nación soberana. Para Lavalle, primo, cuñado y corresponsal de Manuel Pardo, el ejercicio de la soberanía debía otorgarse no a los pueblos, sino a aquellos individuos con una razón lo suficientemente desarrollada para dirigir esa «voluntad por la senda del orden y de la justicia». Ello permitiría que el «plan constitucional» del Perú se mantuviese dentro de los límites establecidos por la justicia y la conveniencia general. Las reflexiones que, a partir de 1860, empiezan a formularse sobre la doctrina de la soberanía de la nación tienen una característica común: se trata de visiones «realistas» para conformar una República Práctica. El resultado más concreto fue la implantación de categorías de «ciudadano activo» y «ciudadano pasivo» en la Constitución de 1860. Como producto de este proceso, el ideal de ciudadano fue retornando al ámbito exclusivo de las ciudades y a la esfera pública de la civitas. Existían razones suficientes para ello. A partir de 1860, las condiciones de alfabetismo, educación, trabajo remunerado en dinero y contribuciones al erario público, exigidas para el ejercicio de los derechos políticos, podían encontrarse principalmente en las ciudades.


    El trabajo de la SIE en las provincias priorizó la relación con sus agentes económicos. La alianza con el lanero puneño Juan Manuel Costas (futuro primer vicepresidente de Pardo), o con el empresario textil cuzqueño, Calixto Garmendia (segundo en la fórmula presidencial civilista), es prueba de una estrategia que a todas luces no descartó sino que complementó el quehacer político. En una evidente toma de distancia respecto de los pactos corporativos del pasado —basados todos ellos en abstracciones jurídico-filosóficas—, la propuesta de Pardo se instaló sobre la base de los grupos de interés provincianos. La tendencia anterior pretendía reflejar la inclinación hacia el pragmatismo que el candidato ya empieza observar en los debates constitucionales de 1860, a los que hace alusión Mauricio Novoa. Pardo recordaba que un día, en medio de «las pesadas disertaciones sobre teorías constitucionales», un grupo de diputados propuso una autorización al gobierno para la construcción de un ferrocarril para su departamento. Ese día memorable se unieron los partidos, «se echó a un lado la discusión de la Constitución», y hasta se infringió el reglamento con la finalidad de votar «por aclamación» la autorización del camino de hierro. A partir de ese momento, una verdadera avalancha de proposiciones del mismo género «cayeron sobre la mesa», enviando nuevos proyectos a las diversas comisiones de senadores y diputados, quienes prosiguieron discutiendo sobre «la necesidad urgente» que tenía el país de «mejoras materiales». Esto fue lo que hizo que el Congreso de 1860 fuese visto por Pardo como el «fiel intérprete de la opinión del Perú», sedienta esta por «mejoras materiales» y no por abstracciones filosóficas. En una crítica directa a las prácticas políticas del pasado, Pardo reprochó a aquellos capaces de alucinar al país «con sus principios de secta».


    La «reacción constitucional» encabezada por Pardo desde un barco de la Armada en julio de 1872, además de ser un reflejo de los importantes cambios ideológicos ocurridos en la década de 1860, fue el producto de una nueva distribución del poder en el Perú. El declive del Ejército y el agotamiento de la fórmula constitucionalista basada en la alianza caudillo-pueblos tuvieron su contraparte en el encumbramiento de la Armada y de la ciudad de Lima como actores políticos. Si bien su papel nunca fue protagónico, la Armada no fue ajena a las luchas políticas que ensangrentaron a la república. En la revolución de 1856, encabezada por Manuel Ignacio de Vivanco, un joven teniente de la Armada, Lizardo Montero, y un alférez de fragata, Miguel Grau, dieron al caudillo el dominio del mar al sublevarse en la fragata Apurímac, a la cual se le unieron en Islay otros navíos, como el Tumbes y el Loa. Con estos dos barcos bajo su control, Vivanco tomó la iniciativa y se trasladó al Callao, donde no pudo desembarcar debido a la rápida respuesta del ejército comandado por Castilla. En la revolución de 1865 contra Pezet, nuevamente Montero, a cargo del vapor Lerzundi, cumplió un rol muy importante en la sublevación de Arica, capturando el Amazonas, el barco más poderoso con el que contaba el gobierno de Pezet, y a al que se le unieron los navíos Tumbes, América y la corbeta Unión, comandada por Grau. En el enfrentamiento del 3 de septiembre, frente a las costas del Callao, las corbetas en poder de los revolucionarios derrotaron a la fragata oficial Apurímac. En 1872, la Marina tenía quejas muy precisas contra la administración Balta, relacionadas con anhelos institucionales incumplidos. Por ello, el mismo año de la revuelta contra el golpe militar, en el que la Armada participó de manera decisiva, el comandante Camilo Carrillo denunció un complot de Tomás Gutiérrez contra la Marina, «sublevar a la opinión pública contra la escuadra, por los altos costos que imponía al fisco su conservación».


    Cuando los activistas de la SIE cortaron los cables telegráficos que unían la capital de la república con las provincias, no solo desbarataron la modalidad de las proclamas —que tradicionalmente legitimaban los golpes de Estado—, sino que empujaron a Lima a un protagonismo político que usualmente le fue esquivo. No hay sino que recordar los dos intentos fallidos de Domingo Elías, en 1843 y 1844, por conquistar el poder. A la luz de los estudios de Chiaramonti, ahora sabemos que el fracaso civil tuvo que ver, entre otras cosas, con su incapacidad de administrar el pactismo político (caudillos-pueblos) que fue la clave del éxito de los militares. Sin embargo, el deterioro del modelo (consecuencia del agotamiento de sus fuentes de financiamiento, el hastío de la población, el cambio en las coordenadas ideológicas y la desaparición de sus principales gestores) determinó el surgimiento de una nueva modalidad política en la que la dirigencia civil se valió de la Armada para hacer respetar la Constitución. Cabe recordar que en el manifiesto de la Armada Nacional contra la dictadura de los Gutiérrez, sus comandantes y oficiales, ponía en evidencia su apuesta por la institucionalidad. Los oficiales, encabezados por el comandante Antonio de la Haza, se pronunciaron frente al «criminal proceder» de los militares golpistas.


    En un escenario en el que los militares parecían haber perdido ese liderazgo, tanto político como simbólico, que por casi medio siglo les permitió mantener el poder, la Armada ofrecerá «su patriótico contingente» con la finalidad de poner «al servicio de la Nación» los elementos de los que disponía y permitir a las autoridades legítimamente electas continuar con sus funciones. Esta última tarea, que resulta en verdad inédita, colocará a la Marina en un papel estratégico y decisivo en el proceso electoral de 1872. La ausencia de trabajos puntuales sobre la alianza política entre la SIE y la Marina nos obliga a formular algunas hipótesis de trabajo. La primera de ellas tiene que ver con el grado de modernización que alcanzó dicha rama militar a partir de la adquisición de nuevas fragatas durante el conflicto con España; la segunda puede relacionarse con los nexos que estableció la autoridad portuaria, a cargo de la Marina, con grupos como los fleteros, cuya alianza será decisiva en la reacción del Callao contra el golpe militar.


    Mientras el Ejército, actor protagónico de la política desde las guerras de la Independencia, se hallaba, como veremos a continuación, en proceso de declive, la Marina se tecnificaba y profesionalizaba, a la vez que se politizaba. Este hecho proveerá a la élite costeña, especialmente a la limeña, de una capacidad de maniobra y de un apoyo logístico para las fuerzas civiles hasta ese momento impensables. Por otro lado, no se puede explicar el protagonismo que asumió la Marina si no se analizan, asimismo, algunos rasgos del ejército comandado por Tomás Gutiérrez. Lo primero que salta a la vista es la clara diferencia entre la tropa y la oficialidad, y las pugnas que existían al interior de esta última por hacerse de un lugar y de «un destino». Las luchas al interior del Ejército, cuyo número no determinó necesariamente su eficiencia, venían de antaño y estaban relacionadas con una vieja ley firmada por Gamarra y refrendada por Castilla. La «licencia indefinida» fue una solución provisional al grave problema de una burocracia militar que crecía al ritmo de las constantes revoluciones que asolaban al país. Pasar a la situación de «indefinido» —estado en el que la facción a la que uno pertenecía había caído en desgracia— significaba para muchos el fin de su carrera y la vergüenza pública. Para otros, la indefinición, que venía acompañada de una pensión magra, era una forma de ganarse la vida. En épocas de apuros económicos, las listas de los «indefinidos» se volvían explosivas. Fue en uno de aquellos momentos en los que Balta llevó a cabo un brutal recorte del personal del Ejército, incrementando significativamente las listas pasivas. Más de dos tercios de los coroneles «indefinidos» que existían en 1874 habían sido licenciados entre enero y julio de 1872; y en el grado de teniente coronel, las licencias que se expidieron durante esos meses alcanzaban el 39 % de los indefinidos de ese grado.


    ¿Cómo explicar el comportamiento de Balta? ¿No era acaso el Ejército la base política de donde emanaba el poder de los caudillos? Balta, del que aún se sabe relativamente poco, era un militar que terminó siendo domesticado por ese pragmatismo económico que iba dominando a Lima y al resto del Perú. A pesar de sus bravatas, el coronel, quien no exhibía ni el temple ni el manejo político de Castilla, descuidó no solo al Ejército, sino también al pacto político con los pueblos, que fue lo que lo había llevado, como a sus predecesores, a la presidencia de la república. Para alguien como Balta, que olvidó sus orígenes revolucionarios y fue aburguesándose (recordemos la acusación sobre su enriquecimiento personal que le enrostró Tomás Gutiérrez), la solución política del país radicaba en el «estruendo de las locomotoras». Fue por ello que su gobierno se propuso oponer los rieles («los lazos de la más indisoluble unión») a «los impotentes esfuerzos de la anarquía». No obstante, la «política de los rieles» predicada por un pragmático Balta descansaba sobre bases sumamente frágiles. Los cuatro pilares del baltismo —que fue la manera como la prensa describió la tarea desempeñada por los hermanos Gutiérrez— se apoyaban sobre pies de barro, no solo por las pugnas al interior del Ejército por recursos económicos durante varias décadas, sino porque cincuenta años de caudillismo habían carcomido la moral y la energía del Ejército. Ello había provocado, de acuerdo al general José Miguel Medina, que el mismo estuviera conformado por «esas clases encanecidas en el vivac, a las que el cansancio del servicio, la constante fatiga y la monotonía de la vida» habían hecho «achacosas, viciosas [e] incorregibles». El jefe de un Ejército desmoralizado, empobrecido, que se reducía a pasos acelerados sin alcanzar a modernizarse y sin ofrecer una salida económica a sus miembros, fue el encargado de ajustar cuentas con un camarada de armas que, en el festín de la prosperidad falaz, olvidó cuál era la verdadera esencia del modelo político diseñado por Castilla.


    ***


    Con el apoyo incondicional de la Marina, Lima asumió, en julio de 1872, un protagonismo político que le había sido negado durante muchas décadas. El trabajo político de la SIE en las provincias fue decisivo para la campaña presidencial —como puede comprobarse al revisar la correspondencia de Pardo—, pero la reacción constitucional, que definió el resultado del proceso electoral, ocurrió en Lima. El hecho anterior permite corroborar el papel directriz que, en el diseño de la política nacional, se propuso asumir la capital de la república. Cabe recordar que, durante la campaña electoral, el candidato de la SIE se refirió en uno de sus discursos al hecho de que Lima («la capital de la república, la ciudad más populosa del Pacífico, la reina de la opinión nacional»), el corazón donde fluía y refluía «el movimiento circulatorio del país entero, la ciudad culta», se veía constante y premeditadamente «despojada de su representación» por unos cuantos «escamoteadores del poder». De esa manera, Lima se convirtió, durante muchas décadas, en la burla «de los demás pueblos del Perú». La restitución del papel protagónico que la modalidad caudillos-pueblo le había escamoteado a Lima será subrayada por José Inclán, miembro de la SIE, quien en carta escrita a Pardo, luego del contragolpe de julio, le señalaba: «A usted debe Lima los resultados obtenidos y la rehabilitación de su nombre». La vocación urbana de la élite cultural peruana, que recrea a inicios de la década de 1860 una nueva sociabilidad ligada a la ciudad y a los valores a ella conectados, se hizo evidente en la campaña electoral de 1871, obteniendo un perfil más claro durante la gestión civilista de 1872-1876. Pardo y sus seguidores establecieron un vínculo firme entre la ciudad, en este caso Lima, y la nación. Se pensaba que este nuevo pacto político, que descansaba sobre un proyecto económico puntual, sería capaz de revertir una tendencia responsable de haber llevado al país a un estado de balcanización política, es decir, de autonomía provinciana desmedida, y de un incontrolable desborde social. En el próximo capítulo nos acercaremos a los pilares políticos, económicos e ideológicos que sostuvieron a la República Práctica.
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    En los cincuenta años que tiene el Perú de nación independiente y soberana, sois el único a quien los pueblos han elevada al mando supremo sin el apoyo de los bayonetas. Estáis colocado a la cabeza de una época.


    José Simeón Tejeda


    «DISCURSO EN LA ENTREGA DE LA INSIGNIA DE MANDO A MANUEL PARDO», 2 DE AGOSTO DE 1872


    No cabe duda de que el recuerdo del 2 de agosto de 1872 quedó grabado en la memoria de muchos de los senadores y diputados que se reunieron en el Congreso de la República durante la ceremonia de la inauguración presidencial civilista. La escena, sumamente simbólica, en la que el veterano de los frustrados combates liberales, José Simeón Tejeda, hizo entrega de la insignia de mando al primer presidente civil, Manuel Pardo, fue para los participantes del acto la culminación del sueño republicano de medio siglo. La intensa actividad de estudiantes, artesanos, profesionales y comerciantes, que sucedió a la inauguración presidencial prueba que las «buenas aspiraciones del gobierno» provocaron el despertar del «espíritu público». Ese fue el caso de Juan Idoña, estudiante de la Escuela de Medicina de Lima y jefe de una de las decenas de la SIE, quien, al igual que Tejeda y los demás representantes civilistas, coronó sus deseos y expectativas cuando vio el pecho de Pardo «consagrado por la banda bicolor». Las «buenas aspiraciones del gobierno» inspiraron al joven Idoña, quien buscó en la organización de las estadísticas de las enfermedades de Lima elementos que indicaran «adelanto» y «progreso» para la higiene pública del país. Una actitud similar fue la seguida por Francisco Capero, uno de los fundadores de la Sociedad Amantes del Saber, quien, durante los meses posteriores a la inauguración, tomó exámenes de aritmética y dibujo lineal a ciento veinte artesanos limeños con la finalidad de organizar un curso de educación para ellos. Y es que, de acuerdo al tacneño José Inclán, el triunfo civilista provocó que el «espíritu público» finalmente despertara «después de un largo letargo».


    El optimismo mostrado por las vanguardias partidarias no logró ocultar, sin embargo, las enormes laceraciones que el modelo guanero había provocado en el tejido social del país. De acuerdo con Benjamín Vicuña Mackenna, Pardo encontró tres elementos al iniciar su mandato presidencial: el entusiasmo popular, las cenizas humeantes de los Gutiérrez y el caos. La carta de Benito Monje, quien en nombre de un grupo de peones limeños felicitaba al flamante presidente, y le pedía urgentemente cualquier puesto de trabajo debido al «hambre» y la carencia de vivienda por la que atravesaban los de su gremio; o la del artesano arequipeño Pedro Francisco Partú, quien, después de presentar sus respetos en su nombre y en el de sus compañeros de trabajo, le informaba sobre la precaria situación en la que vivía el artesanado de la ciudad sureña, «sufriendo el rigor de las estaciones que los llevan al sepulcro», demuestran lo complicado de la tarea política en la que se embarcó la administración civilista. Un abultado presupuesto, una deuda externa inmanejable, una irresuelta «cuestión social», además de la exacerbación de los conflictos políticos (desatados durante la campaña electoral 1871-1872), son una clara evidencia de que el periodo que se inauguraba exhibía enormes retos.


    Si el eslogan «la República Práctica-la República de la Verdad» logró capturar la imaginación de muchos seguidores, fue porque prometía hacer realidad el antiguo ideal republicano. El mismo significaba libertad electoral, pero también justicia y desarrollo económico. El mayor logro de Pardo, durante la campaña presidencial, radicó en su capacidad de establecer el equilibrio —que las primeras generaciones de republicanos no consiguieron— entre el mundo de los ideales y el de las tareas concretas. De ahí que en el discurso de la inauguración presidencial se hiciera hincapié en ese pragmatismo que fue la clave de su éxito electoral. Luego de establecer el programa de gobierno para su periodo, en el que incluyó la reorganización del sistema municipal y la reforma electoral —a su juicio «las dos piedras angulares del edificio republicano»—, el presidente pasó revista a otras necesidades urgentes de la sociedad política peruana, entre las que destacaban la responsabilidad legal de los funcionarios públicos, la reforma de la legislación penal y del Ejército, y el restablecimiento del equilibrio fiscal, entre otros. Al finalizar su conciso discurso, Pardo subrayó que su objetivo no era tanto presentar «un pomposo programa», sino pedir a los legisladores los medios para la realización de «la República Práctica-la República de la Verdad».


    Los años que corren entre 1872 y 1876 resultan fundamentales para comprender el proceso de construcción del Estado-nación que el civilismo intentó llevar a cabo, y los condicionamientos que las circunstancias históricas le ofrecieron. Dentro del estudio del proyecto político de la República Práctica liderado por Manuel Pardo, es necesario enfatizar la manera como la nueva administración transformó, con regular éxito, el legado político y económico que heredó de los gobiernos que la precedieron. Para lograrlo, se puso en funcionamiento un agresivo proceso de reformas fiscales y de consolidación estatal. La política educativa fue, además, el fundamento cultural del proyecto civilista. Dentro del estudio de las reformas llevadas a cabo por el Partido Civil, es importante tener en consideración sus elementos republicano-liberales (estabilización económica, fiscalidad, consolidación estatal, organización de la Guardia Nacional, expansión de la frontera económica), así como sus elementos democratizadores (educación y formación del ciudadano republicano). Respecto de los condicionamientos que confrontó el proyecto civilista cabe destacar la crisis del modelo guanero, la posterior bancarrota fiscal del Estado peruano y las resistencias locales frente al proceso de injerencia estatal sobre las autonomías políticas y culturales prevalecientes.


    Consolidación estatal y crisis fiscal


    En el mensaje que Pardo pronunció en el Congreso de la República, un mes después de su inauguración, la situación económica del país fue descrita crudamente. Luego de realizar un recuento pormenorizado de las rentas del país, el flamante presidente expresó, ante los representantes limeños y provincianos, la tarea histórica que tenían por delante. El Perú se hallaba, en sus palabras, en el punto de partida de dos caminos conducentes a resultados opuestos. Esta encrucijada solo podía ser resuelta por las decisiones que tomasen los legisladores del Congreso. De la «misión» que aquellos debían cumplir, y de la cual deberían dar cuenta a «sus conciudadanos, a las generaciones futuras, al presente y a la historia», dependía la grandeza de la república. La tarea fundamental consistía en dar un viraje radical en la conducción económica del país, y llevar a cabo, de esa manera, «la salvación financiera de la comunidad peruana». El flamante presidente tenía fe en que el país, que había mostrado su vigor en la reconquista de sus derechos políticos, sería capaz de colaborar en la complicada pero decisiva tarea de consolidar su autonomía económica. El Perú solo demandaba de los legisladores «la mano que pide ansioso para salvarse». El enfermo, sin embargo, adolecía de múltiples males, y estos tenían, como hemos visto en los capítulos previos, una historia clínica larga y compleja.


    Para Pardo —quien cinco años atrás había iniciado una revolucionaria política fiscal que fue derrotada en el Congreso de la República—, solo el restablecimiento del equilibrio entre ingresos y gastos podía consolidar el crédito interno y externo del Perú, es decir, las bases materiales de la república. Para lograrlo, resultaba fundamental la creación de recursos ordinarios internos. La fórmula para llevar a cabo lo anterior sintetizaba, a grandes rasgos, la naturaleza de un paquete tributario integral que contemplaba impuestos directos e indirectos, por ser una manera inmediata de obtener dinero fresco. Por otro lado, la generalización y regularización de la base tributaria y la administración de parte de lo recaudado por las municipalidades de la república tenían por finalidad no solo mejorar la recaudación fiscal mediante la descentralización administrativa, sino recuperar el control político de un país que tendía a la fragmentación en espacios privados de poder. El sofisticado diseño ideológico y político del civilismo reposó, sin embargo, sobre cimientos sumamente frágiles. El modelo guanero, cuyo fundamento eran los préstamos internacionales a cambio de la hipoteca del fertilizante, permitió el financiamiento de los gastos estatales y la creación de un proceso de acumulación «desde arriba», que tuvo su momento culminante en la tristemente célebre consolidación de la deuda interna. El modelo guanero entró en su fase final durante los primeros meses de la administración Pardo, lo que coincidió con la primera fase de la Gran Depresión europea (1873-1876). Durante los años iniciales de esta, y en medio de la primera crisis mundial de la deuda externa, el Perú se declaró en bancarrota y dejó de pagar su abultada deuda de casi 143 058 530 soles.


    La urgencia por construir un Estado autónomo, independiente de las exportaciones guaneras, y la necesidad de atender a los gastos internos y al pago de la cada vez más incontrolable deuda con los acreedores internacionales, determinaron la implementación, por parte del gobierno civilista, de medidas económicas drásticas, las que perjudicaron a diferentes sectores sociales y terminaron provocando fracturas y reacomodos importantes en la coalición que llevó a la SIE al poder. Los cuatro años de gobierno de Pardo se caracterizaron no solo por la intensa «laboriosidad» congresal, manifestada en la ingente cantidad de leyes y decretos promulgados, sino en la complejidad de los «difíciles [y] vitales problemas» políticos y económicos que hubo de enfrentar su administración. El proceso de construcción del ambicioso concepto de Estado-nación civilista, que apeló a todos los medios políticos e ideológicos disponibles, fue ejecutado en medio de la crisis económica y social más dramática del siglo XIX peruano. La «realización de la república» tuvo como escenario un país agobiado por la bancarrota fiscal y por el peligro inminente de la insurrección política y del desborde social. La suerte del ideal republicano estuvo unida, en consecuencia, a la capacidad del gobierno de remontar el duro embate de la crisis económica. El manejo adecuado del espinoso problema de la deuda externa y la satisfacción, al mismo tiempo, de las expectativas internas fueron la tarea fundamental del primer gobierno civil de la historia republicana.


    En su segundo mensaje al país, luego de la asunción de mando, el presidente señaló que las rentas del guano eran inexistentes para el fisco, debido a que la venta del fertilizante, estimada en 14 856 756 soles, estaba destinada íntegramente al servicio de la deuda externa, que representaba el 77 % de los ingresos del país. Por otro lado, el empréstito de 1872, herencia del baltismo, había sido un absoluto fracaso, debido a que, del total emitido, los inversionistas internacionales solo habían suscrito 230 mil libras esterlinas. La razón del anterior impase tuvo diversas explicaciones, entre las que cabe destacar: la extinción de los depósitos del guano, la incapacidad del Estado peruano de atender puntualmente el servicio de los empréstitos, la distracción de los capitales europeos hacia un importante empréstito francés y la nueva tendencia cautelosa del inversor inglés, frente a los negocios con Latinoamérica. Lo que quedaba claro era que el tradicional financiamiento estatal, mediante empréstitos, había entrado en una fase de retracción debido a la crisis del capitalismo internacional y, como habían previsto muchos intelectuales peruanos a lo largo de varias décadas, entre ellos Pardo, al Perú no le quedaba más que vivir de sus propios recursos internos.


    En el mundo de las realidades concretas, las cosas no eran tan simples como lo planteaban los teóricos de la ruptura con el capitalismo financiero internacional. La disolución de los vínculos económicos con los proveedores de los fondos, que habían permitido la sobrevivencia del leviatán guanero, era una gran amenaza para la estabilidad interna del régimen civilista. Los ineludibles «gastos corrientes», dentro de los cuales era necesario contemplar no solo los sueldos a los miembros de la coalición civilista (autoridades políticas, maestros, guardias nacionales, celadores, gendarmes, burócratas, etc.), sino también el pago puntual de los jornales de 20 mil obreros chilenos que trabajaban en la construcción del ferrocarril, demandaron un flujo de capital del cual carecía el Estado peruano y que resultaba vital para la estabilidad política. La administración Pardo, en su mayor prueba de fuego, ensayó las gastadas fórmulas del pasado —estabilización fiscal y renegociación de la deuda—, pero probó también las inéditas de la intervención bancaria y de la estatización. El combate por sentar las bases materiales sólidas para el Estado se llevó a cabo, en consecuencia, en el escenario europeo, pero también en el peruano.


    Las respuestas del gobierno civil a la aguda crisis económica fueron variadas. Sin embargo, ante lo inminente del colapso fiscal, el programa económico civilista se fue radicalizando hasta llegar, incluso, a la intervención estatal sobre la actividad bancaria, a la estatización salitrera y al cese de pagos de la deuda externa. La medida de reducir los gastos estatales no significó la eliminación del déficit fiscal, el cual siguió creciendo a lo largo del periodo. La urgente necesidad por cubrir un presupuesto nacional de aproximadamente 8.5 millones de soles, cuyo total servía para afrontar los gastos internos del país, obligó al gobierno a recurrir no solo al alza de los aranceles aduaneros y a la creación de un impuesto a la exportación del salitre, sino a la negociación de un nuevo empréstito con la banca europea. A través del análisis del mismo es posible demostrar el entrampamiento económico en el que estuvieron inmersos Pardo y sus partidarios.


    En 1873, el gobierno de Manuel Pardo nombró un comisionado especial en París, Carlos González de Candamo, con dos importantes misiones por realizar: la primera, negociar la deuda externa; y la segunda, buscar un agente financiero que sustituyera a Auguste Dreyfus. Parte de la misión de González de Candamo fue establecer las condiciones adecuadas para la emisión de un nuevo empréstito para el Perú y conseguir un stand by de dos millones de libras esterlinas con la finalidad de afrontar los gastos urgentes del gobierno, entre los que se encontraba el pago de lo adeudado a Dreyfus. Para lograr lo anterior, fue necesario que el enviado realizara una campaña en favor de «la buena fe y honorabilidad del gobierno peruano». La tarea encomendada por Pardo al banquero González de Candamo consistía en reestablecer los flujos de capital europeo hacia el Perú. A través de la lectura de la copiosa correspondencia entre el presidente Pardo y su enviado especial es posible conocer las vicisitudes económicas por las que atravesó el país durante esos años decisivos, y el legado de dependencia económica que dejaron al país los sucesivos regímenes militares. Es en el contexto de una ausencia absoluta de autonomía por parte del Estado peruano que es posible entender la cruda descripción que hizo el presidente Pardo sobre los agentes financieros del gran capital europeo. «Insaciables en su codicia» e implacables al ajustar «las cadenas con que se ha aprisionado al Perú», dichos agentes tenían absoluto control sobre la situación económica y financiera del país desde sus bufetes parisinos. En septiembre de 1873, y en medio de arduas negociaciones, Pardo explicaba a su enviado lo grave y de «difícil remedio» que se tornaría la situación fiscal y económica del país si el empréstito no se realizaba. El empréstito sería utilizado para «contener una crisis» socioeconómica de efectos «impredecibles» que permitiría a su administración remontar el decisivo año de 1873. Este, descrito por el presidente como «el año más difícil quizás de la historia del Perú», tenía por característica especial la carencia de los ingresos del guano como entradas de la tesorería pública.


    El fantasma de la crisis fiscal —origen de la ansiedad de muchos intelectuales peruanos, especialmente desde la década de 1850 en adelante— se materializó durante la administración de uno de sus enemigos más encarnizados. La desestructuración del modelo de desarrollo exportador guanero, que determinó la caída vertiginosa de las finanzas públicas peruanas, ocurrió durante los decisivos años en los que el civilismo luchaba por construir un proyecto nacional renovador. Fue tal el apremio fiscal que vivió el país durante ese periodo que el presidente incluso sugirió a su comisionado financiero «excitar el patriotismo de los peruanos residentes en Europa» para que sacaran adelante el empréstito. Los ricos guaneros peruanos con residencia permanente en Europa contaban, según Pardo, con los medios adecuados para hacerlo. Dicho auxilio tenía que ver no solo con el futuro del país, sino con el de sus «sus propios intereses». Como era de esperarse, la ayuda de la élite guanera peruana nunca llegó. Por este motivo y por lo prolongado de la negociación del nuevo empréstito fue que, para remontar la crisis, la administración hubo de apelar al frente interno.


    En medio del complicado tablero de los asuntos internos, la administración civilista movió dos piezas importantes: el apoyo de la banca nativa y la estatización del salitre. La crisis motivó que el Estado, en medio de las dificultades del mercado mundial de capitales, asumiera el recurso de la deuda interna como fuente de financiamiento de los déficits de la contabilidad fiscal. En la crisis se estableció una correlación estrecha entre el controlismo del Estado en materia bancaria y comercial, más cierta protección al sector industrial, principalmente el textil. En septiembre de 1875, la administración recurrió a la banca privada nacional en busca de préstamos. La suma requerida, 18 millones de soles, se destinó al financiamiento del déficit y al pago de varias obligaciones pendientes. Es probable que, dentro de los acuerdos que negoció el gobierno con los banqueros locales, haya tenido un peso decisivo el próximo movimiento audaz de la administración civilista: la estatización salitrera. En la misma, la banca peruana debía desempeñar un rol fundamental.


    El mecanismo que permitió resolver las terribles contradicciones que el capitalismo dependiente trajo al país, y que colaboró, asimismo, en la recomposición y oxigenación provisional del inacabado y precario proyecto civilista y de sus vanguardias económicas, fue la política de intervencionismo estatal. Este mismo tuvo como tarea fundamental coadyuvar en la reproducción de la economía nacional, siendo parte activa en el fortalecimiento de ciertos sectores de la élite económica nativa. La estatización del salitre (realizada el 28 de mayo de 1875) evidenció no solo la radicalización de las medidas económicas del Estado frente a la galopante crisis económica, sino el intento consciente, por parte del gobierno, de asumir el control real de una nueva riqueza que podía colaborar en un próximo ciclo de expansión exportadora. La estatización salitrera, además de afectar los intereses del capitalismo británico y de la burguesía chilena, puso en manos de un grupo de capitalistas nacionales, principalmente ligados a la banca y aglutinados en la Compañía Salitrera del Perú, la administración de la nueva riqueza fiscal. En pocas palabras, el camino de la estatización, por parte del Estado, abrió las posibilidades de replantear el modelo de acumulación de las élites económicas nativas, mediante una efectiva participación en la dirección, gestión y usufructo del modelo, sin la interferencia hegemónica del capital extranjero. Como bien lo ha analizado Javier Tantaleán, lo ocurrido con el salitre muestra lo ambicioso del proyecto estatal, obviamente nacionalista, que se intentó implementar.


    La imaginación económica y política de la administración civilista no logró, sin embargo, detener los duros embates de la «crisis anunciada» desde mediados de siglo. Aquella se dejó sentir con intensidad en todos los sectores de la sociedad peruana, y golpeó duramente a los grupos más débiles. Los sectores populares vieron bajar de una manera dramática su poder adquisitivo, debido al proceso inflacionario que desencadenó la emisión del papel moneda. Dentro del difícil contexto de crisis terminal del modelo guanero, en el que muchas expectativas e ilusiones fueron brutalmente defraudadas, las palabras del ministro de Hacienda, Ignacio Elguera, brazo derecho de Pardo en el proceso de estatización salitrera, intentaron brindar un soplo de esperanza. Para el ministro civilista, en el seno de «las desgracias inevitables» de la política estabilizadora del régimen venía envuelto «un grande y profundo principio de vida». Más aún, en el discurso de transmisión de mando pronunciado por Pardo, este volvió a hacer hincapié en lo «doloroso» del periodo de transición que le había tocado presidir al civilismo, y en las posibilidades que en un futuro próximo esperaban al país. La hazaña de su gobierno fue preparar las bases económicas y políticas de las administraciones sucesivas. La ardua tarea de lidiar con la crisis económica y mantener, al mismo tiempo, la constitucionalidad del país se pudo llevar a cabo, de acuerdo a Pardo, «con el esfuerzo uniforme de la Nación». No obstante, para que dicha cohesión política ocurriera, era necesario emprender una agresiva política de consolidación estatal, que tuvo por fundamento la renegociación del pacto político y económico entre Lima y las provincias.


    Desde que la campaña electoral de 1871 se inició, la SIE se propuso reconquistar los espacios políticos que los civiles habían perdido a manos de los militares. Para lograrlo, la joven agrupación construyó sus propias maquinarias políticas en cada distrito, provincia y departamento del Perú, las que no estuvieron en manos de novatos y advenedizos, sino de políticos y notables provincianos que, por la errática situación política nacional, habían estado alejados del poder. Por lo tanto, no es casual encontrar a veteranos de la revolución liberal de 1854 trabajando por el triunfo de la candidatura de Pardo, como fue el caso de los arequipeños José Simeón Tejeda y Manuel Rivarola, y del otuzcano Bernabé Altuna; a antiguos vivanquistas, como el diputado arequipeño José María Pérez o los hermanos Diego, Esteban y Manuel Masías; a José Fabio Melgar y Francisco García-Calderón, brillantes colaboradores en las gestiones de Castilla, Echenique y Balta; al alcalde de Chiclayo durante la gestión de Balta, Juan Manuel Iturregui; a los exprefectos de Puno, José Miguel Medina (presidente, también, del Consejo de Estado de Echenique), y Juan Manuel Costas (ministro del gobierno de Pezet). Pardo congregó, asimismo, a los exprefectos de Cuzco, Mariano Cornejo y Calixto Garmendia, y a Carlos Elías, diputado por Ica e hijo del candidato civil en las elecciones de 1851, Domingo Elías, entre otros más. Cada uno de los políticos y notables anteriormente mencionados contaban con la experiencia y la capacidad necesarias para colaborar en la construcción de núcleos de poder sólidos, favorables al gobierno civilista, en sus respectivas provincias y departamentos.


    El esquema que el Partido Civil puso en funcionamiento partía de una reformulación y una nueva distribución del poder entre Lima y las élites provincianas, las cuales habían sido marginadas de la toma de decisiones políticas del gobierno central. Dentro del nuevo diseño de política nacional que llevó a cabo el civilismo, debemos enfatizar la alianza que las élites políticas y económicas de Lima establecieron con las élites del sur. El nuevo eje de poder tuvo su punto de apoyo en el bloque constituido por Lima y los departamentos de Ica, Arequipa, Puno y Cuzco. La nominación del lanero puneño Juan Manuel Costas como primer vicepresidente de la república de Pardo, y del industrial textil cuzqueño Calixto Garmendia como tercero en la línea de mando demuestran que el intento de articulación política asumido por la capital contó con el apoyo de las élites provincianas innovadoras, especialmente las sureñas. Cabe recordar que Garmendia formó parte de la actividad colonizadora propiciada por la Sociedad Industrial Paucartambo. En su prospecto se estipulaba que esta potenciaría la producción de víveres, de cacao y la extracción de cascarilla, razón por la cual se les concedería el monopolio temporal del comercio y de la navegación por el Manu.


    El proyecto civilista logró atraer a los grupos provincianos con visión modernizadora, con la finalidad de construir una política nacional en la que el poder sería compartido entre las vanguardias económicas urbanas y los sectores terratenientes comprometidos con la modernización económica y política del Perú. Estos grupos apostaron por sustentar el progreso económico a través del desarrollo científico de las economías locales. En Ayacucho, por ejemplo, Federico Herrera, prefecto por aclamación, solicitó a Pardo que promoviera el desarrollo regional sobre la base del tendido de un ferrocarril entre Huamanga e Ica. Su pedido apuntaba a conseguir del gobierno la provisión de agua para la ciudad y el fomento de una política educativa que permitiera abrir una universidad, y así ayudar al desarrollo de la educación a todos los niveles. Nuria Sala señala que la relación entre el civilismo y los negocios fue un factor determinante en Ayacucho. En efecto, las redes políticas civilistas favorecieron intereses como los del Banco La Paternal, que fue impulsado tanto en Ayacucho como en Huancavelica y Junín. El prefecto del Cuzco, teniente coronel Baltazar La Torre, antiguo militante partidario con amplio prestigio en su localidad, es también un ejemplo de la naturaleza de las redes tejidas por el civilismo. La Torre, quien cumplió un papel fundamental en el contragolpe a los Gutiérrez, tenía importantes vínculos políticos y económicos en el Cuzco, y estaba comprometido, al igual que Garmendia, con proyectos colonizadores de gran envergadura. En Arequipa, el poder prefectural fue delegado, primero, a Juan Corrales Melgar, exdiputado en el Congreso de 1867 y dirigente del partido durante la campaña electoral de 1871, y, luego, al notable Juan Mariano de Goyeneche.


    Como veremos más adelante, el pacto Lima-élites provincianas se sostuvo en la noción de una frontera interna en permanente expansión. Dicha alianza estratégica, además de contribuir al fortalecimiento del Estado en zonas controladas por los poderes locales tradicionales, favoreció la penetración del capitalismo en el mundo agrario. Si este fue el diseño del pacto político en las altas esferas del poder, veamos cómo el mismo se tradujo en la realidad cotidiana del gobierno local y cuáles fueron los condicionamientos que pusieron freno a su realización plena. Las maquinarias electorales, armadas con sumo cuidado durante catorce meses de campaña, fueron la base a partir de la cual surgió el aparato estatal del Partido Civil. La misión principal del Estado civilista fue recobrar los espacios políticos que se encontraban en manos de antiguos aliados de los militares o de familias provincianas prominentes. La tarea de consolidación estatal fue, en consecuencia, difícil y extenuante. La red de prefectos y subprefectos civilistas, que se enlazaron a través del correo y telégrafo con Lima y entre ellos mismos, desempeñó un importante papel dentro del modelo civilista. Usualmente, un personaje muy cercano al partido o al presidente, el prefecto debía tener cierto arraigo en la zona encomendada, aunque no necesariamente haber nacido en ella. En ciertas ocasiones, era un militar, un diputado por el departamento o un funcionario de carrera en la administración pública. En un nivel inferior, los subprefectos a cargo de las provincias, eran generalmente nativos de la zona encomendada. En ocasiones, los prefectos provenían del ámbito parlamentario, como Bruno Bueno, prefecto de Ica, quien fue diputado por Chota en el Congreso de 1862 y sirvió como funcionario de la aduana de Trujillo, durante la gestión ministerial de Pardo.


    Las tareas esenciales de los prefectos y subprefectos —con los cuales el presidente estableció relaciones de índole e intensidad muy variada— consistían en el mantenimiento del orden y la seguridad pública a lo largo de todos los departamentos y provincias del país; adicionalmente, bajo el gobierno civilista fueron los responsables de reestablecer el principio de autoridad, el que se encontraba sumamente deteriorado. Las zonas más difíciles de controlar, debido a una población inestable o a una tradición conspirativa, fueron Lima, Arequipa, Lambayeque, los pueblos en la línea del ferrocarril de La Oroya, y la región sureña compuesta por las provincias de Tarapacá, Iquique y Pisagua. Para imponer el orden y la autoridad, los representantes civilistas contaron con el apoyo de una rama del Ejército: la Policía. La organización de esta importante entidad, encargada de la seguridad del país, se llevó a cabo de acuerdo a ley del 31 de diciembre de 1873. El organismo policial estaba compuesto por el cuerpo de celadores en las ciudades y de gendarmes en las zonas rurales. Simón Bedoya, oficial de celadores de Arequipa, tenía bajo su comando a un grupo de «cholos» arequipeños que habían trabajado arduamente «para la candidatura» de Pardo. El número de celadores en cada provincia variaba de acuerdo con sus necesidades específicas. En Iquique constaba de cuarenta hombres, y en Cuzco, de cien. Algunos miembros del partido aconsejaban tener en cada departamento «una fuerza de celadores movilizables», y otros sugerían que los miembros del cuerpo de celadores no pertenecieran a la zona donde prestaban servicios.


    La tarea de los celadores no siempre era fácil, y en muchas ocasiones estaban expuestos a una serie de riesgos, sin dejar de mencionar que el sueldo no compensaba una labor que no gozaba de buena reputación. En Arequipa, el cuerpo de celadores debió enfrentar problemas menudos, pero sobre todo el permanente estado de intranquilidad que se respiraba en la ciudad sureña. Esta tensión se reflejó en el crecimiento de la población carcelaria. Una de las causas de este fenómeno era, según el oficial de dicho cuerpo, que el gobierno civil había cortado «los medios de abuso» que tenían los antiguos detentadores del poder. Según el prefecto de Moyobamba, provincia ubicada en la parte nororiental del país, la pérdida del principio de autoridad era otra de las razones de los desbordes citadinos y de lo dificultoso de la tarea policial. Cualquier acción policial provocaba, en palabras del moyobambino, «una poblada», es decir, un tumulto como respuesta a la aplicación de la autoridad. En algunos pueblos como Pomabamba, en Áncash, el respeto por la ley estaba tan minado que incluso el alcalde distrital podía proclamarse «jefe de Estado» de Piscobamba y nombrar «ministros y demás subalternos». Aunque oficialmente no estaba dentro de sus planes, los celadores fueron responsables, además, de enfrentar a quienes manifestasen alguna disconformidad con la nueva administración.


    En las áreas rurales, el batallón de gendarmes realizaba una tarea similar a la del cuerpo de celadores. En Puno, los gendarmes estaban a cargo de José Casapía. Dirigente del Partido Civil, Casapía dio inicio a su tarea de control social con un contingente de ciento ochenta hombres que, en mayo de 1873, había duplicado su cifra inicial. Al igual que sus contrapartes del interior del país, el oficial de gendarmes puneños debió de lidiar con los constantes peligros de infiltraciones y sobornos a sus oficiales subalternos por parte de los sectores que conspiraban contra el régimen civilista. Fue justamente para luchar contra aquellos que el teniente coronel Tadeo Simón Antay, miembro del Club Militar 2 de Mayo, solicitó urgentemente dinero al gobierno central. Esta suma sería destinada, según Antay, a la compra de armas. El grupo de conspiradores arequipeños que le quitaba el sueño a Antay estaba conformado por militares y jefes políticos caídos en desgracia, como Nicolás de Piérola, Domingo Gamio, Andrés Segura y Mariano Herencia-Zevallos. Además de planificar la instalación de trincheras en la capital del departamento, habían designado eventuales juntas revolucionarias de gobierno en zonas inaccesibles al control policial. A pesar de que los encargados de los departamentos y las provincias contaban con un sistema de «agentes secretos» asalariados capaces de infiltrarse en las redes conspirativas, los motines y las revueltas estuvieron a la orden del día durante la gestión civilista.


    El mismo año que los civilistas asumieron el poder, la violencia política recrudeció en todo el territorio nacional. El origen de esta nueva escalada de terror era la pugna entre las facciones desplazadas del poder y los nuevos cuadros partidarios impuestos por el gobierno. Para el prefecto Goyeneche, los conspiradores eran personas que no habían «conseguido sus aspiraciones», y por ello intentaban «hacer bajar a los que subieron para que se eleven ellos». Sin embargo, no todo fue un simple juego de «sube y baja» político entre ambos grupos. La frustrada conspiración de Santiago Izasi de fines de 1872 revela un posible trasfondo religioso en estos tumultos. En dicho complot, el rebelde (un «profeta loco», a decir del prefecto) había sido capturado portando documentos que revelaban «el más puro misticismo». Los conspiradores apelaban a diferentes mecanismos para crear un ambiente propicio a la insurgencia. Izasi mismo había impulsado la distribución de documentos subversivos junto con periódicos de oposición, los cuales llegaban «gratis y en abundancia» a las provincias. Otros conspiradores se dedicaban a difundir rumores desestabilizadores, como el que hacía alusión a la ceguera del presidente Pardo. De las estrategias empleadas por los enemigos del gobierno, la lucha armada fue el camino más directo que eligieron. Uno de sus más importantes cabecillas fue Nicolás de Piérola. Detrás del protegido de Echenique y exministro de Balta, se apertrecharon antiguas clientelas castillistas, baltistas y echeniquistas desplazadas del poder, así como un sector clerical sumamente reaccionario que tuvo su caja de resonancia en el diario conservador La Sociedad. No obstante, Piérola no fue el único que conspiró y creó problemas a la flamante administración. Durante los cuatro años del gobierno del Partido Civil, se registraron dieciséis movimientos subversivos y motines, diez montoneras, siete conspiraciones, tres asonadas y un par de intentos de asesinato al presidente de la república.


    La injerencia del Estado en los innumerables feudos de poder local y la negativa del gobierno de pactar con el bando perdedor motivó esta ola subversiva. La tradición política, impuesta desde la época de Castilla, contemplaba la «fusión» de elementos antagónicos para obtener una cómoda «conciliación nacional». El civilismo, por el contrario, fue reacio a establecer un compromiso con la oposición. Se podría señalar que la intransigente actitud que exhibió el partido gobernante no fue solo el resultado de una posición ideológica ortodoxa, sino de una lectura pragmática de la realidad. Un arreglo con la oposición, en aras de una precaria estabilidad, hubiera requerido la claudicación de los principios de la campaña electoral y el obligatorio reparto de un botín estatal, que ya no existía. Así, la intransigencia «orgánica» del civilismo fue atribuida al peculiar estilo impuesto por su jefe, Manuel Pardo, quien instauró una poco conocida «ley del yunque y el martillo» a través de la cual se dejaba sin recompensa las lealtades de propios y extraños.


    El repudio del presidente y de muchos de sus seguidores hacia los «gobiernos eclécticos» y su rechazo de la costumbre patrimonial de recompensar los servicios prestados crearon la imagen de la «argolla» civilista, que fue explotada arduamente por la prensa. Una muestra de esta actitud rígida frente a «los caídos» puede verse en el juicio que se abrió, a pocos meses de juramentar el cargo, contra los miembros de la administración Balta, y que incluyó al exsecretario de Hacienda Nicolás de Piérola. El proceso contra la administración Balta en el Perú, iniciado por un grupo de congresistas sureños, atizó el fuego de la rebelión y desencadenó la revolución. El levantamiento, encabezado por Piérola, puso en jaque por algunos meses a Pardo y su régimen. El 26 de octubre de 1874, cuarenta y siete conjurados dieron inicio a esta aventura subversiva que costó cinco millones de pesos al erario nacional. Los pierolistas contaron con el apoyo de importantes caudillos regionales, como el hacendado cajamarquino (y futuro caudillo de la Guerra del Pacífico) Miguel Iglesias y del militar cuzqueño Andrés Segura, quienes vieron peligrar su poder ante el avance del Estado civilista sobre sus «derechos adquiridos». La insurrección comenzó en el puerto inglés de Cardiff, el 11 de octubre, de donde zarpó el Talismán, una nave mercante adquirida por los rebeldes en Gran Bretaña y apertrechada en Chile. Desde ahí se embarcaron Piérola, el coronel Federico Larrañaga, el teniente coronel Vicente Escobar, el sargento mayor Manuel César Alvarado, el capitán Manuel Lorenas y el mayor Luis Ricardo Yrigoyen, entre otros más.


    Se rumoreaba que el capital para la empresa revolucionaria provenía de especuladores europeos que habían hecho su fortuna con el guano. El nombre del consignatario y financista francés, Auguste Dreyfus, favorecido por Piérola durante su gestión de Hacienda, fue mencionado como uno de los «socios capitalistas» de la expedición. El plan de los conjurados consistía en apoderarse de los puertos costeros del Perú para luego lanzar proclamas, con la finalidad de conseguir adeptos a su causa. La toma de Arequipa, punto crucial de la estrategia insurgente, permitiría el control de una importante región, a partir de la cual desencadenarían una insurrección capaz de extenderse al resto del país. Iglesias desde el norte y las fuerzas de Piérola desde el sur intentarían, como en ocasiones anteriores, atenazar y someter a Lima en nombre de «los pueblos» del Perú.


    Desde que el Talismán entró en aguas peruanas, el Congreso lo declaró fuera de la ley y calificó la misión como «un acto de piratería», y a sus integrantes, de «vulgares criminales». El barco rebelde fue interceptado poco después por el Huáscar, comandado por un marino civilista, Miguel Grau, por lo que los tripulantes del Talismán tuvieron que desembarcar apresuradamente con su caudillo en Moquegua, donde se apoderaron de los trenes del ferrocarril. Ahí, y en abierta rebeldía contra el gobierno, Piérola se proclamó jefe supremo de la república, e inmediatamente nombró un nuevo prefecto para Arequipa. En una de las varias proclamas que envió a «la nación» y que fueron profusamente publicitadas por La Sociedad, el autoproclamado presidente denunció la «sangrienta catástrofe» que estaban provocando los «mercaderes sin conciencia» al promover una política que dejaba de lado «todo camino noble, franco y generoso». Piérola también se quejaba amargamente de la manera como el partido gobernante, apoyado por importantes sectores financieros y comerciales limeños, había marginado totalmente de los goces del poder al grupo de caudillos regionales, representados por el exministro de Balta.


    La respuesta política de la administración civil al movimiento subversivo fue la ley que expidió el Congreso el 6 de noviembre de 1874, con la cual autorizó al Ejecutivo todos los elementos necesarios para reestablecer el orden constitucional, y declaró a Piérola y a sus seguidores «traidores a la patria». El proyecto estipuló, asimismo, la suspensión de las garantías individuales, estableciendo que todos los empleados públicos y militares que tomaran parte en la insurrección fuesen dados de baja. En el plano militar, el gobierno envió al sur efectivos del Ejército y la Guardia Nacional, comandados por el mismo presidente de la república, quien fue reemplazado por su vicepresidente, Juan Manuel Costas. Pardo intentó un primer acercamiento con «los descarriados» que estuviesen dispuestos a volver a la legalidad, lo que no descartaba el uso de la fuerza militar para preservar el orden. La decisión de marchar con el ejército para reprimir la revuelta representaba, simultáneamente, un despliegue simbólico del poder civil.


    El enfrentamiento final se desarrolló en Arequipa entre el 6 y el 7 de diciembre de 1874. Hacia esa fecha, el gobierno había logrado reunir, además de los contingentes del Ejército regular, los cuerpos de la Guardia Nacional y de celadores y gendarmes limeños, arequipeños y puneños, todos ellos dirigidos por líderes civilistas, entre los que destacaban el coronel y congresista Manuel Rivarola, veterano de la revolución liberal de 1854; el capitán de navío, Lizardo Montero, encargado de la nominación de Pardo a la presidencia de la república; el coronel Belisario Suárez; importante activista de la SIE en Arequipa y prefecto de Puno; y el coronel Manuel Velarde. En pocas palabras, las maquinarias político-militares civilistas tuvieron su prueba de fuego en Arequipa. Luego de la derrota de los rebeldes, algunos de sus más importantes líderes fueron capturados —Piérola había logrado escapar—, y se logró requisar una gran cantidad de pertrechos bélicos. Pardo pronunció entonces un importante discurso que circuló, a manera de proclama, a lo largo de todo el país y en el que identificó claramente a sus adversarios políticos.


    Sin el apoyo de los ciudadanos comprometidos con la «causa civil» resultaba obvio, para el presidente Pardo, que la derrota de los conspiradores nunca se hubiera realizado. Algunos días antes del combate decisivo, la dirigencia partidaria civil agradeció en la sede del Club de la Unión a otros importantes aliados del gobierno: las élites sureñas. En los discursos de orden en el mencionado club, Andrés Avelino Aramburú, periodista limeño a cargo de un batallón de la Guardia Nacional, aludió al «abrazo fraternal» en que habrían participado los pueblos de Arequipa y Lima al combatir a los insurrectos. Lizardo Montero hizo un brindis porque «Esparta [refiriéndose a Arequipa y al sur andino] conserve incólume el orden constitucional». Para el marino, sin el apoyo de aquella región resultaba muy difícil mantener el tan requerido principio de autoridad, que a todos les interesaba conservar. En la victoria obtenida sobre las tropas de Piérola, los cuerpos militares y civiles limeños, junto con los aliados sureños, habían demostrado su lealtad incondicional frente a los avances de la «reacción». Esta victoria demostró que las bases del edificio republicano debían reposar sobre los «buenos ciudadanos» dispuestos a defenderlo, y que el camino para fortalecer dichas bases era una intensa labor de difusión ideológica, la que tuvo su principal eje en la educación ciudadana.


    Educando al ciudadano


    La búsqueda de la virtud cívica durante la administración del Partido Civil no fue, como en tiempos de la campaña electoral, una defensa frente a la tiranía de un Estado autoritario, sino un instrumento, ejercido desde el poder, con el propósito de forjar identidades colectivas, socializar y disciplinar a los «ciudadanos republicanos». La educación fue, en consecuencia, el mecanismo estatal para formar y reformar las estructuras mentales y crear una comunidad de conciencia, fundamento del proyecto nacional propiciado por el partido gobernante. Este interés estatal por la homogeneización cultural y la educación cívica se hizo presente en la dación de la Ley de Instrucción, en la Ley Orgánica de Municipalidades y en la refundación de la Guardia Nacional, y coincidió con las crecientes necesidades y expectativas de «sectores medios» emergentes. Estos sectores vieron en la educación, en el autogobierno municipal y en la Guardia Nacional vehículos capaces de proveer movilidad social y un estatus, además de asegurar el orden en sus respectivas comunidades. No obstante, entre las necesidades compartidas de la nueva administración y las de los nuevos grupos emergentes se interpuso un sector sumamente conservador de la Iglesia católica.


    Por lo que hemos visto en los capítulos anteriores, durante la campaña electoral de 1871, la organización política del ciudadano republicano fue el elemento ideológico y práctico con el que la SIE le arrebató el poder al régimen de Balta. Los catorce meses de intensa politización rindieron sus frutos cuando el «ciudadano armado» salió a las calles limeñas a hacer frente al autoritarismo de los Gutiérrez, lo que no esconde el uso de mecanismos de enganche político de clientelas de activos colaboradores del Partido Civil. Luego de que el partido asumió el poder, una de las tareas fundamentales de la dirigencia fue la consolidación ideológica. El fortalecimiento de un poder simbólico capaz de capturar y dominar la mente de los simpatizantes fue esencial para la forja de la República Práctica.


    Ello explica que una obra como el Catecismo civil de los deberes y derechos del hombre y del ciudadano (1874) fuera adoptado como texto oficial de la Secretaría de Educación para las escuelas primarias del país. Esta obra de divulgación popular, adaptada al contenido de la Constitución peruana a partir de un texto en italiano, sintetizaba de manera ecléctica el civismo y las prácticas religiosas. La organización del manual, a través de un sistema de preguntas y respuestas, propiciaba la memorización y repetición constante de los principales temas que intentaban difundirse. Tópicos afines a los ideales del gobierno, como los de «sociedad civil», «república» y «comportamiento cívico», eran tratados de manera didáctica. Así, la «sociedad civil» era señalada como el único elemento capaz de lograr «seguridad, civilización y felicidad común». La república, por otro lado, era vista como la «inteligencia» que dirigía al gobierno, mientras la «revolución» era descrita como una situación «criminal y fatal» que debía evitarse a toda costa. La alternativa política propuesta por el catecismo era el fomento del asociacionismo y el debate, prácticas que llevaban a la formación de la opinión pública. Esta tenía como meta fundamental convencer al gobierno, por medio de la Representación Nacional, de la necesidad de llevar por la vía legal los cambios requeridos por la ciudadanía.


    La construcción de una identidad colectiva capaz de cohesionar culturalmente al país fue otra de las metas perseguidas por el texto escolar encargado al italiano Chiarolanza para el Perú, con ejemplos universales. El manual describía a «la patria» como un «tipo especial de parentesco entre individuos de un mismo país, de una misma lengua y estirpe». El sacrificio por este concepto abstracto, que en-globaba un colectivo social, en el que los indios no aparecen de manera explícita, era, después del «sacrificio cristiano», la actitud más «bella y gloriosa». La patria estaba conformada, además, por dos dimensiones en el mundo real: la municipal y la nacional. La primera hacía referencia al lugar del nacimiento del individuo, mientras que la segunda, a los habitantes de poblaciones diversas gobernados por una misma ley y administración. En lo que a la patria municipal concierne, existía una serie de obligaciones referidas principalmente al respeto a la autoridad, a los deberes de defensa y a la contribución material. La patria nacional, por su parte, exigía las obligaciones anteriores junto con «el amor a la independencia de cualquier dominación extranjera». El libro culminaba su labor ideológica con una serie de conmemoraciones cívicas importantes que debían ser contempladas por todos los escolares peruanos. Entre las mismas se encontraban el descubrimiento de América, la muerte de Atahualpa, el establecimiento del Virreinato del Perú, la batalla de Ayacucho, el combate del 2 de Mayo y el triunfo de la candidatura civil.


    Evidentemente, el Catecismo civil de los deberes y derechos del hombre y del ciudadano tenía entre sus objetivos conquistar las mentes de los pequeños niños, a quienes se les exigía una constante repetición y memorización del texto. La mnemotecnia será entonces el mecanismo utilizado por el Estado para construir su soporte político-ideológico a lo largo de las principales ciudades del país. La difusión de la ideología «ciudadana» no se circunscribió a las zonas urbanas. La resolución suprema de marzo de 1874 dictaminó que la Gramática quechua o del idioma del imperio de los incas, compuesto por José D. Anchorena, tuviese un tiraje de mil ejemplares, cuyo costo sería asumido por el Estado. Es probable que una obra como la anterior haya tenido como finalidad capacitar a los maestros de escuela en la tarea de introducir el mensaje ideológico del civilismo a los quechuahablantes.


    La difusión de las virtudes cívicas contó también con otros espacios privilegiados. Estos fueron la Municipalidad, el Ejército y la Guardia Nacional. En su discurso inaugural Pardo advirtió que, a pesar de la seria crisis económica por la que atravesaba el país, su gobierno batallaría con los recursos disponibles por llevar a cabo «la instrucción popular» en toda la república. Para el flamante presidente y defensor de aquella cuando estuvo al frente de la Beneficencia y de la Municipalidad, «la educación de cada ciudadano [era la] condición de la verdadera grandeza de las naciones». Los anhelos de la administración, compartidos por muchos de sus simpatizantes, tenían larga data. Numerosos núcleos intelectuales de adherentes —limeños y provincianos— habían formado parte de las ideas y de los esfuerzos de reforma educativa que, desde mediados de la década de 1840, circulaban por el país. Aquel grupo, conformado principalmente por profesores universitarios y de colegios de la capital y del interior, vio fortalecidas sus expectativas gracias a la innovadora Ley de Instrucción Pública de 1855, elaborada durante el cogobierno de Castilla y la Convención Liberal. La ley, aprobada por el gobierno del general tarapaqueño, e impulsada por los liberales que controlaban la Convención, no solo fomentó «la unidad de pensamiento nacional y los buenos estudios», sino también la profesionalización de la tarea educativa, así como la institucionalización del patronazgo estatal hacia la misma.


    La red ideológica del Partido Civil contó entre sus más cercanos colaboradores a muchos maestros que participaron activamente en los esfuerzos de reforma educativa auspiciados por la legislación convencionalista. En la década de 1860, un grupo importante de aquellos educadores comenzaron a tomar conciencia de la manipulación política de sus demandas por parte del gobierno de Castilla, y de cómo la crisis del modelo guanero ponía en peligro sus expectativas. La queja más común entre los círculos reformistas magisteriales giraba en torno a la dependencia que exhibía la instrucción frente a los poderes políticos locales, principalmente el de los subprefectos. Aquella odiosa dependencia había sido puesta claramente de manifiesto por José Simeón Tejeda, durante su breve gestión en la Secretaría de Justicia e Instrucción en 1865. En la misma, el brazo derecho de Pardo demandaba una mayor autonomía magisterial «a fin de evitar los defectos y morosidades» de un sistema excesivamente centralizado. El pensamiento de Tejeda propició el desarrollo de la iniciativa y la acción del profesorado local, bajo la autoridad del gobierno central. Es probable que la anterior promesa de relativa autonomía magisterial, junto con las posibilidades de mejoras materiales concretas, haya provocado la adhesión de las principales autoridades y profesores de los colegios departamentales a la causa civil. Maestros como Manuel Hermenegildo del Río, rector del Colegio de la Libertad de Huaraz; Francisco García-Calderón y Mariano Ambrosio Cateriano, profesores del Colegio Nacional de la Independencia Americana de Arequipa; Epifanio Serpa, Agustín Pasapera y Andrés Trujillo, rectores del Colegio San Ramón de Ayacucho; Juan Manuel Arbaiza, rector y profesor del Colegio San Ramón de Cajamarca; Mariano Espinoza y Ramón Echegaray, docentes del Colegio Nacional de Ciencias y Artes del Cuzco; Luis Mesones, director del Colegio Nacional San Luis Gonzaga de Ica; Romualdo Barreto, vicerrector del Colegio de Santa Isabel de Huancayo; Pedro Martín Olivos, profesor del Colegio Nacional San Juan de Trujillo, y José María Vereau, rector del Colegio San Nicolás de La Libertad, constituyeron una vanguardia ideológica provinciana que mantuvo vivo el antiguo ideal de la educación nacional y el nuevo impulso reformista mediante la alianza con el Partido Civil.


    Los núcleos magisteriales del interior, junto con importantes círculos intelectuales limeños cohesionados políticamente en el Club Universitario, emprendieron, de la mano del Estado, la tarea de hacer realidad la novedosa pero fallida Ley de Instrucción de 1855. Esta, reformulada a través de decenas de decretos, no pasaba de ser, según las palabras de un experto en la materia, un «grotesco y sucio edificio». El Reglamento de Instrucción de 1876, dictado por el gobierno de Pardo, constituyó un importante esfuerzo por subsanar la fracasada y a la vez anhelada reforma educativa. La contratación, por parte del Estado, de una plana estable de maestros calificados, nacionales y extranjeros, junto con la fundación de las escuelas de ingenieros civiles y de minas, de agricultura y de ciencias políticas y administrativas; además del incondicional apoyo, mediante la imprenta estatal, a decenas de publicaciones especializadas en temas relacionados con la educación; no solo dignificaron la tarea magisterial, sino que permitieron cooptar y canalizar las energías dispersas de muchos intelectuales nacionales.


    La trayectoria de José Arnaldo Márquez, importante educador, además de periodista e inventor, grafica la interesante asociación entre intelectuales y Estado por medio del patronazgo que el gobierno civil posibilitó. Márquez, colaborador en la Revista de Lima de artículos de índole social, fue un temprano y cercano aliado de la administración civil. Su breve estancia en los Estados Unidos pudo haber determinado su visión moderna sobre los sistemas educativos y sobre el rol que los intelectuales que, como él, debían desempeñar en el proceso de construcción de una ideología nacional. Desde Nueva York, Márquez fue el artífice, entre 1873 y 1877, de El educador popular, un periódico dirigido a los maestros, con el propósito de difundir masivamente métodos y contenidos para la instrucción popular en todo el país. Márquez no fue, sin embargo, el tradicional intelectual desconectado del mundo real. En los intensos años de la República Práctica, inventó una imprenta, cuyos planos guarda la Biblioteca Nacional, además de impulsar la producción con el industrialismo artesanal. De esta forma, el maestro e impresor Márquez, uno de los ideólogos más valiosos de la República Práctica, retomó el tema crucial de la campaña electoral: el rescate y apoyo a los «hombres laboriosos» del país. La conexión intelectual-artesano, que Márquez promovió en su periódico El Trabajo, fue uno de los emblemas más poderosos utilizados por el civilismo.


    El sector productivo, en su faceta económica e intelectual, debía cumplir un activo rol político. Este rol pudo llevarse a cabo gracias a dos iniciativas del gobierno: la refundación de la Guardia Nacional y la revitalización de las municipalidades. Ambas instituciones, que tuvieron una existencia irregular en anteriores administraciones, representaban la necesidad de que los ciudadanos se comprometieran con la preservación y el desarrollo de la república. La virtud republicana, en su versión clásica, subrayaba la necesidad de priorizar el bien común al bien individual. Para cristalizarlo, el ciudadano debía ser un ente activo en el bienestar de su comunidad. La propuesta del oficial de celadores de Arequipa, Tadeo Simón Antay, resulta muy ilustrativa del tipo de participación política que el Partido Civil intentó propiciar. En carta al presidente, Antay le sugería la creación de una «Sociedad del Orden» en Arequipa, en cuyo «ritual de iniciación», los futuros integrantes debían confesar a viva voz las razones de su indiferencia —y ahora compromiso— con los asuntos públicos. Por lo visto, el partido debía ser el ente encargado de conformar la «verdadera» identidad del ciudadano y de canalizar, asimismo, sus energías individuales. El objetivo final de esta propuesta era conformar «un pueblo valeroso e ilustrado» capaz de oponerse «al pueblo belicoso y extraviado», o, dicho en términos más explícitos, la meta de los civilistas consistiría en «moralizar a la plebe».


    Un importante actor en la implantación de una educación cívica acorde con el proyecto civilista fue la Guardia Nacional. Refundada el 7 de noviembre de 1872, la Guardia Nacional fue una de las bases del ideal perseguido por el gobierno, cuyos orígenes pueden rastrearse en la coyuntura de la independencia. Recordemos que Bernardo Monteagudo fue el encargado de dotar al protectorado de un cuerpo armado. La formación de estos batallones de «cívicos limeños», cuyo número hacia 1822 bordeó los 7318 alistados, provocó una revolución social. De acuerdo a la Gaceta de Lima, estos cuerpos cívicos, entrenados bajo una férrea disciplina, representaban un pueblo «militarmente instruido» capaz de defender su libertad con sus vidas. Pese a esta ganada reputación de «escudo de la libertad pública», los años posteriores a la independencia significaron un lento declive de las milicias republicanas. En 1834, el presidente Luis José de Orbegoso las rescató de su letargo, luego de que percibiera su importancia como instrumento para contener los avances autoritarios de Agustín Gamarra. Paradójicamente, sería Gamarra quien consolidaría, en su segundo gobierno, el proceso de organización de la ciudadanía armada.


    Una serie de artículos publicados en El Demócrata Americano en los años cuarenta dan cuenta del perfil social de los miembros de las renovadas milicias ciudadanas, mejor conocidas como Guardia Nacional. De acuerdo a este periódico, los artesanos se reunían los días domingo para ejercitarse en «los deberes ciudadanos». En el Cuzco, eran los escribanos y abogados quienes se enrolaban en la milicia local por «la honra» que ello les significaba. La importancia que adquirió la Guardia Nacional en los asuntos políticos nacionales puede inferirse a partir de las bases de apoyo de cada uno de los caudillos militares que gobernaron al Perú, desde Gamarra hasta Balta. Lo que resulta importante para nuestro argumento es el rescate que los civiles hicieron de una institución como la Guardia Nacional, que, al igual que el republicanismo que la sustentaba ideológicamente, había sido secuestrada por los militares. Un antecedente del uso que el civilismo dio a la Guardia Nacional se encuentra en el programa del Club Progresista, liderado por Domingo Elías, a inicios de los años cincuenta. En el mismo se señalaban como objetivos fundamentales el restablecimiento de las municipalidades, el control de los gastos públicos, la reducción del Ejército y la organización de la Guardia Nacional «sobre las bases de la igualdad, del orden y la disciplina». La Guardia Nacional representó para Pardo al partido armado, y, en función de su importancia, sus jefes eran designados directamente por el gobierno, lo que permitió que las vanguardias de los dieciséis batallones de la Guardia Nacional de Lima y Callao estuviesen constituidas por los principales dirigentes civilistas. En Lima, destacaron como jefes de la Guardia Nacional dirigentes artesanales, comerciantes, banqueros y dirigentes parroquiales, catedráticos y profesores, salitreros, médicos e, incluso, bomberos.


    El ideal civilista de revitalizar la Guardia Nacional, convirtiendo en soldados a «todos y cada uno» de los ciudadanos, se hizo manifiesto en 1873 por el órgano oficialista, La Opinión Nacional. En su balance general de aquel año, el diario limeño subrayó cómo el miembro de la Guardia estaba en plena capacidad de pasar «del cuartel y de la academia de oficiales» al «bufete, a la tribuna, y a la cátedra». En pocas palabras, este activo defensor de la república no era, como antaño, el nefasto «pretoriano», sino por el contrario «el capitalista, el propietario, el comerciante, el abogado, el literato, el político y el escritor».


    Una aproximación al Batallón N.º 7 de la Guardia Nacional de Lima, comandado por José de la Riva Agüero, hijo del primer presidente de la república y jefe del primer batallón cívico limeño, nos acerca a la composición social de los cuadros dirigenciales del partido armado. Riva Agüero, banquero y propietario de minas en Cerro de Pasco, ejerció el cargo de vicepresidente de la Junta Departamental limeña durante la campaña electoral de 1871. Su apoyo incondicional a la candidatura civil junto con su envidiable posición económica lo hicieron merecedor del nombramiento de coronel y de organizador de un batallón cívico en Lima. En el cuerpo directivo del batallón limeño destacaban el mismo Riva Agüero como coronel y primer jefe; el abogado y catedrático sanmarquino, Ramón Ribeyro, con el grado de teniente coronel y segundo jefe; y el artesano Manuel Benavides como sargento mayor y tercer jefe. De esta manera, la pequeña esfera de la Guardia Nacional recreaba de manera simbólica la coalición política entre élite económica, sector intelectual y núcleos artesanales que el partido buscó propiciar. En el contingente de capitanes, tenientes y subtenientes que conformaban el Batallón N.º 7, figuraban, principalmente, profesores, estudiantes universitarios, comerciantes y artesanos.


    El sector artesanal cumplió un rol activo en la defensa del orden institucional, a lo largo de toda la república. En Arequipa, por ejemplo, un grupo de cien artesanos acordó formar un «cuerpo de seguridad» con la finalidad de velar por la paz de esa ciudad. En el Cuzco, la Sociedad de Artesanos, encabezada por su jefe González, logró mantener, debido a su número y organización, el orden público en sus provincias. En Chiclayo, los individuos que conformaban la Guardia Nacional norteña fueron seleccionados de entre «los artesanos honrados». Sin embargo, a pesar de la aparente cohesión interna de los «sectores laboriosos», propiciada en todo momento por el partido, no todo fue armonía dentro del enmascarado grupo «paramilitar» civilista. La Guardia Nacional se convirtió en el núcleo político del civilismo donde se tuvo acceso a armamento. De igual modo, este cuerpo armado canalizó los premios por la lealtad al partido.


    En poco tiempo, empezaron a aflorar las primeras fricciones en la coalición gobiernista, que anticiparon la guerra social que marcó la ruptura al interior de la agrupación. En Arequipa, el oficial de celadores de la zona observaba, con preocupación, el desa-cato cometido por el batallón de artesanos al elegir como su jefe a uno de su mismo gremio y no a un dirigente del partido. En la capital, la situación era más grave, pues los artesanos de la Guardia Nacional comenzaban a cuestionar las jerarquías sociales impuestas por el civilismo, y los enfrentamientos entre dos facciones antagónicas eran ventilados por la prensa. Estos conflictos no mermaron el rol que el civilismo había reservado a la Guardia Nacional, como instrumento que permitiera a los civiles acceder al empleo de la violencia como garante del orden social. La eficiencia de este nuevo aparato represor, convertido ya en brazo armado del Estado civilista, queda demostrada en el triunfo sobre la insurrección de Nicolás de Piérola y un grupo de caudillos regionales en 1874.


    Contra lo que pudiera pensarse, el énfasis puesto en la Guardia Nacional no significó la desaparición del Ejército. Subordinado ahora a un Ejecutivo civil, el Ejército tuvo como labor principal ofrecer la contraparte de la Guardia Nacional y la formación ciudadana ideal: el «militar de honor» y activo defensor de las instituciones ciudadanas. Asimismo, el Ejército debía convertirse en una gran maquinaria de nacionalización encargada de forjar no solo la tan ansiada identidad cívica, sino también el respeto por la ley. La situación a la que el gobierno de Balta había llevado a las fuerzas militares provocó en ellas un irreversible proceso de crisis interna y de fragmentación. La existencia de innumerables grupos militares, los «indefinidos», que merodeaban bajo la amenazadora forma de bandas armadas, fue uno de los mayores peligros que enfrentó la administración civil. Para revertir el proceso de desintegración y atomización del Ejército, que ponía en jaque al Estado de derecho, el Congreso dio una serie de leyes con la finalidad de recomponer dicha institución militar, unificarla y, a la vez, educar, moralizar y disciplinar a sus levantiscos miembros. La reducción del contingente activo del Ejército, la ley de conscripción militar, la reglamentación de los ascensos, la fundación del Colegio Militar y de la Escuela de Grumetes, junto con el intento de homogeneizar a la tropa con uniformes únicos (provistos por las fábricas de Garmendia y Terry), son pruebas de la nueva hegemonía de los civiles sobre los militares. El repliegue de los militares a sus cuarteles, o la asignación de misiones como colonizar la selva, probablemente para distraer energías peligrosas, buscó alejarlos del poder político que por muchas décadas habían usufructuado con amplia libertad. La división entre labores civiles y militares fue otra medida tomada para tal fin. La Ley Orgánica de Municipalidades prohibió explícitamente la presencia de militares en los gobiernos locales.


    Precisamente, las municipalidades fueron dotadas con sus propias rentas para cortar su dependencia del gobierno central y hacer de ellas entes autónomos. El objetivo de esta independencia era fortalecerlas como «escuelas políticas» y convertirlas en un tímido ensayo de los antiguos sueños federalistas del republicanismo inicial. Simultáneamente a esta medida, se fue produciendo una burocratización y centralización del aparato estatal, donde la profesionalización de las burocracias estatales fue una de las mayores preocupaciones del Estado civilista. En su afán por colaborar en la formación del «servidor moderno» del Estado, el gobierno creó la Facultad de Ciencias Políticas y Administrativas en la Universidad de San Marcos, con un presupuesto anual de 25 mil soles. La contratación, como director de la misma, del prestigioso intelectual francés Paul Pradier-Fodéré demuestra la intención modernizadora de la élite gobernante. El internacionalmente reconocido «obrero de la civilización», Pradier-Fodéré, poseía un prestigio magisterial que había trascendido las fronteras francesas, y varias de sus obras escritas circulaban entre los lectores peruanos. El objetivo principal de la facultad era la generalización del derecho en sus diversas especialidades. La política, de esta manera, se convirtió en una cuestión de abogados profesionales altamente especializados y promocionados mediante el patronazgo estatal. Con esta medida se fomentó el desarrollo de una burocracia calificada, opuesta, en esencia, a las improvisadas burocracias de los regímenes previos. Los abogados, bajo la mirada atenta de Pradier-Fodéré, serían los encargados de forjar los conceptos de soberanía y poder que, a su vez, crearían al «ciudadano republicano». En «la alta y fría esfera de las ideas», aquellos nuevos arquitectos de la política peruana tendrían la misión de colaborar en el dictado de «leyes justas y útiles» que terminarían con el reinado de «las pasiones ardientes». En la calidad de sus trabajos los alumnos egresados de la Facultad de Ciencias Políticas y Administrativas pusieron de manifiesto la valoración que se dio, en la nueva administración, al mérito personal y al estudio. Fue la calidad académica de sus egresados lo que permitió que en casi medio siglo de existencia la facultad nutriera con sus especialistas al «empírico» aparato estatal peruano.


    El estatus, dentro de la nueva visión cívica, estuvo irremisiblemente unido a la educación. El sofisticado edificio educativo del civilismo, coronado por la Facultad de Ciencias Políticas y Administrativas, propició la reproducción del régimen, y sobre este edificio descansaron sus esperanzas de autoperpetuación, así como muchas de sus contradicciones. La educación masiva, promocionada por la administración civil, prometía un paraíso democrático de conocimiento y libertad, pero encontró sus límites en una notoria jerarquización y diferenciación entre las múltiples esferas del «campo intelectual» civilista. La intelectualidad civilista incluía diferentes agentes con desiguales dosis de poder (maestros de escuela provincianos, artesanos asistentes a la Escuela de Artes y Oficios, profesores universitarios provincianos y limeños, escritores de textos escolares, académicos educados en el extranjero y cercanos a las altas esferas del gobierno, catedráticos de la Facultad de Ciencias Políticas, etc.), que muchas veces competían entre ellos por establecer lo culturalmente legítimo. El estudio de la dinámica interna de aquella disputa, que rebasa obviamente el campo de este trabajo, es una muestra más de la reproducción a nivel de lo simbólico del modelo político, policlasista-jerarquizado, implementado por el partido. La injerencia del civilismo en la educación privilegió el rol dominante de los universitarios bien educados y, con ello, inculcó relaciones sociales diferenciadas dentro de la aparentemente democrática cultura cívica que se propiciaba. Al establecer una división del trabajo entre actividades manuales e intelectuales (la Escuela de Artes y Oficios para los artesanos y la Facultad de Ciencias Políticas y Administrativas para burócratas-intelectuales), se reprodujo la tradicional distribución de capital cultural en lugar de alterarlo.


    Las credenciales educativas, así como el tipo y calidad de la educación adquirida emergieron como los nuevos patrones del capital cultural. Dentro del esquema anterior, quienes carecieran de capital económico permanecerían igualmente pobres en capital cultural y social. No obstante, «los operadores ideológicos» del régimen, como fue el caso de Márquez, estuvieron encargados de crear la sensación de que en un «mercado» educativo libre sí era posible acceder a los nuevos símbolos del anhelado y novedoso estatus cívico-republicano. Si bien la República Práctica intentó virar sus intereses al mundo de la eficiencia, promoviendo la educación técnica y manual, el control del Estado quedó, como en el pasado colonial, en manos de los «hombres cultivados». Esta contradicción es uno de los múltiples y complejos aspectos del proyecto político, social, económico y mental que significó el proyecto civilista, además de la intensidad que se puso para destruir el pasado antidemocrático. Las resistencias a estos proyectos provendrían bajo la forma de ataques y críticas de parte de la Iglesia y de sectores allegados de Lima y provincias.


    El conflicto entre el civilismo y la Iglesia comenzó muy temprano. Las primeras escaramuzas ocurrieron durante las elecciones presidenciales de 1871, cuando sectores reaccionarios católicos acusaron a Pardo de «rojo» y «masón», y de estar planeando el cierre de los conventos. En los primeros meses de la gestión civilista, los roces entre Iglesia y Estado continuaron debido a una disputa alrededor del nombramiento de un obispo, que se había hecho sin considerar la soberanía estatal. Pero no fue hasta que el gobierno irrumpió en el tradicional bastión de la Iglesia, la educación, que la soterrada pugna adquirió tonos preocupantes para la administración. El conflicto mayor se produjo debido a la ley del Congreso que votó a favor de la contratación de profesores extranjeros, principalmente alemanes, y la difusión masiva de El Educador Popular. La ola de rumores que circuló a lo largo de todo el país, principalmente en los departamentos del sur, durante 1873 y 1874, exhibió un evidente contenido clerical. Temas como el cierre de los conventos, el reemplazo de los frailes locales por profesores alemanes y la incautación, por parte del gobierno, de los cuadros de las iglesias hacían latentes los temores y preocupaciones del clero del interior del país frente a los avances ideológicos del Estado civilista. En Arequipa, el franciscano español Francisco Macía fue el gestor de la resistencia a los avances de la reforma educativa estatal. Para demostrar su oposición, el fraile rebelde, en compañía de un grupo numeroso de beatas arequipeñas, quemó públicamente decenas de ejemplares de El Educador Popular.


    La resistencia clerical arequipeña adquirió niveles alarmantes para las autoridades oficiales, cuando algunas mujeres seguidoras de Macía comenzaron a organizarse y tomar las calles, apedreando hoteles, clubes e imprentas de la ciudad. Una de las participantes en las movilizaciones antigobiernistas, apodada la Caifás, convocó una reunión de beatas en su casa, de la cual, tras adorar la cruz misionera, salieron en manifestación vivando al papa y lanzando amenazas al gobierno. La insurrección llegó a tal límite que, en una de las continuas procesiones, obligó a un coronel del Ejército a arrodillarse en la plaza y dar un beso a una imagen de Cristo. La defensa de los intereses eclesiásticos encontró un sólido núcleo en Arequipa, pero luego se extendió a otras ciudades como Lima, Puno, Cuzco y Moquegua. Para el periodista arequipeño Francisco Ibáñez, los curas, beatas y caídos azuzaban «la tecla más sensible» del pueblo: el fanatismo religioso. El moqueguano Mariano Hurtado opinaba que los rumores intentaban aprovecharse de «frívolos pretextos para alarmar a la gente ignorante». El oficial de celadores Simón Bedoya observó una clara conexión entre la agitación proclerical arequipeña con el movimiento subversivo limeño. De Lima, según el dirigente Bedoya, llegaban cartas que reproducían los conocidos rumores de que el presidente no era católico, y de que intentaba clausurar conventos y traer profesores protestantes en sustitución de los frailes.


    El gobierno tomó medidas inmediatas para contrarrestar la «bulla de beatas». La deportación de Macía fue el primer paso, al que siguieron las discusiones, a alto nivel, entre el ministro de gobierno, José Eusebio Sánchez, y el padre Gual, para que llamara al orden a los «curas revoltosos» de Arequipa, Cuzco y Cajamarca. La pugna anterior fue solo una etapa más que tuvo que sortear el civilismo para imponer su ideología. Es probable que dentro del ambivalente y complejo proceso anterior, el discurso católico, de estirpe corporativa, haya sido el escudo protector de los sectores conservadores contra los avances de una ideología político-educativa que, si bien tenía su expresión en espacios comunitarios, Guardia Nacional, municipalidad o escuela, propendía a desarrollar el individualismo y la competitividad en una frontera territorial que se percibe como infinita.


    La frontera en el imaginario republicano-civilista


    En la «Memoria sobre la provincia de Tarma», que redactó el abogado tarmeño José María Aza con la finalidad de proveer de información a la oficina de Dirección Estadística del Gobierno, el autor informó puntualmente sobre la geografía, la extensión, la división política, la geología, la demografía, la hidrografía, el clima y la producción de su localidad. Aza era un importante miembro del partido quien, como muchos de los coordinadores políticos de la campaña presidencial, fue premiado con un lugar preeminente en la renovada estructura de poder regional. La copiosa correspondencia que Aza sostuvo con Pardo y su «Memoria» de 1874 muestran el interés de las burguesías provincianas por la expansión de sus respectivas fronteras económicas. Un proyecto de la envergadura del liderado por Manuel Pardo, en el que urbanizar y civilizar era la norma, no podía dejar de lado elementos tan apreciados a la ideología republicana como la ocupación efectiva de la frontera. El acto que precipitó la Guerra del Pacífico, la toma de las salitreras, además de ser una toma de posesión de recursos indispensables para el despegue económico del Perú, significó la recuperación por parte del Estado de un espacio fronterizo que se hallaba bajo el control informal de Chile.


    Uno de los mayores desafíos del republicanismo clásico fue resguardar a la república del efecto corrosivo del tiempo. Este —al que se le acusaba de ser responsable del caos y de la inestabilidad— era el verdadero enemigo del régimen republicano. En la metafísica del republicanismo norteamericano, el espacio era visto como un factor capaz de neutralizar los efectos corrosivos del tiempo sobre la permanencia de la república. Así, frente a la percepción del tiempo como un proceso cíclico, un preludio al declive y a la corrupción moral, se contraponía la expansión sobre el territorio fronterizo. Trabajos como los de Peter Onuf han explorado la interacción entre la ideología republicana, la política de los grupos de interés y el oeste en el proyecto político norteamericano de la década de 1780. Para Onuf, el republicanismo comercial —expresado bajo el concepto de desarrollo— encontró su momento culminante en la conquista del oeste. El mito del Far West, una suerte de utopía mesocrática de corte democratizador, le habría permitido a los Estados Unidos escapar del inevitable ciclo de decadencia y corrupción al que, de acuerdo a sus teóricos, estaba condenada la república. Además de posibilitar la reproducción del ideal fundacional del republicanismo (el de un perpetuo comienzo), el concepto de la frontera colaboró también en reforzar la noción de que la virtud era posible para todos, mediante el trabajo y la producción.


    En sus «Estudios sobre la provincia de Jauja», Manuel Pardo señaló que la expansión de la frontera peruana era una alternativa, tal vez la única, para una república que se hallaba atrapada en las garras de la economía guanera. El futuro presidente fue uno de los primeros viajeros republicanos que se acercó al hinterland serrano provisto de un puñado de categorías asociadas a una tecnología de punta. Aún asombrado por los avances tecnológicos, Pardo se preguntaba sobre los efectos que la ciencia y la industria podrían tener en una región como Jauja. De acuerdo a él, cualquier mejora que «la civilización» introdujera en las haciendas que cubrían «la superficie inmensa de los Andes de sur a norte de la república» podía dar al Perú «más verdadera riqueza que todos los caudales producidos de Chincha». Pardo reunía muchas de las características del explorador y científico decimonónico que ausculta a la frontera para descifrarla primero y colonizarla después. Como observador, clasificador, comentarista y crítico acucioso, su conocimiento estará asociado a la hazaña de haber viajado a aquellos parajes serranos inexplorados que otros limeños miraban con desdén. El hecho de alejarse del espacio costeño, su hábitat natural, le permitió darse un tiempo para reflexionar en torno a las capacidades regenerativas que podía proveer la sierra a la república peruana. Esa Jauja de «la perpetua primavera», «un país único en su especie», estaba dotada de la vida y la fuerza suficiente para poder detener al Perú «a la orilla del abismo».


    Los «Estudios sobre la provincia de Jauja» no deben ser analizados solo como un hito importante en la compleja relación costa-sierra, sino también dentro de la reelaboración, planteada por Pardo, del vínculo Perú-Occidente. ¿Cuál era la respuesta de un intelectual peruano a los desafíos de la segunda expansión imperialista sobre la periferia? ¿Cuáles fueron los beneficios para el Perú de un fenómeno que se percibía como inevitable? Para Pardo, la respuesta se hallaba en la difusión en la sierra de nuevos valores y en la toma de conciencia de nuevos elementos, por lo que el ferrocarril promovería energías creativas en la periferia de la periferia. En lugar de ser «arrastrados» por el fabuloso invento británico, Pardo recomendaba a los peruanos que lo tomasen por asalto. La estrategia de apropiación, que solamente era posible debido a las inmensas riquezas que guardaba el Perú, tendría efectos de dimensión nacional. El hecho de conectar el corazón de la república con el pulso vital del mundo «civilizado» provocaría una transformación económica, cuyos resultados debían ser recibidos «así en las últimas clases de la sociedad como en las esferas administrativas».


    Pardo era consciente de los desafíos que una provincia frágil como la jaujina enfrentaría en pos de la «libertad material» que la alejaría de la inmovilidad. Dentro de su propuesta de convertir a Junín en un lugar de encuentro del país actual con el país que se estaba forjando, este ideólogo del republicanismo comercial advertía sobre los peligros de una posible incursión extranjera desde la frontera oriente del país. El proceso de colonización, es decir, el acto de conectar al Perú con el mundo, exhibía peligros reales que debían ser tomados en consideración. El futuro presidente no estuvo solo en su búsqueda de aquellos «Jaujas y Dorados» que, de acuerdo a muchos intelectuales de la época, colaborarían en revitalizar económicamente a la república. Nuria Sala ha estudiado el proyecto regional burgués decimonónico de extracción de recursos y tendencias colonizadoras. Sala observa que desde inicios de la década de 1870 se puso énfasis en la promoción del desarrollo de la agricultura nacional sobre las bases de revalorizar las inmensas tierras eriazas e improductivas existentes en la costa y en la selva peruanas. La fe en la colonización puede insertarse dentro de un proyecto económico de corte burgués que defendió una agricultura sustentada en principios científicos, técnicos y de organización de los productores. En el contexto de un amplio proceso de reformas en las demarcaciones administrativas y regionales, los datos aportados por geógrafos y exploradores fueron determinantes en la construcción del Estado-nación en el Perú. Conocer el territorio, visualizar los cambios, y dar forma a las regiones desde el Estado, colocando sus destinos bajo la influencia y dirección de grupos locales, fueron los objetivos de un proceso que, de acuerdo a la autora, había comenzado en la década de 1840.


    En 1851, el periódico El Madre de Dios Navegable propuso la creación de una sociedad cuyo objetivo fue colonizar la región fluvial que se extendía más allá de los valles del Paucartambo, hacia Madre de Dios. Cada acción, que suponía un desembolso de cincuenta pesos, permitía ser sociopropietario de vastos terrenos que, tras ser labrados, darían lugar a que los silenciosos valles se llenasen de «talleres de industria, factorías y bulliciosas poblaciones» frecuentados por «hombres de todo el globo», quienes humanizarían «el suelo agrestre de los tigres». El proyecto buscaba abrir el comercio internacional con el departamento del Cuzco, antes de que los extranjeros controlaran las rutas fluviales amazónicas y situaran en sus riberas colonias y establecimientos comerciales. Cabe mencionar que la Sociedad Industrial de Paucartambo organizó en 1852 una exploración al río Madre de Dios dirigida por Manuel Ugalde, un intelectual fascinado por el potencial económico e industrial que guardaba la selva. Dos décadas después, el prefecto civilista Baltasar La Torre se convertiría, tanto en el imaginario regional como en el nacional, en mártir del progreso cuando fue asesinado en una nueva exploración a la misma zona. Su muerte, como bien señala Sala, dio argumentos a quienes manifestaban que la integración de la frontera selvática era una tarea sumamente compleja y que implicaba, de acuerdo con el positivismo imperante, la aniquilación de los nativos para recuperar el territorio patrio, donde la presencia de nómadas impedía todo desarrollo productivo.


    La cartografía fue un instrumento clave en la tarea de expansión de la frontera. Esta ciencia fue llevada a su plenitud en el Perú por un amigo y estrecho colaborador del gobierno de Manuel Pardo: Antonio Raimondi. El sabio italiano, nacido en Milán en 1824, desarrolló una cartografía que, de acuerdo a Luis Felipe Villacorta, fue el soporte ideal en el que plasmó la síntesis de los resultados de sus itinerarios científicos de veinte años por el Perú, así como el medio de expresión de su visión sobre el desarrollo nacional. Los mapas de Raimondi representaron las «inmensas riquezas» de ese «privilegiado país» que, de acuerdo al sabio italiano, era el Perú. Desde su arribo al Callao, en 1850, Raimondi tuvo el apoyo de la comunidad científica peruana. Así, el prestigioso médico Cayetano Heredia le proveyó un trabajo en el Colegio de la Independencia, donde se desempeñaba como rector. En 1853, Raimondi recibió el primer encargo del Estado peruano como miembro del equipo que debía calcular los depósitos guaneros de Chincha. Luego de esa labor, mediante la cual se relacionó con la rama de ingenieros del Ejército, prosiguió sus viajes por el Perú e inició por cuenta propia la tarea de representar cartográficamente la república peruana. En 1859, nuevamente con apoyo del Estado, el milanés emprende un viaje de dos años a la zona septentrional de la república, lo que le permitirá entrar en contacto con las élites provincianas interesadas en la colonización de la selva amazónica. Fue como consecuencia de ese viaje que Raimondi escribe «Apuntes sobre la provincia litoral de Loreto» —ensayo publicado en 1862 por la Revista de Lima— en el que propone sendos caminos de penetración al oriente peruano. Villacorta opina que los mapas de los caminos a Tayabamba y Balsa Puerto, en plena selva peruana, son la manifestación más temprana del espíritu científico de Raimondi aplicado a la idea de desarrollo nacional. En la década de 1860, y luego de publicar Geología de las inmediaciones de Morococha (1861), Raimondi era el único científico que había realizado una visión cartográfica completa del Perú. Ese conocimiento fue utilizado de manera eficiente en El departamento de Ancachs y sus riquezas minerales (1873), una suerte de atlas regional que cumple la función de un catálogo de recursos y plan de acción para el futuro, donde se avalan los esfuerzos económicos de una activa y progresista élite local.


    El interés de Raimondi en la cartografía responde a la necesidad de plasmar una imagen fidedigna de la república, de la diversidad de sus territorios y recursos naturales, así como de la ubicación precisa de ciudades y poblados en el extenso territorio peruano. Este sistema cartográfico, además de permitir el proceso de imaginar la nación económica, se convirtió en la base para la creación de una red vial nacional. No vamos a entrar en detalles sobre el desarrollo del sistema ferrocarrilero peruano, tema que hemos analizado en el primer capítulo de este libro. Lo que cabe destacar es que le correspondió a Manuel Pardo definir la agenda de una empresa que tuvo por meta conquistar los Andes. En los «Estudios sobre la provincia de Jauja», Pardo reclamaba la inversión productiva de los recursos guaneros. En su proyecto, como bien señala Paul Gootenberg, el futuro presidente imaginaba la articulación y diversificación productiva del país, el desarrollo de la industria nacional y la dinamización de los mercados domésticos, mediante aquello que más tarde se denominará sustitución de importaciones. Transformar el guano en ferrocarriles fue uno de los primeros postulados económicos de Pardo. En la medida en que el ferrocarril se extendía a través de los Andes, las esperanzas colonizadoras de las élites económicas regionales se fueron incrementando, pues se esperaba que del ramal central se desprendieran vías complementarias capaces de potenciar la minería y la agricultura provincianas. Una serie de estudios, a cargo de ingenieros del Estado, entre los que destaca Ernest Malinowski, analizaron en las décadas de 1860 y 1870 la colonización de nuevos territorios en el oriente nacional, en especial de la región del Chanchamayo.


    La administración civilista intentó cristalizar el viejo sueño de su líder respecto de la expansión fronteriza. Con esa finalidad se creó la Sociedad de Inmigración Europea, con 100 mil soles anuales provenientes de las arcas estatales. La primera fase del proyecto de inmigración-colonización contempló la llegada de centenares de campesinos europeos, en su gran mayoría italianos, a la costa peruana. Una serie de circunstancias coincidió para que algunos de ellos se embarcaran en el proyecto más ambicioso del civilismo: la colonización del Chanchamayo. De esa manera, el proyecto se trasladó de la costa a la selva. En el acuerdo de 1875, firmado entre los colonos italianos y el Estado, este último se comprometía a asumir los gastos de transporte hasta Chanchamayo, la distribución de herramientas y el pago de salarios para emprender las tareas de cultivo hasta el periodo de la cosecha. La llegada del ferrocarril a los Andes permitió reducir la duración del viaje a La Merced, que usualmente tomaba entre siete a ocho días a lomo de bestia. La colonia de Chanchamayo, que contó en sus inicios con 145 colonos de diversas nacionalidades protegidos por una guarnición militar de quince efectivos, tenía como punto de avanzada el fuerte de San Ramón, desde cuya ubicación los colonos se trasladaron catorce kilómetros río abajo, hasta instalarse en el poblado de La Merced. Luego de un difícil proceso de adaptación, les fueron asignadas cincuenta hectáreas de tierra a cada individuo mayor de dieciocho años, sin distinción de sexo, lo que permitió la consolidación de la colonia con el arribo de varios núcleos familiares. En marzo de 1876, el número de italianos se incrementó de ochenta y cinco a 189. Por esos años, La Merced era una población de ochenta y ocho casas, un hotel, cuatro fondas, cinco pulperías, cuatro tiendas, dos panaderías, dos chicherías, una zapatería, un almacén de la Sociedad, un horno y cocina, un local destinado al Juzgado de Paz, una casa donde estaban ubicadas pequeñas máquinas para pelar arroz y dos cuarteles.


    Para la administración civilista, el control de los espacios geográficos estuvo asociado al deseo de civilizar la naturaleza y hacerla productiva. El proceso buscaba preservar la vitalidad de una república que, al expandirse de manera permanente, evitaba su declive y canalizaba energías hacia la producción y el trabajo. Dentro de este planteamiento, la alianza entre la construcción de vías y la ocupación territorial fue una estrategia fundamental del gobierno, y continuó, a pesar de la bancarrota fiscal, con los trabajos de expansión ferrocarrilera y el levantamiento del plano general del río Amazonas y sus afluentes. Entre 1872 y 1876 se construyeron 798 kilómetros de vía férrea y se concluyeron los tramos Paita-Piura, Salaverry-Trujillo, Chimbote-Huaraz-Recuay. En un intento por promocionar las actividades productivas y articular al país se construyó el canal de Uchusuma, un puente sobre el río Moquegua y el Estado apoyó la expedición Tucker, que reconoció 2945 millas del río Amazonas y de sus afluentes. John Tucker, almirante norteamericano a cargo de la Comisión Hidrográfica nombrada por el gobierno, levantó un plano general del Amazonas peruano y de sus afluentes. Entre los reconocimientos practicados por la expedición destacan la vertiente peruana del Amazonas (848 millas), y de los ríos Yaraví (220 millas), Nanay (160 millas), Tigre (111 millas), Huallaga (169 millas), Morona (37 millas), Potro (64 millas), Ucayali (885 millas), Pachitea (191 millas) y Pichis (85 millas), entre otros más. Los ingenieros al servicio del Estado proyectaron, asimismo, otras obras: un muelle en el puerto de Chala, otro en Huacho; un puente sobre el Apurímac; la prolongación del puerto de Paita; la irrigación de las pampas de Sechura, Chiclayo y Lambayeque; la irrigación de la provincia de Castilla; y los caminos de herradura de La Viña a Cajamarca y de Taquilon a Mocate. Dentro del esquema integrador de los espacios nacionales se instalaron nuevas redes telegráficas: Pacasmayo-Cajamarca, Eten-Ferreñafe y Chiclayo-Patapo; se tendió un ramal de Lima a Paita, que en 1876 había llegado hasta Casma; y los hilos del cable entrelazaron Salaverry, Moche, Chicama, Trujillo, Chocope y Paiján.


    La contraparte del proyecto de urbanización de los espacios geográficos fue la reorganización de la política municipal, a la que hemos hecho referencia en páginas anteriores. Es decir, el municipalismo fue, junto con el binomio construcción de vías-expansión de la frontera económica, un potente antídoto para desbaratar la política insurreccional de los caudillos. En su mensaje presidencial del 28 de abril de 1873, Pardo señaló que la Ley Orgánica de Municipalidades era una de las «bases» que sostenían a «la república». La ley en cuestión permitía a los concejos dictar reglamentos, votar arbitrios y levantar empréstitos sin necesidad de la aprobación del Congreso, y entregaba a cada concejo el control absoluto de la administración local, excepto el ámbito judicial. Según Pardo, dicha ley otorgaba a las municipalidades la más grande independencia y los más amplios derechos de manera similar a la que gozaban sus homólogas en otras naciones. Con la descentralización administrativa, las provincias y departamentos enfrentaron el enorme desafío de generar sus propios recursos sin la necesidad de recurrir a la tutoría del Estado, ese «ogro filantrópico» que el civilismo intentó desactivar. La reforma a nivel estructural del aparato estatal alteró significativamente el presupuesto, debido a que muchos ingresos y gastos considerados en él pasarían a ser asumidos por los municipios, situación que generó un interesante debate en el Congreso. La Ley Orgánica de Municipalidades muestra las dimensiones de la tarea transformadora en la que se embarcó el Partido Civil. La conquista de los espacios perdidos durante los años del caudillismo demandó no solo el liderazgo de Lima, sino de la participación activa de sus provincias.


    El objetivo central de la administración civilista fue repensar la idea del Perú como una totalidad, y la mejor manera de cristalizarlo fue a través de la cartografía. Al amparo del decreto supremo del 16 de junio de 1873, se dio inicio formal a las labores de la «Oficina de Redacción de la obra El Perú» a cargo de Antonio Raimondi, quien dispuso de los fondos necesarios para organizar su equipo de trabajo conformado por artistas, naturalistas y técnicos, además de un dibujante cartógrafo, así como dos grabadores provenientes de París, Ravillon y Marcillé. La asociación entre el Estado civilista y el científico italiano se materializó en la edición de El Perú, cuyos volúmenes II y III fueron dedicados íntegramente a la historia de la geografía del Perú. Villacorta observa que el hecho de situar el Mapa para la historia de la geografía del Perú hasta el año 1533 al inicio de la encuadernación del primer volumen dedicado a la historia de la geografía es una señal de que la cartografía se convirtió en el instrumento mediante el cual el Estado legitimó las profundas raíces históricas que avalaban al Perú como nación. Villacorta señala también que son tres los elementos cruciales que Raimondi articuló para componer la representación cartográfica de la historia nacional. La primera es la presencia de los topónimos indígenas que dieron origen a los nombres de las principales ciudades y poblados del Perú. En segundo lugar, la representación de la ruta de los conquistadores españoles hasta la publicación de la Crónica del Perú de Cieza de León a mediados de 1550, crónica considerada como la primera descripción pormenorizada de los rasgos geográficos esenciales del Perú. Finalmente, todos los datos utilizados aparecen compuestos sobre una carta que incorporó en su diseño los conocimientos más avanzados de la geografía nacional. Los tres criterios componen, de acuerdo a Villacorta, la partida de nacimiento de la nacionalidad peruana desde la perspectiva de la geografía, con una clara fundamentación histórica. La obra de Raimondi, amparada por el gobierno civilista, validó así la relación entre patria, territorio e historia.


    Uno de los aportes fundamentales de Raimondi fue haber compilado y difundido una serie de mapas del Perú hasta ese entonces desconocidos para un público general. La labor de síntesis y recopilación de Raimondi se torna relevante cuando se observan los mapas e informes que presenta por primera vez, entre los que se encuentran los referidos a la exploración del río Huayllabamba. Junto con la publicación de acuerdos, tratados de límites y navegación con países vecinos, Raimondi publicó un documento fundamental: Mapa del Perú señalando los límites con los demás Estados vecinos a que tiene derecho, según documentos antiguos y modernos, documento que sustenta, desde un punto de vista histórico y jurídico, los dominios territoriales del Perú. Al igual que los referentes cartográficos que dan cuenta de las primeras visiones de la América española, el mapa de Perú de Antonio Raimondi es la sumatoria de todos los recursos naturales, históricos y culturales con los que cuenta el país. Esta «certificación de lo propio» tiene también como asidero la trayectoria histórica de quienes, desde el gobierno (virreinal o republicano) o desde su propia iniciativa (pública o particular), tejieron los lazos que articulaban al Perú como referente nacional. Dentro de ese contexto, el hilo conductor de la hermosa colección El Perú es la sucesión de esfuerzos que permitieron la existencia del país en el espacio y en el tiempo. Por otro lado, desde las oficinas de redacción de la obra cumbre de Raimondi, el naturalista italiano lideró una activa causa en la promoción de las exploraciones, como una forma de dar continuidad a sus trabajos y para alentar la presencia y acción civilizadora del Estado en los territorios más remotos del país, una obra que fue avalada y patrocinada, en todo momento, por el presidente Manuel Pardo. En breve, la república peruana, en su etapa práctica y comercial, fue anclada en el espacio y en el tiempo con la finalidad de enrumbarla a un futuro que tanto Pardo como Raimondi avizoraron con optimismo.


    ***


    En su último mensaje a la nación, pronunciado ante el Congreso ordinario, en julio de 1876, Manuel Pardo señaló que su mandato presidencial había sido de «transición económica, fiscal y política», no exento de momentos dramáticos y difíciles, al igual que las transiciones que aspiraban a «grandes fines». En comparación con los gobiernos de «abundancia y holgura» que le precedieron, su cuatrienio no se caracterizó tanto por los cambios administrativos, sino por las transformaciones que, creía, el Perú había realizado en su modo de ser político y económico. Luego de hacer un balance de las dificultades que debió vencer por asumir un Estado postrado por el autoritarismo y el dispendio económico, el presidente señaló que los verdaderos fundamentos de una república residían en el trabajo y en la industria. Este binomio era la única manera de preservar el orden social, económico y fiscal. Los sucesos posteriores se encargarían de mostrar, sin embargo, el enorme poder que poseían aún las fuerzas contrarias al modelo civilista de modernización política y económica.
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    Los negocios siguen a la orden del día, y estamos como en los mejores tiempos de Balta. Se trata de un nuevo reconocimiento y pago a Meiggs de cinco o seis millones, de los que sé positivamente que uno le tocará a Prado; el pago se hará en bonos salitreros.


    CARTA DE JOSÉ DE LA RIVA AGÜERO A MANUEL PARDO, 24 DE ENERO DE 1878


    En esta contienda entre los realistas y los parlamentarios sucumbirán los primeros aquí como en la Inglaterra de Carlos I, pero es necesario calma. Los agresores serán los que pierdan la partida. Estoy con el pie en el estribo en caso de disolución de las cámaras: en el acto marcharé a Tacna.


    CARTA DE MANUEL PARDO A RICARDO ESPIELL, 12 DE AGOSTO DE 1878


    Desengáñense ustedes, contra el puñal del asesino toda precaución es inútil, lo que sí puedo asegurar es que a mí no me matarán sino por la espalda.


    Manuel Pardo


    El sábado 16 de noviembre de 1878, minutos después de las dos de la tarde, Manuel Pardo descendió de un coche frente a la entrada principal del Senado. Venía de la imprenta de El Comercio, donde se detuvo a corregir las pruebas del último discurso que pronunció un día antes en la Cámara. El teniente coronel Lorenzo Bernales recibió al senador y expresidente de la república en la puerta del recinto congresal. Debido a su alta investidura, un destacamento del batallón Pichincha se formó y le presentó armas. Al darse la voz de descanso, el sargento Melchor Montoya descargó su rifle contra él a menos de cuatro metros de distancia, y lo hirió mortalmente por la espalda. La bala le penetró por el omoplato derecho, salió por el tórax y se incrustó finalmente en la pared fronteriza, causando una herida de suma gravedad. Pardo se desplomó en brazos de uno de sus acompañantes y, con su ayuda, pudo dar unos pasos hasta el patio adyacente, donde fue recostado sobre una almohadilla de terciopelo.


    En su agonía —que se prolongó por más de una hora— el exmandatario estuvo acompañado por el doctor Macedo, su hijo Felipe y un grupo de sus partidarios. Conscientes de que la herida era mortal, llamaron a un sacerdote para que le administrara la extremaunción. Mientras ello ocurría, el asesino, de veintidós años de edad, descrito como «un indígena joven de mediana estatura» y rostro «inexpresivo», era capturado y encerrado en una pequeña habitación. Luego se supo que, días antes de cometer su crimen, el sargento había leído, en compañía de sus amigos, las acusaciones que aparecieron contra Pardo en la prensa, e incluso, por confesión propia, manifestó haber tenido sueños místicos que presagiaban lo que después ocurriría. De acuerdo al jurista Juan E. Lama, el joven sargento perpetró el crimen obedeciendo a «un sentimiento extraño a su misma conciencia». Las preocupaciones, tanto religiosas como políticas, obraban de tal manera sobre el espíritu humano que la mayoría de veces, opinaba el magistrado, quitaban al hombre «toda lucidez de su juicio y la libre deliberación de su voluntad».


    El asesinato del expresidente de la república Manuel Pardo —quien al fallecer tenía cuarenta y cuatro años de edad— significó, para algunos, una consecuencia lógica del estado de tensión política y social que se vivía en 1878 como producto de una serie de hechos, entre ellos, las elecciones congresales. En un escenario marcado por la guerra a muerte contra el adversario político, el diplomático italiano Tomás Caivano acusó al gobierno del general Mariano Ignacio Prado de promover «una tremenda revolución de clases» contra el civilismo y, en especial, contra su líder, con el objetivo de hacer triunfar «una mezquina intriga de pandillaje político y de intereses personales». En vísperas del regreso de Pardo de su exilio en Chile —dos meses antes de ser ultimado en los exteriores del Senado—, comenzaron a circular volantes que inducían abiertamente al crimen. El tenso ambiente que se respiraba en 1878, con un civilismo fortalecido en el Congreso, una oposición a la defensiva y un país al borde de la guerra civil, sirvió de marco para aquel acto de violencia extrema que conmovió a Lima ese sábado de primavera. Los años entre 1872 y 1876 habían sido de gran convulsión, y el mismo Pardo había sufrido una serie de atentados contra su vida, de los que resultó ileso. Es necesario recordar, por otro lado, que el uso de la violencia con fines políticos era parte integral de una cultura de guerra instaurada por los caudillos militares, y que tuvo como estrategia clave la cooptación e incluso la eliminación del adversario.


    En un ambiente en el que el diálogo razonado y la negociación política eran conceptos totalmente desconocidos para la mayoría de los peruanos, es posible contextualizar las palabras de Lizardo Montero. Según el dirigente civilista, las pasiones estaban controlando a la nación peruana, empujándola al borde del abismo. El fondo del asunto tenía que ver, también, con la impunidad de la que gozaban los violentistas. Luego del primer atentado contra Manuel Pardo en 1874, a manos del capitán del Ejército Juan Boza, Fernando Casós señaló que la tendencia a eliminar al oponente se debía a la impunidad de la que gozaban los culpables de antiguos crímenes.


    Uno de los asuntos que más sorprende de la administración civilista es la manera como, durante los últimos años de la misma, el Estado patrimonial empezó a recobrar los dos elementos que le permitieron restablecer su posterior dinámica: un militar en el Ejecutivo y un recurso fiscal como el salitre. En el último año de su vida, Manuel Pardo debió enfrentarse contra ese leviatán salitrero que, paradójicamente, él mismo colaboró en fortalecer. Los aliados del reanimado Estado patrimonial, que finalmente recibió el tiro de gracia durante la Guerra del Pacífico, fueron múltiples, siendo uno de ellos la prensa, y el otro, el Congreso. Acerca de este último, Pardo entendió la necesidad de controlarlo para así llevar a cabo las reformas políticas y económicas que el país demandaba. «Necesitaba atacar a mis adversarios políticos en sus propios atrincheramientos», confesó en vísperas de su viaje a Lima para asumir la presidencia de la Cámara de Senadores, «y allí he ido a buscarlos».


    El feroz combate contra una oposición formada por un conglomerado de elementos —rezagos del castillismo, del echeniquismo y del baltismo— se inició apenas jurada la administración civil, y se agudizó durante la gestión del general Mariano Ignacio Prado (1876-1879). Este enfrentamiento, como hemos visto en el capítulo anterior, tuvo una etapa armada y atravesó por diferentes momentos, siendo el fundamental la batalla por el Congreso, institución que el Partido Civil logró capturar en 1878. Sin embargo, antes de que ello ocurriera, la prensa adversa a Pardo y a su partido se encargó de ir preparando el escenario del crimen que ocurrió el mismo año en que el civilismo se afianzó como partido político de base parlamentaria. El magnicidio conmovió profundamente a la sociedad peruana. Descrito como una de las peores tragedias nacionales, la muerte del expresidente ocurrió apenas cuatro meses antes de que Chile le declarara la guerra al Perú.


    Del combate verbal al complot criminal


    El 15 de agosto de 1874 el periódico de oposición La Mascarada publicó una caricatura a todo color que cubría una página entera. En ella se veía al presidente Pardo ingresando al Senado rodeado de su gabinete y de algunos miembros del Poder Legislativo. Todos, incluso el primer mandatario, vestían togas a la usanza romana. La composición gráfica era altamente simbólica. Hacia la izquierda del pórtico senatorial se levantaba sobre un pedestal, representando a Pompeyo, la estatua del general Prado con la siguiente inscripción en latín: «Pradus, Consolatrix afflictorum». A un costado revoloteaba una bandada de supuestos ángeles, pero que vistos de cerca asemejaban a gallinazos, y que representaban a José Balta y Tomás Gutiérrez. La intención principal de la caricatura —y lo que daba sentido a la alusión al pasado romano— era el grupo de conjurados que complotaban contra el presidente de la república, a la manera de los seguidores de Bruto. La leyenda no podía ser más reveladora: «El último día del César. La historia es un espejo donde la humanidad halla consejo». Si se quiso obtener algún efecto jocoso, este fue macabro y fugaz. Una semana después de publicada la caricatura, Pardo sufrió un atentado a manos del capitán del Ejército Juan Boza y, como consecuencia de ello, el editor de La Mascarada, Augusto Milá de la Roca, y el caricaturista, Joaquín Rigal, fueron encarcelados. En el oficio emitido por la prefectura de Lima, con motivo de la prisión de los acusados, el subprefecto Ambrosio del Valle señaló que caricaturas como «El último día del César» eran «una excitación a la rebelión y al homicidio».


    Desde el momento en que asumió el mando supremo, Manuel Pardo se convirtió en el blanco de una furiosa campaña de pasquín. La prensa fue uno de los instrumentos que se usaron para debilitar a un régimen decidido a promover una serie de reformas nocivas a los «derechos adquiridos» de diferentes grupos políticos y económicos. Una amplia libertad de expresión permitió que el gobierno civilista fuera el blanco de todo tipo de ataques, los que florecieron en un ambiente político y social enconado como el que sucedió al asesinato de Balta, al ajusticiamiento popular de los hermanos Gutiérrez y a la crisis económica de 1873. En los años siguientes a la revuelta popular contra los militares golpistas, se habló incluso de un segundo 26 de julio. Los volantes, hojas y artículos anónimos que circularon libremente entre 1872-1878 tuvieron por objetivo capturar la imaginación de los sectores populares, y sus ataques llegaron incluso a los cuarteles. En el juicio que se le siguió al asesino de Pardo, el sargento declaró ser un lector asiduo del diario La Patria. Fue por este medio que se enteró de las reformas militares que Pardo defendía y que los perjudicarían tanto a él como a sus camaradas de armas. Evaristo San Cristóval opina que la administración Pardo confundió la libertad con el libertinaje, provocando «la intensificación del desborde de todas las pasiones, que rebasaban el dique que a última hora se les había querido oponer».


    Francisco Rosas, secretario del Interior de la administración civilista, intentó establecer ciertos límites contra una prensa que no era solamente difamatoria, sino extremadamente violenta contra la figura presidencial. Por ello, no resulta aventurado afirmar que una de las etapas de mayor tensión en la historia republicana fue aquella que transcurrió entre 1871-1878, un periodo en el que ocurrieron dos magnicidios. Es cierto que el poderoso general Castilla había sido atacado desde las páginas de El Zurriago, La Zamacueca y La Patria en Peligro, pero el militar nunca había recibido agravios como aquellos que se lanzaron contra Pardo desde La Banderilla, La Serpiente, El Brujo, La Butifarra, El Liso, La Bala Roja, El Gallinazo, El Cascabel, La Linterna del Diablo, El Don Quijote o El Cencerro. Este último, el semanario más pequeño en cuanto a formato que haya aparecido en el Perú, atacó al Congreso y a sus líderes. En su sección «Político-manía», los redactores lanzaron sus dardos contra los diputados y senadores cercanos al Partido Civil. En otra de las columnas, las ofensas fueron dirigidas contra los altos jefes del Ejército, de la Policía, de la Marina y de la Guardia Nacional, y contra muchos de los magistrados nombrados por el gobierno.


    Cada decisión tomada durante la administración civilista daba lugar a una campaña periodística, que por lo general desencadenaba una sucesión interminable de insultos contra el jefe de Estado. Uno de los temas que más interés concitó por parte de la prensa opositora fueron los asesinatos, a manos de un comisario de policía, de los conspiradores Mariano Herencia-Zevallos y Domingo Gamio. A pesar de que Pardo expresó en innumerables ocasiones que no había tenido ninguna participación en dichos actos —«Ese será el gran dogal de mi vida. Yo soy tan inocente como usted de ese crimen», le escribió a Vicuña Mackenna a propósito del suceso—. La prensa opositora, sin embargo, acusó al gobierno de complicidad en los crímenes. La agitación periodística se reavivó con ocasión del desgraciado incidente del 2 de febrero de 1873, y a raíz del mismo apareció el periódico La Campana. En su primer editorial (titulado «¿Y qué hacemos?»), un anónimo redactor solicitaba al pueblo que se levantara en armas ante el «sacrificio» de «nobles víctimas» como lo eran los dos militares asesinados para reparar «la honra nacional escarnecida, la virtud y la justicia ultrajadas».


    Otra de las estrategias de La Campana —cuyos articulistas ridiculizaron mediante la sátira y la caricatura a las autoridades gubernativas— fue desinformar a sus lectores mediante la publicación de noticias falsas. Ello fue lo que ocurrió con el artículo titulado «A última hora», donde el periódico daba cuenta de un ficticio levantamiento en Cuzco, cuya población se habría sublevado para vengar la sangre de Herencia-Zevallos. El prefecto civilista Baltasar La Torre, señalaba el relato, había huido «miserablemente» mientras que el general Sebastián Luna se disponía a asumir la comandancia general del departamento. En un escrito posterior del mismo diario, el redactor justificó abiertamente un golpe de Estado contra el gobierno de Pardo. «La revolución», decía el editorial, «es muchas veces una necesidad y engendra el deber imperioso, cuya falta de cumplimiento constituye un crimen de lesa patria». La violencia se presentaba como la única alternativa contra un gobierno tiránico como el civilista, que había osado tocar «con mano profana el ara santa de las libertades».


    Un conjunto de diarios y semanarios adeptos al civilismo se encargó de neutralizar los ataques de la prensa opositora. El resul-tado fue un interesante duelo de palabras en el que destacaron periodistas proclives a Pardo, como Luis Enrique Márquez, Juan Francisco Pazos, los hermanos Chacaltana, Andrés Avelino Aram-burú, y otros, opositores a su régimen, como José Casimiro Ulloa, Pedro José Calderón y Manuel Jesús Obín. En El Correo del Perú, un semanario con ilustraciones que aparecía todos los sábados, el encargado de la sección de política recalcó que «el capital, la honradez, la independencia, el orden, la ilustración, el talento y el libre voto» eran las mejores virtudes con las que contaba el civilismo. Márquez, desde el periódico La Sabatina, utilizó el mismo tono burlón de la prensa opositora con la finalidad de rebatir, una por una, las acusaciones lanzadas contra el gobierno. En un tono más bien serio, El Comercio y La Opinión Nacional apoyaron las políticas de la administración civil. Ese fue el caso de Aramburú, director de este último periódico, quien en ocho editoriales titulados «Los principales actos económicos del gobierno civil: lo que se ve y lo que no se ve» defendió los aciertos de la política económica de Pardo. El combate periodístico que —en algunos casos, como ocurrió entre La Campana y La Mascarada, culminó con el cierre temporal del primero— se extendió a la prensa provinciana y trascendió las fronteras nacionales. Un ejemplo fue el debate entre el periodista argentino Héctor Varela, director de El Americano, con Luis de Loma y Corrado, a cargo de El Eco de Ambos Mundos.


    En el discurso que Cesáreo Chacaltana pronunció —a nombre de la prensa nacional frente a la tumba de Manuel Pardo—, el activista iqueño recordó cómo el expresidente había permitido que sus más «implacables e intransigentes enemigos» discutieran sus actos, no solo en el terreno de la libertad, sino en «el ancho del libertinaje», al permitir que de la forma «más impúdica, desvergonzada e hiriente» se le hicieran todo tipo de acusaciones. De esa manera, subrayaba Chacaltana, el fallecido mandatario obtuvo un doble triunfo que jamás lograron los partidarios de la represión violenta. Primero, desautorizar las palabras de sus detractores, quienes al agotar los insultos se vieron forzados a repetirlos hasta la saciedad. En segundo lugar, la tolerancia exhibida incluso frente a los agravios más terribles permitió al mandatario llevar a cabo en la práctica la libertad de prensa. Con su accionar, Pardo instaló la idea de que menos daño provocaba la libertad de pensamiento que los excesos de la autocracia ejercida contra ella. La idea central consistió en responder al insulto con el razonamiento, oponiendo la fría presentación de los hechos a los ataques de una prensa venal y corrompida. En su último mensaje a la nación, antes de dejar el poder en 1876, el presidente saliente recordó el trato que le dio su gobierno a la prensa. En sus palabras, la libertad absoluta que ella gozaba le otorgaba a la opinión pública un papel regulador.


    El apoyo que el gobierno recibió de la prensa civilista y de la opinión pública, supuestamente educada en los valores republicanos, no fue suficiente para contrarrestar la ola de agravios y los sucesivos complots dirigidos contra Pardo. Un análisis de la gestación y dinámica de uno de estos, en el que se vio implicada Dolores Valiente (una capitulera reconocida por su gran experiencia en los trabajos eleccionarios), nos permite adentrarnos en la cultura popular de naturaleza mercenario-conspirativa que prevaleció en el Perú decimonónico. El complot de la «máquina infernal», en el que también participó Guillermo Bogardus —un antiguo enemigo de Pardo y encargado de demoler su imagen pública en la prensa en 1866—, fue el primero de muchos intentos por acabar con la vida del presidente. El proyecto original consistía en organizar a un grupo de hombres armados (una «montonera») en Chancay, a las afueras de la capital. Para ello, Dolores Valiente proporcionaría cuarenta hombres de su club político, que en las elecciones de 1872 prestó sus servicios a la candidatura de Ureta. Las posteriores reuniones en casa de la capitulera ayudaron a afinar un plan que había sido alterado numerosas veces. Una de las primeras ideas que se planeó fue capturar a Pardo en Chorrillos, fusilarlo ahí mismo y trasladar su cadáver a la plaza de Armas, donde se procedería a incinerarlo en una pira similar a la utilizada con los Gutiérrez. Se habló también de utilizar explosivos altamente potentes para lanzarlos contra la casa del presidente y ubicar documentos comprometedores de la consignación del guano a Inglaterra, que tanto obsesionaban a Bogardus, y que se pensaba Pardo tenía escondidos en algún lugar de su vivienda. Posteriormente, se optó por una estrategia más directa, que consistía en volar las puertas del Palacio de Gobierno para tomar el control de la sede del Ejecutivo, con el apoyo de un batallón del Ejército. Finalmente, se decidió que lo más efectivo era atacar el tren presidencial utilizando un torpedo, al cual los complotados llamaron en secreto «máquina infernal».


    Entre los complotados figuraban militares de baja graduación, algunos artesanos, mercachifles y delincuentes de la ciudad. Se decía que a la sombra del estrafalario proyecto se encontraba Nicolás de Piérola, así como una respetable casa comercial que operaba en Lima. Sin embargo, el único que acudía a las reuniones de coordinación —disfrazado con capa y patillas— era Bogardus. Dos maestros maquinistas del Callao asumieron la misión de fabricar la «máquina infernal», es decir, armar y activar el torpedo que debía volar el tren y matar en el acto a Pardo y a sus acompañantes. En esta historia no faltaron los extranjeros. Se mencionó, por ejemplo, la participación de un irlandés o alemán llamado Enrique o Adrián Jaymes, supuesto agente reclutado por el pierolismo para sus innumerables conspiraciones contra el gobierno.


    El complot en el que participaron Dolores Valiente y todos los personajes nombrados anteriormente muestra claramente esa peligrosa mezcla de crimen e intereses económicos que definió a la cultura política de la época. El fin de las elecciones, las cuales proveían de empleo, al menos eventual, a la población desocupada de la ciudad, daba lugar a nuevas oportunidades de remuneración que incluían la participación en actos contra el gobierno. La cultura de la conspiración, con sus múltiples tramas en Lima y en provincias, fue otra de las plataformas desde donde operaron los capituleros urbanos. La organización de complots de diferente índole (tema que todavía no ha sido estudiado a profundidad) se convirtió, así, en una fuente de redistribución de recursos económicos, una suerte de negocio político-criminal paralelo que proveía de ocupación a los sectores marginales de una ciudad violenta y empobrecida como lo era la capital peruana durante la crisis de la economía guanera. El mismo razonamiento se puede aplicar al periodismo, en el cual, durante el mismo periodo, las plumas se ofrecían en subasta al mejor postor.


    El fin de las elecciones no significó la conclusión de «los trabajos políticos». En tiempos posteriores a los comicios, capituleros como la Valiente, quien se vanagloriaba de tener amigos al más alto nivel y una red de soplones a su servicio, podían participar activamente en el bando opositor del partido triunfante. Así, la capitulera se especializaba en la intermediación entre el mundo de intrigas de los bajos fondos de la política limeña y los conspiradores de alto vuelo como Bogardus. Ella misma se definía como una entendida en asuntos importantes, como la organización de planes para destruir revoluciones o, en caso contrario, de «ver modos de cortar el gobierno». En esta tarea contaba con hampones reconocidos y ebrios consuetudinarios que llegaban a la traición si no se les permitía beber sin restricciones a cuenta de la capitulera en las chinganas de la ciudad.


    El frustrado complot de la «máquina infernal» no sería el único. El 22 de agosto de 1874, el capitán Juan Boza disparó cinco veces contra el presidente Pardo cuando este se retiraba a pie a su casa. Boza, un «indefinido» del Ejército, esperó a su víctima agazapado en un rincón del Portal de Escribanos, a pocas cuadras de Palacio de Gobierno. Desde ahí apretó el gatillo e hizo sucesivos disparos que no dieron en el blanco. Con una serenidad que impresionó a todos, Pardo abordó un coche de alquiler, no sin antes solicitar a su edecán que enviase un telegrama a sus prefectos para avisar que no había ninguna novedad en la capital. Con esta medida evitó cualquier posible revuelta y especulación sobre su condición. Al día siguiente, a escasos metros de Palacio de Gobierno, cientos de civilistas ataviados con levita y tarro se apersonaron a la casa del jefe partidario para brindarle su apoyo moral y felicitarlo por haber salvado «milagrosamente» su vida de la conjura criminal. Desde el balcón, el presidente agradeció sus muestras de afecto. Más allá de que saliera ileso de estos atentados, la idea de matarlo seguía presente, y un nuevo intento, en 1878, se convertiría en el último y definitivo.


    Después de haber conversado en varias oportunidades sobre la posibilidad de asesinar a Manuel Pardo, los sargentos del batallón Pichincha, Melchor Montoya, Elías Álvarez, Armando Garay y Alfredo Decourt, acordaron una reunión en la mañana del 7 de octubre de 1878. El motivo del encuentro, que tuvo lugar en una chacra inmediata al edificio del cuartel, era precisar los detalles sobre cómo llevarían a cabo su plan y las razones que justificaban la muerte del expresidente. El motivo principal era una ley sobre ascensos que se estaba discutiendo en el Congreso, que amenazaba su promoción al rango de oficial. Decidieron entonces que la rebelión debía empezar con el asesinato de Pardo, a quien consideraban como el autor intelectual del proyecto. Para llevar a cabo el asesinato, uno de ellos se encargaría de la guardia del Senado; otro, de la guardia de la Cámara de Diputados; un tercero, del cuartel, y el último, de la del cuerpo de guardia. Una vez muerto Pardo, saldrían con la tropa a la calle, organizarían barricadas y esperarían el apoyo del pueblo.


    Luego de establecido el plan, los cuatro sargentos se pusieron de rodillas, juraron cumplir con el compromiso y prometieron solemnemente guardar el secreto del crimen que estaban tramando. Lo que siguió a este ritual fue un sorteo con la finalidad de distribuir los cuatro puestos que eran clave para cristalizar el plan. De los sucesivos sorteos, hechos con cuatro pedazos de papel de una cajetilla de cigarros, resultó que Montoya fuera el encargado de la guardia principal junto con el asesinato de Pardo; Garay, de la guardia de la Cámara de Diputados; Decourt, del cuartel del batallón Pichincha; y Álvarez, del cuerpo de guardia. Después de que el procedimiento fue aceptado, los cuatro sargentos regresaron a su cuartel. Esa misma noche, Montoya fue a la sastrería de su tío, Manuel Poytia, para informarle sobre la reunión. En su declaración oficial, Montoya señaló que su pariente era parte del complot, ya que, en diversas oportunidades, lo instigó a cometer el crimen. Se supo, incluso, que los cuatro sargentos conjurados se reunieron varias veces en la sastrería para afinar los detalles del crimen. Otro detalle importante, registrado en los documentos del proceso, fue el hecho de que los juramentados recibieron una serie de ofrecimientos por parte del sastre, entre ellos, su ascenso a capitanes, una buena gratificación en efectivo y un jefe que encabezaría el movimiento que ellos debían de iniciar. Poytia les habló de un «doctor muy bien relacionado» que estaba al tanto de todo lo que estaba ocurriendo, asegurándoles, de esa manera, que no estaban solos en la conspiración. Más aún, el día anterior a la consumación del crimen, Montoya volvió a visitar la sastrería para confirmarle a su tío la fecha, el lugar y la hora del asesinato. Después se supo que el sastre estuvo rondando el edificio del Senado alrededor de las dos de la tarde, hora en que su sobrino consumó el delito.


    El sábado 16 de noviembre, por la mañana, poco después de distribuirse las guardias en el cuartel Pichincha, los cuatro conjurados reclamaron que no les correspondían los puestos que se les habían asignado en el Senado. Fue así que el oficial encargado de la distribución, quien había sido recientemente nombrado para ese puesto, dejó que los miembros de la guardia del Pichincha se colocaran ellos mismos en posiciones que, como fue el caso de Montoya y de sus cómplices, no les correspondían. Poco antes de las dos de la tarde, el cabecilla de la conspiración mandó a un quinto complotado, Antenor Gómez Sánchez, para verificar que tanto Álvarez como Garay y Decourt estuvieran preparados para llevar a cabo lo pactado. Apenas pasadas las dos de la tarde, Pardo recibió los honores militares, y en el momento que enrumbaba a la Secretaría recibió la descarga de fusil que puso fin a su impresionante y aún prometedora carrera política. Luego de disparar, Montoya emprendió la fuga con su rifle en la mano, logrando deshacerse de uno de los acompañantes de Pardo. «Muchachos, viva el pueblo», fueron las palabras que le escucharon gritar a viva voz mientras huía en dirección a la calle donde fue, finalmente, aprehendido por un sargento del cuartel contiguo al edificio del Senado. Al momento de oír la detonación, el comandante de la guardia de la Cámara de Diputados intentó formar a su tropa. Fue en esas circunstancias que otro de los conspiradores, el sargento Garay, disparó un tiro al aire y salió corriendo a la calle, donde descargó su fusil por segunda vez. En los dos cuerpos de guardia hubo un gran desorden y cundió la alarma entre la oficialidad.


    La tarde misma del asesinato, aparecieron en El Comercio, La Opinión Nacional y en El Nacional ediciones especiales dedicadas íntegramente a relevar la figura del notable intelectual y político limeño. Mediante la lectura de los diversos homenajes y necrologías, aparecidos ese fatídico 16 de noviembre, es posible entender la manera como la capital peruana vivió las horas posteriores al crimen del fundador del Partido Civil. «La mano aleve de un asesino acaba de cubrir de luto y de vergüenza a la república entera», fue la manera en que La Opinión Nacional abordó el suceso. La vida del «más grande y del más ilustre y del más esforzado de los peruanos» había sido tempranamente segada por una mano criminal, proseguía. El duelo era inmenso debido a que, en esa tarde aciaga, el Perú había perdido «el genio de ayer, el apoyo de hoy y la esperanza del mañana». El «más notable hombre de Estado», opinaba El Comercio, había hecho en el patio del Senado la última y más importante ofrenda a su patria, la de su propia vida.


    Para muchos de los periodistas encargados de informar sobre la noticia, e incluso para el público en general, la muerte de Pardo ya estaba anunciada. Ni siquiera la víctima ignoraba que su vida corría peligro. Casi a diario recibía avisos, más o menos fidedignos, de que sus enemigos estaban a la búsqueda de un asesino dispuesto a eliminarlo. «¿Qué aliento puede quedar para los buenos?», se preguntaba el encargado de El Nacional. ¿Qué «esperanza» para los que anhelaban «la felicidad» del «malhadado» Perú? Era obvio que el sentimiento general era de escepticismo, duda, rabia, espanto y del abatimiento más absoluto. Debido a lo difícil del trance, así como a las circunstancias políticas y sociales, el sermón pronunciado por el obispo José Antonio Roca y Boloña en la misa de honras fúnebres en honor de su amigo de la infancia se centró en el tema de la reconciliación. «Perdono a todos, hasta a mi asesino», fue la frase de un Pardo agónico sobre la cual Roca y Boloña reflexionó en voz alta frente a un auditorio consternado ante la magnitud de una pérdida que, para muchos de los presentes, era en verdad irreparable.


    El asesinato de Manuel Pardo fue el epílogo de un conflicto político nacional de una dimensión pocas veces vista en la historia del Perú. Conflicto que estuvo acompañado de una abierta lucha de clases, de naturaleza simbólico-verbal que, como acertadamente señaló Tomás Caivano, desorganizó completamente el país. Para el diplomático italiano, la sangre de Pardo «acabó de abrir el abismo que había comenzado a dividir las clases superiores de las inferiores; y los antiguos partidos políticos, que ya existían independientemente de la cuestión de clases, encontraron también ellos en este acontecimiento un nuevo elemento de odios». La eliminación del líder del Partido Civil puso de manifiesto los límites a los que había llegado la violencia política, principalmente la exhibida durante la campaña presidencial de 1871-1872 y la congresal de 1877-1878, mostrando, de manera dramática, el desenlace, para muchos inevitable, de un encarnizado conflicto político-social que empezó con el asesinato de José Balta. Dentro de ese escenario de absoluta crispación, Montoya, quien llegó a Lima proveniente de la sierra norte durante los años en que el general Tomás Gutiérrez ejerció con mano de hierro el cargo de secretario de Guerra, se valió de su peculiar interpretación del viejo discurso militarista del «pueblo en armas» para atentar contra la vida de un político limeño —quien, además, era rico y blanco—, a quien acusó de atacar los intereses de su corporación.


    La violencia y el desborde social —elementos inherentes a la cultura política de guerra instaurada por los caudillos militares— se agudizaron con ocasión de las intensas disputas entre el Partido Civil y el Partido Nacional, como veremos a continuación. El enfrentamiento tuvo como marco un país amenazado por un acelerado proceso de deterioro económico y de desclasamiento social.


    Abajo la argolla, muera el civilismo


    El 2 de agosto de 1876, fecha en que se realizó la transmisión de mando al presidente Mariano Ignacio Prado, el civilismo tuvo muchas razones para celebrar. En los discursos de su campaña electoral, el general Prado prometió proseguir con la política iniciada por el Partido Civil. «Vengan a mí todos los que en 1865 me ayudaron a establecer las bases del régimen continuado en 1872», subrayó el entonces candidato presidencial en su discurso de marzo de 1875 en la plaza de Acho. Su convocatoria estuvo dirigida a quienes se habían distinguido por su inteligencia, desinterés y firmeza al apoyar la administración civilista. Ese partido —refiriéndose al Civil— «siempre el mío, no puede dejar de servir conmigo, persiguiendo con él, como persigo yo, la probidad administrativa en el manejo de los caudales, en el cumplimiento de las leyes y en todo el servicio público». A escasos días de iniciada su gestión, el flamante mandatario dio un viraje de ciento ochenta grados respecto de su alianza tácita con el civilismo. El nombramiento de Antonio Arenas (candidato del baltismo en las elecciones de 1871) como jefe del primer gabinete de Prado puso de manifiesto que el dócil aliado de antaño contaba con su propia agenda política. Más aún, en su discurso de inauguración, el general Prado se adscribió al tradicional modelo de conciliación y unidad nacional, propio del caudillismo militar, con la finalidad de promover un gobierno tolerante y de corte ecléctico. «Subo al poder sin rencores, ni banderismo, ni partido. Animado de un espíritu de conciliación y justicia, me halaga la grata esperanza de unir a los peruanos».


    En una reunión organizada por los partidarios de Manuel Pardo el 9 de agosto de 1876 para celebrar su cumpleaños, el expresidente señaló que, a partir de entonces, la tarea del Partido Civil era estar «vigilante y con el arma al brazo». Ese mismo día, treinta y nueve diputados civilistas expresaron, mediante un comunicado en El Comercio, su total rechazo al nombramiento de Arenas como jefe del nuevo gabinete. Consideraban que este no inspiraba confianza, pues estaba presidido por «el representante de un bando antagonista». Resulta más que obvio que detrás del desafiante comunicado se escondía el temor de que el programa de la República Práctica se viera desbaratado por las influencias que, en el gobierno, ejercería el antiguo aliado de Balta y recomendado del general Echenique. Los temores no eran infundados. Las fuerzas políticas responsables de la construcción del leviatán guanero se habían ido regenerando luego de varias décadas de reacomodos, y ahora comenzaban a alinearse estratégicamente detrás de un nuevo aliado, el general Mariano Ignacio Prado.


    La alianza del general Prado con los representantes de la política tradicional permitió que el presidente entrante contara con un aparato político alternativo al civilista y a sus adversarios. A partir de la puesta en marcha de este pacto tácito, el que obviamente debe de ser explorado en toda su complejidad, podemos entender la activa participación del mariscal Antonio Gutiérrez de la Fuente —bajo cuyo mando sirvieron Castilla y Echenique— a favor del gobierno de Prado. Veterano de las guerras de Independencia, Gutiérrez de la Fuente asumió la defensa de sus camaradas de armas y se convirtió en tenaz opositor de «la arrogancia exclusivista del Partido Civil». En el acta de la reunión de agosto de 1876, un grupo de sus seguidores y los de Prado afirmaron que el civilismo buscaba «satisfacer sus propias conveniencias y no el bien de la sociedad», por lo que en nombre de la «más alta conveniencia nacional» era necesario enfrentar cuanto antes las pretensiones de un partido cerrado y opresor que intentaba parapetarse en el Congreso, para ejercer desde ahí la «perpetua dominación de un pueblo viril». Luego de la reunión anticivilista, presidida por quien fue descrito como el «mejor apoyo» de Castilla, una turba, a los gritos de «¡Muera Pardo! ¡Abajo los civilistas! ¡A colgarlos, a romper la argolla!», se dirigió a atacar la casa del expresidente, el Club de la Unión y la imprenta de El Comercio.


    El acta que condenaba al Partido Civil, junto con los ataques dirigidos a la propiedad privada de sus miembros, demostraba la violencia verbal y física de los sectores políticos y sociales excluidos del proyecto civilista que ahora regresaban nuevamente al poder. Amparados por el Ejecutivo, los enemigos del Partido Civil buscaron erigirse como representantes de los intereses de la nación o, para expresarlo en palabras de la época, del «bien común», frente al egoísmo de los seguidores de Pardo. Cabe mencionar que los volantes que invitaban al mitin que terminó en el ataque contra la casa de Pardo especificaban que dicha convocatoria estaba abierta a todos «los ciudadanos interesados en la conservación del orden público» y deseosos de unirse a la «política conciliadora» inaugurada por el general Prado. En efecto, la posición defendida por el grupo de Gutiérrez de la Fuente no hizo más que recrear el conocido discurso de la unidad nacional, que alguna vez les sirvió a los militares, si no para cooptar, sí para deshacerse de sus enemigos de turno.


    No es una mera casualidad que la resucitada opción «unificadora» que aparece como sustento ideológico del general Prado se articulara políticamente en «la fusión» o en aquello que fue bautizado posteriormente como el Partido Nacional. El «fusionismo» consistió en una extraña mezcla de aliados convencionales y recelosos entre sí, pero con un sentimiento que los identificaba: el anticivilismo. Para Andrés Avelino Aramburú, «los nacionales [eran] una amalgama de pierolistas desertores y de civilistas tránsfugas que buscaron la sombra reparadora de un candidato prestigioso y el apoyo de la fuerza que no tenían». Jorge Basadre opina que el Partido Nacional, en cuya primera junta directiva destacan los nombres de generales y burócratas civiles de administraciones militares, fue un intento de formar una fuerza política organizada que se opusiera al Partido Civil. Lo que sí queda claro es que los grupos políticos desplazados del proyecto de la República Práctica, y encumbrados nuevamente en el gobierno del militar de Prado, recrearon el discurso «conciliador» que había caracterizado a la política patrimonialista diseñada por aquellos que, por casi cincuenta años, gobernaron el Perú. Para los fusionistas-nacionalistas, los enemigos de la armonía social eran, como no podía ser de otra manera, los partidos políticos, en especial, el civilismo.


    El discurso anticivilista encontró acogida entre los sectores populares urbanos. Estos percibieron que, mediante una distribución injusta y monopólica de la riqueza, la política económica del Partido Civil había colaborado en el empobrecimiento de los sectores más débiles del país. Los fenómenos combinados de devaluación e inflación, intensificados durante la administración de Pardo, golpearon fuertemente a muchos de los «ciudadanos laboriosos» que constituyeron las vanguardias civiles, y empobrecieron, aún más, a la temida plebe urbana. El fracasado proceso de estabilización económica y la emisión inorgánica de billetes emprendida por el gobierno, a raíz de la crisis de la deuda externa, golpeó fuertemente las bases sociales que con tanta habilidad habían sido convocadas en 1871. En algunos casos, como veremos más adelante, los partidarios de Pardo atravesaron por un proceso de desclasamiento social y pauperización económica realmente dramático. La crisis terminal del modelo guanero, a la sombra del cual las vanguardias civilistas urbanas crecieron económicamente y lograron enfrentar el caudillismo del pasado, arrasó la base social del edificio republicano.


    Ya desde los años de la administración Pardo, los sectores «laboriosos» sufrieron con intensidad los embates de la crisis de la deuda, la cual estuvo relacionada de manera directa con la depresión económica internacional de la década de 1870. Aunque, durante los últimos meses del gobierno del general José Balta, William Clarke, enviado especial de un grupo de los tenedores de bonos ingleses, mencionó el descontento social que reinaba entre la población limeña —resultado del efecto combinado de la crisis económica y la devaluación—, la agudización de esta situación se produjo durante la administración civilista. La urgente necesidad de cumplir con el pago de la deuda y el declive de la venta del guano en el mercado exterior determinaron la exportación del circulante monetario como principal medio de pago. La disminución de dinero en efectivo generó, a su vez, la elevación de las tasas de interés y la contracción de las actividades de descuento. Por otro lado, la imposibilidad de seguir recurriendo al crédito externo obligó al Estado peruano a financiar sus gastos corrientes mediante la emisión inorgánica de papel moneda, provocando el aumento del circulante y el alza de los precios internos.


    El civilista Vicente Olivo, un comerciante arruinado que debía tres meses de alquiler y por ello solicitaba a sus copartidarios una «contrata del vestido de celadores», comentaba que el mayor problema que existía en Lima en 1872 era la falta de trabajo. Los hombres, afirmaba, andaban de «una parte a otra sin tener en qué ganar medio». Su propuesta para el «incomprensible» problema del desempleo era la creación de un banco estatal. De esta manera, el Estado no solo lo ayudaría a él con una «contrata» de servicios, sino que regularía, mediante el intervencionismo, las fluctuaciones económicas que golpeaban los intereses de los más necesitados. Los términos de la relación política planteada por Olivo, en la cual el Estado estaba obligado a proteger social y económicamente a los ciudadanos, debió ser una opinión común entre muchos de los que, como el comerciante arruinado, lucharon tempranamente por la causa civilista.


    Al igual que Olivo, partidarios de todo el país clamaban por la ayuda inmediata del gobierno, aludiendo al deterioro de las condiciones de vida que la crisis de la deuda y del modelo exportador habían provocado en los sectores urbanos nacionales. Trabajadores parados, contingentes militares impagos, artesanos que se «morían de hambre», fue el difícil panorama social que, como hemos visto en el capítulo anterior, le tocó administrar al civilismo. Es cierto que durante los cuatro años de gobierno civilista se realizaron importantes esfuerzos para reactivar el aparato productivo y para ayudar a los sectores artesanales, pero la imposibilidad de llegar a un arreglo favorable con los acreedores internacionales (entre 1868 y 1876 la deuda había crecido de 40 a 200 millones de pesos) agudizó el endémico problema de la desocupación y la miseria que azotaba no solo a Lima, sino a todo el Perú. Un caso particular que, como el de Olivo, puede ayudar a ilustrar el impacto de la crisis económica sobre las vanguardias civilistas es el de José Arana. Pequeño comerciante y propietario de una recua de treinta mulas encargadas de transportar carga al campamento ferrocarrilero de La Oroya, Arana fue un miembro de la Guardia Nacional limeña que participó activamente en la represión de la revolución pierolista de 1874. Un año después de ocurrida, el antiguo partidario fue testigo de la ruina de su floreciente negocio, debido al alza incontrolable de los intereses. Las deudas usureras, al 10 % y 20 % mensual, contraídas por Arana, lo sumieron en la miseria más absoluta. En 1875, Arana vivía a salto de mata y acosado por sus acreedores. Para huir de sus deudas, y en un dramático proceso de pauperización social similar al que atravesaron miles de peruanos en la difícil década de 1870, el exguardia nacional se refugió en el monte Villegas, zona que él mismo calificó como «palenque de ladrones».


    En 1876, las cartas de Arana a Pardo exhibían un tono agresivo. Su resentimiento contra sus antiguos copartidarios, los banqueros, era sumamente evidente: «Entre nuestros amigos y partidarios no hay más hombre que el señor Riva Agüero […] los demás son unos déspotas e inútiles y negociantes y solo han sido buenos cuando han estado en el poder para arruinarme». A pesar de que la crisis alcanzó a sectores de la dirigencia civilista, como fue el caso del lanero puneño Juan Manuel Costas, e incluso del mismo Pardo, para muchos de los antiguos simpatizantes de la causa civil, el estrepitoso colapso del modelo guanero significó un irreparable quiebre de aquel espíritu solidario y promotor del desarrollo económico que Pardo y sus seguidores hábilmente defendieron durante la campaña electoral. El resentimiento de los «hombres laboriosos» contra una estructura financiera que, en el caso de la banca limeña, logró negociar eficientemente 42 millones de soles en acciones y bonos en medio de la crisis económica, no era una novedad. Durante el proceso de organización de la Guardia Nacional —a inicios de la administración civil— aparecieron las primeras fricciones entre los artesanos y los sectores financieros de la coalición civil. En el pequeño núcleo de poder de «los batallones cívicos», los artesanos, representados por el mueblista Manuel Polo, buscaron mantener su autonomía frente al poderoso sector económico, liderado por el banquero Emilio de Althaus. El alejamiento se debió, probablemente, a un soterrado conflicto social provocado por los beneficios económicos obtenidos por el sector financiero basados en especulaciones, mientras la pobreza y la desocupación hacían mella en los sectores urbanos.


    La historia de la banca peruana fue tan sinuosa y controversial como la economía que la estimuló. Entre 1869 y 1872, la entrada del capital extranjero provocó un boom bancario temporal. En 1869 había solo tres bancos de emisión, dos hipotecarios y uno de ahorros; cuatro años más tarde, podían contarse dieciséis oficinas principales de bancos (trece emisoras, dos hipotecarias y una de ahorros), seis sucursales y cinco agencias. La política liberal que observaron los sucesivos gobiernos de la década de 1860 frente a la intensa actividad bancaria, más que una excesiva permisividad estatal, tuvo su razón de ser en la ausencia de un proyecto de ley de banca que surgiera de mutuo acuerdo entre las partes interesadas. Lo anterior determinó que muchos de los fraudes y corruptelas del sistema bancario —entre ellos, la estrepitosa quiebra del Banco de la Providencia— fueran percibidos por la población como de exclusiva responsabilidad del gobierno, como lo fue también la carencia de mecanismos estatales reguladores del sector financiero. La ausencia de los mismos determinó un sinfín de quejas, cada vez más altisonantes, respecto de la «dictadura financiera» que ejercían los banqueros.


    En la medida en que la crisis económica arreció, el Estado civilista acentuó su alianza con la banca asumiendo, como propias, muchas de sus necesidades. En septiembre de 1875, ante la falta de liquidez estatal, la banca limeña prestó 18 millones de soles para cubrir el financiamiento del déficit y los gastos internos de la administración civil. Como se puede suponer, esta ayuda no fue desinteresada. Un mes antes del préstamo, y ante la disminución de los encajes bancarios y de circulación monetaria, el gobierno impuso el curso forzoso de papel moneda. Por otro lado, en los arreglos económicos hechos por el Estado, a raíz de la expropiación salitrera del 29 de mayo de 1875, la administración civil cedió a la banca nacional el control absoluto de las operaciones financieras concernientes al monopolio del fertilizante. En pocas palabras, la banca nativa se convirtió en la vanguardia económica del Estado civilista. La unión entre banca y Estado, que había sido un lugar común a lo largo de la historia peruana, adquirió mayor fuerza debido al compromiso político militante de parte de un sector importante de los banqueros con el Partido Civil.


    En los estudios sobre la estructura financiera peruana republicana, principalmente en tiempos de la prosperidad falaz, se ha discutido e incluso criticado la incapacidad de la banca peruana de tener un liderazgo económico, al margen del intervencionismo estatal. Lo que las investigaciones no han tenido en consideración ha sido la relación simbiótica que se dio con más fuerza, a partir de 1872, entre la esfera política y la financiera. Para el civilismo, la banca nacional era el mecanismo que le permitiría contar con los recursos para mantener vivo, en medio de la crisis de la deuda, su proyecto y sus alianzas políticas. La situación anterior no se limitaba a una coyuntura meramente circunstancial, como había ocurrido en décadas anteriores. Un sector importante de los miembros de la dirigencia partidaria civilista (el mismo Manuel Pardo, José de la Riva Agüero, Enrique Ayulo, Natalio Sánchez, Antonio Araoz, José Miguel Medina, Emilio de Althaus y Aurelio Denegri, entre otros más) eran banqueros. Ellos, al igual que muchos otros sectores urbanos, fueron atraídos por la causa civil. Las promesas para lograr aquella vital adhesión fueron, probablemente, similares a las que la dirigencia esgrimió con sus múltiples clientelas electorales: orden institucional, paz productiva, gobierno fuerte y ejercicio pragmático del poder. Sin embargo, el precio de la difícil tarea cívica anterior se fue volviendo cada vez más elevado. A diferencia de la campaña electoral de 1871-1872, ya no se trataba de contar con algunas decenas de miles de soles para comprar las lealtades de electores y congresistas. Desde que los civilistas asumieron el gobierno, el asunto fundamental consistía en satisfacer las innumerables y crecientes expectativas que el partido despertó entre sus grupos de apoyo.


    Las múltiples alianzas sobre las que descansó la coalición política civilista y lo galopante de la crisis económica determinó que, como en el pasado abominado, el Estado civilista exhibiera la misma avidez por liquidez monetaria. Obtenida en parte de la banca nativa, esta liquidez fue destinada a preservar el orden interno y el mantenimiento del poder. Los cinco millones de soles que costó neutralizar la revolución pierolista, junto con los innumerables gastos que debió afrontar la administración con la finalidad de mantener la lealtad de los aliados estratégicos (maestros, artesanos, burócratas y militares), obligaron al Estado a estrechar vínculos con la comunidad financiera nacional. Debido a que no podían contar con el endeudamiento externo para hacer frente a los gastos regulares, se hizo más necesaria la ya tradicional alianza. Por otro lado, resultaba políticamente imposible detener importantes tramos del ferrocarril al interior del país, debido a que, para los grupos regionales adherentes a la causa, la llegada de este a sus pueblos era una de las promesas electorales más acariciadas. En medio de los agudos conflictos sociales que se vivían, la expansión espacial que permitía el ferrocarril era un mecanismo capaz de diluir muchas de las tensiones existentes, las cuales tenían su origen en disputas por recursos económicos. El concepto de una frontera en expansión constituyó, como hemos visto previamente, una imagen poderosa capaz de despertar adhesiones y esperanzas entre las frágiles burguesías provincianas.


    La obligación por satisfacer todas las necesidades económicas, sociales y políticas anteriormente expuestas determinó que el gobierno de Pardo estrechara vínculos con la banca nacional. La alianza unió el destino de la comunidad financiera nativa con la del Estado civilista. En vísperas de la Guerra del Pacífico, la banca peruana atravesaba por serios problemas financieros y era, además, blanco de las acusaciones de los sectores desposeídos de la ciudad. El grito «¡Muera la banca! ¡Abajo los ricos!» fue sinónimo del despertar de una conciencia popular que empezó a buscar a los culpables de la crisis que embargaba a la mayoría de los peruanos. «Mucho se explota contra usted —escribía Ricardo Espiell a Manuel Pardo en 1877— la cuestión [de los] billetes». La carestía y «la propaganda socialista» contra «los ricos y los decentes», continuaba, tienen a «la plebe con cierto retraimiento». El corresponsal mencionaba que los ricos (banqueros y comerciantes), los blancos y todos los que vestían con decencia eran atacados e insultados, y contra ellos se estimulaba «el instinto rapaz de la plebe». La misma preocupación se reflejaba en la disertación leída en la Sociedad Jurídico Literaria por José Andrés Torres Paz en agosto de ese año. En su trabajo titulado «La oligarquía y la crisis», Torres Paz hizo un breve resumen de la historia peruana desde la independencia, y puso de relieve al gobierno de Balta por haber intentado librar al Estado peruano de las garras de los consignatarios. Los responsables de todo lo que le ocurría al Perú, de acuerdo a Torres Paz, eran los oligarcas, quienes formaron una clase poderosa con el dinero obtenido con los negocios del guano, y cuyos intereses eran diametralmente opuestos a los de un pueblo abatido y degradado, como lo era el peruano. Este análisis no era del todo original. El gran mérito del disertante fue, según Basadre, recoger la versión de los periódicos y pasquines, quienes iban fabricando, al menos verbalmente, la guerra de clases que Tomás Caivano lúcidamente analizaría.


    Los intentos por parte de Manuel Pardo de crear un espíritu de cuerpo en el que confluyeran armónicamente el capital y el trabajo fueron desgarrados por la crisis de la deuda externa. Durante la crisis se hizo evidente que el capital financiero era el que podía sacar mayor provecho en el «río revuelto» que fue el colapso económico. La existencia de un centro mediador entre sectores de intereses opuestos tuvo pocas posibilidades de sobrevivir cuando la miseria golpeó a los grupos más débiles que habían apostado por el civilismo. En este escenario de tensión social, apareció el Partido Nacional, cuyo discurso polarizador se propuso acorralar al civilismo. Pero, en 1877, el Partido Civil se rearticuló y logró reconquistar a sus seguidores, especialmente a su base mesocrática y provinciana, y volvió a dar batalla a la administración del general Prado y a sus aliados de turno. La nueva campaña electoral, igual de violenta y complicada que la de los comicios de 1872, tuvo como objetivo primordial el control absoluto del Congreso de la República.


    La nueva batalla por el Congreso


    Los conflictos entre la administración del general Prado y el Partido Civil comenzaron a los pocos días de la inauguración del flamante mandato. Como hemos señalado anteriormente, a mediados de agosto de 1876 el distanciamiento de quien fuera considerado el continuador de la República Práctica alcanzó su punto más álgido. A medida que el gobierno de Prado adquirió mayor autonomía política, mediante un juego de alianzas con elementos cercanos al baltismo e incluso al pierolismo, se fue distanciando de sus aliados electorales de antaño. Al año siguiente, el civilismo empezó a denunciar la manera cómo el Estado, fortalecido ahora con la riqueza salitrera, era el botín del presidente y de sus asociados. Los detalles de los manejos económicos de la administración del general Prado pueden colegirse de la lectura de las cartas enviadas a Pardo por el doctor Luis Carranza, en ese momento, uno de los dueños de El Comercio. El dirigente civilista veía al gobierno del militar, que en 1877 obtuvo diez millones de soles provenientes únicamente del monopolio salitrero, precipitarse por una pendiente, debido a la manera irresponsable como estaba manejando «las cuestiones de hacienda». Era difícil imaginar, observaba Carranza, «los monstruosos robos» que ocurrían día a día «en el silencio y en el misterio». Las mesadas de la Cía. Raphael (nuevo financista del Estado) estaban vendidas hasta febrero y con un tipo de cambio que perjudicaba ampliamente al erario nacional. De esa manera, un pequeño círculo de favoritos logró obtener enormes utilidades en perjuicio del fisco. El ayacuchano le comunicaba al expresidente sobre «un vasto plan» que se estaba tramando en Palacio de Gobierno para otorgar la transformación del salitre a una compañía en la que tenían participación miembros del gabinete de Prado. El proyecto sería «una verdadera consolidación» para la camarilla presidencial. Lo único que esperaba Carranza era un documento que le permitiera denunciar públicamente el hecho.


    La administración Prado fue fiscalizada desde sus inicios por la oposición civilista. En efecto, importantes miembros del Partido Civil permanecieron en lugares clave de la maquinaria estatal, especialmente en el Congreso. Por otro lado, la prensa proclive a Pardo se erigió en una suerte de cuarto poder. «La actitud de la prensa civilista sobre el partido es muy satisfactoria», señalaba Ricardo Espiell, pues ella permitía defender los principios del civilismo y atacar «con vigor» los actos del gobierno. En los primeros momentos del enfrentamiento entre el gobierno de Prado y el Partido Civil, los núcleos congresales civilistas y la prensa actuaron como caja de resonancia de la oposición al régimen. A mediados de 1877, no obstante, un sector radical del civilismo, acaudillado por Lizardo Montero, se sublevó con el propósito de derrocar al gobierno del general Prado y evitar la llegada al poder del eterno conspirador, Nicolás de Piérola. Acerca de esta sublevación, Manuel Pardo señaló que la «excitación» producida a raíz de la toma del buque Huáscar por parte de Piérola y sus simpatizantes empujó a su partido a prepararse para «salvar cualquier situación inesperada». Una falsa alarma de un inminente golpe de Estado encabezado por sectores simpatizantes de Piérola precipitó el accionar desarticulado del civilismo.


    Entre la noche del 4 y la madrugada del 5 de junio de 1877 se produjo en el Callao el levantamiento civilista contra la administración del general Prado. La sublevación armada, que movilizó contingentes del Ejército y de la Guardia Nacional fieles al Partido Civil fue controlada rápidamente por el gobierno. Las acusaciones de los enemigos del civilismo, principalmente la prensa clerical, señalaron a Manuel Pardo como el gestor intelectual de la asonada revolucionaria chalaca. Por esta razón, y por las repercusiones que una imputación de esa naturaleza podían tener para el futuro de su partido, el expresidente marchó a un exilio político a Chile. La partida forzada de su líder desconcertó inicialmente al Partido Civil, pero luego del primer impacto psicológico la dirigencia recuperó su energía, y nombró un nuevo presidente y una nueva junta directiva. Es necesario mencionar que 1877 fue el año de convocatoria a las elecciones parlamentarias para la renovación de un tercio de senadores y diputados de las cámaras legislativas, a realizarse en julio de 1878. La designación para comandar el partido, durante las decisivas jornadas electorales, recayó sobre el lanero sureño Juan Manuel Costas.


    En coordinación con la dirigencia nacional civilista, Pardo organizó, desde Valparaíso y Santiago, un nuevo embate, esta vez electoral, contra el gobierno del general Prado. El análisis de la correspondencia cursada entre el líder en el exilio y sus partidarios permite reconstruir no solamente su estadía de catorce meses en el país vecino, sino descubrir la manera como logró orientar la difícil y enrevesada campaña electoral con el fin de controlar el Congreso. La campaña congresal empezó a inicios de julio. Por esa fecha, Ernest Malinowski le escribió a Pardo para ponerlo al tanto de la situación política. El gobierno apoyaba en Junín al general La Cotera en oposición a Pardo, quien candidateaba por una senaduría en dicho departamento. Para lograr su propósito, el presidente no cesaba de escribir cartas buscando apoyo para su candidato. Los pierolistas, por otro lado, seguían creándole problemas a Prado, haciendo, de acuerdo a Malinowski, «un servicio al Partido Civil». La «perplejidad del gobierno» frente a los innumerables pretendientes a un puesto en el Congreso era, de acuerdo a Espiell, la causa de la tardanza de la «cuestión eleccionaria». El antiguo secretario privado de Pardo se quejaba de que la dirigencia del Partido Civil, aun contando con el apoyo popular, no tenía el mínimo interés por dar inicio a los trabajos eleccionarios. Pocos días después, Juan Manuel Costas daba cuenta a su líder sobre lo equivocado de esta impresión. Costas le escribió a Pardo para informarle sobre la actividad partidaria de importantes afiliados al partido como Pflücker, La Torre, Méndez, Aza y Chinarro, quienes estaban preparando los trabajos eleccionarios en sus respectivas provincias.


    La extensa correspondencia entre Pardo y sus partidarios, cursada entre 1877 y 1878, permite entrever que el líder civilista supervisó directamente la campaña electoral y estuvo al tanto de los más mínimos detalles de ese proceso. «Comunícame el estado en que se encuentren tus trabajos personales sobre cada uno de los diputados que deben decidir de tu calificación, especialmente sobre aquellos que no sean tan decididos amigos y sea inútil hablarles», le solicitaba Pardo a Carlos Elías. Agregaba más adelante: «Dile a Enrique Canaval que haga lo mismo, y tú y él hagan uso de mi nombre siempre que lo crean útil». En una carta de Costas, el lanero puneño le informaba a su jefe sobre las numerosas cartas que le habían sido enviadas a Chile con la finalidad de darle «cuenta y aviso» de todo lo que estaba ocurriendo en Lima y en las provincias. «Todo lo que usted ha querido que se haga», subrayaba Costas, «se ha hecho ad pedem litterae». Luego, añadía que había escrito a todos los prefectos, recomendándoles encarecidamente a los candidatos civilistas, y le brindaba datos actualizados de los trabajos electorales en Ica, Junín y Loreto. Costas terminaba su misiva con detalles sobre el escándalo que conmovía a Lima, «el gran robo de medio millón que el Sr. La Puente se había mamado en la emisión de Meiggs».


    Poco antes de finalizar agosto de 1877, la maquinaria civilista comenzó a funcionar de cara a las elecciones congresales. Una primera reunión en casa de Lorenzo García congregó a la dirigencia partidaria. Al día siguiente, otra, mucho más numerosa, fue convocada con la finalidad de proponer candidatos para constituir la Junta Directiva Departamental. «Nunca más necesaria que ahora era la unión del Partido Civil y la concentración de sus fuerzas», le afirmaba Espiell a Pardo en una carta con motivo del evento partidario. El fiel secretario estaba en lo correcto. A pocos días de darse inicio a los trabajos eleccionarios, la policía arremetió contra Espiell, quien tenía en su poder los libros de actas parroquiales de San Lázaro, y las autoridades gubernativas despidieron a varios civilistas de sus puestos en la Municipalidad de Lima. El civilismo chalaco, bajo el liderazgo de Juan Dionisio Rivera, organizó el respectivo comité electoral a mediados de septiembre. «La campaña ha principiado», le escribe Rivera a Pardo por esa fecha, «y seremos vencedores». Pese al ánimo de su partidario, el desafío era muy grande. Los trabajos, de acuerdo a Costas, pasaban por «peripecias desagradables», entre ellas, la reunión de fondos y armas, y «las balandronadas del gobierno». Nadie dudaba que el general Prado estaba dispuesto a «meter a la fuerza pública» para apoyar a sus candidatos y financiarlos con fondos públicos. Rivera comentaba también que las provincias eran víctimas de la tropa, que muchos civilistas se hallaban vigilados, y que, en el Callao, al igual que en la capital, fueron suspendidos el alcalde y algunos de sus síndicos proclives al partido.


    A través de las cartas que sus correligionarios le enviaron puntualmente cada semana a Chile, Pardo siguió paso a paso el proceso electoral que lo llevaría a presidir el Senado de la República. Esa campaña, larga y extenuante, estuvo sembrada de todo tipo de problemas e incluso de desilusiones. Por Malinowski, el expresidente tomó conocimiento de la «guerra cruda» que hacían los opositores a la «argolla», como se bautizó al civilismo. En las elecciones, comentaba el ingeniero polaco, no existía «barbaridad» que el gobierno no estuviera presto a cometer, como nombrar a los jefes del Ejército para que se encargaran de los clubes eleccionarios de «los nacionales». Era por este tipo de proceder que Costas confesaba que se le «encarrujaba el corazón» ante la idea de dirigir al partido a su derrota o siquiera competir en un medio «completamente corrompido» como el Perú, donde con armas y dinero (factores ahora ausentes en el civilismo) «cualquiera era rey». La inquietud del puneño se acrecentaba al reconocer que el gobierno contaba con dos elementos imbatibles: los rifles del cuartel de Santa Catalina y el dinero del tesoro nacional.


    La guerra del gobierno contra el Partido Civil fue especialmente «cruel» en Ayacucho, Junín y Lima. Los trabajos prosiguieron, y las cartas de Costas a los seguidores en provincias tuvieron un efecto positivo, como ocurrió con Miguel San Román, quien, a pesar de sus problemas económicos, decidió apoyar a sus antiguos aliados. Dejando de lado las dualidades y demás «enredos» de la política provinciana, Costas opinaba que el civilismo tenía grandes posibilidades en muchas provincias. Pero los problemas económicos proseguían para la Junta Directiva, pues no era capaz de reunir los fondos necesarios que la campaña electoral requería. «Llevamos gastados 30 mil», manifestaba Costas a Pardo, «y gastaremos otro tanto para [enfrentar] las maquinaciones del gobierno, que no cesa de hacernos toda clase de guerra, por indigna que ella sea». Desde Arequipa, el activista Oviedo informaba la disposición de las autoridades gubernativas para hacer triunfar «a sangre y fuego» la candidatura oficial.


    Costas dudaba del triunfo en Arequipa debido a que su junta departamental carecía de dinero, un elemento indispensable para agitar a las masas. Para conseguir aceptación, los civilistas y los nacionales hicieron un despliegue público de su fuerza en las calles de Lima. A propósito de esta suerte de cierre de campaña, Espiell comentaba que el Partido Civil había logrado congregar un núcleo de ochocientos «decentes» y tres mil «fuerzas del partido». La reunión, que bordeó los cuatro mil participantes, era todo un logro debido a los obstáculos que el civilismo se vio obligado a enfrentar. Asimismo, señalaba que, en vísperas de las elecciones, el civilismo estaba sufriendo «las penas del infierno», es decir, «palo y más palo sin compasión». Las turbas de nacionales salían diariamente con los gritos de «abajo la argolla», y en su camino apedreaban las propiedades de los civilistas.


    Las elecciones primarias para renovar el tercio del Congreso fueron programadas para el domingo 21 de octubre. La noche anterior se realizó una reunión entre un grupo de dirigentes civilistas, encabezados por Costas, y un enviado del presidente Prado, el general Juan Buendía. El gobierno, a través de su delegado, solicitó que se colocaran dos mesas en cada parroquia, un pedido que la dirigencia civilista aceptó. Unas horas después de realizado el acuerdo, partidas de policías ingresaron a cada club civilista para revisar si sus miembros tenían armas de fuego. Mientras ello ocurría, los seguidores del Partido Nacional se apoderaban de todas las mesas de votación de Lima y Callao. Cuando los seguidores de Pardo, confiando en el pacto con Buendía, ocuparon las que les correspondían, fueron desalojados violentamente por la policía. El activista chalaco Juan Rivera le narró a Pardo su peculiar manera de resolver el percance provocado por la ingenuidad política de los civilistas: «Constituimos otra mesa en la plaza del Óvalo, el martes nos fuimos a la plaza de la Alameda, y así seguiremos hasta completar los cuatro días». Rivera daba cuenta, también, de la actitud del almirante Haza, antiguo aliado del Partido Civil, quien el día de las elecciones «llevó su cama a Palacio, se puso botas granaderas, como Prado, montó a caballo y funcionó como ministro de gobierno» en lugar de Buendía, quien dictaba órdenes que nadie cumplía.


    A pesar de la actitud del gobierno de Prado, quien apoyó abiertamente a los candidatos del Partido Nacional, el civilismo decidió permanecer en la contienda electoral. De acuerdo a Costas, el partido no tenía más que dos opciones: protestar o continuar con el proceso eleccionario. Los civilistas habían decidido proseguir, aunque lo peor estaba aún por llegar. La noche del 29 de octubre de 1877, día en que debía hacerse la proclamación general, se inició un ataque organizado contra la prensa civilista. La imprenta de El Nacional fue destrozada, el local de El Comercio fue sitiado por cerca de una hora, y las oficinas de La Opinión y el Club de la Unión fueron hostilizadas. En carta a Pardo, Espiell le contaba que la defensa de El Comercio se llevó a cabo en proporción de uno contra cien. Cuando llegaron los nacionales «con piedras en las manos», sus trabajadores apagaron las luces y comenzaron a disparar. La policía, que llegó, supuestamente, para contener a la turba, se dedicó a alborotar más el local del periódico asaltado, a romper papeles y destrozar la maquinaria. La campaña de amedrentamiento de parte de los nacionales, en complicidad con el gobierno, tenía por finalidad evitar la reunión de los colegios electorales, prevista para el 15 de noviembre.


    A mediados de noviembre, el liderazgo del partido empezó a deslizarse hacia José de la Riva Agüero. Ante la ausencia de un local para reunir al colegio electoral civilista, el banquero y hombre de negocios decidió prestar su propia casa en el centro de Lima, a la cual asistieron ciento treinta electores, muchos de los cuales fueron armados y con intención de defenderse de sus enemigos, que habían amenazado disolver la reunión. Afortunadamente, esto no ocurrió. Carranza creía que la «inesperada variación en la conducta del gobierno» se debía a la alarma que cundía ante un posible levantamiento de los pierolistas en las provincias del sur. El periodista sugirió a su exiliado líder una necesaria reorganización en el partido, para hacer frente a los difíciles acontecimientos que se avecinaban. El civilismo logró colocar a sus candidatos en la mayoría de los departamentos, pero como era ya usual en este tipo de procesos, los nacionales formaron dualidades, lo que significó que la decisión final de la justa electoral pasaba a manos de la Comisión Permanente del Congreso, cuyos miembros debían reunirse en julio.


    Las Juntas Preparatorias del Congreso estaban conformadas por una mayoría civilista. Este hecho empujó a los nacionales, en complicidad con el gobierno, a provocar una reacción contra el Congreso para solicitar nuevas elecciones y formar una Asamblea Constituyente. El Partido Civil decidió entonces organizarse y definir una nueva estrategia. De ello, justamente, trata la misiva enviada por Riva Agüero a Chile en diciembre de 1877, donde el antiguo secretario de Relaciones Exteriores le transmitió a Pardo su preocupación por la grave situación en la que se hallaba el país y el propio partido. El remitente sugería que lo mejor era dejar que el general Prado iniciase la revolución, ya sea apelando al plebiscito o controlando al Congreso por la fuerza. En ese posible escenario, el Partido Civil aparecería como defensor de «la legalidad y la constitucionalidad», lo que le brindaría el apoyo de la opinión pública, mientras el Ejército tendría motivos para fundar su desobediencia frente al presidente. Así, la estrategia promovida por la oposición podría abrirle al civilismo el camino al poder. No obstante, para que ello ocurriera, era fundamental levantar el ánimo de los civilistas.


    La propuesta de Riva Agüero consistía en la organización de juntas en cada departamento, la creación de un vínculo permanente con los diputados y senadores que debían ser calificados, y una suscripción mensual a fin de contar con medios para proseguir con la siguiente etapa de los trabajos eleccionarios. Considerando las dificultades que él ya avizoraba para el partido, especialmente en la calificación de las actas electorales, Riva Agüero reunió el poco armamento que logró salvar de las pesquisas de la policía y lo guardó para cuando llegara el momento de defenderse. En enero de 1878, Riva Agüero asumió el control de la organización partidaria, lo que significó una mayor centralización de las decisiones, el control de las informaciones con los simpatizantes de provincias, la distribución de los fondos y el desarrollo de una política de comunicación que buscaba informar a la opinión pública del «sistema de derroche y de arbitrariedad» del gobierno de Prado.


    La correspondencia entre Espiell y Pardo, especialmente la cursada a inicios de 1878, permite conocer que la estrategia del expresidente consistía en esperar a que el gobierno del general Prado tomara la iniciativa, y no el partido. En una de las misivas, el expresidente desnuda sus sentimientos, los cuales reflejan, en sus palabras, una gran amargura. Con un pesimismo inusual, Pardo escribió que presentía para el Perú «un porvenir» que parecía «cada día más luctuoso». Algo de consuelo encontró en las esperanzas que mostraban sus partidarios. Acostumbrado a la fatiga y al sufrimiento, sus convicciones, confesaba, eran lo único que lo mantenía calmado después de observar esa borrasca que era la política peruana. A través de sus cartas, se puede observar el hartazgo que sentía frente a la actividad cuyo único objetivo era la captura del poder. «No quiero hablar de política», le escribe a Espiell el 20 de enero de 1878, «lo que allí suceda [refiriéndose al Perú] ni lo hará Montero, ni lo hará Piérola, ni lo haré yo. Lo harán los acontecimientos, como lo hacen siempre arrastrando ellos a los hombres y no dejando arrastrarse por ellos».


    La toma de distancia como consecuencia del exilio de más de un año, unida a una percepción negativa de la política peruana, propició la reevaluación que Pardo hizo sobre el poder de la voluntad humana, especialmente el rol que aquella debía cumplir en el accionar político. Esta reformulación de su pensamiento, que originalmente tendía al voluntarismo y a la acción radical, se hace notoria en el ensayo de crítica histórica que Pardo escribe en Chile. «Estudio crítico sobre la Historia de Belgrano escrita por D. Bartolomé Mitre», una reseña de sesenta páginas escrita entre Santiago y Valparaíso, le permitió ocupar su tiempo y aliviar una gran tensión, producto no solo de un exilio prolongado, sino de los difíciles momentos por los que estaba atravesando el civilismo. En el ensayo, redactado a propósito del libro de Mitre, Pardo subrayó el papel que debía cumplir el político hispanoamericano, un personaje en ocasiones elevado a «las regiones del entusiasmo», y otras, «postrado y sin aliento». En una interesante apuesta por la reconciliación entre las actividades filosóficas y las políticas, que implicaba el encuentro entre la inteligencia y el poder, la reseña rescató el trabajo intelectual de Mitre quien, de acuerdo a Pardo, se desempeñaba exitosamente en la «república de las letras».


    En su análisis del libro sobre Belgrano, Pardo discrepa con el autor al señalar el poco peso de los actores históricos que Mitre presentaba como protagonistas de la independencia porteña. Mitre, quien buscaba imponer en su libro una filosofía racional de la historia, no comprendía que, la mayoría de veces, «los sucesos» se presentaban «sin […] causas» que los explicaran, sirviendo así de punto de partida para «una sucesión indefinida» de otros acontecimientos igualmente imprevisibles. Dentro de ese planteamiento, individuos como Belgrano, por ejemplo, se encontraban perdidos, sin pleno conocimiento de «las leyes en virtud de las cuales la sociedad se movía» y menos aún sin una percepción clara del «fin último» de la revolución. Pardo era de la idea de que en los desarrollos históricos existía cierto encadenamiento, «fatal y misterioso» que, por más que pudiese ser explicado, escapaba «totalmente a la previsión de la inteligencia», pues no obedecía a la voluntad humana. En situaciones tan extremas como la guerra de la Independencia, a la que se refería el texto de su par argentino, los acontecimientos terminaban por envolver y arrastrar a los hombres. La Historia actuaba como una fuerza ciega que escogía a los actores para elevarlos, usarlos y rechazarlos, de la misma manera como «un animal [devoraba] inconscientemente las plantas necesarias para su vida», desdeñando y pisoteando las que ya no le servían. La transición del voluntarismo a un determinismo crudo —y, por qué no decirlo, pesimista— estaba completa.


    1878 fue un año en que las fuerzas de la naturaleza y la contingencia política reinaron en el Perú. «Los trastornos que estamos hace un mes experimentando», le escribía a fines de febrero Juan Dionisio Rivera a Pardo, «no nos dejan: el sur temblaba casi todos los días; en Arequipa, un nuevo volcán tenía aterrada a la población; en la costa norte (Huacho y Supe), las aguas desbordaban las poblaciones al igual que el río Rímac en la capital». En la misma carta, el partidario chalaco le señalaba el temor del gobierno frente a la posibilidad de una nueva revolución, encabezada por el siempre inconforme Piérola. En mayo, Espiell le comunicó a Pardo una noticia que calificó de muy preocupante. La noche del 26 había estallado un movimiento en la escuadra encabezada por el contralmirante Montero. Espiell reprobaba la conducta del marino —quien debió buscar asilo luego de fracasar su alzamiento— porque comprometía la causa civilista. Emprender, a esas alturas, una revolución era acelerar un proceso que el mismo presidente Prado estaba propiciando acaso sin tener conciencia de ello.


    Una carta de Riva Agüero a Pardo demuestra que el civilismo intentó colocar a algunos de los suyos en el nuevo gabinete que Prado había comenzado a organizar en mayo. Al parecer, el general «andaba muy vacilante», y unas veces quería llamar a los civilistas, pero las más se inclinaba a seguir una «política rastrera», creyendo que con el empleo de la fuerza podía ganar el Congreso y disolver al Partido Civil. Riva Agüero presentía que los arreglos con Prado no llegarían a buen puerto, especialmente luego de enterarse de que el ministro La Cotera se manifestaba contrario ante un eventual triunfo de los civilistas. De acuerdo con el dirigente civilista, en poco tiempo se podría disponer de varias gendarmerías, miembros de la Guardia Nacional y partidarios dispuestos a organizar «pobladas» para contrarrestar las del gobierno. Por el momento, lo mejor era «estar quietos» y esperar a que el general Prado y sus seguidores proclamasen la dictadura. En ese momento, Pardo retornaría al Perú para liderar la oposición.


    En junio, mientras el civilismo se dedicaba a asegurar lealtades en el Congreso, con la finalidad de obtener la calificación de sus candidatos a ambas cámaras, el general Prado reorganizó un nuevo gabinete compuesto por nacionales y allegados de Piérola. Espiell, mortificado, opinaba que dicha actitud demostraba la incapacidad de Prado para gobernar, ya que no era capaz de comprender la importancia política que tenía el civilismo, al cual ni siquiera consideró para reorganizar su gobierno. Es más, le resultaba difícil de creer que las fuerzas derrotadas en las elecciones congresales fueran aquellas convocadas por el gobierno. En el nuevo gabinete, de acuerdo a Espiell, dominaba «el elemento pierolista». La aparente ceguera del general Prado frente a la fuerza política que los civilistas creían tener puede corroborarse al leer una carta enviada por el presidente peruano a Benjamín Vicuña Mackenna el 26 de junio de 1878. En su misiva, el militar señalaba que el Partido Civil no tenía la «tan formidable preponderancia», comparable a los republicanos franceses, que le asignaba el escritor chileno. De haberla tenido, los hubiera llamado a integrar su gabinete.


    En julio, el general Prado descubrió lo equivocado que estaba cuando los resultados indicaron el triunfo del civilismo en ambas cámaras. Para uno de los corresponsales de Pardo, el presidente estaba «conforme con su suerte», ya que nada se comentaba sobre medidas que su gobierno pudiera tomar respecto de ese triunfo que alteraba radicalmente el balance del poder en el Perú. Sin embargo, no todos estaban dispuestos a aceptar el triunfo del Partido Civil. En una carta posterior, Rivera refería que los nacionales se estaban reuniendo con la finalidad de impugnar el triunfo logrado en las urnas por sus opositores. Los civilistas, para evitar el plebiscito promovido por el Partido Nacional, habían comenzado a emitir actas que legitimaran su triunfo. El 28 de julio —fecha de instalación del Congreso—, Buenaventura Elguera, tránsfuga del civilismo, orquestó un golpe fallido contra la Cámara para proclamar el plebiscito y ofrecerle la dictadura a Prado. Si seguimos a Rivera, lo ocurrido en Lima iba a suceder en todo el país, como parte del plan de los opositores: en Arequipa se formaron dos asambleas populares que contaron con la anuencia de las autoridades, y en Puno los preparativos para una revuelta contra el Congreso estaban bastante avanzados. El 5 de agosto Pardo se enteró de que la revolución contra el Congreso se había consumado en Arequipa, bajo las órdenes del prefecto Belisario Suárez.


    Rápidamente, a los sublevados de Arequipa se les unieron los de Puno y Cuzco, los cuales contaban con seiscientos fusiles y el apoyo de varias gendarmerías. Desde Tacna, un corresponsal informaba al exiliado que esa zona estaba fuera de peligro. Tacna era el lugar clave desde donde Pardo podía, de acuerdo a su secretario, «hacerse cargo de la situación». Arequipa seguía siendo una preocupación para los dirigentes civilistas: «Todos estamos en expectativa», observaba uno de ellos, «y nos admiramos de ver las tramas de los pierolistas para apoderarse del país, aunque sea de sus despojos». A mediados de agosto, Pardo supo que el golpe de Estado había fracasado y, como lo precisaba uno de sus correligionarios, «la venida de usted es de gravísima importancia».


    En julio de 1878, Pardo había considerado su regreso al Perú como una necesidad apremiante. En una carta a su esposa Mariana, quien le aconsejaba no volver debido a las constantes amenazas que existían contra su vida, Pardo, electo senador por Junín le señaló que ella debía crear, entre sus hijos, el estado de ánimo para su vuelta a la patria. «Si yo no voy ahora, no iré al Perú nunca, y eso no puede ser, [pues] la familia no puede vivir fuera del país», le explica en una carta fechada el 31 de julio. Sin mencionar las cuestiones políticas, a cuyas demandas debía responder el expresidente, era enfático al subrayar: «Si hay inconvenientes, se vencen; si hay riesgos, habrá que correrlos». En una carta a Espiell, fechada el 16 de agosto, Pardo manifestaba su entusiasmo ante su arribo al Perú («hoy llegaré en mucho mejor momento que en cualquier época anterior»). Pero ese optimismo no era compartido por sus amigos chilenos, el escritor Benjamín Vicuña Mackenna y el futuro presidente, Domingo Santa María.


    En el obituario que Vicuña Mackenna escribió con motivo del asesinato de Pardo, el político y periodista rememoraba la última conversación con su amigo peruano. Luego de leer uno de los tantos panfletos que circulaban en Lima en el que se pronosticaba que Pardo correría una suerte similar a la de los hermanos Gutiérrez, el chileno le sugirió, por simple precaución, embarcarse por Copiapó y ahí cambiar de vapor, para evitar así un aviso anticipado de su llegada al Callao. Pardo descartó la sugerencia de su colega con el argumento de que quienes cargaban con «la fatalidad de llevar el nombre de jefes de partido en las repúblicas de América» no tenían más que levantar la bandera y cruzar el puente con ella, en otras, palabras, el to be or not to be de Shakespeare. Santa María, por otro lado, quien no logró despedirse de él, le comunicó, mediante una carta, su temor ante un posible recibimiento teñido de violencia. En política, le advertía, el corazón no era un buen consejero. Santa María creía que «la honrosa existencia de su partido» no justificaba que Pardo pusiera su vida en riesgo.


    Lo que Vicuña y Santa María no sabían era que el civilismo había logrado doblegar al gobierno del general Prado y estaba en vísperas de asumir una suerte de cogobierno con el antiguo y veleidoso aliado. Francisco Rosas, secretario de gobierno en los años de la República Práctica, se encargó de informar a su líder sobre los «movimientos de armonía» que estaban empezando a desarrollarse entre el gobierno del general Prado y el Partido Civil. Para Rosas, si no se llegaba a un acuerdo político con el militar, el país se vería obligado a presenciar las terribles escenas del periodo de Balta, y, en esas circunstancias, Pardo no podría volver al Perú por mucho tiempo. La opinión del antiguo secretario era establecer un pacto político cuya meta debía de ser el bien del país y la defensa de los intereses del civilismo. La condición sine qua non para esta alianza, de acuerdo a Rosas, era un ministerio para los civilistas. Creía que la elección de Pardo como presidente del Senado no era lo más adecuado en el momento político que vivía el país, pero respetaba la decisión del partido. La noticia del regreso de Pardo en el vapor Cotopaxi, programada para mediados de agosto, entusiasmó a sus partidarios. Ese lunes, cuatro vagones, con ochenta asientos cada uno, partieron a las seis de la mañana con rumbo al Callao para recibirlo. Al avistar la silueta del barco que traía de vuelta al insigne exilado, un grupo de partidarios salió a su encuentro en una falúa a vapor y botes de remos. Luego de desembarcar, Pardo fue aclamado por cientos de seguidores, quienes no salían de su asombro ante el regreso, después de un año, del expresidente de la república. Algunos opositores empezaron a gritar «muera la argolla», pero los aplausos y gritos de los civilistas que se agolparon en el muelle del Callao ahogaron los insultos.


    La ausencia de incidentes luego de la llegada de Pardo al Perú, unida a esa suerte de pacto de no agresión que el Partido Civil había logrado establecer con el gobierno, pareció disipar, al menos temporalmente, la exacerbación política de la campaña electoral. En una carta a Vicuña Mackenna (escrita el 11 de septiembre), Pardo le explicaba a su amigo que «su presencia inerme», y sus palabras de paz dirigidas a sus partidarios «habían precipitado la crisis como un reactivo, una combinación química». La inminencia del peligro, continuaba, «hizo a todos prudentes». La necesidad por establecer puentes, incluso con los adversarios más feroces (llegó a visitar a Prado en su domicilio como señal de ratificación del pacto de no agresión), permite entender los discursos de Pardo en la Cámara del Senado, incluso el último que pronunció y que precedió a su asesinato. En una alocución dirigida a los senadores, cuya cámara presidía, Pardo les recordó que sus funciones requerían de una «atmósfera serena», capaz de mantener el «espíritu tranquilo y elevado». De igual modo, exhortó a buscar que la razón prevaleciera, sobre todo, después de momentos como los que el país acababa de atravesar, cuando la pasión política ofuscaba la inteligencia y conmovía a la sociedad. En esos momentos, la única misión del Senado era «apagar las pasiones ardientes, elevando la mente a la alta y fría esfera de las ideas». El Perú estaba fatigado de las luchas políticas estériles, y lo único que anhelaba y exigía a los poderes públicos era la satisfacción de sus «necesidades reales». Como presidente de la Cámara, Pardo creía estar interpretando un sentimiento generalizado, ya que en medio de las «disidencias políticas» que alejaban a los hombres, existía siempre un lazo que los unía: «el del amor a su país y el vivo anhelo de su felicidad». El senador opinaba que había llegado el momento de ganarse el favor de la nación que, para dicha de los peruanos, era lo suficientemente grande para cobijar a todos.


    En el escenario de politización que la campaña congresal generó, no todos entendieron que la guerra había terminado. La tregua, en aras del bienestar «nacional», mencionado por Pardo en su discurso en el Senado, no fue entendida por los sectores desposeídos, que pugnaban por encontrar un lugar en la cada vez más empobrecida y polarizada capital de la república. Melchor Montoya, un soldado provinciano y parte de esta plebe urbana, percibió las cosas de otra manera. Era consciente de que el único vehículo de ascenso social para un cajamarquino pobre y de escasa preparación intelectual, como era su caso, estaba siendo amenazado desde el Congreso de la República. De la atenta lectura de la rabiosa prensa política, el sargento otuzcano debió extraer no solo parte de un razonamiento político cuya praxis era eliminar al enemigo, sino el convencimiento de que el regreso de los civilistas al poder significaba su vuelta a la marginalidad. La bala que disparó e hirió mortalmente a Manuel Pardo en la puerta del Senado fue tan solo el epílogo de una incipiente lucha social en la cual el aparente responsable de la pobreza y el abandono era castigado con el único lenguaje político que los desposeídos habían aprendido: la violencia. Montoya articuló su protesta social mediante el discurso violentista que las élites políticas utilizaron en el Perú a lo largo de medio siglo. Si bien no se puede negar que el Partido Civil intentó reformular los términos de la discusión política, al tratar de «civilizar» las formas e incluso las instituciones, como el Senado de la República, el lenguaje predominante entre la dirigencia peruana era la violencia.


    ***


    A pesar de que Manuel Pardo entendió que los asuntos humanos estaban expuestos al poder de la contingencia (ese «animal» que, en sus palabras, «devoraba inconscientemente las plantas necesarias para su vida, desdeñando y pisoteando las que ya no le servían»), su apuesta final fue por la razón. Es decir, por el predominio de un ideario republicano que creía indestructible. Resulta probable pensar, entonces, que su regreso premeditado a esa vorágine de pasiones y de apetitos que era el Perú en 1878 —un acto que puede ser tildado incluso de suicida— tuvo que ver con una decisión, cuyo fin último era comprobar la posibilidad de trascender la contingencia. Como él mismo señaló, luego de uno de los atentados contra su vida, se podía matar al hombre, pero nunca a la idea. En 1878, el balazo de un militar disgustado con su propuesta de modernización del Ejército aparentemente lo sepultó junto con sus poderosas ideas. En su trágica muerte, colaboró ese «encadenamiento fatal y misterioso», al que el mismo Pardo se refirió alguna vez, y que solo podía ser explicado ad posteriori, ya que la historia siempre escapaba a la voluntad humana.


    Paradójicamente, fue el voluntarismo político de Pardo —aquí me refiero a la estatización de las salitreras— el que llevó al Perú a una guerra terrible. Fue su muerte, sin embargo, la que lo liberó de presenciar los dramáticos acontecimientos que siguieron, entre ellos, que sus amigos chilenos Vicuña Mackenna y Santa María se convirtieran en los verdugos del Perú; que su flamante aliado, el general Prado, huyera en medio de la guerra dejando a la república en la orfandad; que el conspirador Piérola finalmente lograra su objetivo y se convirtiera en dictador; y que el hermoso balneario de Chorrillos fuera arrasado por las llamas, mientras miles de peruanos, entre ellos, muchos civilistas, murieron defendiendo Lima, la que finalmente cayó sometida a las fuerzas de ocupación.


    En un acto de amnesia colectiva, o tal vez para preservar su salud mental, los peruanos olvidaron que en el siglo XIX existió un homo politicus que imaginó una historia muy distinta a la que finalmente ocurrió. Pero en el largo, complicado y doloroso camino en pos de un sueño que quedó trunco, Manuel Pardo se encargó de delinear, con una precisión y una lucidez extraordinarias, buena parte de la agenda política e ideológica del siglo XX. Y, en ese sentido, logró su propósito fundamental: vencer a la contingencia.
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        Manuel Pardo y sus seguidores lucharon por capturar el poder entre 1871 y 1878, pero fundamentalmente combatieron para liberar al Perú de cincuenta años de yugo militar.
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        Henry Meiggs llegó al Perú en 1868, invitado por el presidente Pedro Diez Canseco para participar en la licitación de la construcción del ferrocarril de Arequipa. El fiscal José Gregorio Paz Soldán aceptó su propuesta para ejecutar el proyecto y, a pesar de que sus condiciones de pago no fueron las más bajas, ganó la buena pro.
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      La caricatura apareció en el Perú a mediados del siglo XIX, y Ramón Castilla fue uno de los más satirizados. En 1855 aparece en actitud triunfal tras conseguir cumplir dos de las promesas tantas veces postergadas por el Estado peruano: la abolición del tributo indígena y la manumisión de los esclavos.
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        José Toribio Balta y Montero fue presidente constitucional del Perú de 1868 a 1872. Durante su gobierno se firmó el Contrato Dreyfus para la explotación del guano, con cuya venta inició un ambicioso programa de construcción de obras públicas, entre ellas, los ferrocarriles.
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      El transporte ferroviario peruano nunca formó una red propiamente dicha. Fue construido para transportar carga antes que pasajeros.
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      Fachada de la estación de la Encarnación. El ferrocarril inglés cubría la distancia entre Lima y Chorrillos, y tenía una extensión de quince kilómetros. Fue inaugurado en 1858 y fue el segundo más importante de la capital.


      © Archivo histórico Riva-Agüero. Instituto Riva-Agüero
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      Las líneas ferroviarias en el Perú no estaban integradas. Viajaban de forma separada de la costa a los Andes.


      Elaboración propia (primera edición)
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        Giovanni Antonio Raimondi Dell’Acqua llegó al Perú el 28 de julio de 1850. Investigador, naturalista, geógrafo, explorador y escritor, nacionalizado peruano, fue catedrático de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
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      La obra más sobresaliente de Antonio Raimondi es El Perú, editada en seis tomos entre 1875 y 1913, en cuyo prefacio insta a todos los peruanos a estudiar las riquezas naturales del país.
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        En un proceso que Juan Espinosa, autor del Diccionario republicano, define como «una feria de robos y de estafas», José Rufino Echenique financió la consolidación de la deuda externa con las ganancias obtenidas del negocio guanero.
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        Mariano Ignacio Prado fue presidente de la república en dos ocasiones: de 1865 a 1868, como dictador, presidente provisorio y presidente constitucional, y de 1876 a 1879, con el apoyo del Partido Civil, como presidente constitucional. En 1879, en medio de la Guerra del Pacífico, viajó a Europa vía Nueva York, donde se entera del golpe de Estado dado por Nicolás de Piérola.
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      En 1865 Prado conforma un gabinete plural: desde liberales, como José Gálvez Egúsquiza (Guerra y Marina) y José María Químper (Gobierno), hasta conservadores, como Manuel Pardo (Hacienda) y Toribio Pacheco y Rivero (Relaciones Exteriores). El despacho de Justicia, Instrucción y Beneficencia estuvo a cargo de José Simeón Tejeda. A pesar de que Manuel Pardo sirvió durante el gobierno de Prado en el llamado «Gabinete de los Talentos», la relación Pardo-Prado sufrió una serie de altibajos debido a proyectos políticos divergentes.
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      Una semana después de publicada la caricatura «Último día del César. La Historia es un espejo donde la humanidad halla consejo», en agosto de 1874, Pardo sufrió un atentado a manos del capitán del Ejército Juan Boza. Como consecuencia de ello, Augusto Milá de la Roca, editor de La Mascarada, y el caricaturista Joaquín Rigal fueron encarcelados.
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      A su llegada al Callao, Pardo fue aclamado por cientos de seguidores, quienes no salían de su asombro ante su regreso, después de un año de exilio en Chile.
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            1834


            9 de agosto

          

          	
            Nace en Lima Manuel Pardo y Lavalle, hijo de Felipe Pardo y Aliaga y Petronila Lavalle y Cavero. Sus abuelos paternos fueron Manuel Pardo y Ribadeneyra, regente de la Audiencia del Cuzco, y Mariana de Aliaga, segunda hija de los marqueses de Fuente Hermosa. Por el lado materno, el bisabuelo de Pardo era el coronel José Antonio de Lavalle y Cortés, primer conde de Premio Real, vizconde de Lavalle, corregidor de Piura y abogado de la Real Audiencia de Lima, personaje sumamente revelador de lo que fue la aristocracia mercantil del siglo XVIII.

          
        


        
          	
            1835

          

          	
            Con un año de edad viaja a Chile con su familia debido a que su padre es nombrado ministro plenipotenciario del gobierno de Salaverry. La familia Pardo y Lavalle reside en Chile hasta 1839, fecha en que regresa a Lima.

          
        


        
          	
            1846

          

          	
            A la edad de doce años retorna a Chile. Durante esta etapa en la que su padre cumple labor oficial, como representante del gobierno de Ramón Castilla, estudia en la Escuela Comercial de Valparaíso y después en el Instituto de Santiago.

          
        


        
          	
            1848

          

          	
            De regreso a Lima, asiste al Colegio Guadalupe, primero, y a San Carlos, después.

          
        


        
          	
            1850

          

          	
            Viaja a España. Se matricula en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Barcelona, donde obtiene el grado de bachiller.

          
        


        
          	
            1851

          

          	
            Viaja a Francia. Durante su estadía en París asiste al Collège de France y sigue cursos de Literatura con Philarète Chasles y de Economía Política con Michel Chevalier, quien se convierte en una influencia permanente.

          
        


        
          	
            1853

          

          	
            Regresa a Lima. Un folleto que circula durante ese año, El Perú en 1853: un peruano, expresa el estado de ánimo de una nueva generación en vísperas de la sublevación contra la administración del general Echenique.

          
        


        
          	
            1854

          

          	
            Junto con su primo hermano José Antonio de Lavalle, forma una sociedad agrícola con la finalidad de organizar y promover la explotación de la hacienda Villa.

          
        


        
          	
            1855

          

          	
            Ramón Castilla derrota a las fuerzas gubernamentales en la batalla de La Palma.

          
        


        
          	

          	
            A raíz del decreto de manumisión, Pardo forma parte de una comisión encargada de repartir las cartas de libertad a los esclavos liberados.

          
        


        
          	
            1857 - 1858

          

          	
            Viaja a Jauja, donde busca restablecerse de una enfermedad pulmonar. Producto de su estadía en la sierra central, de sus charlas con Bartolomé Herrera, Manuel Teodoro del Valle y el ingeniero polaco Ernest Malinowski, surge el primero de sus trabajos académicos: «Estudios sobre la provincia de Jauja».

          
        


        
          	
            1859

          

          	
            Se funda la Revista de Lima. Entre el cuerpo de redactores destaca Manuel Pardo, quien a lo largo de los siete artículos publicados entre 1860-1861 demuestra su constante preocupación por el progreso material del Perú.

          
        


        
          	
            17 de julio

          

          	
            Contrae matrimonio en la parroquia del Sagrario con Mariana Barreda y Osma. Del matrimonio Pardo-Barreda nacen once hijos, uno de los cuales, Manuel, muere durante la plaga de peste amarilla que azotó a Lima en 1867.

          
        


        
          	
            1860 - 1863

          

          	
            Ocupa el puesto de inspector de la Maternidad de Lima en la Sociedad de Beneficencia de Lima.

          
        


        
          	
            1861 - 1862

          

          	
            Ejerce funciones de cónsul en el Tribunal del Consulado.

          
        


        
          	
            1862

          

          	
            Luego de una brillante carrera en el comercio, accede, junto con Clemente Ortiz de Villate, Felipe Gordillo, José Canevaro, Carlos Delgado Moreno y su suegro, Felipe Barreda, a la consignación del guano para Inglaterra.

          
        


        
          	
            1863

          

          	
            Junto con Felipe Barreda, Nicolás Rodrigo, José Canevaro, Felipe Gordillo, José Sevilla, Miceno Espantoso, Emilio de Althaus, Pedro Denegri y la casa Thomas Lachambre y Cía., funda el Banco del Perú. Era evidente la estrecha relación entre este banco y la Compañía Nacional Consignataria.

          
        


        
          	
            1864

          

          	
            Como comisionado fiscal del gobierno de Juan Antonio Pezet, y ante la inminente guerra contra España, viaja a Europa con la finalidad de levantar un préstamo para la compra de armamento.

          
        


        
          	
            1865

          

          	
            La firma del tratado Vivanco-Pareja y las arbitrariedades que demostró el gobierno de Pezet, entre ellas, la deportación del general Ramón Castilla, contribuyeron al estallido de la revolución de 1865 liderada por el coronel Mariano Ignacio Prado.

          
        


        
          	
            27 de noviembre

          

          	
            Es convocado por el coronel Mariano Ignacio Prado para conformar, en calidad de secretario de Hacienda, el Gabinete de los Talentos del gobierno de la dictadura.

          
        


        
          	
            1865 - 1866

          

          	
            Durante su paso por la Secretaría de Hacienda, Manuel Pardo diseña un plan integral de recaudación fiscal, junto con una política de austeridad y de control del gasto público. Lo anterior tuvo que ver con la urgente necesidad de liberar al Estado peruano de la bancarrota económica, producida por el dispendio de la renta guanera y la consecuente disolución social que podía sucederle.

          
        


        
          	
            1866

          

          	
            Debido a las presiones sociales provocadas a raíz de las reformas fiscales, Pardo presenta su carta de renuncia a la Secretaría de Hacienda del gobierno de la dictadura.

          
        


        
          	
            1867

          

          	
            Es elegido director de la Sociedad de Beneficencia de Lima. Durante su gestión (1867-1868) se organizan los lazaretos encargados de acoger a los enfermos de la peste de fiebre amarilla que azotó a la costa peruana en 1867. Los cementerios también debieron ser organizados con la finalidad de dar sepultura a los miles de muertos que ingresaron entre los meses de marzo y junio. Las tareas de la Sociedad de Beneficencia se acrecentaron a raíz del terremoto del sur (agosto de 1868). Durante la gestión Pardo, la Sociedad de Beneficencia fundó la Caja de Ahorros de Lima y dio inicio a la construcción del Hospital Dos de Mayo.

          
        


        
          	
            1869 - 1870

          

          	
            Como consecuencia de la anulación de las elecciones municipales por el Congreso, el presidente José Balta nombra una junta de notables para encargarse de los asuntos municipales. Esta junta designa a Manuel Pardo como alcalde. Durante su gestión se pavimentan las calles, se canalizan las acequias, se hacen arreglos con la empresa distribuidora del gas para el mejor empleo y mayor fuerza en los servicios públicos y privados, se trazan los planos de un ferrocarril urbano y se afronta el problema de la carestía de víveres. La preocupación por la educación que muestra su administración corre paralela al interés por el embellecimiento de Lima, lo que se pone de manifiesto en el trazo de los parques, plazas públicas, avenidas y portadas. La inauguración de la Exposición Industria Nacional, en el local de la Escuela de Artes y Oficios, consagró la popularidad y el prestigio de Manuel Pardo como buen administrador de la ciudad-capital.

          
        


        
          	
            1871


            1 de enero

          

          	
            Un grupo de vecinos de Lima le obsequia una medalla de oro en agradecimiento por su labor en la Sociedad de Beneficencia y en el municipio.

          
        


        
          	
            24 de abril

          

          	
            Ciento catorce notables, entre ellos comerciantes, banqueros, artesanos, agricultores, maestros escolares y catedráticos universitarios, se reúnen en la casa de José Antonio García y García para proclamar, bajo el auspicio institucional de la SIE, la candidatura de Manuel Pardo a la presidencia de la república.

          
        


        
          	
            2 de mayo

          

          	
            En el Teatro Odeón, la SIE efectúa su presentación oficial. En esta reunión, a la que asistieron 598 personas, hacen uso de la palabra, junto con Manuel Pardo, el general Medina y los doctores José Antonio García y García y Luis Felipe Villarán.

          
        


        
          	
            1 de junio

          

          	
            Se realiza la convocatoria oficial para las elecciones. Se presentan como candidatos Toribio Ureta, José Rufino Echenique, Evaristo Gómez Sánchez y Manuel Pardo.

          
        


        
          	
            6 de agosto

          

          	
            En la plaza de Acho, la SIE hace gala de su poder de convocatoria a las masas. En una reunión en la que asistieron alrededor de 14 mil personas, el desfile de la plaza de Armas a Acho dura poco más de media hora.

          
        


        
          	
            8 de octubre

          

          	
            La SIE convoca a una reunión en la Quinta de Rivera donde se pone en evidencia el deseo del gobierno por manipular las elecciones. La reunión fue apoteósica. El fotógrafo Richardson tomó vistas de la asamblea política, en donde se veían catorce cuadras repletas de personas. El Comercio comentó que Manuel Pardo salió ese día de su casa en compañía de cuatrocientas cincuenta personas, con las cuales se dirigió a la plaza de Armas.

          
        


        
          	
            12 de octubre

          

          	
            Tres días antes de las elecciones para los colegios electorales, Balta se reúne con los candidatos para invocarles que velen por la tranquilidad pública.

          
        


        
          	
            2 de noviembre

          

          	
            Ante la inminente derrota del general Echenique, Balta rompe abiertamente su neutralidad y proclama la candidatura de Antonio Arenas a la presidencia de la república. Esta decisión tendrá como desenlace los trágicos sucesos de julio de 1872.

          
        


        
          	
            1872


            enero

          

          	
            La represión a las fuerzas de la SIE adquiere una dimensión nacional.

          
        


        
          	
            febrero

          

          	
            Comienza a funcionar la Comisión Permanente. Este organismo, introducido en la Constitución vigente de 1860, está integrado por senadores y diputados, y tiene como misión vigilar al Poder Ejecutivo durante el receso de las cámaras e impedir infracciones constitucionales. Tiene, además, la atribución de revisar las actas electorales de los senadores antes de la reunión de las Juntas Preparatorias del Congreso.

          
        


        
          	
            22 de julio

          

          	
            Estalla la rebelión de los hermanos Gutiérrez contra el gobierno de José Balta, quien es asesinado durante su cautiverio por los militares golpistas.

          
        


        
          	
            27 de julio

          

          	
            Luego de que el levantamiento es controlado, Pardo ingresa a Lima de manera apoteósica. Después de establecida la paz, el triunfo de Manuel Pardo en las elecciones presidenciales es confirmado por el Parlamento.

          
        


        
          	
            2 de agosto

          

          	
            Manuel Pardo inaugura su periodo presidencial.

          
        


        
          	
            17 de noviembre

          

          	
            Se crea la Sociedad de Inmigración Europea. Por ley del 28 de abril de 1873 se vota la suma de 100 mil soles anuales para el fomento de la inmigración.

          
        


        
          	
            1873


            18 de enero

          

          	
            Por ley, modificada posteriormente (13 de abril y 12 de julio), el Estado peruano asume el control y la organización de la producción salitrera.

          
        


        
          	
            6 de febrero

          

          	
            Por decreto se celebra el Tratado de Alianza Defensiva con Bolivia.

          
        


        
          	
            5 de abril

          

          	
            Se autoriza por resolución legislativa la contratación de profesores europeos. Entre los maestros e intelectuales que el gobierno logró atraer destacan los polacos Habich, Babinski, Folkiersky, Wolocsky, Stolsman, Kluger, Strijensky, Walkusky y el pedagogo Leopoldo Consten.

          
        


        
          	
            7 de abril

          

          	
            El gobierno organiza una expedición destinada a explorar el Amazonas y sus afluentes, cuya jefatura recae en el prefecto de Loreto, Benito Arana.

          
        


        
          	
            9 de abril

          

          	
            Se promulga una ley con la finalidad de organizar la administración municipal y colaborar así en la descentralización del país.

          
        


        
          	
            23 de abril

          

          	
            Se crea la Dirección de Estadística.

          
        


        
          	
            26 de julio

          

          	
            Se emite un decreto por el cual se pone en vigencia el decreto dictatorial del 7 de abril de 1855, que establecía la instrucción primaria obligatoria en toda la república. En esa misma fecha se instaura un premio anual de cinco mil soles al mejor trabajo sobre la historia del Perú.

          
        


        
          	
            31 de diciembre

          

          	
            Se expide un decreto con la finalidad de organizar a la policía en toda la república.

          
        


        
          	
            1874


            13 de marzo

          

          	
            Gramática quechua o del idioma del imperio de los incas, escrita por el profesor José D. Anchorena, es impresa, en número de mil ejemplares, por el Estado.

          
        


        
          	
            22 de agosto

          

          	
            Al salir de Palacio de Gobierno, Manuel Pardo, en compañía de sus edecanes, es atacado en el Portal de Escribanos por el capitán Juan Boza, quién disparó cinco tiros de revólver que no dan en el blanco.

          
        


        
          	
            23 de octubre

          

          	
            Nicolás de Piérola, a bordo del buque mercante Talismán, lanza su proclama revolucionaria contra el gobierno constitucional de Manuel Pardo.

          
        


        
          	
            noviembre -diciembre

          

          	
            Una ola de insurrecciones y montoneras sacuden la país. Estas se producen en Tacna, Lurín, Huarochirí, Canta, Callao, Chiclayo.

          
        


        
          	
            18 de diciembre

          

          	
            Por resolución suprema se levanta una represa de nueve lagunas en la cordillera para aumentar el caudal del río Rímac.

          
        


        
          	
            1875


            27 de enero

          

          	
            El gobierno asume la propiedad de la Compañía Nacional Telegráfica. Como consecuencia de lo anterior, se instalan nuevas redes telegráficas, las que permiten que el país se interconecte.

          
        


        
          	
            31 de enero

          

          	
            Se reúne en Lima un grupo de ciudadanos que patrocina la candidatura de Mariano Ignacio Prado, la que será oficializada el 14 de marzo en el Teatro Odeón.

          
        


        
          	
            18 de mayo

          

          	
            Manuel Pardo expide el Reglamento General de Instrucción Pública. El mismo, que consta de veintisiete capítulos y trescientos cincuenta artículos, representa una reforma integral de los diferentes ramos de la instrucción.

          
        


        
          	
            24 de mayo

          

          	
            El nuevo censo general hace posible un acercamiento a la población del Perú en sus diversas manifestaciones.

          
        


        
          	
            23 de marzo

          

          	
            Se emite un reglamento que organiza la Escuela de Ingenieros Civiles y de Minas.

          
        


        
          	
            13 de julio

          

          	
            Se declara de propiedad nacional los terrenos salitreros que no hubiesen sido explotados por sus dueños o hubiesen sido abandonados por bajo rendimiento. De esta manera, una parte importante de la producción salitrera pasa a manos del gobierno peruano.

          
        


        
          	
            2 de agosto

          

          	
            Mariano Ignacio Prado inaugura su mandato presidencial.

          
        


        
          	
            1877

          

          	
            Seguidores de Piérola se apoderan del monitor Huáscar en la rada del Callao. Luego del combate de Pacocha, los sublevados se dirigen a Iquique, donde finalmente se rinden.

          
        


        
          	
            2 y 3 de junio

          

          	
            Tumultos en Lima.

          
        


        
          	
            4 y 5 de junio

          

          	
            Se produce un levantamiento en el Callao. Se subleva el regimiento de artillería Dos de Mayo de doscientas plazas; la columna Constitución, de doscientas; el batallón N.º 3 de la Guardia Nacional, de sesenta, y la columna Aduana, de ciento sesenta. El acta de sublevación desconoce la autoridad del presidente Prado y reconoce como única autoridad al primer vicepresidente general Luis La Puerta.

          
        


        
          	
            16 de junio

          

          	
            Debido a la participación de varios civilistas en la revuelta contra Prado, este se ve obligado a viajar a Chile. Durante su estadía en el país del sur, escribirá su notable trabajo de crítica histórica, dividido en siete capítulos, «Historia de Belgrano escrita por don Bartolomé Mitre».

          
        


        
          	

          	
            El gobierno de Prado decreta amnistía política para los participantes en los sucesos de Pacocha.

          
        


        
          	
            23 de agosto

          

          	
            Se da inicio a la reorganización civilista de cara a las elecciones congresales de ese año. El civilismo gana las elecciones parlamentarias y controla el Congreso.

          
        


        
          	
            1878


            23 de julio

          

          	
            Manuel Pardo es proclamado senador por el departamento de Junín, lo que determina su regreso a Lima en el mes de septiembre.

          
        


        
          	

          	
            En medio de una violenta situación política, agudizada por la crisis económica, Pardo asume la presidencia del Senado.

          
        


        
          	
            16 de noviembre

          

          	
            Pardo es asesinado de un tiro por la espalda por el sargento Melchor Montoya. El crimen se produce en la puerta principal de la Cámara de Senadores.
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      CUADRO 1


      Cartas por región enviadas durante la campaña de 1871-1872


      
        
          
            	
              FECHA

            

            	
              CANTIDAD

            

            	
              DESTINO

            
          


          
            	
              04-05-1871

            

            	
              45

            

            	
              Región norte


              Lambayeque, Chiclayo, Monsefú, Reque, Eten, Ferreñafe, Trujillo, Jayanca y Olmos.

            
          


          
            	
              09-05-1871

            

            	
              35

            

            	
              Huanchaco, Chiclayo, Nepeña, Guadalupe, Chocope, Chepén, Pueblo Nuevo, Huaraz, San José, Jequetepeque, Huamachuco, Eten, Ferreñafe, Cajabamba, Trujillo y San Pedro.

            
          


          
            	
              25-05-1871

            

            	
              48

            

            	
              Paita, Huari, Yungay, Lambayeque, Eten, Monsefú, Cajamarca, San Pedro, Celendín, Chiclayo, Caraz, Otuzco, Trujillo, Huaraz, Reque, Yauyos, San José y Carhuaz.

            
          


          
            	
              01-06-1871

            

            	
              28

            

            	
              Trujillo, Lambayeque, Hualgayoc, Huari, Eten, Nepeña, Iquitos, Huaraz, San José y Pacasmayo.

            
          


          
            	
              03-06-1871

            

            	
              65

            

            	
              Región sur


              Chala, Pisco, Arequipa, Cuzco, Ica, Puno, Lampa y Moquegua.

            
          


          
            	
              05-06-1871

            

            	
              23

            

            	
              Región central


              Tarma, Acobamba, Huancavelica, Huánuco, Huancayo, Cerro de Pasco, Pampas, Ayacucho y Parinacochas.

            
          


          
            	
              12-07-1871

            

            	
              28

            

            	
              Región sur


              Canas (17) y Caravelí (11).

            
          


          
            	
              13-07-1871

            

            	
              46

            

            	
              Región norte


              Huari (25), Huaraz (5), Cajamarca (3), Carhuaz (3), Yungay (3), Pomabamba (1), Casma (1), Cajabamba (1), Cajatambo (1).

            
          


          
            	
              15-07-1871

            

            	
              18

            

            	
              Región sur


              Canas (14), Cuzco (2), Ica (1).

            
          


          
            	
              20-07-1871

            

            	
              107

            

            	
              Región norte


              Yungay (37), Caraz (50), Huaraz (8), Carhuaz (3), Marca (7), Pichigua (1) y Yangas (1).

            
          


          
            	
              27-07-1871

            

            	
              132

            

            	
              Huaraz (27), San Luis (26), Cajatambo (47), Casma (13), Llamellín (13) y Chavín (6).

            
          

        
      


      Fuente: Archivo General de la Nación. Cartas a Manuel Pardo.

    


    
      CUADRO 2


      Periódicos por región enviados durante la campaña de 1871-1872


      
        
          
            	
              FECHA

            

            	
              CANTIDAD

            

            	
              DESTINO

            
          


          
            	
              29-04-1871

            

            	
              31

            

            	
              Región central


              Huánuco, Tarma, Huaytará, Canta, Concepción, Jauja, Cerro de Pasco, Huancayo, Acobamba, Huancavelica y Ayacucho.

            
          


          
            	
              s/f

            

            	
              40

            

            	
              Región sur


              Chuquibamba, Tacna, Arequipa, Puno, Lampa, Huancané, Cuzco, Azángaro, Pisco, Ica, Tacna, Lunahuaná, Cerro Azul y Tambo de Mora.

            
          


          
            	
              s/f

            

            	
              80

            

            	
              Región central


              Acobamba, Huancavelica, Ayacucho, Huancayo, Jauja, Concepción, Cerro de Pasco, Huánuco, Canta, Tarma, Acos, Pacaraos, Matucana, Unión San Mateo, Castilla y Cailloma.

            
          

        
      


      Fuente: Archivo General de la Nación. Cartas a Manuel Pardo.

    


    
      CUADRO 3


      Corresponsales de Manuel Prado


      
        
          
            	
              REMITENTE

            

            	
              LUGAR

            

            	
              AÑOS

            

            	
              OCUPACIÓN/


              ACTIVIDAD


              ECONÓMICA

            

            	
              ACTIVIDAD POLÍTICA

            

            	
              CANTIDAD DE CARTAS

            
          


          
            	
              Antay, Tadeo Simón

            

            	
              Arequipa

            

            	
              1872-1876

            

            	
              Militar / inválido bajo Balta

            

            	
              Activista importante / dirigente del club 2 de Mayo

            

            	
              64

            
          


          
            	
              Acuña, P.

            

            	
              Huánuco

            

            	
              1871-1873

            

            	
              Agente-intermedio

            

            	

            	
              35

            
          


          
            	
              Aguirre, Juan Manuel

            

            	
              Ica

            

            	
              1869-1875

            

            	
              Periodista

            

            	
              Activista/


              prensa y propaganda

            

            	
              10

            
          


          
            	
              Alcántara, Pedro

            

            	
              Lima

            

            	
              1871

            

            	

            	
              Jefe de sección

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Aldabaray, B.

            

            	
              Urcos

            

            	
              1871

            

            	
              Agricultor

            

            	
              Activista

            

            	
              3

            
          


          
            	
              Altuna, Bernabé

            

            	
              Trujillo (Otuzco)

            

            	
              1871-1876

            

            	
              Hacendado / escribano

            

            	
              Coordinador de zona norte (Cajamarca y Trujillo)

            

            	
              32

            
          


          
            	
              Alvarado, José María

            

            	
              Casamatas del C.

            

            	
              1871-1873

            

            	

            	
              Activista popular

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Alvarado, Manuel

            

            	
              Lima

            

            	
              1872

            

            	

            	
              Activista popular (toma de mesas en El Sagrario)

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Amat, José

            

            	
              Arequipa

            

            	
              1872

            

            	
              Periodista

            

            	
              Activista / prensa y porpaganda

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Anchorena, J. D.

            

            	
              Coracora

            

            	
              1871-1872

            

            	

            	
              Agente intermedio (reparte proclamas de Pardo)

            

            	
              7

            
          


          
            	
              Andraca, J. Francisco

            

            	
              Lima

            

            	
              1868-1872

            

            	
              Empleado público

            

            	
              Agente intermedio / activista barrial

            

            	
              3

            
          


          
            	
              Arana, José

            

            	
              Lima

            

            	
              1871-1874

            

            	
              Comerciante de recuas

            

            	
              Activista en las elecciones

            

            	
              11

            
          


          
            	
              Araoz, Juan

            

            	
              Arequipa

            

            	
              1870-1872

            

            	

            	
              Activista

            

            	
              5

            
          


          
            	
              Aranívar, Carlos

            

            	
              Cuzco

            

            	
              1871-1872

            

            	

            	
              Activista

            

            	
              6

            
          


          
            	
              Arbulú, José Gervasio

            

            	
              Jauja

            

            	
              1871-1878

            

            	

            	
              Agente intermedio / elector

            

            	
              15

            
          


          
            	
              Arévalo, Juan

            

            	
              Tumbes

            

            	
              1871

            

            	
              Empleado público

            

            	
              Activista

            

            	
              3

            
          


          
            	
              Arguedas, Mariano

            

            	
              Moquegua

            

            	
              1871-1872

            

            	
              Abogado

            

            	
              Agente intermedio

            

            	
              7

            
          


          
            	
              Arias, Manuel

            

            	
              Cuzco

            

            	
              1871-1876

            

            	
              Periodista

            

            	
              Activista / prensa y propaganda

            

            	
              18

            
          


          
            	
              Aza, José María

            

            	
              Tarma

            

            	
              1871-1877

            

            	
              Abogado

            

            	
              Coordinador político en Junín

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Bacigalupo, Luis

            

            	
              Lima

            

            	
              1871-1876

            

            	
              Comerciante

            

            	
              Agente intermedio

            

            	
              46

            
          


          
            	
              Balarezo, Pedro

            

            	
              Lima

            

            	
              1872

            

            	

            	
              Activista popular en Pacasmayo

            

            	
              17

            
          


          
            	
              Barreto, Juan

            

            	
              Tumbes

            

            	
              1871

            

            	

            	
              Activista popular

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Barrionuevo, Simón

            

            	
              Cuzco

            

            	
              1875

            

            	
              Periodista / profesor universitario

            

            	
              Dirige club político de artesanos

            

            	
              3

            
          


          
            	
              Basurto, Manuel

            

            	
              Lima

            

            	
              1871-1874

            

            	
              Artesano / platero

            

            	
              Dirige club político de artesanos

            

            	
              24

            
          


          
            	
              Becerra, Aureliano

            

            	
              Lima

            

            	
              1871

            

            	
              Oficina del ejército

            

            	
              Activista / forma grupo de amigos militares

            

            	
              26

            
          


          
            	
              Bedoya, Apolonio

            

            	
              Lima

            

            	
              1873

            

            	
              Militar (sargento)

            

            	
              Activista/pertenece a la Sección de S. Sebastián

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Bedoya, Simón

            

            	
              Arequipa

            

            	
              1872-1876

            

            	

            	
              Agente intermedio / oficial de celadores (1872-1876)

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Benavides, Manuel

            

            	
              Arequipa

            

            	
              1871-1878

            

            	

            	
              Agente intermedio

            

            	
              42

            
          


          
            	
              Benavides, José

            

            	
              Puquio

            

            	
              1871

            

            	

            	
              Activista

            

            	
              21

            
          


          
            	
              Bergono, Pedro

            

            	
              Paita

            

            	
              1871-1874

            

            	
              Telegrafista

            

            	
              Activista

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Boza, José

            

            	
              Ica

            

            	
              1871-1877

            

            	
              Hacendado

            

            	
              Coordinador político

            

            	
              14

            
          


          
            	
              Bueno, Bruno

            

            	
              Trujillo

            

            	
              1865-1876

            

            	
              Empleado público

            

            	
              Coordinador político / prefecto de Ica (1872-1876)

            

            	
              67

            
          


          
            	
              Bustamante, Alejandro

            

            	
              Lima

            

            	
              1873-1874

            

            	

            	
              Activista

            

            	
              84

            
          


          
            	
              Bustamante, José N.

            

            	
              Lima

            

            	
              1872-1873

            

            	
              Empleado público (preceptor)

            

            	
              Activista / elector

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Bustamante y Barreda, E.

            

            	
              Arequipa

            

            	
              1871

            

            	
              Comerciante / periodista

            

            	
              Agente intermedio / prensa y propaganda

            

            	
              3

            
          


          
            	
              Bustamante, José

            

            	
              Lima

            

            	
              1872-1873

            

            	
              Joyero

            

            	
              Activista importante / dirigente artesanal

            

            	
              4

            
          


          
            	
              Cáceres, José Federico

            

            	
              Puquio

            

            	
              1871-1874

            

            	

            	
              Activista

            

            	
              3

            
          


          
            	
              Calderón, Cayetano

            

            	
              Callao

            

            	
              1871

            

            	
              Artesano

            

            	
              Activista / jefe de Sección

            

            	
              9

            
          


          
            	
              Castillo, Hipólita

            

            	
              Arequipa

            

            	
              1871-1872

            

            	

            	
              Activista popular

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Cisneros, Luis Benjamín

            

            	
              Lima

            

            	
              1866-1875

            

            	
              Abogado

            

            	
              Dirigente

            

            	
              27

            
          


          
            	
              Castro, Ángel

            

            	
              Lima

            

            	
              1871-1873

            

            	
              Militar

            

            	
              Activista popular / jefe de 7 unid. celadores (1872-1876)

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Cornejo, Mariano

            

            	
              Cuzco

            

            	
              1871-1874

            

            	
              Militar

            

            	
              Coordinador político

            

            	
              7

            
          


          
            	
              Corrales, Manuel

            

            	
              Arequipa

            

            	
              1871-1973

            

            	
              Periodista

            

            	
              Activista/prensa y propaganda

            

            	
              65

            
          


          
            	
              Costas, Manuel

            

            	
              Puno

            

            	
              1871-1878

            

            	
              Lanero

            

            	
              Coordinador político

            

            	
              5

            
          


          
            	
              Chacaltana, Agustín R.

            

            	
              Lima

            

            	
              1866-1875

            

            	
              Periodista

            

            	
              Activista / prensa y propaganda

            

            	
              23

            
          


          
            	
              Chincha, Juan María

            

            	
              Lima

            

            	
              1872

            

            	
              Obrero en fábrica de gas

            

            	
              Activista

            

            	
              21

            
          


          
            	
              Delfín, Ruperto

            

            	
              Lima

            

            	
              1871-1874

            

            	
              Militar

            

            	
              Dirigente del club 2 de mayo / prefecto de Huánuco (1872)


              71 unid.

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Espiell, Ricardo

            

            	
              Lima

            

            	
              1871-1872

            

            	
              Empleado público

            

            	
              Agente intermedio / secretario privado de Pardo

            

            	
              71

            
          


          
            	
              Gálvez, Pedro

            

            	
              Lima / París

            

            	
              1866-1876

            

            	
              Político, funda Club Progreso

            

            	
              Contacto importante en el exterior

            

            	
              10

            
          


          
            	
              Garmendia, Francisco

            

            	
              Cuzco

            

            	
              1871-1872

            

            	
              Exprefecto, hacendado

            

            	
              Coordinador político industrial

            

            	
              76

            
          


          
            	
              Gonzales Oblitas, Julián

            

            	
              Huánuco

            

            	
              1871-1872

            

            	
              Artesano

            

            	
              Activista

            

            	
              13

            
          


          
            	
              Gonzales Polar, Manuel

            

            	
              Arequipa

            

            	
              1871

            

            	
              Jefe de faenas del ferrocarril

            

            	
              Activista

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Goyeneche, Juan Mariano de

            

            	
              Arequipa

            

            	
              1871-1875

            

            	
              Hacendado

            

            	
              Coordinador político

            

            	
              3

            
          


          
            	
              Hostos, Eugenio María

            

            	
              Valparaíso

            

            	
              1872-1875

            

            	
              Político e intelectual

            

            	
              Puertorriqueño / contacto internacional

            

            	
              63

            
          


          
            	
              Hostos, Rafael

            

            	
              Huancayo

            

            	
              1871-1874

            

            	
              Hacendado

            

            	
              Activista / elector

            

            	
              26

            
          


          
            	
              Hurtado, Manuel

            

            	
              Chachapoyas

            

            	
              1871-1876

            

            	
              Comerciante

            

            	
              Coordinador político / parlamentario / elector

            

            	
              9

            
          


          
            	
              Hurtado, Mariano

            

            	
              Moquegua

            

            	
              1871-1876

            

            	
              Empleado público

            

            	
              Agente intermedio

            

            	
              66

            
          


          
            	
              Ibáñez, Francisco

            

            	
              Arequipa

            

            	
              1872

            

            	
              Impresor/periodista

            

            	
              Activista / prensa y propaganda

            

            	
              40

            
          


          
            	
              Idona, J.

            

            	
              Lima

            

            	
              1871-1876

            

            	
              Estudiante de Medicina

            

            	
              Activista / miembro del club artesanal

            

            	
              30

            
          


          
            	
              Iturregui Montalvo, Juan

            

            	
              Lambayeque

            

            	
              1871-1876

            

            	
              Hacendado / comerciante

            

            	
              Coordinador político

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Izquierdo, Andrés

            

            	
              Cuzco

            

            	
              1871

            

            	
              Periodista, publica El Obrero

            

            	
              Activista/prensa y propaganda

            

            	
              58

            
          


          
            	
              Larrea, Juan José

            

            	
              Cuzco

            

            	
              1871-1876

            

            	
              Dueño de fábrica textil

            

            	
              Agente intermedio

            

            	
              20

            
          


          
            	
              León, Eulogio

            

            	
              Ica

            

            	
              1872-1874

            

            	
              Dueño de fábrica textil Vitarte

            

            	
              Jefe parroquial en el Rímac

            

            	
              16

            
          


          
            	
              López Aldana, Carlos

            

            	
              Lima

            

            	
              1872-1876

            

            	

            	
              Dirigente parroquial

            

            	
              5

            
          


          
            	
              Mariano, Fabián

            

            	
              Huamachuco

            

            	
              1873

            

            	

            	
              Activista

            

            	
              4

            
          


          
            	
              Marisca, Miguel

            

            	
              Lima

            

            	
              1871-1873

            

            	
              Escritor / inventor

            

            	
              Dirigente de un club artesanal

            

            	
              14

            
          


          
            	
              Márquez, José Arnaldo

            

            	
              Lima

            

            	
              1871-1873

            

            	
              Impresor

            

            	
              Dirigente / encargado de reforma educativa (1872-1876)

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Marriot, Federico

            

            	
              Lima

            

            	
              1868-1875

            

            	
              Dueño de fábrica de gas

            

            	
              Dirigente parroquial

            

            	
              10

            
          


          
            	
              Masías, Diego

            

            	
              Arequipa

            

            	
              1872-1875

            

            	

            	
              Dirigente popular

            

            	
              9

            
          


          
            	
              Masías Llosa, Manuel

            

            	
              Arequipa

            

            	
              1871-1875

            

            	
              Agricultor

            

            	
              Dirigente parroquial

            

            	
              23

            
          


          
            	
              Mendizábal, Mariano

            

            	
              Iquique

            

            	
              1871-1873

            

            	
              Salitrero

            

            	
              Activista

            

            	
              89

            
          


          
            	
              Mercado, José Gervasio

            

            	
              Cuzco

            

            	
              1871-1876

            

            	

            	
              Agente intermedio

            

            	
              9

            
          


          
            	
              Minuche, Vicente

            

            	
              Callao

            

            	
              1872

            

            	
              Carpintero / artesano

            

            	
              Activista

            

            	
              37

            
          


          
            	
              Monge, Benito

            

            	
              Lima

            

            	
              1872

            

            	
              Peón

            

            	
              Activista

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Montalván, Manuel

            

            	
              Trujillo

            

            	
              1871-1876

            

            	

            	
              Agente intermedio

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Morales, Manuel María

            

            	
              Lima

            

            	
              1871-1876

            

            	
              Platero / artesano

            

            	
              Dirigente artesanal

            

            	
              38

            
          


          
            	
              Moreno, Federico

            

            	
              Arequipa

            

            	
              1867-1874

            

            	

            	
              Agente encargado de manejar fondos de campaña

            

            	
              28

            
          


          
            	
              Moreno, Gregorio

            

            	
              Arequipa

            

            	
              1871-1873

            

            	

            	
              Comerciante / presidente del Club San Blas (Arequipa)

            

            	
              12

            
          


          
            	
              Moscoso Melgar, José

            

            	
              Arequipa

            

            	
              1871-1876

            

            	

            	
              Coordinador político / prefecto de Arequipa (1872-1876)

            

            	
              8

            
          


          
            	
              Noel, Clemente

            

            	
              Lima

            

            	
              1871

            

            	
              Comerciante / contribuyente

            

            	
              Dirigente parroquial

            

            	
              84

            
          


          
            	
              Olazábal, Raymundo

            

            	
              Iquique

            

            	
              1871-1874

            

            	
              Juez de aguas

            

            	
              Agente intermedio

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Ortiz de Villate, Eduardo

            

            	
              Pasco

            

            	
              1871-1875

            

            	
              Minero

            

            	
              Dirigente departamental

            

            	
              27

            
          


          
            	
              Osorio, Fabián

            

            	
              Yungay

            

            	
              1871-1876

            

            	
              Periodista / editorialista

            

            	
              Activista / prensa y propaganda

            

            	
              16

            
          


          
            	
              Oviedo, Juan Francisco

            

            	
              Arequipa

            

            	
              1871-1876

            

            	
              Comerciante

            

            	
              Agente intermedio/maneja fondos de campaña

            

            	
              123

            
          


          
            	
              Pacheco, C.

            

            	
              Ica

            

            	
              1872-1874

            

            	

            	
              Agente intermedio

            

            	
              17

            
          


          
            	
              Paredes, Manuel

            

            	
              Lima

            

            	
              1871-1872

            

            	
              Artesano

            

            	
              Activista

            

            	
              50

            
          


          
            	
              Partu, Pedro Francisco

            

            	
              Arequipa

            

            	
              1872

            

            	
              Artesano

            

            	
              Activista

            

            	
              6

            
          


          
            	
              Peredo, Francisco

            

            	
              Tacna

            

            	
              1871-1875

            

            	

            	
              Agente intermedio

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Pérez, José Anacleto

            

            	
              Paita

            

            	
              1872-1875

            

            	
              Empleado público

            

            	
              Activista

            

            	
              15

            
          


          
            	
              Polo, José Toribio

            

            	
              Huaraz

            

            	
              1871-1875

            

            	
              Periodista / editor de El Ciudadano

            

            	
              Activista / prensa y propaganda

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Ríos, José

            

            	
              Ica

            

            	
              1871-1876

            

            	
              Empleado

            

            	
              Activista

            

            	
              40

            
          


          
            	
              Reyes, Adolfo

            

            	
              Lima

            

            	
              1865-1873

            

            	
              Empleado público

            

            	
              Activista / jefe de sección en El Sagrario

            

            	
              13

            
          


          
            	
              Rivarola, Manuel

            

            	
              Arequipa

            

            	
              1871-1876

            

            	
              Militar

            

            	
              Coordinador político / dirigente parroquial en S. Lázaro

            

            	
              2

            
          


          
            	
              Riva Agüero, E.

            

            	
              Lima

            

            	
              1872-1878

            

            	
              Banquero / propietario carretas

            

            	
              Dirigente parroquial

            

            	
              31

            
          


          
            	
              Rivas, Belisario

            

            	
              San Bartolomé

            

            	
              1873

            

            	
              Telegrafista

            

            	
              Activista

            

            	
              42

            
          


          
            	
              Rodríguez, Augusto

            

            	
              Trujillo

            

            	
              1871-1876

            

            	

            	
              Agente intermedio

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Sáez, Félix

            

            	
              Moro

            

            	
              1871-1876

            

            	
              Hacendado

            

            	
              Agente intermedio

            

            	
              19

            
          


          
            	
              Salas, Eulogio

            

            	
              Trujillo

            

            	
              1871-1876

            

            	
              Impresor de El Imparcial

            

            	
              Activista / prensa y propaganda

            

            	
              18

            
          


          
            	
              Salas, Tomás

            

            	
              Arequipa

            

            	
              1871-1873

            

            	
              Militar indefinido

            

            	
              Funda club político Columna de Inmortales

            

            	
              38

            
          


          
            	
              Sancho Dávila, José María

            

            	
              Lima

            

            	
              1871

            

            	
              Hacendado / contribuyente importante

            

            	
              Dirigente de la Junta de Lima

            

            	
              12

            
          


          
            	
              Seminario, Pablo

            

            	
              Piura

            

            	
              1866-1875

            

            	
              Impresor

            

            	
              Activista / prensa y propaganda

            

            	
              1

            
          


          
            	
              Solar, Domingo del

            

            	
              Lima

            

            	
              1871

            

            	
              Empleado municipal

            

            	
              Activista popular, maneja a los camaleros.

            

            	
              61

            
          


          
            	
              Tejeda, José Simeón

            

            	
              Lima / Arequipa

            

            	
              1872-1873

            

            	
              Abogado

            

            	
              Dirigente del Club Universitario

            

            	
              3

            
          


          
            	
              Zapata, Carlos

            

            	
              Tacna / Moquegua

            

            	
              1866-1876

            

            	
              Comerciante

            

            	
              Coordinador político

            

            	
              15

            
          


          
            	

            	

            	

            	

            	

            	
              234

            
          

        
      


      Fuente: Archivo General de la Nación. Cartas a Manuel Pardo.
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    El presente libro proviene, fundamentalmente, de los estudios e investigaciones que he realizado en las últimas dos décadas acerca de Manuel Pardo, el Partido Civil y el proyecto civilista. Estos trabajos, en orden cronológico, son los siguientes: «Manuel Pardo, pensamiento y proyecto político: aproximación hacia un intento de modernización en el Perú». Tesis de Magíster en Historia. Escuela de Graduados (Lima: PUCP, 1989), publicada como libro: Un proyecto nacional en el siglo XIX: Manuel Pardo y su visión del Perú (Lima: PUCP, 1994). Posteriormente, el tema fue retomado con un marco temporal y metodológico más amplio en mi tesis de Ph. D., publicada como La utopía republicana: ideales y realidades en la formación de la cultura política peruana (1871-1919) (Lima: PUCP, 1997). El Instituto Riva-Agüero y la institución donde ejerzo la docencia, University of the South (Sewanee), acogieron la compilación de algunos textos que aparecieron en revistas o que fueron presentados originalmente en conferencias. Fue así como apareció Forjando la nación. Ensayos de historia republicana (Lima: IRA y University of the South, 1999). En esta compilación aparecen dos artículos referidos al tema que nos ocupa: «Estampillas y votos: el rol del correo político en una campaña electoral decimonónica» (pp. 119-168) y «Civilizando calles, creando ciudadanos: la campaña presidencial de 1871-1872 y la disputa por el control de los espacios públicos» (pp. 169-187). Poco después, en 2001, reedité el Diccionario republicano de Juan Espinosa con el Instituto Riva-Agüero y The University of the South. En el «Estudio preliminar», que antecede al texto publicado originalmente en 1855, analizo la importancia del republicanismo para el análisis de la cultura política decimonónica. En 2004, el Congreso de la República del Perú, dentro de su serie de divulgación de escritos de pensadores peruanos, auspició la publicación de La huella republicana liberal en el Perú. Manuel Pardo: escritos fundamentales, para la cual recopilé los principales textos del expresidente civilista. En los años siguientes, si bien mis investigaciones estuvieron orientadas hacia el campo del republicanismo y la guerra con Chile, he continuado profundizando en la coyuntura 1871-1876, en trabajos como «Familia, fortuna y poder: rupturas y continuidades en un experimento burgués limeño (1858-1878)». En Carmen Mc Evoy (ed.). La experiencia burguesa en el Perú (1840-1940) (Madrid, Frankurt, Vervuert: 2004, pp. 57-78).


    Las fuentes primarias empleadas para la redacción del presente libro son variadas. En primer lugar, la correspondencia de cartas a Manuel Pardo que custodia el Archivo General de la Nación y cuyo catálogo («Colección Cartas de Manuel Pardo») fue publicado por la entonces Dirección General de Archivo Histórico. Junto con esta colección, es necesario indicar que la documentación primaria está conformada, además, por periódicos y folletos, los cuales he ido rastreando en los siguientes archivos: Archivo de la Beneficencia Pública de Lima, Archivo Histórico del Instituto Riva-Agüero, Archivo Manuel Candamo, Archivo Elías Mujica, Archivo José Pardo, Archivo Manuel Pardo, Colección Denegri Luna (en custodia del Instituto Riva-Agüero) y la Biblioteca Nacional del Perú.


    Los periódicos consultados suman más de veinte, pero entre los más importantes se hallan El Comercio, El Artesano, El Ateneo de Lima, La Campana, El Correo del Perú, El Curioso, El Nacional, El Peruano, El Progreso, La Opinión Nacional, La Sociedad, La Patria, entre otros. La folletería, por extensa, no aparece citada completamente aquí, pero una lista de este material aparece en La utopía republicana (pp. 447-453).


    La encrucijada peruana


    Sobre las características generales del periodo estudiado en el contexto mundial, puede consultarse a Eric Hobsbawm, La era del capital 1848-1875 (Barcelona: Crítica, 1988). Para el ámbito latinoamericano, son útiles los libros de Victor Bulmer-Thomas, La historia económica de América Latina desde la independencia (México D. F.: Fondo de Cultura Económica, 1988); y el reciente The Cambridge Economic History of Latin America (Nueva York: Cambridge University Press, 2006), editado por Victor Bulmer-Thomas, John H. Coatsworth y Roberto Cortés Conde. Es igualmente útil el texto de Julio Pinto «De proyectos y desarraigos: la sociedad latinoamericana frente a la experiencia de la modernidad (1780-1914)». Para el caso peruano, puede consultarse la clásica obra de Jorge Basadre, Historia de la República del Perú, 1822-1933 (Lima: Editorial Universitaria, 1983), en concreto, los volúmenes 3 y 4 (hay una edición de 2005 publicada por el diario El Comercio, en este caso, consultar los tomos 3, 4, 5 y 6).


    Acerca de la importancia del guano en la economía nacional del siglo XIX pueden revisarse los trabajos de Shane Hunt, «Growth and Guano in Nineteenth-Century Peru». En Roberto Cortés Conde y Shane Hunt (eds.). The Latin American Economies: Growth and the Export Sector, 1830-1930 (Nueva York: Holmes and Meier, 1985) (hay una edición en español: «Guano y crecimiento en el Perú del siglo XIX». En HISLA. Revista Latinoamericana de Historia Económica y Social, 4, 1984, pp. 35-92. Lima); de Cecilia Méndez, «La otra historia del guano: Perú 1840-1879». En Revista Andina, 9 (Cuzco, 1987): 7-46; de Heraclio Bonilla, Guano y burguesía en el Perú (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1974); de Ernesto Yepes, Perú, 1820-1920. Un siglo de desarrollo capitalista (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1972); y de Juan Maiguashca, «A Reinterpretation of the Guano Age (1840-1880)». Tesis doctoral (Oxford: Universidad de Oxford, 1967). Son importantes, asimismo, los libros de Paul Gootenberg, Between Silver and Guano: Commercial Policy and the State in Postindependence Peru (New Jersey: Princeton University Press, 1989) (hay edición en español: Caudillos y comerciantes. La formación económica del Estado peruano, 1820-1860 [Cuzco: Centro Bartolomé de las Casas, 1997]), e Imagining Development: Economic Ideas in Peru’s «Fictitious Prosperity» of Guano, 1840-1880 (Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press, 1993) (hay edición en español: Imaginar el desarrollo. Las ideas económicas en el Perú postcolonial [Lima: Instituto de Estudios Peruanos y Banco Central de Reserva del Perú, 1998]). Sobre la exportación del salitre, ver el artículo de Robert Greenhill Y Rory Miller, «The Peruvian Government and the Nitrate Trade, 1873-1879». Journal of Latin American Studies. 5/1 (1973): 107-131. Cambridge.


    Sobre la importación de trabajadores chinos, consultar el texto de Watt Stewart Chinese Bondage in Peru: A History of the Chinese Coolie in Peru, 1849-1874 (Durham, 1951) (hay edición en español: La servidumbre china en el Perú: una historia de los culíes chinos en el Perú, 1849-1874 [Lima: Mosca Azul editores, 1976]). Ver, asimismo, los trabajos de Fernando de Trazegnies, En el país de las colinas de arena: reflexiones sobre la inmigración china en el Perú del siglo XIX desde la perspectiva del derecho, 2 vols. (Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 1994); y de Humberto Rodríguez Pastor, Hijos del Celeste Imperio en el Perú (1850-1900). Migración, agricultura, mentalidad y explotación (Lima: Instituto de Apoyo Agrario, 1989). Ahora bien, no solo los chinos llegaron al Perú para trabajar en la explotación del guano o en las haciendas costeñas, también lo hicieron los polinesios. Sobre este tema, revisar el texto de H. E. Maude, Slavers in Paradise: The Peruvian labour Trade in Polynesia, 1862-1864 (Canberra, 1981).


    Acerca de la construcción de ferrocarriles en la que se embarcó el Estado peruano en el siglo XIX, pueden consultarse los estudios de Carlos Contreras, «Mineros, arrieros y ferrocarril en Cerro de Pasco, 1870-1904». En HISLA. Revista Latinoamericana de Historia Económica y Social, 4 (Lima, 1984): 3-20; Guido Pennano, «Desarrollo regional y ferrocarriles en el Perú». En Apuntes, 9 (Lima, 1979): 131-151; y Heraclio Bonilla, «El impacto de los ferrocarriles: algunas proposiciones». En Historia y Cultura, 6 (Lima, 1972): 93-120. También pueden revisarse las biografías de los dos principales responsables de este proyecto: Henry Meiggs y José Balta. Respecto del primero, está el clásico libro de Watt Stewart, Henry Meiggs: Yankee Pizarro (Durham: Duke University Press, 1946) (hay edición en español: Henry Meiggs: un Pizarro yanqui [Santiago de Chile: Universidad de Chile, 1946]). En cuanto a la labor de Ernesto Malinowski en el proyecto ferrocarrilero, resulta imprescindible el estudio de Danuta Bartkowiak, Ernesto Malinowski, constructor del ferrocarril trasandino, 1818-1899 (Lima: Promperú, Embajada de Polonia y Banco Central de Reserva. 1998).


    Sobre las haciendas azucareras de la costa norte, es útil consultar el clásico texto de Peter Klarén, La formación de las haciendas azucareras y orígenes del APRA (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1976). Es importante, asimismo, la obra de Manuel Burga, De la encomienda a la hacienda capitalista. El valle del Jequetepeque del siglo XVI al XX (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1976). En cuanto a la economía lanera, se pueden revisar las obras de Alberto Flores-Galindo, Arequipa y el sur andino (siglos XVIII-XX) (Lima: Horizonte, 1977); y de Nils Jacobsen, Mirages of Transition. The Peruvian Altiplano (1780-1930) (Berkeley: University of California Press, 1993). Otros textos relacionados al aspecto económico durante el periodo que se ha estudiado son el de Nelson Manrique, Mercado interno y región. La sierra central, 1820-1930 (Lima: Desco, 1987); el de Javier Tantaleán Arbulú, Política económico financiera y formación del Estado en el siglo XIX (Lima: CEDEP, 1983); el de Alfonso Quiroz, Domestic and Foreign Finance in Modern Peru, 1850-1950. Financing Visions of Development. (Pittsburgh: Pittsburgh University, 1993); y el de Carlos Camprubí Alcázar, Historia de los bancos en el Perú (1860-1879) (Lima: Lumen, 1957). Sobre el tema específico de la consolidación de la deuda interna, ver el texto de Alfonso Quiroz, La deuda defraudada: consolidación de 1850 y dominio económico en el Perú (Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1987).


    Son diversos los textos acerca de la minería en el periodo estudiado. Entre ellos, podemos citar los tres siguientes de Carlos Contreras: Mineros y campesinos en los Andes: mercado laboral y economía campesina en la sierra central (siglo XIX) (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2.ª ed., 1988); «Minería y mano de obra en el Perú del siglo XIX». En Siglo XIX, 8 (1989): 9-50; y «El reemplazo del beneficio de patio en la minería peruana (1850- 1913)». En Economía, 41 (Lima, 1998): 107-141 (publicado también en Revista de Indias. 216, 1999: 391-416). Es importante el libro de José Deustua, The Bewitchment of Silver: The Social Economy of Mining in Nineteenth-Century Perú (Athens: Ohio University Press, 2000). Para un análisis político del Estado guanero, revisar La utopía republicana, op. cit., y Forjando la nación, op. cit.


    En cuanto al tema electoral, el texto para América Latina en general es el de Antonio Annino (coord.), Historia de las elecciones en Iberoamérica, siglo XIX: de la formación del espacio político nacional (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 1995). Acerca de los caudillos y su relación con los procesos electorales, y la sucesiva promulgación de constituciones, pueden revisarse los libros de Cristóbal Aljovín de Losada, Caudillos y constituciones. Perú: 1821- 1845 (Lima: Instituto Riva-Agüero y Fondo de Cultura Económica, 2000); y de Gabriella Chiaramonti, Suffragio e rappresentanza nel Perú dell’800. Parte prima. Gli itinerari della sovranità (1808-1860) (Turín: Otto Editore, 2002) (hay edición en español: Ciudadanía y representación en el Perú (1808-1860): los itinerarios de la soberanía [Lima: Oficina Nacional de Procesos Electorales y Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2005]). Sobre la campaña electoral de 1850 en particular, ver el artículo de José Ragas, «La distorsión de la voluntad. Corrupción y sufragio en Perú (1849-1851)». En Marta Irurozqui Victoriano (ed.), La mirada esquiva: reflexiones históricas sobre la interacción del Estado y la ciudadanía en los Andes (Bolivia, Ecuador y Perú), siglo XIX (Madrid: CSIC, 2005, pp. 215-232).


    Dos temas importantes en el periodo que se ha estudiado son la abolición de la esclavitud y del tributo indígena. Con respecto al primero, se puede revisar el clásico estudio de Carlos Aguirre, Agentes de su propia libertad: los esclavos de Lima y la desintegración de la esclavitud, 1821-1854 (Lima: PUCP, 1993) así como su Breve historia de la esclavitud en el Perú: una herida que no deja de sangrar (Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2005). Y para los efectos de la abolición del tributo en la ruptura de los lazos entre el Estado y las comunidades indígenas, pueden consultarse los trabajos de Carlos Contreras, El aprendizaje del capitalismo: estudios de historia económica y social del Perú republicano (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2004); y de Mark Thurner, From Two Republics to One Divided: Contradictions of Postcolonial Nationmaking in Andean Peru (Durham: Duke University Press, 1997) (hay edición en español: Republicanos andinos [Lima: IEP y Centro Bartolomé de las Casas, 2006]).


    Con respecto al tema de la criminalidad, se pueden revisar los libros de Carlos Aguirre, Bandoleros, abigeos y montoneros. Criminalidad y violencia en el Perú, siglos XVIII-XX (Lima: Instituto de Apoyo Agrario, 1990) (en colaboración con Charles Walker), y The Criminals of Lima and their Worlds: The Prison Experience, 1850-1935 (Durham: Duke University Press, 2005). Para una reciente aproximación al tema de la corrupción y la red en la que aparecen implicados los militares Echenique, Gutiérrez de la Fuente y Torrico, entre otros, así como civiles, Bartolomé Herrera y José Gregorio Paz Soldán, ver el artículo de Alfonso Quiroz, «Redes de alta corrupción en el Perú: poder y venalidad desde el virrey Amat a Montesinos». En Revista de Indias, 236 (Madrid, 2006): 237-248.


    Acerca de los cambios urbanos en Lima durante el periodo estudiado, revisar la obra de Gabriel Ramón Joffré, La muralla y los callejones: intervención urbana y proyecto político en Lima durante la segunda mitad del siglo XIX (Lima: SIDEA y Promperú, 1999). Sobre los sectores populares de la ciudad, véanse los trabajos de Jesús Cosamalón, Indios detrás de la muralla: matrimonios indígenas, convivencia interracial en Santa Ana (Lima, 1795-1820) (Lima: PUCP, 1999); y «El lado oscuro de la luna. Un ensayo acerca de los sectores populares limeños en el siglo XIX». En Carmen Mc Evoy (ed.), La experiencia burguesa en el Perú, op. cit. Con respecto al levantamiento popular en contra del golpe de Estado de los hermanos Gutiérrez, revisar el clásico libro de Margarita Giesecke, Masas urbanas y rebelión en la historia: el golpe de Estado. Lima, 1872 (Lima: CEDHIP, 1978). De otro lado, también es útil consultar el trabajo de Emilio Vásquez, La rebelión de Juan Bustamante (Lima: Juan Mejía Baca, 1976). Sobre el tema del asociacionismo, ver el texto de Carlos Forment, Democracy, in Latin America, 1760-1900. Vol. 1: Civic Selfhood and Public Life in Mexico and Peru (Chicago: University of Chicago Press, 2003). Por último, hay tres trabajos más acerca de los artesanos que vale la pena revisar: el primero es el de Francisco Quiroz, La protesta de los artesanos. Lima-Callao, 1858 (Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1988); el de Thomas Krüggeler, «Unreliable Drunkards or Honorable Citizens? Artisans in Search of Their Place in the Cusco Society (1825-1930)». Tesis doctoral (Chicago: Universidad de Illinois. Urbana-Champaign, 1993); y el de Íñigo García Bryce, Crafting the Republic: Lima’s artisans and nation building in Perú, 1821-1879 (Albuquerque: University of New Mexico Press, 2004).


    La formación de un político moderno


    Sobre la formación política e intelectual de Pardo se pueden consultar las diversas y abundantes biografías que se han escrito sobre él. Centenario de Manuel Pardo, 2 t. (Lima: Lib. e Imp. Gil, 1935); Jacinto López, Manuel Pardo y Lavalle (Lima: Lib. e Imp. Gil, 1947); Evaristo San Cristóval, Manuel Pardo y Lavalle (Lima: Gil editores, 1945); y Benjamín Vicuña Mackenna, Manuel Pardo, ex-presidente del Perú. Breves apuntes i [sic] revelaciones sobre su vida. Homenaje de un chileno a su memoria (Santiago de Chile: Imprenta de la Librería del Mercurio, 1878), entre otros.


    Felipe Pardo y Aliaga, padre de Manuel Pardo, ejerció una notable influencia sobre él, y además de los estudios de corte literario acerca de su obra como escritor, el ensayo de Cecilia Méndez permite ahondar en su pensamiento: Incas sí, indios no. Apuntes para el estudio del nacionalismo criollo en el Perú (Lima: IEP, 2000). Desde otra perspectiva, Jorge Cornejo Polar ha rescatado el inconformismo de Pardo y Aliaga en su libro Felipe Pardo y Aliaga: el inconforme (Lima: Universidad de Lima y BCRP, 2000). Su hijo Manuel le dedicó una edición temprana de sus escritos: Poesías y escritos en prosa de Don Felipe Pardo y Aliaga (París: A. Chaix et Cie, 1869).


    Los vínculos iniciales entre Pardo y la SIE están documentados por Miró Quesada y en mi libro Forjando la nación, op. cit. Existen estudios serios e interesantes sobre aspectos complementarios en los cuales estuvo inmerso nuestro biografiado. Así, la Revista de Lima es estudiada por dos tesis, la de Daniel del Castillo, «Un deseo de historia: notas sobre intelectuales y nacionalismo criollo en el siglo XIX a partir de la Revista de Lima, 1859-1863». Tesis de Licenciatura. Facultad de Ciencias Sociales (PUCP, 1997), y la de Fernando Sarmiento, «La Revista de Lima y Manuel Pardo: periodismo y liberalismo en el Perú del siglo XIX». Tesis de Magíster. Facultad de Comunicaciones (PUCP, 2003). Uno de los textos más interesantes sobre el panorama ideológico del pensamiento económico se encuentra en Gootenberg, Imaginar el desarrollo, op. cit. «Estudios sobre la Provincia de Jauja»; puede ser consultado en La huella republicana liberal en el Perú, op. cit. Los discursos de los representantes de la SIE, e incluso los del mismo Pardo, se hallan en Forjando la nación. En esta misma compilación también se encuentra un ensayo sobre la trayectoria del republicanismo en el Perú, «Forjando la nación. Usos y abusos del paradigma republicanos». La discusión sobre el republicanismo parece haber recobrado fuerza a partir del libro de J. G. A. Pocock. The Machiavellian Moment. Florentine Political Thought and the Atlantic Republican Tradition (Princeton: Princeton University Press, 1975). José Antonio Aguilar Rivera y Rafael Rojas han editado una compilación que discute la presencia de dicha doctrina en nuestro continente: El republicanismo en Hispanoamérica. Ensayos de historia intelectual y política (México D.F.: Centro de Investigación y Docencia Económicas, Fondo de Cultura Económica, 2002) y, más recientemente, he abordado en compañía de Ana María Stuven ese mismo tema, para el caso sudamericano, en La República Peregrina: Hombres de armas y letras en América del Sur, 1800-1884 (Lima: IFEA e IEP, 2007). Una aproximación teórica al tema del republicanismo aparece en mi «Estudio preliminar» al Diccionario republicano de Juan Espinosa.


    Un trabajo que ahonda en la Sociedad Patriótica como institución lo tenemos en Charles Walker, «The Patriotic Society: Discussions and Omissions about Indians in the Peruvian War of Independence». En The Americas, 55.2 (Washington D.C., 1998): 275-298, que complementa al ya clásico de César Pacheco Vélez, «La Sociedad Patriótica de Lima, de 1822: primer capítulo en la historia de las ideas políticas en el Perú republicano». En Revista Histórica, 31 (Lima, 1978): 9-48. Para mi discusión sobre el tema me he basado en un par de artículos sobre Bernardo Monteagudo, uno publicado en Forjando la nación y el otro en José Nun y Alejandro Grimson (comp.), Convivencia y buen gobierno. Nación, nacionalismo y democracia en América Latina (Buenos Aires: Edhasa, 2006). Respecto a la Sociedad Patriótica en su aspecto científico, he incorporado mis reflexiones de «Las discusiones en la Sociedad Patriótica de Lima: hacia la forja de una Patria Científica en el Perú postindependencia, 1822» (ponencia presentada en el Seminario de Historia de la Independencia, Guadalajara, 2006). De igual manera, el Protectorado ha recibido la atención de José Agustín de la Puente Candamo: «Obra gubernativa y epistolario de San Martín». En Colección Documental de la Independencia del Perú, t. 13, 2 vols. (Lima: 1974-1976), aunque los volúmenes de Germán Leguía y Martínez han pasado casi desapercibidos en las últimas décadas, Historia de la Emancipación del Perú: el Protectorado (Lima: Comisión Nacional del Sesquicentenario de la Independencia del Perú, 1972). Recientemente, Gustavo Montoya ha «desenterrado» un aspecto poco trabajado del Protectorado: la actuación del siempre polémico Bernardo Monteagudo: La Independencia del Perú y el fantasma de la revolución (Lima: IFEA e IEP, 2002). Francisco de Paula González Vigil es otro personaje polémico que no ha merecido la atención de los investigadores. Obras suyas como La importancia de la educación del bello sexo (Lima: INC, 1976), y Educación y sociedad (Lima: INC, 1973), han sido reeditadas en versiones accesibles, aunque difíciles de encontrar hoy. Un trabajo acerca de su pensamiento está por hacerse aún; asimismo, es llamativo el artículo de Fernán Altuve-Febres, quien se aproxima al funeral de este pensador y al impacto que produjo en su época. «La última morada de un radical. El polémico funeral de Francisco de Paula González Vigil, 1875». En Carmen Mc Evoy (ed.), Funerales republicanos en América del Sur. Tradición, ritual y nación, 1832-1896 (Santiago de Chile: Ediciones Bicentenario, 2006), pp. 157-176.


    El caudillismo ha sido abordado en los últimos años con bastante énfasis por Cristóbal Aljovín, Caudillos y constituciones. Perú: 1821-1845, op. cit.; Paul Gootenberg, Caudillos y comerciantes. La formación económica del estado peruano, op. cit.; Charles Walker, De Túpac Amaru a Gamarra: Cusco y la formación del Perú Republicano, 1780-1840 (Cuzco: Centro Bartolomé de las Casas, 2004) y Natalia Sobrevilla, «Conflicto regional, guano y poder». En Paulo Drinot y Leo Garofalo (eds.). Más allá de la dominación y la resistencia. Estudios de historia peruana, siglos XVI-XX (Lima: IEP, 2005). La referencia al liberalismo popular proviene de Cecilia Méndez, The Plebeian Republic. The Huanta Rebellion and Making of the Peruvian State, 1820-1850 (Durham and London: Duke University Press, 2005). Ramón Castilla y el castillismo ha sido uno de los regímenes que más estudios ha atraído hacia sí: Castilla: estadista y soldado: antología (Lima: Instituto Libertador Ramón Castilla, 1964); José Carlos Martín, Sobre Castilla (Lima: Universitaria, 1971); Manuel Mujica Gallo, Ramón Castilla (Lima: Visión, 1987); Percy Cayo Córdova, Ramón Castilla (Lima: Brasa, 1994); Rubén Vargas Ugarte, S. J., Ramón Castilla (Lima: Brasa, 2.ª ed., 1997). Las autoridades inmediatas al gobierno central, como los prefectos, todavía esperan por más investigaciones que los rescaten del olvido y les devuelvan su protagonismo central. En el plano económico, los financistas internacionales y el contexto económico pueden ser estudiados en el conocido trabajo de Alfonso Quiroz, La deuda defraudada: consolidación de 1850 y dominio económico en el Perú (Lima: INC, 1987); Carlos Palacios Moreyra, La deuda anglo peruana 1822-1890 (Lima: Studium, 1983). Hay algunos estudios concretos sobre Balta y su gobierno: José Valdizán Ayala, José Balta Montero (Lima: Brasa, 1995); Víctor Abel Ortiz Vergara, Reseña del coronel don José Balta (Lima: 1966); Mario Bazán, El coronel José Balta: primer mandatario civilista del Perú (Lima: Imprenta La Popular, 1952) y Geraldo Arosemena Garland, El coronel José Balta, 1814-1872 (Lima: Impr. del Ministerio de Guerra, 1945). Un interesante estudio sobre el pensamiento republicano y el papel de los ideólogos civiles en su temprano proceso de militarización aparece en Marco Janampa, «Las ideas político-constitucionales en el momento fundacional del Perú (primera mitad del siglo XIX) y su proyección contemporánea: Republicanismo, Liberalismo y Democracia». Tesis para optar el título de Abogado en la Facultad de Derecho de la UNMSM (Lima, 2006).


    Acerca de la participación de la prensa en los años cuarenta, se pueden consultar los estudios de Víctor Peralta, «Las trampas de la imparcialidad. El Comercio y el gobierno del general Ramón Castilla. Perú, 1845-1850» y José Ragas, «Los espejos rotos de la opinión pública: periodismo y política en el Perú (1845-1860)», ambos en el número especial de Debates y perspectivas. Cuadernos de Historia y Ciencias Sociales, 3 (Madrid, 2003), dirigido por Luis Miguel Glave y que lleva como título Del pliego al periódico. Prensa, espacios públicos y construcción nacional en Iberoamérica. Arnaldo Márquez recordaría sus impresiones de Estados Unidos en un libro que edité hace algunos años: Recuerdos de viaje a los Estados Unidos de América del Norte (1857-1861) (Lima: UNMSM y Cofide, 2003). Una aproximación a la politización de la prensa limeña, durante el periodo de la Independencia, aparece en mi artículo «Seríamos excelentes vasallos y nunca ciudadanos: Prensa y cambio social en Lima, 1791-1822». En Iván Jaksić c (ed.). The political power of the word: Press and oratory in Nineteenth-Century Latin America (Londres: ILAS, 2002), pp. 34-64.


    La empresa económica en la que Pardo y su primo estuvieron inmersos ha sido desarrollada en un texto que escribí en 2004: «Familia, fortuna y poder: rupturas y continuidades en un experimento burgués limeño (1858-1878)». En La experiencia burguesa en el Perú, op. cit. La vida económica de Pardo puede ser rastreada en los libros dedicados a su biografía señalados líneas arriba, al igual que los aspectos específicos referidos a su meteórica carrera política y pública hasta su designación como candidato de la SIE. Por otro lado, el discurso del trabajo honesto y «decente» ha sido explorado por quienes estudian a los artesanos y el mundo de los trabajadores de la Lima del guano: Cosamalón, «El lado oscuro de la luna. Un ensayo acerca de los sectores populares limeños en el siglo XIX». En La experiencia burguesa en el Perú, ibid.; Iñigo García Bryce, Crafting the republic: Lima’s artisans and nation building in Peru, 1821-1879 (Albuquerque: University of New Mexico Press, 2004); Paul Gootenberg «Los orígenes del proteccionismo y libre comercio en Lima del siglo XIX». En Histórica, 14.2 (Lima, 1990); y Thomas Krüggeler, op. cit.


    Un panorama general sobre las poco conocidas transformaciones culturales, políticas y sociales por las que atravesaba el país a mediados de siglo puede verse en Mc Evoy (ed.), La experiencia burguesa en el Perú, ibid. 


    Los «trabajos eleccionarios»


    Para un recuento de los estudios sobre los procesos electorales en el Perú del siglo XIX, pueden consultarse dos artículos aparecidos en la revista Elecciones de la ONPE (año 5, N.º 6, 2006): «Ensayo bibliográfico: las elecciones peruanas decimonónicas», de Cristóbal Aljovín de Lozada y Francisco Núñez Díaz (pp. 219-242); y «Clío en las urnas. La historiografía electoral sobre el Perú. Estado de la cuestión y guía bibliográfica (1810-1903)», de José Ragas (pp. 243-272).


    Ahora bien, en los últimos años han aparecido diversas compilaciones de artículos acerca de los procesos electorales decimonónicos tanto en el Perú como en el resto de América Latina. Una de esas compilaciones es la editada por Hilda Sabato, Ciudadanía política y formación de las naciones. Perspectivas históricas de América Latina (México D.F.: FCE, 1999), de la cual se pueden consultar los artículos «La sociedad civil en el Perú del siglo XIX: democrática o disciplinaria», de Carlos Forment (pp. 202-230), y «El mito del ciudadano armado. La Semana Magna y las elecciones de 1844 en Lima», de Víctor Peralta (pp. 231-252). Otro libro importante es el editado por Marta Irurozqui, La mirada esquiva, op. cit. De esta obra, se pueden revisar los siguientes trabajos: «La distorsión de la voluntad. Corrupción y sufragio en Perú (1849-1851)», de José Ragas (pp. 215-232); y «El Congreso, las elecciones y la cultura política peruana antes de la Guerra con Chile», de Ulrich Mücke (pp. 261-283). Finalmente, se puede consultar el libro editado por Cristóbal Aljovín de Losada y Sinesio López, Historia de las elecciones en el Perú. Estudios sobre el gobierno representativo (Lima: IEP, 2005). De este texto se pueden revisar los trabajos que se indican a continuación: «Sufragio y participación política. Perú: 1808-1896», de Cristóbal Aljovín (pp. 19-74); «Los filtros electorales decimonónicos: los órganos y los procedimientos electorales. Perú: 1822-1896», de César Gamboa (pp. 179-261); «Notas sobre discursos e imágenes de las elecciones en la República del guano (1845-1872)», de Marcel Velásquez (pp. 265-299); «Pactismo y republicanismo: pensamiento político peruano hasta el siglo XIX», de Roberto Katayama (pp. 301-324); «A propósito del debate Herrera-Gálvez de 1849: breves reflexiones sobre el sufragio de los indios analfabetos», de Gabriella Chiaramonti (pp. 325-358); «El Club Progresista y la coyuntura electoral de 1849-1851», de Alex Loayza (pp. 395-424), y «Elecciones y participación política: el proceso electoral de 1876», de Julio César Loayza (pp. 425-454).


    Sobre trabajos relativos a América Latina en general —y que pueden servir como complemento al caso peruano— se pueden revisar los dos siguientes: Rory Miller, «Foreign Capital, the State and Political Corruption in Latin America between Independence and the Depression». En Walter Little y Eduardo Posada-Carbó (eds.), Political Corruption in Europe and Latin America (Londres: ILAS, 1996): pp. 65-95; Antonio Annino, «Introducción». En Annino, Antonio (coord.). Historia de las elecciones en Iberoamérica, op. cit. pp. 7-18; Alberto Lettieri, La República de la Opinión. Política y opinión pública en Buenos Aires entre 1852-1862 (Buenos Aires: Biblos, 1998); Hilda Sabato, La política en las calles. Entre el voto y la movilización en Buenos Aires, 1862-1880 (Buenos Aires: Sudamericana, 1998) y François-Xavier Guerra, Annick Lempériere et al., Los espacios públicos en Iberoamérica. Ambigüedades y Problemas. Siglos XVIII y XIX (México D.F.: FCE, 1998). Sobre el discurso civilizador en América Latina, ver Cristina Rojas, Civilization and Violence: Regimes of Representation in Nineteenth-Century Colombia (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2002).


    En cuanto a textos que cubren buena parte, o todo el siglo XIX, se puede consultar la clásica obra de Jorge Basadre, Elecciones y centralismo en el Perú. Apuntes para un esquema histórico (Lima: Centro de Investigaciones de la Universidad del Pacífico, 1980), además de su Historia de la República del Perú, en sus diversas ediciones, en particular los tomos referidos al siglo XIX; el libro de Marie-Danielle Demélas, L’invention politique. Bolivie, Equateur, Pérou au XIXe siècle. (París: Éditions Recherche sur les Civilisations, 1992), (hay edición en español: La invención política. Bolivia, Ecuador y Perú en el siglo XIX [Lima: IFEA e IEP, 2003]); la obra de Gabriella Chiaramonti, Suffragio e rappresentanza nel Perú dell’800, op. cit. y el trabajo de Carlos Forment, Democracy in Latin America, 1760-1900, op. cit. También es muy útil la compilación realizada por Rosa Panizo Ugarte, Legislación Electoral Peruana, 1821-1899 (Lima: Jurado Nacional de Elecciones, 1999).


    De otro lado, acerca de la historia electoral peruana del siglo XIX, hay diversos trabajos referidos a temas o periodos específicos de dicha época. Entre estos, se pueden consultar los siguientes: Oswaldo Holguín Callo, «Política y literatura en un impreso limeño de 1876». En Boletín del Instituto Riva-Agüero, 12 (Lima: 1982-1983): 217-250; Peter Blanchard, «The “Transitional Man” in Nineteenth-Century Latin America: the Case of Domingo Elías of Perú». En Bulletin of Latin American Research, 15/2 (1996): 157-176; Vincent Peloso, «Liberals, Electoral Reforms and the Popular Vote in Mid-Nineteenth Century Perú». En Vincent Peloso y Barbara Tenenbaum (eds.), Liberals, Politics and Power. State Formation in Nineteenth Century Latin America (Athens: University of Georgia Press, 1996): pp. 186-211 (hay edición en español: Reformas liberales y el voto popular durante la época del guano en el Perú [Lima: IEP, 2001]); Sarah Chambers, From Subjects to Citizens. Honor, Gender and Politics in Arequipa, Peru. 1780-1854 (Pennsylvania: The Pennsylvania State University Press, 1999) (hay edición en español: De súbditos a ciudadanos: honor, género y política en Arequipa, 1780-1854 [Lima: Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales, 2003]); tres de Héctor López Martínez, a saber: «De los capituleros a los ayayeros». En El Comercio (Lima, 20 de febrero de 2000), p. A31, «Esteban Arredondo: capeador y capitulero». En El Comercio (Lima, 22 de febrero de 2000), p. 2 y Ciento cincuenta años de elecciones en el Perú. Los comicios de 1851 (Lima: Logos, 2001); y Martín Monsalve «Del sufragio a la sociedad civil: pánicos morales, utopías liberales y las campañas electorales limeñas de 1850 a 1858». En Paulo Drinot y Leo Garofalo (eds.). Más allá de la dominación y la resistencia, op. cit. Asimismo, son importantes los siguientes trabajos de José Ragas, «Ciudadanía, cultura política y representación en el Perú: la campaña electoral de 1850». Tesis para optar el título de licenciado en Historia (Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 2003); «Los espejos rotos de la opinión pública: periodismo y política en el Perú (1845-1860)». En Luis Miguel Glave (coord.), Debates y perspectivas. Cuadernos de Historia y Ciencias Sociales. Del pliego al periódico. Prensa, espacios públicos y construcción nacional en Iberoamérica (diciembre, 3): 107-125; «Modelo para (des)armar. Basadre, el centralismo y la construcción de la historiografía electoral peruana». En Scarlett O’Phelan y Mónica Ricketts (comps.), Homenaje a Jorge Basadre: el hombre, su obra y su tiempo (Lima: ICPNA e IRA, 2004), pp. 217-246; y «Las urnas temibles. Elecciones, miedo y control en el Perú republicano (1810-1931)». En Claudia Rosas (comp.), El miedo en la historia del Perú (ss. XVI-XX) (Lima: PUCP y SIDEA, 2005).


    Por último, en cuanto a la campaña electoral de Manuel Pardo y temas conexos, se puede consultar mis trabajos citados en la Introducción. También se pueden consultar los siguientes textos de Ulrich Mücke: Der Partido Civil in Perú. 1871-1879. Zur Geschichte politischer Parteien und Repräsentation in Lateinamerika. Stuttgart: Franz Steiner Verlag, 1998 (hay edición en inglés: Political Culture in Nineteenth-Century Perú. The Rise of the Partido Civil [Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2004]); «¿Utopía republicana o partido político? Comentario sobre una nueva interpretación del primer civilismo». En Histórica, 22.2 (Lima, 1998): 273-288; «Estado nacional y poderes provinciales. Aspectos del sistema político peruano antes de la Guerra con Chile». En Anuario de Estudios Americanos, 56/1 (Sevilla, 1999): 173-194; «Elections and Political Participation in Nineteenth-Century Peru: The 1871-72 Presidential Campaign». En Journal of Latin American Studies, 33 (Cambridge, 2001): 311-346 (hay edición en español: «Elecciones y participación política en el Perú del siglo XIX: la campaña presidencial de 1871-1872». En Investigaciones Sociales. Revista del Instituto de Investigaciones Histórico Sociales, 12 [Lima, 2004]: 133-166); y «Voting Patterns and the Rise of Parliamentary Parties in Peru’s Congress, 1860-1879». En European Review of Latin American and Caribbean Studies, 70 (2001): 59-78 (hay edición en español: «Los patrones de votación y el surgimiento de los partidos parlamentarios en el Congreso del Perú, 1860-1879». En Investigaciones Sociales, 13 [Lima, 2004]: 111-133).


    La república violentada


    Para este capítulo hemos utilizado el libro de Margarita Giesecke, Masas urbanas y rebelión en la historia, op. cit. para entender el contexto general en el que ocurre el golpe de los Gutiérrez. Sin embargo, esta sección se basa fundamentalmente en la correspondencia entre Manuel Pardo y sus partidarios, y también en la que sostiene con José Antonio de Lavalle. También han sido de mucha ayuda los textos que narraban los trágicos sucesos de julio de 1872. Entre ellos, Guillermo Seoane, La revolución de julio (Lima, Courtheoux y Chateauneuf, 1872); Fernando Silva, La revolución de los Gutiérrez en junio de 1872, (Lima: Imprenta Ruiz, 1872.); y Un creyente. Las jornadas de 26 y 27 de julio (Lima: Imprenta La Patria, 1872).


    La novedad de este capítulo, en relación a mi análisis previo del tema, es que aquí discuto la justificación de la violencia en el discurso republicano. A partir del argumento anterior será posible lograr una mejor perspectiva de la coyuntura en la que ocurre el golpe, durante el cual el civilismo logra desbaratar la cultura política basada en la ecuación «caudillo-pueblos». Como muy bien lo ha analizado Chiaramonti en su excelente libro Ciudadanía y representación en el Perú, el conocimiento cabal de los mecanismos de dicha relación política fue de extrema utilidad para la preeminencia de los caudillos militares. Asimismo, ha sido de gran utilidad el ensayo de Mauricio Novoa, «La civitas inconclusa: ideas sobre la soberanía de la nación en 1860-1900». En La experiencia burguesa en el Perú, ibid. Respecto a la justificación del uso de la violencia en el discurso republicano me he valido del trabajo de María Teresa Uribe para el caso colombiano en especial «Las palabras de la guerra. El mapa retórico de la construcción nacional. Colombia, siglo XIX». En Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, Política y Humanidades, 9 (Sevilla, 2003).


    La República Práctica


    Para una visión general sobre el gobierno de Manuel Pardo, pueden consultarse los capítulos respectivos de la Historia de la República del Perú de Jorge Basadre (diversas ediciones), así como Un proyecto nacional en el siglo XIX y La utopía republicana. También es útil la obra de Evaristo San Cristóval, Manuel Pardo. Su vida y obra, op. cit. En cuanto a testimonios de la época, son importantes el libro de Benjamín Vicuña Mackenna, Manuel Pardo, ex presidente del Perú. Breves apuntes y revelaciones sobre su vida. Homenaje de un chileno a su memoria (Santiago de Chile: Imprenta de la Librería del Mercurio, 1878), y, sobre todo, los documentos recopilados en La huella republicana liberal en el Perú, op. cit.


    Acerca del aspecto económico del gobierno de Pardo, se pueden revisar los siguientes estudios de Heraclio Bonilla: «La expansión comercial británica en el Perú». En Revista del Museo Nacional, 40 (Lima, 1947): 253-275; Un siglo a la deriva: ensayos sobre Perú, Bolivia y la guerra (Lima: IEP, 1980); y «La crisis de 1872 en el Perú», en el libro editado por él mismo, Las crisis económicas en la historia del Perú (Lima: Centro Latinoamericano de Historia Económica y Social, 1986): pp. 167-188. Asimismo, se pueden consultar los trabajos de Luis Esteves, Apuntes para la historia económica del Perú (Lima: Centro de Estudios de Población y Desarrollo, 1971); Ernesto Yepes, Perú, 1820-1920, op. cit.; Carlos Palacios Moreyra, La deuda anglo peruana, 1822-1890 (Lima: Librería Studium, 1983); Javier Tantaleán Arbulú, Política económico financiera y formación del Estado en el siglo XIX, op. cit.; Alfonso Quiroz, Domestic and Foreign Finance in Modern Peru (1850-1950); y Gootenberg, Imaginar el desarrollo, op cit. Información sobre las medidas fiscales del presidente Pardo puede encontrarse en el reciente artículo de Carlos Contreras, «El impuesto de la contribución personal en el Perú del siglo XIX». En Histórica, 29.2 (Lima, 2005); y en la compilación hecha por Emilio Dancuart y J. M. Romero, Anales de la hacienda pública del Perú: historia y legislación fiscal de la República, 24 vols. (Lima: La Revista, 1902-1926). Sobre la explotación del salitre es útil el trabajo de Thomas O’Brien, The Nitrate Industry and Chile’s Crucial Transition: 1870-1891 (Nueva York: New York University Press, 1982). Y acerca de la relación entre el civilismo y los grupos modernistas provincianos, es de revisión indispensable la obra de Núria Sala i Vila, Selva y Andes: Ayacucho (1780-1929). Historia de una región en la encrucijada (Madrid: CSIC, 2001). También se debe consultar La experiencia burguesa en el Perú, ibid.


    En cuanto a la rebelión encabezada por Nicolás de Piérola, puede consultarse el texto de Alberto Ulloa Sotomayor, Nicolás de Piérola: una época en la historia del Perú (Lima: Imprenta Santa María, 1949). Un testimonio de época acerca de este levantamiento es el de Justiniano Zubiría, La experiencia del Talismán (Valparaíso, 1875). Ahora bien, Piérola aglutinó a diversos opositores al gobierno de Pardo, entre los que se encontraban sectores conservadores de la Iglesia. Para un análisis de esta institución a lo largo del siglo XIX, revisar el libro de Pilar García Jordán, Iglesia y poder en el Perú contemporáneo, 1821-1919 (Cuzco: Centro de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de Las Casas, 1991). Sobre el periódico La Sociedad, órgano de estos sectores conservadores de la Iglesia, consultar la ya mencionada obra de Ulloa, Nicolás de Piérola.


    Quizás la razón principal del enfrentamiento entre estas facciones del catolicismo y el gobierno fue la reforma educativa emprendida por Manuel Pardo. Acerca de la relación entre la educación y la difusión de las virtudes cívicas, ver el libro de Derek Heater, Citizenship: The Civic Ideal in World History, Politics and Education (Londres: Longman, 1990), así como los trabajos de Antonio Espinoza para el caso peruano: «Moldeando a los ciudadanos del mañana: el proyecto educativo disciplinador en Lima entre 1850 y 1900». En Paulo Drinot y Leo Garofalo (eds.). Más allá de la dominación y la resistencia, op. cit. y «Educando al ciudadano: alcances y límites del proyecto educativo disciplinador en el departamento de Lima (1850-1879)». En Carmen Mc Evoy (ed.). La experiencia burguesa en el Perú, ibid. Sobre el papel de la palabra escrita en esta tarea, puede revisarse el trabajo de Cathy Davidson, Revolution and the Word. The Rise of the Novel in America (Nueva York: Oxford University Press, 1986). También es útil la obra de Adrian Oldfield, Citizenship and Community: Civic Republicanism and the Modem World (Londres y Nueva York: Routledge, 1990). Para el caso peruano, puede consultarse el propio texto de Aníbal Chiarolanza, Catecismo de los deberes y derechos del hombre y del ciudadano (Lima: Imprenta del Universo de Carlos Prince, 1874). Ahora bien, las escuelas no fueron el único centro de difusión de las virtudes cívicas. También lo fueron la Guardia Nacional y el Ejército. Sobre estas instituciones, es importante el trabajo de Víctor Villanueva, Ejército peruano: del caudillaje anárquico al militarismo reformista (Lima: Editorial Mejía Baca, 1973). Por último, otros dos aspectos importantes del gobierno civilista fueron la burocratización y centralización del aparato estatal, y la colonización de la frontera. En cuanto al primero —que fue acompañado de un apoyo decidido al autogobierno municipal—, es de resaltar el esfuerzo hecho por el régimen para mejorar la calidad de los funcionarios estatales. Para lograr tal objetivo, se creó la Facultad de Ciencias Políticas y Administrativas de la Universidad de San Marcos, cuya Historia es relatada por José Carlos Martin (Lima, 1949). Y en cuanto a la colonización de la frontera —que en el caso peruano era la selva—, un requisito indispensable para ello era el conocimiento exacto del territorio nacional. Y en este punto cumplió una labor destacada el sabio italiano Antonio Raimondi, del cual se puede consultar su obra El Perú (Lima: Imprenta del Estado, 1875), el libro de Giovanni Bonfiglio, Antonio Raimondi: el mensaje vigente (Lima: Universidad de Lima, 2004) y las reediciones que Luis Felipe Villacorta ha hecho de la obra de Raimondi. Para el tema del republicanismo comercial y su relación con la frontera me han sido de gran utilidad los trabajos de Peter Onuf sobre el tema, especialmente (con Cathy Matson) «Toward a Republican Empire: Interest and Ideology in Revolutionary America». En American Quarterly, 37 (1985); «Liberty, Development and Union: Visions of the West in the 1780’s». En William and Mary Quarterly, 43 (1986); (con Andrew Clayton), The Midwest and the Nation: Rethinking the History of an American Region (Bloomington, 1987); y su más reciente (con Leonard Sadosky), «Jeffersonian America». En Problems in American Series (Massachussets: Blackwell Publishers, 2002).


    El leviatán revivido


    Las fuentes sobre las que se ha elaborado este capítulo provienen sobre todo de la prensa y la correspondencia interna de Pardo con sus simpatizantes, las cuales han sido citadas al inicio de esta bibliografía. Un panorama general del periodo postcivilista se encuentra en Forjando la nación, cap. 4. «No una, sino muchas guerras». De igual manera, La autopsia de los partidos políticos de Carlos Miró-Quesada Laos (Lima: Ediciones Páginas Peruanas, 1961) se acerca, a partir de fuentes primarias, a los sucesos de los últimos años del gobierno civilista. La transición entre el fin del gobierno civilista y el inicio del gobierno de M. I. Prado ha sido analizada por Julio César Loaysa, «Elecciones y participación política: el proceso electoral de 1876», op. cit. El exilio de Pardo en Chile es abordado por José Carlos Martín, Manuel Pardo en Chile (Lima: [s. n.], 1978).


    El asesinato de Pardo y sus pormenores son detallados en El asesinato de Manuel Pardo (Lima, 1878); Mc Evoy, Un proyecto nacional, pp. 141-145; y San Cristóbal, Manuel Pardo, pp. 239-254. La crisis económica que afectó al Perú en la década de 1870 es estudiada por Heraclio Bonilla, «La crisis de 1872 en el Perú», op. cit.


    Sobre Prado, principalmente en función de la Guerra del Pacífico y de su controvertido papel en la compra de armamento, pero hay trabajos sobre su gobierno de 1876-1879. Una bibliografía básica se encuentra en Armando Nieto Vélez, Indicaciones bibliográficas sobre el gobierno de Mariano Ignacio Prado (1876-1879) (Lima, 1976), y el texto de Evaristo San Cristóval, General Mariano Ignacio Prado: su vida y su obra (Lima: Lib. e Imp. Gil, 1966). La base económica de la familia Prado, que comienza con el presidente al cual hacemos alusión, es estudiada por Felipe Portocarrero, El imperio Prado, 1890-1970 (Lima: Universidad del Pacífico, 1995) y por Dennis Gilbert, La oligarquía peruana. Historia de tres familias (Lima: Horizonte, 1982).
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