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    Somos nuestra memoria,


    somos ese quimérico museo


    de formas inconstantes,


    ese montón de espejos rotos.


    Jorge Luis Borges


    No es este tu país porque conozcas sus linderos, ni por el idioma común, ni por los nombres de los muertos. Este es tu país,porque si tuvieras que hacerlo, lo elegirías de nuevo para construir aquí todos tus sueños.


    Marco Martos

  


  
    Introducción


    El tiempo es como un río,


    formado por los hechos,


    que adquiere violenta corriente.


    Apenas se advierte uno,


    cuando otro ocupa su lugar,


    para dejar enseguida paso al que le sigue.


    Marco Aurelio


    El tiempo que confunde tantas cosas,


    posee también la virtud de ordenar otras.


    De devolverlas al lugar que merecen.


    Cristina Flores Cubas


    Este libro tiene una historia propia que, al paso de los dos años que tomó escribirlo, ha resultado aleccionadora. Se fue gestando en medio de la coyuntura más extrema de la pandemia de COVID-19 y sus secuelas de incertidumbre, muerte y desolación; mientras uno de los autores se hallaba en Sewanee, enfrentando una prueba difícil e inesperada, y el otro, en Tarma, concluía una investigación sobre la guerra en la sierra central. El azar, que sobrevoló «los episodios de la república naciente» que venimos a relatar ―y acaso, ciertas indescifrables determinaciones del destino―, hizo que retomáramos el diálogo luego de casi dos décadas de interrumpido. El reencuentro se produjo en el marco de un congreso internacional sobre la expedición libertadora, celebrado en la primavera de 2019, en la histórica casona de San Marcos, en Lima, en ese icónico local que recuerda las discusiones carolinas que derivaron en las bases ideológicas de la república peruana. Y, en medio del intercambio de ideas con colegas de diversas regiones y países, reiniciamos la conversación, además de compartir temáticas sobre la guerra separatista y su extrema contingencia.


    Decidimos, entonces, ensayar un acercamiento heterodoxo al tiempo de la independencia, puesto que ambos proveníamos de orientaciones historiográficas y enfoques ciertamente disímiles. Sin embargo, considerábamos que existían zonas aún inexploradas de aquel tiempo fundacional sobre el que, paradójicamente, se ha escrito tanto y con muy alta calidad. No deja de causarnos asombro ―y ahora una gran satisfacción― ver cómo, a pesar de la distancia y las tribulaciones, diseñamos el primer esquema del presente libro. Durante el confinamiento pandémico ―situación que desnudó las carencias del Estado, evidenciando las penurias de millones de peruanos y peruanas en condición vulnerable―, imaginamos la aceleración y la simultaneidad del «tiempo independentista», marcado por grandes luces e inevitables sombras. ¿Era posible, nos preguntamos, reconstruir el ADN político pero también social de la república peruana, y, a partir de ello, explicar el patrimonialismo prebendario que continúa socavando nuestras instituciones? ¿De dónde surgen esas enormes brechas culturales ―entre ellas, el racismo― que truncan el encuentro entre peruanos, a pesar de compartir un pasado común en el que se luchó, con coraje y esperanza, por una libertad entendida de múltiples maneras? ¿Qué ocurrió en el camino para que vivamos un presente tan incierto y desventurado, mientras desafíos inmensos aparecen en el horizonte nacional y mundial?


    Cuán estimulante puede ser el diálogo sobre la azarosa y dramática historia republicana, cuando se practica libre de prejuicios y ataduras conceptuales, y con un objetivo claro: explorar la intensidad del tiempo histórico, eminentemente revolucionario, de los años formativos, cuando todo lo que era medianamente sólido se desvaneció en el aire. Ambos habíamos publicado, casi dos décadas atrás, estudios referidos al período del Protectorado, desde perspectivas teóricas y metodológicas diferentes, y, en cierto punto, divergentes. Lo que nos unió en esta tarea compleja que nos propusimos fue una compartida curiosidad intelectual sobre el período de la independencia, siempre querido y nunca totalmente abandonado por ambos. La cercanía del Bicentenario de la Jura de la Independencia en Lima (1821) y de la instalación de la primera Asamblea Constituyente (1822) nos obligó a concebir nuevas perspectivas e hipótesis, y a revisitar viejos ensayos y artículos que fuimos escribiendo a lo largo de casi tres décadas, esta vez con una mirada de conjunto. Este libro es, en consecuencia, el resultado de acumulaciones individuales que, al integrarse, creemos que se fortalecen y complementan. Un concepto clave que nos permitió retomar la conversación fue el de «independencia controlada». Uno de nosotros lo planteó tempranamente en 1997, a propósito de un estudio en el que se analizaba el proceso político y social que derivó en la caída de Bernardo Monteagudo, factótum del régimen protectoral, en lo que se llamó el «motín de las palabras». La contraparte aplicó ese mismo concepto para trazar la guerra en los Andes centrales y hacer visible el doble propósito de las expediciones libertadoras, esto es, ser simultáneamente tropas de ocupación y ejércitos de liberación.


    Un tiempo histórico intenso, como es el nuestro, suele jugarles interesantes pasadas a los historiadores, quienes, en teoría, racionalizamos las luces y sombras, pero también las cumbres y abismos por los que transitamos los seres humanos en busca de un futuro que ahora parece inasible. Conforme hacíamos la compulsa de las fuentes documentales y el ―a veces frenético― intercambio de comunicaciones sobre determinados hallazgos, reparamos en que estábamos reflexionando sobre la guerra que dio nacimiento al Estado republicano, en medio de otro enfrentamiento político y cultural que, hasta el momento de la escritura de este prólogo, no tiene visos de solución. Más aún, cuando decidimos trazar dos grandes escenarios de análisis para nuestro libro ―de un lado, los Andes centrales, para intentar captar el nervio de la guerra, y, del otro, Lima, la capital del otrora poderoso virreinato peruano―, la propuesta fue mostrar la simultaneidad de los eventos históricos y los vasos comunicantes entre lo que, hasta la fecha, es una república fracturada y carcomida por la corrupción, la injusticia y la traición.


    Hace dos siglos, la capital de la república fue conmocionada por los horrores de una guerra de dimensiones continentales, con la presencia de militares rioplatenses, chilenos, grancolombianos y europeos. Envuelta en las brumas ideológicas y el caos social y político, Lima aparece como una ciudad espectral, cuya cultura política conspiracional aún nos sigue marcando. Es una notable coincidencia que, durante los años del proceso separatista entre realistas y entre republicanos ―que dejó su huella de golpismo y deslealtad, pero también de heroísmo y creatividad intelectual―, se produjera igualmente una epidemia que afectó a buena parte de la población peruana. Por otro lado, los Andes centrales, que en este libro visitamos para develar su fascinante dinámica política, exhiben un cuadro de acelerado aprendizaje político, ideológico y militar, por la confluencia en tales territorios de milicias armadas de todos los colores y tendencias. Había que restituirle a la guerra esa dimensión disolvente y reestructuradora de identidades que ejerce entre todos los actores históricos. Ingresar a la complejidad del conflicto político exigía estar atento a la suma de determinaciones militares que se sucedían a lo largo y ancho del territorio peruano. Para lidiar con ese «tiempo acelerado» que ―en palabras de Marco Aurelio― asemeja a un río formado por los hechos, «que adquiere violenta corriente» y que trastorna radicalmente a los actores, es necesario que ese mismo tiempo ordene las cosas y las devuelva «al lugar que merecen». Y de eso se trata este libro: de hallar un centro metodológico, una suerte de observatorio desde el cual sea posible contemplar con esperanza, pero también con angustia y ansiedad, la caída de un orden y el tumultuoso ascenso de otro, que emerge caótico y ―por qué no decirlo― violento y brutal.


    Somos conscientes de que ningún historiador puede ufanarse de prescindir de los prejuicios de su época, o incluso de olvidar el lugar desde donde habla. Trabajar en equipo y disentir un sinnúmero de veces nos ayudó muchísimo porque aprendimos el uno del otro. Y, en tal sentido, abrazamos las falencias y anomalías de toda índole que fuimos detectando en un pasado que a veces suele regresar para exhibir su disfuncionalidad, por suerte, iluminada por cierta cuota de grandeza y generosidad. Mientras asumíamos los desafíos de la tarea historiográfica, el presente nos interpelaba una y otra vez. Las noticias sobre los efectos devastadores de la pandemia en el Perú eran desoladoras debido a la incapacidad de un Estado que no dio la talla, pues sigue atrapado en un viejo diseño enraizado en su convulsa e irresuelta historia política y social. Lo cierto es que la corrupción pública y privada muestra la hechura de una república agrietada ―y acaso extraviada― en el laberinto de ambiciones desbocadas, de esa anarquía de intereses de la cual nos advirtieron aquellos que la concibieron entre libros, olor a pólvora y desplantes militares. Por otro lado, fue conmovedor detectar que, al lado de las lacras de la traición y la perfidia que aún persisten, en la gestación de la república asoman vidas ejemplares, tanto entre las élites como en los sectores medios y populares. En la capital y en las grandes ciudades, así como en pueblos y aldeas del interior, hombres y mujeres apostaron, así como hoy, por un ideal afirmativo en el que lo que realmente estaba en juego era la libertad, el trabajo, la justicia y la búsqueda del bien común. Sin embargo, la cadena de acontecimientos analizados en este libro promovió el fulgurante ascenso, así como el declive, de personajes cuya titularidad en el poder fue precaria. Lo cual permite entender las debilidades institucionales sobre las que se estableció el régimen representativo, primero en Lima y, luego, a lo largo y ancho del Perú. En el teatro de la guerra peleada en la sierra, que fue civil y, por ello, sumamente cruenta, emergió una cultura política confrontacional y violenta que reprodujo, en sus propios términos, las disputas por el poder ocurridas en la capital de la futura república. Los comandos guerrilleros, que actuaron a la sombra de los libertadores, realizaron su propio aprendizaje, con plena autonomía, y este tuvo, como todo el proceso en general, elevadas cumbres y profundos abismos.


    No es que nada haya cambiado en estos dos siglos. Lo fascinante es comprobar cómo la tendencia establecida mantiene sus rasgos, aunque con nuevos actores. Cabe recordar que durante el proceso de instalación de la república se sucedió una serie de regímenes efímeros, con coreografías y escenografías que, todavía hoy, no dejan de sorprender. Entre los eventos formativos de los que da cuenta nuestro libro destacan el Protectorado, la Junta Gubernativa, el gobierno de Riva Agüero y la dictadura de Bolívar. Hemos tratado de esbozar brevemente la particularidad de cada uno de estos tiempos, sus rupturas y continuidades, profundizando en el «cambiamiento» (golpismo) como elemento desestabilizador, aunque gestor, asimismo, de una intensa ―y a veces desesperada― movilidad social. Ciertamente, lo que al final se impuso fue una suerte de tiempo ―político y militar― suspendido, sin que por ello dejase de fluir la guerra intermitente, con su devastación, sus mutaciones y múltiples aporías.


    Este libro fue escrito mientras contemplábamos absortos la sucesión de hasta cuatro gobiernos en menos de un lustro, y el azar, junto con la contingencia, llevando a cabo su labor erosionadora, a doscientos años de la fundación de la república. Una de las lecciones de este estudio, que resultó para los dos sumamente enriquecedor, fue que, mientras avanzábamos en la reunión de materiales y en la redacción de sus capítulos, cada cual elaboraba por su lado textos independientes y participaba en discusiones virtuales que se sucedían con una intensidad a veces agobiante. La información que levantamos y que compartimos fluidamente dio lugar a un diálogo fructífero, porque, aunque no es posible negar que afloraban puntos de vista diferentes, fue posible entender la mirada del otro, y, por ello, plantear la narrativa desde la simultaneidad y la diversidad que nos definen. En efecto, el confinamiento obligatorio no solo estimuló el diálogo intelectual, sino que también nos recordó la diversidad de nuestra procedencia. Biografía e historia son, en el Perú, experiencias que pueden resultar traumáticas, pero también terapéuticas y reconciliadoras. Dos historiadores: una proveniente del litoral peruano, de un distrito chalaco cosmopolita ―en el que la inmigración europea fue un factor importante―, y el otro, de los Andes surcentrales ―cuyos territorios fueron estremecidos por el Taki Onqoy y son muy cercanos a Vilcabamba, el último gran bastión inca―, representamos ―qué duda cabe― a un país escindido. Entonces, orgullosos de nuestras respectivas tradiciones familiares, decidimos ensayar un diálogo respetuoso y horizontal, en medio de una coyuntura electoral que, desafortunadamente, hizo aflorar esos hondos y terribles desencuentros entre la ciudad y el campo, entre lo andino y lo citadino, que este libro pretende abordar a partir de sus orígenes. Porque, finalmente, ambos espacios, como otros no tocados en el texto ―tales como la Amazonía―, conforman la vital y compleja República del Perú. Por todo ello, este libro es también el resultado de la introspección de dos investigadores que asumen conscientemente el haber nacido en un país enfrentado, en una nación inconclusa, donde la contingencia hace de las suyas, de la mano con la injusticia, el desprecio por el otro y la indiferencia hacia lo público. Aunque ello no pueda, afortunadamente, destruir la energía, la creatividad y el amor por la vida que siempre apuntan a seguir roturando un camino lleno de inmensas posibilidades.


    Respecto de la metodología, nos propusimos una división del trabajo lo suficientemente elástica como para que la escritura fluyera, y de ello derivó el intercambio de capítulos con comentarios e ideas anotadas en los márgenes. La exposición histórica de los acontecimientos analizados por ambos debía, por lo tanto, nutrirse y enriquecerse de una conversación e intercambio permanentes. Considerábamos que nuestra obligación era sintetizar una multiplicidad de voces, con el fin de que el relato adquiriera un tono inclusivo capaz de llegar a una audiencia masiva. En ese contexto, el desafío fue construir un núcleo central donde convergieran múltiples personajes dotados de su propia voz y opinión. En breve, una suerte de réplica microscópica de lo que fue la guerra, nutrida de múltiples sucesos ―a veces imprevisibles― que sacudieron simultáneamente la capital y las regiones andinas, caracterizadas por una heterogeneidad que el relato se propuso revivir. En esa línea de pensamiento, Lima es presentada como un laboratorio complejísimo y denso donde se urdieron conspiraciones, celadas y se dieron esos cambiamientos que analizamos en detalle en el primer capítulo ―y que, pensamos, es uno de los aportes de nuestro trabajo―. Es decir, se presenta la ciudad y sus habitantes como sujeto político, cuyas redes de comunicación atrapan y envuelven las voluntades colectivas e individuales más fieras o indomables. Lima imponía su «guerra virtual», y así aconteció, primero, con José de San Martín y, luego, con Simón Bolívar; y, en el camino, varias cabezas rodaron. En efecto, si bien los libertadores fueron recibidos entre aplausos y vivas, fueron también rápidamente eliminados en un juego político que lentamente se nacionalizó, dejando un legado profundo, similar al de la irresuelta conflictividad en las regiones. Estos patrones impuestos a sangre y fuego, pero de rumor en rumor y de conspiración en conspiración, emergerán una y otra vez a lo largo de nuestra tumultuosa historia republicana.


    En los Andes surcentrales ocurrieron fenómenos igualmente intensos, aunque de diferente naturaleza y origen. Se trataba de un territorio totalmente militarizado donde confluyeron, de un lado, ejércitos republicanos ―ya profesionales― de todo el continente, y, de otro, las orgullosas armas realistas. Y, lo más destacable, objeto justamente de nuestra investigación: las milicias locales, que se multiplicaban vertiginosamente, al igual que sus agendas tanto individuales como colectivas. Si bien las grandes ciudades fueron tomadas y controladas por el ejército de línea realista, ningún pueblo o localidad dejó de instituir sus propios brazos armados. De esa manera, se nos abrió un extenso y magnífico campo de investigación. El desafío consistió en descifrar el lenguaje político ―y cierta versatilidad ideológica― que emergió a través de una multiplicidad de discursos, muchos de ellos casi ininteligibles por lo fragmentado de su procedencia. En efecto, los actores rurales realizaban su propio aprendizaje de una jerga republicana ya echada a andar, encontrando nuevas interpretaciones según sus intereses. Y es que los llamados «patrianos» ingresaban y se retraían de la guerra, se aliaban alternativamente con patriotas o realistas, y, de acuerdo con la coyuntura bélica, al ritmo de objetivos, que irían mutando a lo largo de la contienda.


    Esperamos haber captado ese juego de intercambios recíprocos entre el centro y la periferia, ya que no eran mundos aislados, sino interconectados en un frenesí político y militar agotador para los actores históricos, a veces esperanzados y, otras, envueltos en la desmoralización y en la sensación de abandono más absoluto. Los ecos de lo que iba aconteciendo, en uno y otro escenario, fueron marcando la pauta del conflicto y su posterior evaluación. Había que sistematizar, justamente, tal dinámica. En consecuencia, optamos por establecer como ejes metodológicos narrativos, de un lado, a Lima, como el centro de la denominada «república imaginaria», y, de otro, los Andes, como escenario por excelencia de la política de la adaptación pero también de la guerra sin cuartel. Tratar de reproducir la asombrosa sucesión de acontecimientos y hallar las secuencias que marcaron el curso de la lucha por la libertad fue una labor fascinante y, obviamente, inacabada. Desde el comienzo de la investigación, estuvo presente nuestra certeza sobre las diferencias entre lo acontecido durante la guerra ―la que era objeto de nuestra atención y análisis― y el recuerdo o recuperación que diferentes narrativas historiográficas construyeron a lo largo del tiempo. El objetivo principal no fue ensayar un balance historiográfico, sino conversar con fuentes primarias, entre ellas la extraordinaria Colección documental, editada en conmemoración del sesquicentenario de la independencia por un puñado de peruanos a quienes dedicamos este libro. Al ingresar al estudio de lo acontecido en los territorios andinos, se nos abrió, tal como les ocurrió a nuestros predecesores, un asombroso tapiz conformado por pueblos y localidades que vivieron la guerra desde sus propias consideraciones. En ese contexto, era necesario retratar a los actores históricos, recuperar sus voces y explicar la naturaleza de sus acciones en lugares de compleja geografía y múltiples pisos ecológicos. En suma, trazar, tanto en la patria andina como en la citadina, el rostro humano de la guerra. Propietarios y no propietarios, indígenas, mestizos, españoles, criollos y esclavos; hombres y mujeres de diversa procedencia social y étnica, con acentos culturales diferentes; alcaldes y gobernadores, patriotas y realistas, sacerdotes y comerciantes, arrieros y pastores. En medio de este conglomerado humano destacan las columnas de milicias locales que consumaron una complejísima variedad de acciones políticas y militares, sin dejar de considerar el efecto disgregador que tuvo sobre estos actores la presencia de ejércitos profesionales. En un gran espectáculo, del que no se sustrajeron actores internacionales, «el nudo del imperio» ―como lo denominó Bolívar― congregó a peruanos, pero también a rioplatenses, chilenos, colombianos, españoles y otros europeos. Ante una eclosión de fuerzas con agendas e intereses diversos, el azar y la incertidumbre cruzaron la historia independentista, puesto que, para muchos peruanos y peruanas que se jugaron por la patria naciente, nada estaba completamente definido. Ciertamente, la gesta de la libertad consistió en maniobrar ―e incluso, evadir la contingencia― y trasponer la guerra, que fue de liberación, en el mejor sentido de la palabra.


    Sin bien determinados sectores sociales en los Andes mantuvieron su fidelidad en favor de la independencia y la república, las filiaciones ideológicas, inclusive las lealtades, no fueron progresivas ni, mucho menos, duraderas. Los actores serían protagonistas de las mutaciones y giros doctrinales que la contingencia les impuso, pero fueron también permeables al laboratorio conceptual que iba aflorando y que se gestaría en este complicado y dramático proceso. Cualquier investigación histórica debe enfrentar determinados dilemas éticos y hasta morales, mientras se escudriñan las fuentes documentales que sostienen una narrativa que nunca es objetiva porque obedece a los intereses de cada investigador. Alejándonos de cualquier veleidad historicista, nos resultó aleccionador verificar que la actual coyuntura política, de degradación generalizada, no es nueva en la tradición republicana. Tomar por asalto las instituciones, especialmente las estatales, con fines patrimoniales y clientelistas, sigue siendo una práctica que llama a la reflexión y a la acción. Porque la gran pregunta que cabe formular en esta hora aciaga ―tal vez la más difícil de estos doscientos años de vida republicana― es si el conocimiento del pasado puede ayudar a detener la implosión del Estado, si la identificación de nuestro ADN político ―que implica la exclusión, y la falta de respeto por el otro y sus ideas― puede ayudar a redefinir una presidencia que hoy se encuentra en caída libre. Fue por la actualidad de los temas que se discuten en este libro, entre ellos el de la gobernabilidad y legitimidad, y por la urgencia de claves para procesar el momento presente, que decidimos que el texto estuviera dirigido a un público general; por ello, optamos por una bibliografía anotada dispuesta al final, para evitar las notas al pie de página que distraen al lector del frenesí de la historia que se narra.


    Respecto de las fuentes documentales utilizadas ―que, a pesar de los errores ortográficos, citamos textualmente―, queremos dejar constancia de nuestro reconocimiento y agradecimiento a la Comisión Nacional del Sesquicentenario de la Independencia y la Colección documental que logró publicar en casi cien volúmenes de invalorable material bibliográfico. Esta constituye, sin duda alguna, un hito historiográfico sin precedentes por el trabajo y la dedicación puestos en la recopilación de textos clave para la concepción y desarrollo de nuestra propuesta. Resulta una gran lección que la comisión reunida para realizar tremendo desafío fuera capaz de congregar a historiadores de diversas procedencias y sensibilidades historiográficas e ideológicas. Las comisiones que se instalaron, las materias que fueron objeto de consideraciones metodológicas, los criterios para movilizar recursos humanos y materiales, así como las discrepancias en torno a la estructura general del proyecto aún aguardan una necesaria interpretación, así como los ataques ―a nuestro entender injustos― que recibieron los académicos encargados de tan loable misión. Este libro se nutre profusamente de la documentación ahí contenida, que cubre una asombrosa variedad de temáticas y fenómenos del período que va desde la revolución de Túpac Amaru II, en 1780, hasta la salida de Simón Bolívar, en 1827. Una etapa complejísima, debido a la superposición de acontecimientos en espacios geográficos diversos. Por mencionar un ejemplo, están los seis volúmenes titulados La acción patriótica del pueblo en la emancipación. Guerrillas y montoneras, compilados y editados por la historiadora y jurista sanmarquina Ella Dunbar Temple. La labor de esta mujer brillante y amante del Perú nos permitió contemplar el drama de la épica republicana plebeya, que muchas narrativas históricas pasaron por alto, y que en este volumen analizamos de la mano del estudio de la Lima carolina, del chachapoyano Toribio Rodríguez de Mendoza, quien, junto con sus discípulos, generó uno de los ciclos doctrinarios más notables de la región. Los poderosos conceptos de justicia, libertad, igualdad, felicidad, ciudadanía y mérito nutrieron los combates republicanos del siglo XIX. La resignificación del vocabulario gestado en la lucha por la libertad puede ayudarnos, como ocurrió con los carolinos y esos entrañables «volantusos» que lo replicaron, para imaginar un mundo mejor.


    Cuando presentamos oficialmente Patrias andinas, patrias citadinas. Episodios de una república naciente a editorial Planeta, María Fernanda Castillo lo acogió con el cariño y respeto por los autores que la caracterizan. A lo largo de los intensos meses dedicados a ensamblar los capítulos ―o episodios, como decidimos llamarlos, debido a que la independencia pertenece a una historia fragmentada y abierta a múltiples interpretaciones―contamos con el apoyo invalorable de Maricarmen Arata. Maricarmen nos contagió su buena energía en tiempos de prueba, además de la extraordinaria habilidad editorial y ojo perspicaz que la caracterizan. De igual manera ocurrió con Alessandra Miyagi, con quien revisamos el manuscrito varias veces, con la finalidad de que el público lector recibiera una historia ágil, pero a la vez cargada de contenido. Y, en ese proceso de creación, que desde un inicio se planteó como colectivo, no pudo faltar Giovanni Tazza Guevara, quien concibió la bella carátula que hace referencia a la polifonía que este momento fundante representa como ningún otro en nuestra convulsa historia. Finalmente, agradecemos a nuestras familias y amigos, quienes nos brindaron su cariño y apoyo en tiempos aciagos, en los cuales la humanidad transita ―y nosotros con ella― por un camino incierto que aún no se sabe cuándo y en qué condiciones concluirá. Este libro ―como otros que hemos escrito― nos ha enseñado que son las memorias compartidas, así como el afecto y la solidaridad, lo que crea la fortaleza para seguir aspirando a la libertad, que para cientos de compatriotas retratados en este texto fue motivo de alegría, pero también de una inmensa responsabilidad ante el juicio de la historia. Esperamos haberlos rescatado del olvido para compartir con ellos y con ustedes sus pesares, así como sus sueños, en medio de un tiempo vertiginoso que, como bien sabemos, todo lo devora, pero que, en coyunturas específicas, permite la introspección que ayuda a colocar lo vivido y lo sufrido en el lugar que merecen.


    Carmen Mc Evoy y Gustavo Montoya


    Sewanee, Whittier, Lima y Tarma, 16 de agosto de 2022

  


  
    1. Salvo el «cambiamiento», todo es ilusión


    Aquel que considere a las cosas en su primer crecimiento y origen,sean estas el Estado o cualquier sujeto,obtendrá la más clara percepción de ellas.


    Aristóteles


    La Historia es una pesadilla de la que estamos intentando despertar.


    James Joyce


    El artículo «Cambiamiento», publicado el 8 de agosto de 1829 en el periódico piurano El Despertador Republicano ―editado en la Imprenta del Ejército, administrada por Manuel Reyes―, sirve para contextualizar la discusión sobre el desarrollo de la cultura golpista y su respectiva logística. El propósito de tan importante texto fue validar el trastocamiento del orden constitucional que se dio en 1829. Y es que, cuando los pueblos no eran capaces de «percibir una esperanza ni aún remota de mejorar su condición» y el agotamiento de su paciencia frente a un padecimiento se volvía inmenso, solo quedaba cambiar de gobierno. Lo que se proponía el artículo era que el lector reconociera «los goces lisonjeros» de «la dicha, la paz y el reposo» luego del cambiamiento de un gobierno detestable. Ciertamente, la experiencia probaba que los cambiamientos producían grandes beneficios, en especial cuando provenían ―luego de una serena reflexión― de «la suprema voluntad de los pueblos». El análisis era el siguiente: «Cuando los pueblos del Perú, semejantes a los cuerpos de los moribundos…, [que] emitían sus desfallecidas quejas, rogaban por los últimos remedios e imploraban los óleos santos de la resurrección política», tenían a su disposición «el cambiamiento», que con «gran rapidez» permitía pasar de «la profunda angustia a la plácida alegría», de «la desgracia eterna a la positiva felicidad, de la triste esclavitud a la libertad gloriosa y de los brazos de la muerte al disfrute de la vida».


    El golpe contra el gobierno inepto, una suerte de elíxir vivificante para una república desfalleciente, no tenía por qué ser un acto violento, y el articulista así lo hizo saber a sus lectores. En Lima, el cambiamiento del Ejecutivo, refiriéndose al motín en Piura que culminó con la deportación del presidente José de La Mar a Costa Rica el 9 de junio de 1829, no costó «ni una gota de sangre», ni la «más pequeña lágrima en alguno de los pueblos» que componían la república. Faltando a la verdad ―pues ciertamente hubo una cuota importante de violencia en el golpe―, El Despertador Republicano enalteció el rol del Ejército, que, en teoría, participaba de una semana de «felicidad inmensa» luego de la caída del gobierno constitucional, un «efecto imprevisto, aunque en suma necesario, producido por esa fuerza secreta e irresistible de las cosas, y protegido por el imperio de las circunstancias». Lo más impresionante de este artículo, a cuyo anónimo autor poco le importó defender la institucionalidad republicana, es la afirmación respecto de cómo se procedió en Piura con el presidente defenestrado. «Podemos asegurar, sin temor a que se nos desmienta, que ninguna insidiosa red, ninguna coacción armada, ni la menor violencia, se han puesto en práctica para separar de su puesto a José de la Mar» ―quien, cabe recordar, debió partir al exilio sin siquiera una maleta, ya que todas sus pertenencias le fueron confiscadas―. Porque si bien ―continuaba la justificación escrita― la «desacertada y peligrosa administración» de La Mar lo hacía candidato al golpe, siempre se recurrió a «la conversación y a la paz», hasta que el mandatario finalmente infringió la Constitución, y por ello fue removido del cargo para «salvar a la patria para siempre».


    El viejo conjuro de los expertos en cambiamiento ―«la salvación nacional»― fue acompañado de un homenaje al general en jefe, Agustín Gamarra, quien «era peruano de nacimiento, enamorado de sus pueblos, titulado padre del Ejército, creador exclusivamente de su propio crédito militar y el más condecorado de la nación». En suma, el mensaje era que el Perú se perdería, inexorablemente, si no hubiera intervenido el exprefecto cuzqueño para redimirlo de sus males. Ciertamente, la «era de los libertadores» concluía con la expulsión de La Mar, y se iniciaba la de los caudillos, cuyas guerras teñirían de sangre al Perú en la década de 1830. En efecto, el golpe de Piura evidenció el dominio absoluto de la logística del cambiamiento, liderado por aquellos que convirtieron la revolución en su plataforma para acceder al poder y lograr el ansiado ascenso social. Para que ello ocurriera fue imprescindible usar las armas, además de un vocabulario capaz de legitimar acciones consideradas, a todas luces, anticonstitucionales.


    El fin de la era de los libertadores


    «En la noche del 7 de junio fui sorprendido en mi cama después de haber sido rodeada mi casa y ocupadas mis habitaciones por una compañía del primer batallón de Pichincha», escribió el mariscal José de La Mar al «Soberano Congreso del Perú» el 5 de setiembre de 1829. La comunicación fue enviada desde Costa Rica, país adonde fue deportado luego de un golpe militar perpetrado de manera simultánea en Piura y en Lima. En su recuento, el dos veces presidente de la república (1822-1823 y 1827-1829), además de primer mariscal y comandante del batallón Perú en la mítica batalla de Ayacucho, denunció que se le entregó una carta en la cual «se le intimaba en los términos más ofensivos» a renunciar a la más alta magistratura de la nación. Ante su negativa de firmarla sin la presencia del remitente, el general Agustín Gamarra, ―quien en ese momento se encontraba estacionado con sus tropas en los alrededores de la sede del gobierno en Piura―, La Mar fue forzado a montar a caballo con destino al puerto de Paita. Sin equipaje, pues este le había sido confiscado junto con sus objetos de valor y documentos personales, el presidente depuesto fue embarcado, a la fuerza y de madrugada, en la goletilla Mercedes, rumbo a Centroamérica. La premeditación de este acto era evidente, ya que era numerosa la escolta que condujo al presidente a «un albergue miserable» en Paita, donde aguardó por su ilegal deportación. La mezquindad del trato a su alto rango y el hecho de que hayan elegido un «barquito tan pequeño» para una prolongada jornada parecían apuntar a una muy bien planeada afrenta pública, e, incluso ―como registró el mismo La Mar en su carta al Congreso―, a la eliminación física de un jefe de Estado y representante de la nación. Ante la campaña de infundios, que sin duda lo mermó anímicamente hasta llevarlo un año después a la tumba, el valiente militar ―quien se había negado a aceptar la hacienda de Ocucaje como pago por su desempeño en la guerra de independencia durante la dictadura de Simón Bolívar― declaró su inocencia, tras asegurar haber hecho un «escrupuloso» e imparcial examen de conciencia respecto de su accionar en uno de los mandatos más difíciles, por el cual ―de acuerdo con sus palabras― se le encargó resguardar los «intereses sagrados» del «pueblo peruano», cuando fue nombrado con la más alta investidura.


    La historia de La Mar no es la única en la región. En el caso específico del Perú, ciertamente marca un parteaguas: el fin del período denominado como la «era de los libertadores». Cabe recordar que Bernardo O’Higgins, padre de la independencia de Chile ―quien, luego del primer golpe de Estado contra la Suprema Junta Gubernativa del Perú (1823), presidida por La Mar, le ofreció a este refugio en el país vecino―, sufrió una suerte semejante a la de su compañero de armas. O’Higgins, quien fue acogido en la capital del exvirreinato ―donde incluso se le cedió la hacienda Montalván por sus servicios prestados al país―, sintió el mismo desarraigo de sus compañeros de generación, mientras preparaba, en medio del exilio forzado en Lima, el uniforme con el cual planeó regresar a la patria añorada que nunca más volvió a pisar. En un interesante ensayo escrito por Manuel Pardo en 1877, a propósito de la publicación de la biografía de Manuel Belgrano ―libertador de la República Argentina y creador de su bandera―, el primer presidente civil del Perú recordó el destino de aquellos defenestrados padres fundadores como fue el caso de La Mar. En una suerte de reactualización del mito grecorromano, un Saturno americano devoraba a sus hijos: Belgrano, «la esperanza de la revolución», vio a sus favoritos del ejército «vestir un muñeco con sus insignias y exponerlo a las burlas de sus soldados». Bernardino Rivadavia, el primer jefe de Estado de las Provincias Unidas del Río de la Plata (1826-1827), gastó todo «el poder de su inteligencia y de su alma midiendo su propia impotencia»; Nicolás Rodríguez Peña, héroe de la revolución de Mayo y miembro del Segundo Triunvirato de las Provincias Unidas del Río de la Plata, murió en el destierro; Carlos María de Alvear, director supremo de las Provincias Unidas del Río de la Plata (enero-abril 1915), entregado a la traición del Ejército; y los ejemplos se acumulan ad infinitum. Más «fuertes cabezas», opinaba Pardo, hubiesen sucumbido ante semejante «caos».


    Como ya se dijo, La Mar, quien hasta los últimos días de su vida escribió sentidas cartas dirigidas a reinvindicar su buen nombre y honor de benemérito de la patria, fue deportado a Costa Rica un año antes de la muerte de Simón Bolívar en Santa Marta, Colombia. Los últimos días del voluntarioso general caraqueño ―magistralmente retratados por Gabriel García Márquez en su extraordinaria novela histórica El general en su laberinto (1989)― están bordados de frases («he arado en el mar», «¿quien me sacará de este laberinto?») que aluden a la desilusión y la enorme confusión que sucedieron a la independencia y al surgimiento de las repúblicas hispanoamericanas. El aciago destino del Libertador, agonizando mientras navegaba por el río Magdalena rumbo a Londres, sintetiza la concreción de un tiempo preñado de múltiples experiencias límite, entre ellas, la perfidia y la traición. Cabe recordar que, antes de fallecer devorado por una tuberculosis contraída a lo largo de sus innumerables campañas militares, Bolívar se enteró del asesinato del mariscal Antonio José de Sucre. El militar cumanés había peleado junto a La Mar en la batalla de Ayacucho para, un lustro después, enfrentarlo, por cuestiones geopolíticas ―además de una deuda pendiente―, en la aciaga guerra contra la Gran Colombia (1828-1829), que llevó al militar peruano a la derrota, seguida de la deportación a manos de Gamarra. Se trató de tiempos de lucha cruenta por obtener el poder, cuya expresión más depurada fue la mortal emboscada a Antonio José de Sucre, el 4 de junio de 1830, en la sierra de Berruecos, en Colombia.


    Más allá del ensañamiento con Sucre, su asesinato anunció la imposición de las balas por sobre los argumentos, en aquella pugna feroz por asaltar el Estado, que sucedió al proceso emancipador. Por otro lado, si algo quedó en el momento de quiebre de la era de los libertadores ―los cuales fueron incapaces de resolver la representación y legitimidad republicanas, además de la reconstrucción económica, y la liberación de esclavos y castas―, fue, paradójicamente, un conjunto de ideas expropiadas a los republicanos, que se usó para pervertir en beneficio propio una acumulación conceptual de altísima calidad intelectual. Porque de lo que se trataba en ese momento de incertidumbre absoluta era de justificar el quiebre constitucional mediante el uso y abuso de una serie de propuestas forjadas en una variedad de debates ideológicos. Uno de los más importantes fue el ocurrido en La Abeja Republicana de Lima. La «nacionalización del golpe militar» ―concepto que desarrollaremos en este capítulo― requirió de una maquinaria político-militar eficiente, pero también de un puñado de palabras encargadas de justificar un hecho claramente injustificable. «La patria se halla en el mayor peligro de ser sucumbida por los tiranos, y el único medio para salvarla es quitar al general Sucre, quien viene a Bogotá a levantar al Ecuador para coronarse Libertador», señaló el general neogranadino José María Obando, acusado de ser el autor intelectual de un magnicidio que, indudablemente, cerró una era y abrió un porvenir definido por el «sálvese quien pueda». En ese escenario, la deportación de un presidente constitucionalmente elegido era el menor de los males que un condecorado veterano de Ayacucho, como La Mar, podía esperar. Si se observa al Perú en un contexto regional, es posible descubrir que el modelo de eliminación del oponente político puede rastrearse hasta la defenestración del virrey Joaquín de la Pezuela, en enero de 1821 por el llamado «Pronunciamiento de Aznapuquio», mediante una serie de mecanismos que se amalgamaron a lo largo de una década para finalmente sintetizarse en el poco estudiado golpe de Piura de 1829.


    Durante el primer ciclo golpista que se inicia en Aznapuquio y que tiene su grand finale en 1829, el enemigo (no el contrincante) será acusado de todo lo imaginable, aunque ello descanse en medias verdades o en un manojo de falsedades. La carta escrita por Obando al general Juan José Flores antes de la celada en la que un grupo de sicarios abalearon a Sucre ―entre ellos un par de soldados peruanos desmovilizados― pudo ser perfectamente redactada por Agustín Gamarra, Andrés de Santa Cruz o Antonio Gutiérrez de la Fuente: «tres cuerpos y un alma», como gustaban denominarse en la intimidad de sus cartas privadas. No hay que olvidar, por otro lado, que la deposición ilegal de La Mar, que rompió todos los protocolos y quebró irremediablemente el orden constitucional, se sostuvo en el hecho de que el defenestrado presidente «no era peruano», a pesar de que todos los que lucharon en Ayacucho recibieron nacionalización inmediata. A La Mar, nacido en una Cuenca (hoy Ecuador) aún peruana, se le acusó de perpetuarse en el poder para entregar el Perú a los extranjeros. Una narrativa que, en perspectiva sudamericana, suena muy familiar a la idea que expresó Obando en esta misiva: «El general Sucre lleva la intención de sustraer el Sur y ponerse bajo la protección del Perú, cuide mucho de esto y cuente con Cauca y con mi mismo para estorbar este suceso».


    Existen tres documentos sobre el golpe de Piura ―con escala en Lima― que analizaremos en detalle en la sección dedicada a la evolución y «perfeccionamiento» del golpismo, y a las consecuencias que el fenómeno tuvo en el desarrollo de la cultura política peruana del siglo XIX. Para abonar nuestra aproximación inicial, resulta interesante discutir la carta que Agustín Gamarra ―con un flamante mariscalato obtenido en Piquiza, Bolivia― envió a La Mar en el crucial año de 1829. Lo interesante del caso es que, a pesar de encontrarse ambos en Piura, el cuzqueño no dio cara al presidente constitucional, al cual ―es pertinente recordar― venía desobedeciendo de manera sistemática a lo largo de varios años. Firmando como «su obediente servidor», el militar ―de quien el general Juan Antonio Álvarez de Arenales desconfió, y de quien Sucre escribió, no solo sobre su obsesión con La Mar, sino con la presidencia de la república― explicó las razones del cambiamiento, que a todas luces fue premeditado. Muy en la línea de Obando, Gamarra comunicó al primer mandatario que la decisión tomada por el Ejército se relacionaba con «la salvación de la república». Se argumentaba que el presidente cuestionado se había excedido en sus atribuciones, prolongando una «administración ilegal» que, de acuerdo con el prefecto del Cuzco, tenía por única finalidad «anular a los hijos del país y hacer aparecer como necesarios a los extranjeros». El proyecto ―continuaba la carta― redujo las «leyes fundamentales de la nación» a una mera teoría, sembrando la desconfianza y divergencia de opiniones en el interior del Ejército, en donde se habría «formado un partido» para debilitar a los peruanos de cara al enemigo externo. La Mar fue acusado de alentar una campaña periodística para corromper a la tropa, minando su disciplina, lo cual colocaba a una parte de las Fuerzas Armadas en estado de «insubordinación» y desmoralización. Así, siguiendo la línea argumental de Gamarra, un ejército mal pagado y dividido por opiniones, y el desorden de los soldados así como de sus oficiales, era la exclusiva responsabilidad de Palacio de Gobierno, que estimulaba el ataque a los batallones del «Sud» con la anuencia de los liberales que defendían a los del «Norte».


    Pero la principal acusación contra La Mar fue la de haber sacrificado el bienestar de la nación en favor de sus «particulares intereses». Paradójicamente, un argumento de similar naturaleza ―la prédica del «bien común» frente al egoísmo, unido a su condición de extranjero― sirvió a los republicanos liberales para llevar a cabo la deportación express de Bernardo Monteagudo, el poderoso primer ministro del general San Martín. Para Gamarra, el hecho de que La Mar no haya aceptado la paz ofrecida de «buena fe» en su momento por Sucre durante la guerra grancolombo-peruana (1828-1829), provenía del «cruel deseo» de La Mar por «derramar la sangre americana». Lo que cabría averiguar, luego de esta sucesión de acusaciones, es la trayectoria política y militar del «reo de lesa patria», como se le llamó a La Mar. ¿Esa imagen de un hombre ambicioso y despreciable responde realmente a la hoja de vida de uno de los artífices del triunfo patriota en Ayacucho? Cabe recordar que la carta, mediante la cual se le solicitó la renuncia al presidente de la república recientemente derrotado por un ejército extranjero, fue firmada por un militar peruano que, como es el caso de Gamarra, se empoderó con el triunfo obtenido contra los grancolombianos en Bolivia en 1828, durante el contexto de la guerra grancolombo-peruana, obteniendo por ello el anhelado mariscalato. El cuzqueño debió entender que, con una victoria contra Bolivia en la mano, sumada a una campaña publicitaria a la medida de su reconocida ambición, más el uso de sus redes clientelares ―estudiadas en detalle por el historiador Víctor Peralta Ruiz―, estaba en posición para desafiar a La Mar, transitando, al cierre de la década de 1820, del gobierno provincial al nacional.


    El mariscal La Mar: de la carrera brillante a la vacancia express


    ¿Qué se sabe de quien, por presidir la primera Junta Gubernativa luego de la salida del general San Martín, nosotros consideramos, en teoría, el primer presidente de la república del Perú? José Domingo de La Mar y Cortázar nació el 12 de mayo de 1776, en Cuenca, cuando esta región formaba aún parte del virreinato del Perú. Sus padres fueron Marcos La Mar y Josefa Cortázar, cuyo hermano, José Ignacio Cortázar y Lavayen ―por ser oidor de la Audiencia de Santa Fe, y luego regente de la de Quito―, contaba con las conexiones suficientes para enviar a su sobrino a educarse a España. Fue ahí que La Mar ingresó, aún adolescente, al Ejército imperial, tomando parte en la Campaña de Rosellón (1793-1795). Años después ―y con el grado de teniente general―, pasó por la experiencia límite del sitio de Zaragoza (junio-agosto, 1808), donde centenares de bombas forzaron la rendición de los defensores de la soberanía española frente a la invasión napoleónica. Luego de la victoria francesa, en 1812, La Mar fue hecho prisionero y deportado a territorio enemigo, desde donde huyó a Suiza. Debido a sus contactos, y sufriendo innumerables peripecias, obtuvo un salvoconducto para Cádiz, adonde arribó en 1814. Ya en España, retomó su carrera de servicio al rey, quien, debido a su lealtad y coraje, lo nombró subinspector del Ejército Español en el Perú. Con el grado de brigadier, La Mar desembarcó en un virreinato en estado de ebullición (1816), debido al acoso de las fuerzas patriotas desde diferentes puntos de una geografía extensa y complicada. Fue en la Tres Veces Coronada Villa que el subinspector experimentó en carne propia la implosión de un sistema al que intentó defender de una inevitable debacle.


    El debilitamiento de los mecanismos de control social fue evidente en el asalto y robo de todas sus pertenencias por parte de una montonera en el camino a Lima desde el Callao, antes de presentar credenciales en Palacio de Gobierno. Ahí lo recibió el virrey Pezuela, confirmando su nombramiento de subinspector del Ejército Español y encargado de los castillos del Callao (fortaleza del Real Felipe), aquellos que, pocos años después, entregaría al general San Martín, quien ―luego de la salida del virrey José de la Serna, sucesor de Pezuela― declarara la independencia del Perú el 28 de julio de 1821. Como ocurrió con otros militares realistas ―Ramón Castilla, Agustín Gamarra, Andrés de Santa Cruz o Antonio Gutiérrez de la Fuente―, La Mar se unió al bando patriota y recibió el grado de general, de manos de San Martín, y, más adelante, el de gran mariscal―otorgado por José Bernardo de Tagle, marqués de Torre Tagle. Luego de la caída del Protectorado y de la renuncia de San Martín al alto cargo, La Mar presidió, a partir del 11 de setiembre de 1822, la Junta Gubernativa. Este primer gobierno patriota debió enfrentar el rearme y empoderamiento de los realistas, la desilusión con la independencia y una sucesión de derrotas militares. De modo que incluso se le acusó de incapacidad para contener a los españoles, que se movían de la costa a la sierra y viceversa. Al entusiamo inicial por la anhelada libertad siguió la indiferencia de la población y, lo que es aún más grave, la indisciplina de cientos de soldados desmovilizados, entrenados para la conspiración. En ese contexto, la mayoría de las resoluciones de la junta, conformada por La Mar, el salteño Rudecindo Alvarado y el limeño Manuel Salazar y Baquíjano, tuvo como objetivo preservar la disciplina militar y mantener a la tropa al día en sus pagos. A La Mar se le acusó de debilidad y de falta de decisión en un momento aciago de transición política incompleta, con los españoles amenazando con regresar a Lima, una caja fiscal quebrada, y una generalizada desmoralización civil y militar.


    El día en que se ciñó la banda presidencial por segunda vez, en 1827, el mariscal La Mar fue testigo del regocijo de una Lima entusiasmada por su sencillez, rectitud y simpatía. En su camino de Palacio de Gobierno a la catedral para asistir al tedeum, le arrojaron flores desde los balcones y «décimas impresas», de acuerdo con los testimonios de la época recogidos por Rubén Vargas Ugarte, S. J. El sacerdote e historiador consigna, asimismo, las opiniones de un testigo de la época, Pedro Ignacio de los Ríos, quien evaluó el cambio de estilo en la primera magistratura nacional que impuso el hijo de Cuenca frente a la pomposidad de Santa Cruz, su predecesor y contrincante, en ese año y en 1829: «Ya se acabaron las caballerías en honor a Santa Cruz; esas grandes guardias. El señor presidente sale sin ellas; ni las admite ni las tiene en la comedia. Sale solo a caballo con su sombrero redondo, sin soldado ninguno. Ayer pasó por la chacra a las seis y media de la mañana […] envuelto en un capotón [con la intención de inspeccionar las fortalezas del primer puerto]». Agregaba la nota que en la mesa del flamante presidente no existía distinción, ya que a veces se sentaba entre ministros, otras, entre «paisanos» y, otras tantas, en medio de los oficiales de guardia. Su sencillez y tratamiento horizontal sorprendía en un mundo cortesano; lo mismo ocurría con su austeridad respecto del uso de los dineros públicos.


    Manuel Vicente Villarán, uno de los pocos biógrafos de La Mar, valora su desprendimiento de lo material e incapacidad de «hacer alarde de su poder», enseñando siempre con el ejemplo. Relata Villarán que, luego de enterarse de que la fiesta para conmemorar su segunda asunción al poder sería sufragada con recursos del Estado, el veterano de Ayacucho exigió que se le dedujera el costo del agasajo de su sueldo, ya que consideraba injusto para una república pobre realizar semejante dispendio en tiempos de crisis fiscal. Por otro lado a La Mar se le acusó de debilidad de carácter, un cargo comprensible, teniendo en cuenta que sus administraciones sucedieron a las de Joaquín de la Pezuela y José de la Serna, respectivamente, ambos virreyes autoritarios: el primero, un sangriento represor que llenó las cárceles limeñas de patriotas peruanos y extranjeros, y el segundo, el autor intelectual de «la caravana de la muerte» enviada a la sierra central, comandada por el general Carratalá. Vargas Ugarte opina, sin embargo, que resulta una equivocación persistir en la idea de un presidente débil y pusilánime. La «nobleza de carácter» de La Mar ―opina el historiador―, virtud extraña en tiempos de traiciones y conspiraciones permanentes, obviamente no lo ayudaba a comprender la deslealtad. Resulta muy probable―sigue Vargas Ugarte― que una mayor desconfiaza en los hombres que lo rodeaban, unida a la resolución de deshacerse de la red de golpistas que tramaban día y noche contra su persona, quizá hubiera cambiado el rumbo de la política peruana. Ciertamente, algunos militares entendieron tempranamente la preparación del golpe que terminó, en el invierno de 1829, con el gobierno de La Mar. Es el caso del grancolombiano y mano derecha de Bolívar, Tomás de Heres. Heres, quien participó en la campaña final de la independencia en calidad de jefe del Estado Mayor del ejército libertador y como secretario particular de Bolívar, le escribió una carta privada, un par de años antes del golpe de Piura, advirtiéndole sobre el trío de aspirantes al sillón de Pizarro. Aunque «esos tres jefes» ―dijo refiriéndose a Gamarra, Santa Cruz y Gutiérrez de la Fuente― no harían nada contra La Mar por consideración a «Vuestra Excelencia», era evidente que «jamás obrarían de buena fe» y, «aunque rivales entre sí», se unirían «siempre contra él».


    Los certeros comentarios de Heres, otro defenestrado actor de la era de los libertadores, deben ser entendidos a partir de la trayectoria política de quien lideró el paso del batallón Numancia hacia las tropas del general San Martín, dando un golpe militar y psicológico a los realistas en un momento crucial de la expedición libertadora. «La conducta del batallón Numancia ha sido la que V. E. y América debían esperar», le escribió el general San Martín antes de ascenderlo al grado de coronel, recompensando así su rechazo a la causa del rey, al cual sirvió desde su juventud en Nueva Granada. Miembro de la Orden del Sol desde 1821, y secretario y consejero de Sucre en 1823, puede decirse que el nombramiento del militar grancolombiano como prefecto del departamento de La Libertad, en 1824, fue preparando la logística para la batalla de Ayacucho, en diciembre de ese mismo año. Antes de ello, Heres participó en la de Junín (6 de agosto de 1824) y, luego de su regreso a Lima, ejerció interinamente la Secretaría General de los Negocios de la República Peruana; posteriormente, tras su disolución, se desempeñó como ministerio de Guerra y Marina. En ese gabinete lo acompañaron Hipólito Unanue, en Hacienda, y José Faustino Sánchez Carrión, en Gobierno y Relaciones Exteriores. Tomás de Heres hizo una carrera fulgurante que incluyó, además, la gobernación de Cuenca, un año de servicio diplomático en Chile, condecoraciones como la medalla cívica con el busto de Bolívar, la participación victoriosa en la batalla del Portete de Tarqui ―donde La Mar y parte del ejército peruano fueron derrotados―, el cargo de diputado en el Congreso de Valencia ―que antecedió a la separación de Venezuela de la Gran Colombia en noviembre de 1829―, así como la gobernación de la provincia de Guayana, y una senaduría antes de su muerte. El asesinato de Heres, tal como el de Sucre, conmovió a la región, así como sucedió años antes con el aparente intento de asesinato de San Martín, en el que Heres, en su rol de denunciante, se vio involucrado.


    Heres, el urdidor de complots y tramas en la Lima posindependencia, quien fue acusado de mandar asesinar a Sánchez Carrión ―un cargo que, es bueno subrayar, nunca fue comprobado―, murió asesinado por un desconocido la noche del 9 de abril de 1842; tenía cuarenta y siete años. El atentado mortal contra la mano derecha de Sucre y Bolívar ocurrió en su domicilio, en Angostura, Venezuela, cuando una explosión que apagó la iluminación dio ocasión a un premeditado ataque con un arcabuz. Los asesinatos de Heres y de Sucre, junto con las deportaciones, como en el caso de O’Higgins o del mariscal La Mar, conforman un estilo de lucha por un poder siempre efímero e ilusorio. Para llegar al objetivo ―que a veces era la presidencia, otras, una secretaría―, todo estaba autorizado; incluso traicionar al amigo o al antiguo camarada de armas, privándolo de morir en su patria. En ese sentido, conmueven las palabras que La Mar pronunció ante el teniente coronel Lira antes de embarcarse rumbo a Costa Rica: «Hago de cuenta que abrazo a todos mis buenos peruanos de quienes me separan violentamente como de la tierra que había elegido para mi sepulcro».


    Refiriéndose a La Mar, el historiador Jorge Basadre subraya un punto importante para el análisis de este período formativo de la cultura política peruana: el dos veces presidente «no era soldadesco» y despreciaba las tramas conspirativas que se reproducían en Lima como una peste incontenible. Más aún, el presidente de la Junta Gubernativa fue el único militar que no recibió la banda presidencial con la «sensualidad satisfecha de recibir el último, el más preciado de los entorchados». Porque, de acuerdo con Basadre, La Mar juró la Constitución sin hipocresía con estas palabras: «No levantará su voz ciudadano alguno para acusar al gobierno de haber violado la seguridad de su persona y de sus bienes, ni de haber puesto a la preciosa facultad a expresar su pensamiento otra restricción que la designada por la ley». No obstante, una debilidad del vencedor de Ayacucho fue, tal vez, aquella ausencia de voluntarismo que Bolívar percibió, e incluso utilizó en beneficio propio. El estilo de La Mar tendía a la práctica de la sencillez, la afabilidad y la tolerancia en tiempos convulsos, cuando, lo que se requería, más bien, era de la dureza extrema y ―por qué no decirlo― de la mentira. Sin embargo, en comparación con las «arterías de Gamarra y Santa Cruz», Basadre opina que la figura del gran mariscal se va engrandeciendo con el paso de los años. Ciertamente, se le podría censurar por no haber sido un «cazador del éxito», pero «su gloria» era «la gloria un poco pálida, sin apasionados ni detractores, que sugiere el respeto, la veneración y la piedad».


    Respecto de esto último, pero en clave colectiva, cabe anotar que los restos de La Mar, un político peruano que es necesario recordar en estos tiempos de traiciones e inconsistencias, regresaron a Lima dieciocho años después del golpe de Piura. Su ataúd fue llevado en hombros por los veteranos de Ayacucho, que aún recordaban haber servido bajo su mando. En sus exequias, a las que asistió el general Ramón Castilla junto con la plana mayor de su gobierno, se mencionó que el presidente de la Junta Gubernativa fue uno de los hombres «más raros y singulares de una época verdareramente histórica», refiriéndose al proceso independentista. Ese «virtuoso republicano», como fue llamado al pie del sepulcro, constituía una «escuela de civismo»; así, al «honrarle se honraban las leyes, los principios y las instituciones de los pueblos». Es probable que los asistentes al funeral de un hombre que murió por la pena de un injusto exilio no imaginaran que el ciclo de golpes de Estado, aparentemente controlados durante el llamado período de «Pacificación Nacional» encabezado por el presidente Castilla, regresaría con fuerza inusual, incluso con un par de magnicidios, en las décadas por venir.


    Los cambiamientos políticos y el deshonor como consigna


    El golpe de Piura fue la culminación de una tendencia que empieza en Aznapuquio (1821), y por ello define un «momento bisagra», pues, sin lugar a dudas, radicaliza un modelo para la remoción del adversario y la obtención rápida ―aunque no necesariamente permanente― del poder. Lo que queda claro es que, a partir de la deportación ilegal de un presidente elegido constitucionalmente, la palabra lealtad será borrada de un plumazo de la política peruana, y, en su lugar, se «institucionalizará» la traición. De ello dan cuenta las cartas que luego hará públicas el general Gutiérrez de la Fuente para sustentar su manifiesto, escrito en 1831 en Chile. En este denunció la campaña de demolición política contra él, la que antecedió a otro golpe de Estado, en abril de ese año, y su huida para evitar ser capturado y luego deportado, tal como ocurrió con su enemigo jurado, José de La Mar. Gutiérrez de la Fuente, uno de los miembros del triunvirato que conspiró contra el presidente constitucional, acusó a su socio en aquella empresa, Gamarra, de propinarle un maltrato similar al sufrido por el mariscal defenestrado en 1829. La denuncia de Gutiérrez de la Fuente, quien tras la deportación de La Mar asumió la presidencia interina, repitiendo el plato en 1831, apuntó contra una «prensa esclavizada por una facción inicua». Fueron los plumíferos de turno quienes deslizaron, de acuerdo con él, todas las acusaciones en su contra, entre ellas, la de infracción constitucional.


    La lectura del «Manifiesto del Jeneral La-Fuente» nos acerca a un mundo de conspiraciones y tramas políticas donde él, conocido como el Ulises de Tarapacá, se verá irremisiblemente atrapado, a pesar de su reconocido dominio de la maquinaria golpista. De acuerdo con José de la Riva Agüero y Sánchez Boquete, Gamarra ordenó el asesinato de Gutiérrez de la Fuente, quien lo reemplazaría interinamente, por excederse en sus prerrogativas, entre ellas, la de atentar contra la Junta Departamental y formar «maquinaciones secretas» contra quien lo dejó a cargo de la presidencia de la república. Si consideramos la evaluación del historiador Vargas Ugarte, quien tilda a Gutiérrez de la Fuente de «pérfido, falto de carácter, cobarde», y lo acusa de pisotear «todos los derechos constitucionales», así como la opinión de Riva Agüero, quien lo señala como uno de los expertos en el «arte» de conspirar, es posible aproximarse a un hombre que, muy a tono con los tiempos que corrían, dio todas las volteretas políticas posibles. «Preparando las cosas», tal como lo aseveró Vargas Ugarte y documentó Basadre, para que el Perú perdiera la guerra contra la Gran Colombia, creyendo ver en ello la ruina del presidente La Mar, a quienes los triunviros «odiaban enconadamente». Sin embargo, es bueno mantener distancia ante juicios que obedecen a la dinámica propia de un mundo político profundamente fracturado, y escuchar el relato personal del general tacneño Juan Bautista Eléspuru, lugarteniente de Gamarra, quien orquestó junto con la esposa de este, la Mariscala, el golpe contra Gutiérrez de la Fuente. De este último escucharemos también un testimonio que corrobora la existencia de una maquinaria golpista que no les perdonaba la vida ni siquiera a sus diestros operadores.


    Tal como ocurrió en el golpe contra La Mar, el prefecto militar Eléspuru envió cartas al presidente interino Gutiérrez de la Fuente y al Congreso de la República, señalando que sus escandalosas infracciones a la Constitución habían provocado un «tumulto popular», en el que «pelotones de gente disfrazada» pedía su cabeza a gritos. Así, con la finalidad de «detener el desorden», Eléspuru, hombre de confianza de Gamarra y de su esposa ―que, para todos los efectos, cogobernaba en su ausencia―, comunicó al general Gutiérrez de la Fuente que había ordenado al batallón Zepita su detención y posterior deportación. Siguiendo el libreto del golpe de 1829, lo que en esta oportunidad se argumentó fue la necesidad de controlar el desorden provocado por los «amotinados», que amenazaba la tranquilidad de la ciudad. Gutiérrez de la Fuente no tuvo derecho a la defensa de acusaciones tan serias como atentar contra la autoridad del «gran mariscal presidente», una falta considerada gravísima que derivó en el trastocamiento del «orden y la autoridad de los pueblos». Eléspuru argumentaba que lo principal era mantener «ilesa» la «Representación Nacional», ya que Gutiérrez de la Fuente era, ni más ni menos, que un usurpador, además de un traidor. Y Eléspuru conocía muy bien el tema: en 1823 había secundado el motín de Balconcillo y, en 1829, traicionó a La Mar, de quien fue edecán en Piura. De ahí partió raudamente a Lima para unirse a los golpistas, entre ellos Gutiérrez de la Fuente, contra el que no dejó de conspirar. Tal vez porque cambió de bando un sinnúmero de veces, a pesar de declarar públicamente que lo suyo eran la «pureza» y el «desprendimiento», es que no todos concordaron con los elaborados argumentos de este militar tacneño.


    La altiva respuesta a las acciones de Eléspuru de parte del general inglés Guillermo Miller, uno de los más cercanos colaboradores del libertador San Martín y entonces a cargo de los castillos del Callao, ilumina el divorcio entre las palabras y los hechos de los actores políticos, que va perfilando una era en la que la lealtad se convierte en un bien escaso, y la dignidad de la primera magistratura, un tema intrascendente: «En vez de conservar el orden, sostener las leyes y la dignidad del gobierno, Vuestra Excelencia ha hollado estas leyes, esta dignidad del gobierno, y este orden del que usted se manifiesta tan celoso». Miller, como muy bien señala el historiador Tim Fanning, era la imagen misma del héroe de guerra herido. No solo estaba facialmente desfigurado debido a unas quemaduras horrendas que sufrió en un accidente durante el bloqueo del Callao (1819), que lo dejaron temporalmente ciego y semiinconsciente, sino que, años después, perdió el uso de una mano, cuando una bala de mosquete le atravesó la palma. Una de las pocas leyendas vivas de la era de los libertadores ―que llegaba a su fin― levantó su voz frente al golpismo enmascarado de una legalidad cada vez más frágil y cuestionada.


    Lo que queda claro de todo este embrollo, preámbulo de la anarquía que va asomando sus fauces y que durará una década, es que los golpistas caen enredados en un perverso juego de delaciones y traiciones, llevando la república a la balcanización y al colapso, según lo analizado por muchos testigos de la época, entre ellos José de la Riva Agüero. Uno de los gestores del motín de Balconcillo contra la Junta Gubernativa, pero también movilizador de apoyos ―tanto en Lima como en provincias― en favor del general San Martín, narra en sus Memorias de Pruvonena «la continua agonía» en la que se había convertido la política peruana. Ello porque, de una revolución se pasaba «directamente a otra»; de un tirano, a otros; y de unos dilapidadores de fondos nacionales, a los infinitos que se iban sucediendo sin parar. Para él, antes aliado y luego enemigo acérrimo de Gamarra y Gutiérrez de la Fuente, no existía ni la «más remota esperanza de ver el término» de los múltiples desastres que asolaban al otrora poderoso virreinato peruano. Dentro de esa línea argumentativa, ¿será posible encontrar el ADN de un modelo político que surge de las cenizas de la guerra, y que tiene como punto de quiebre el asesinato del presidente José Balta en julio de 1872 y el posterior ajusticiamiento de sus victimarios, los hermanos Gutiérrez, cuyos cadáveres fueron colgados de las torres de la catedral de Lima por una turba enardecida? Es indudable que los orígenes de esta cultura política, sostenida en la traición y en un falso discurso de «salvación de la patria», no hicieron más que enmascarar una realidad violenta, enmarcada en la brutal competencia por un ascenso social acelerado que la posindependencia tácitamente autorizó. La incapacidad de crear una legitimidad alternativa a la Corona, la extensión de un territorio en permanente disputa, la fragmentación que sucedió a la ruptura colonial, el abismo social y la escalada bélica convirtieron al Perú en ese «campo de Agramante» al que se refirió Bolívar. Un lugar en el cual, según Riva Agüero, «patria, política, justicia o razón» eran sinónimos de la «conveniencia particular» del señor de la guerra de turno, bajo cuya égida se fueron disolviendo las lealtades de una oficialidad y de una tropa que luchó hombro a hombro en Ayacucho. En el camino hacia el poder se tiró por la borda el código de honor que, en los casos de San Martín y de La Mar ―ambos fogueados en las guerras napoleónicas―, compartieron con soldados y milicianos.


    Respecto del código sanmartiniano, cabe recordar que un granadero podía perder su comisión si rechazaba un desafío militar ―justo o injusto― o cuando no defendía el honor de su unidad, más aún si esta era difamada en su presencia. Aparte de ello, eran castigados con severidad la cobardía, la falta de honestidad en el manejo de los fondos públicos, el hablar mal de un compañero con miembros de otras unidades o el compartir información privada; así como también mostrar familiaridad con soldados y cabos ―cuyo rango era menor que el de los granaderos―, levantar la mano a una mujer, no acudir en ayuda de un compañero de batalla o beber inmoderadamente, entre otras faltas más. El «torneo de lanzas» librado por el general Domingo Nieto ―ayudante de campo de La Mar en la batalla de Ayacucho― y el grancolombiano José María Camacaro ―quien también peleó en Ayacucho por el bando patriota― en la batalla de Portete de Tarqui, el 27 de febrero de 1829, en el marco de la guerra grancolombo-peruana, con la finalidad de liberar a sus respectivos batallones del sufrimiento de un sangriento combate, es, sin lugar a dudas, una expresión depurada de la celebración de un honor cada vez más esquivo. Este hecho puede ser considerado, incluso, como una suerte de canto de cisne de una virtud militar y de una cualidad moral, que, por estar ligadas a la dignidad de una persona, demandaban el estricto cumplimiento de los deberes para con uno mismo, pero también para con los compañeros de armas. Finalmente, fue La Mar quien triunfó, por su destreza como jinete y lancero, en un torneo medieval peleado en el llano colombiano.


    Sobre el tema del honor ―que para fines de la década de 1820 parecía bastante volátil― es importante recordar la carta que el general argentino y héroe de Junín Mariano Necochea envió a Agustín Gamarra, a raíz del golpe contra La Mar. Publicada el 10 de junio de 1829 en el diario piurano El Despertador Republicano, se trata de la respuesta a otra carta en la que el militar cuzqueño le comunicaba falsamente al argentino que La Mar había renunciado a la presidencia, y que, por ello, «en aras del decoro» del Perú, él asumía la comandancia del Ejército. Necochea fue contundente cuando dio cuenta de la desesperación y la miseria en que, tras una década de guerra permanente, se encontraba sumida la población. «Habiendo desaparecido el objeto de los azares públicos», refiriéndose el antiguo granadero de San Martín a la guerra contra la Gran Colombia, invitaba a Gamarra a «tratar de vivir con honor». Y ello no debe de sorprender, ya que el honor militar era aún relevante para oficiales y soldados, a quienes alguna vez se les encomendó la misión de resguardar «los intereses de la Patria», la integridad del territorio y la soberanía de la nación. De modo que el honor militar era, para el granadero Necochea, una forma exaltada de lealtad al pueblo, a su gobierno y a sus instituciones, mientras que su contraparte consistía en la traición, la rebelión y la sedición. Esta tríada infame se ponía en marcha, entre otros casos, en el acto de quitar la honra a un camarada mediante la difamación, lo que en un militar podía causar un daño moral peor que el de la propia muerte, como fue el caso de La Mar, probablemente, el más dramático de todos los que se recuerdan. Deshonrar al camarada, algo evidentemente prohibido en el código de los granaderos, atentaba contra una carrera que, como la propia, había sido forjada a lo largo del tiempo.


    Sin embargo, es pertinente considerar algunas reflexiones de San Martín y de Bolívar respecto del costo de la guerra, que se llevaba todo por delante, incluido el honor. De acuerdo con el general nacido en Misiones, en el virreinato del Río de la Plata, cuando la patria era amenazada, todo era lícito antes que dejarla perecer; y, en palabras del libertador caraqueño, «la necesidad no reconocía ninguna ley». Si a lo anterior agregamos la directiva del Reglamento para las milicias de infantería y caballería de la Ysla de Cuba, publicado en Lima en 1793, en el cual se estipulaba que «todo sujeto o ciudadano libre de América» tenía «la obligación de defender la patria y servir al rey», podemos empezar a entender tanto la proliferación como la justificación de cada uno de los motines, golpes e insurrecciones que, con el pretexto de una aparente obligación moral ―salvar a la patria, la monarquía o la república―, sientan las bases para la atmósfera de zozobra que antecedió y sucedió a la independencia del antiguo virreinato del Perú.


    De Aznapuquio a Piura, o la ruta al desgobierno


    El motín de Aznapuquio contra el virrey Pezuela podría considerarse el primer golpe de Estado de los cinco que marcaron la década de 1820, en que se proclamó la independencia en Lima. Ocurrió el 29 de enero de 1821, y participaron diecinueve oficiales, todos del ejército realista. En el manifiesto que acompañó a la remoción del soldado real formado en la Academia Militar de Segovia se evidencia una argumentación que ―como muy bien señala la historiadora Ascensión Martínez Riaza― es castrense, pero que también está salpicada de elementos políticos y geopolíticos. Si se lee detenidamente el manifiesto golpista, el motivo principal expresado por los «Jefes del Ejército Nacional» para solicitar la salida inconstitucional de la máxima autoridad virreinal fue el desmoronamiento del edificio político español en América, lo que implicaba la pérdida, por parte de España, del riquísimo virreinato del Perú. La evidencia que sostenía este argumento saltaba a la vista en el «aumento progresivo en el enemigo» (los patriotas) y en la rápida decadencia de los medios de defensa realista; así como en la falta de recursos y las fallas estratégicas ―entre ellas, el conocimiento preciso, por parte de las fuerzas insurgentes y del público en general, de las movidas militares, debido a la poca discreción del gobierno―. Todo ello atentaba contra el «pundonor nacional», teniendo en consideración que la caída del Perú podía ser el preludio del de la América entera. Y es que el gobierno que despachaba en La Magdalena, señalaban los adversarios de Pezuela, carecía de «energía en sus providencias y de subsistencia en sus planes», así como de respeto entre el Ejército y los pueblos del Perú. Era por ello que se debía actuar en favor del monarca, de quien dependía la nación a la que todos pertenecían. Mantenerse en silencio significaba perpetuar los males y aumentar los peligros. En ese dramático escenario ―y para guardar las formas en un mundo que aún respondía a los códigos del antiguo régimen―, se le otorgó al virrey Pezuela la posibilidad de hacer «gustoso el sacrificio», es decir, renunciar voluntariamente al cargo, en un plazo perentorio de cuatro horas.


    Días después, a comienzos de febrero, un Pezuela acorralado firmó dos escritos: el primero dirigido al ministro de Guerra, y el segundo, al de Ultramar, los cuales fueron enviados a España en un buque extranjero. Sin embargo, este fue interceptado, y los textos se publicaron apresuradamente en el periódico patriota El Pacificador del Perú, el 30 de abril de 1821. En su defensa, Pezuela se refirió al «horroroso atentado de los gefes del Ejército» acantonados en Lima, a los que consideró responsables directos del «violento e imprevisto despojo del mando que ejercía, mediante la dimisión», a la cual se le obligó en favor del general José de la Serna. Pezuela subrayó en su correspondencia confiscada que la suya era la renuncia indigna de un servidor público que había conservado el control del virreinato en medio de inmensas dificultades y falta de recursos. Los autores del atentado, de acuerdo con sus palabras, fueron «unos cuantos Gefes jóvenes, licenciosos e insensatos» que habían traído al Perú «la insubordinación e indisciplina desconocidas antes» en dicho país. Con la insurrección contra un virrey se había «barrenado la representación soberana del rey», y es por ello que Pezuela demandaba la reparación de su «honor» y el castigo a la desobediencia de un grupo de oficiales. En pocas palabras: «Debe ser satisfecho como corresponde el respeto de mi representación hollada, debe ser indemnizado el honor de un General antiguo, buen servidor». La razón de su renuncia quedaba clara al señalar que había recibido hasta tres «insinuaciones» en un brevísimo espacio de tiempo, lo que lo hizo comprender que la anarquía rondaba el virreinato y que se convertiría en realidad concreta, si él no se sometía ante la presión de los militares, sobre todo cuando el enemigo amenazaba con hacerse dueño de la capital. Más aún, luego de recibir la primera «insinuación», convocó a la Diputación Provincial, «como representante de estas provincias», y también a la Junta de Generales. Ahí no solo no encontró apoyo, sino la sorprendente recomendación de que entregara el mando supremo a La Serna.


    El documento que expresaba la denuncia de Pezuela fue publicado por su familia, mientras el defenestrado virrey partía del Callao el 9 de abril de 1821, en la fragata de guerra británica Andrómaca. Las dos publicaciones aparecieron, primero en Río de Janeiro y luego en Madrid, mucho antes de que Pezuela llegara a España ―pues hizo una parada de varios meses en Brasil―. Y un mes después de que Pezuela pisara suelo español, en junio de 1822, Lima fue conmovida por otro cambiamiento, esta vez, el del primer ministro de San Martín, Bernardo Monteagudo, quien, al igual que el virrey defenestrado, escribió una elaborada defensa de su actuación política, subrayando la ilegitimidad del acto que desbarató al gobierno protectoral a un año de instalado. Cabe recordar que este hecho abrió las puertas para la instalación de la primera Asamblea Constituyente, el 22 de setiembre de 1822, partida de nacimiento del régimen republicano. Tal como ocurrió con Pezuela, quien no encontró apoyo en la península, ya que el rey no condenó la deposición de un virrey legítimo, la defensa de Monteagudo, como la ocurrida con la de La Mar o de Gutiérrez de la Fuente, se evaporó en el fragor de la incesante lucha por el poder, en la que un golpe borraba el recuerdo del anterior.


    En el documento titulado Lima justificada en el suceso del 25 de julio, impreso en julio de 1822 por orden de la Municipalidad de Lima, es posible entender el contexto del golpe contra Bernardo Monteagudo, el todopoderoso ministro del general San Martín. Una idea fuerza que aparece en Lima justificada, y que se repetirá en una serie de textos del siglo XIX, se refiere a un sentir «ciudadano» que reacciona frente a las múltiples amenazas de individuos que, como Monteagudo, actuaban por intereses personales, hecho que los colocaba fuera de la ley. En este contexto, la defensa de la ciudad capital se sostenía en un colectivo variopinto, el que no dudó en apelar a la advertencia de Solón, un filósofo griego cercano al republicanismo clásico, mientras que al mismo tiempo defendía fueros de estirpe colonial. «Preguntado Solón qué gobierno era más apetecible, respondió: “Aquel en que la injuria hecha a un particular, interesa a todos los ciudadanos”». Esta frase contundente ayuda a comprender el sentir de una ciudad política y económicamente quebrada, que usó todos los recursos discursivos a su disposición para preservar el efímero poder que se le escapaba de las manos. «Sin agricultura, sin comercio, sin industria, sin seguridad individual, sin leyes, y con una movilización social incontralada, ¿qué era la sociedad, se preguntaban los redactores de Lima Justificada, sino “la mansión de los más aflictivos tormentos?”». Bajo esta perspectiva, Monteagudo, el ateo que desnudó los templos «para pagar una red de espías, feroces y abusadores del “bello sexo”», exhibía, en consecuencia, las arbitrariedades de un «faccioso», atacando las propiedades y despreciando el trabajo duro de los limeños en la causa de su libertad. Su «ambicion ilimitada» contravenía el interés general, lo que, a la vez, negaba las bases del Estatuto Provisorio. Confundiendo a todos con palabras que no reflejaban la realidad, Monteagudo fue acusado de minar los cimientos del Estado, sometiendo al Perú a su degradación en desmedro de la felicidad común. «El conjunto de tantas acciones despóticas», que ahora podrían definirse como una suerte de agudización de las contradicciones propias de un momento revolucionario, irritó de tal manera los ánimos que se hizo inevitable una «explosión» contra «el tirano». Quedaba claro que el Protectorado era una suerte de tutelaje político que caminaba hacia una dictadura que despreciaba lo que los vecinos denominaron «democracia» ―y que, en la actualidad, podríamos definir como gobernabilidad―, ya que la esclavitud y la servidumbre indígenas no desaparecieron con la independencia.


    La abierta interferencia del destituido Monteagudo en el proceso de organización del Primer Congreso Constituyente dio la campanada de alarma y empujó a centenares de vecinos de Lima a reunirse en las casas capitulares para solicitar un cabildo abierto que legitimara el virtual golpe de Estado de la «ciudad de los libres» contra «el abominable extranjero». La dirigencia del motín contra Monteagudo, en la que destacaban Juan de Echevarría y Ulloa, el alcalde de Lima, connotados congresistas e incluso el prefecto del departamento de Lima, José de la Riva Agüero, quien participó en la redacción de Lima Justificada y buscó dotar al levantamiento de un aire de legalidad y decencia. En efecto, los que firmaron el acta, redactada por el cura Tomás Méndez y Lachica, enfatizaron que eran «hombres de honor y de bien» los que se rebelaban contra la tiranía. Cabe anotar que fueron 308 las firmas de «notables» que se publicaron con la solicitud de remoción de Monteagudo. A dichas firmas les seguían más de quinientas, no publicadas, de «gente de menos valer» pero, asimismo, independientes del tutelaje monteagudino. El acta señalaba que entre los firmantes sobresalían «eclesiásticos seculares y regulares, oficiales militares, regidores de la Illtma. Municipalidad; letrados algunos de ellos destinados en su carrera, y con comisiones de interesante servicio al Estado; empleados en las oficinas de hacienda, comerciantes y labradores y demás ciudadanos, hijos y vecinos honrados de esta heroica capital de los libres». Con dicha nota, estos nuevos actores políticos corroboraban que eran «hombres de honor y de bienes», y que apostaban por defender la libertad, en peligro debido al accionar de Monteagudo.


    El 25 de julio de 1822, al día siguiente de redactada la solicitud promovida por los «defensores de la república», el motín adquirió una mayor espontaneidad, especialmente cuando «el pueblo» empezó a llegar en numerosos grupos a la plaza de la Independencia y se colocó frente a las puertas y balcones de la Municipalidad de Lima. Mezclados entre esta anónima multitud se encontraban también los líderes del levantamiento, la élite política e intelectual limeña, muchos de ellos antiguos miembros del bloque protectoral ―como era el caso del general argentino Tomás Guido― que habían decidido romper con Monteagudo. A las seis de la tarde empezaron a «caldearse los ánimos», y «oradores de plazuela» manifestaron que era necesario proceder «sin miramientos». A las siete se reunió el municipio en sesión pública. Bajo la amenaza de promover un cabildo abierto de consecuencias imprevisibles, los amotinados demandaron y lograron que el ayuntamiento se colocara a la «cabeza de la conmoción», y se constituyese, conforme a su índole y deberes, en representante del «común órgano de transmisión de sus anhelos y vocero ante la suprema autoridad». Desde ese momento, el liderazgo del movimiento pasó a la municipalidad, y una comisión cabildante compuesta por dos alcaldes ―Francisco Carrillo y Mudarra, Felipe Antonio Alvarado― y el síndico Manuel Antonio Valdizán se encargó de llevar el oficio al supremo delegado, el marqués de Torre Tagle. Ante la presión popular, este se vio obligado a convocar al Consejo de Estado para decidir la suerte de Monteagudo, quien se vio obligado a renunciar. Con la finalidad de evitar un enjuiciamiento popular, un grupo de los amotinados solicitó la expulsión del poderoso primer ministro, lo que el 30 de julio se hizo efectivo con la partida del tucumano rumbo a Panamá.


    En el marco de una serie de luchas facciosas por ausencia de legitimidad, Monteagudo, tal como los defenestrados Pezuela y La Mar, escribió una voluminosa defensa de su gestión. Una crítica abierta al «motín de las palabras» y al modelo republicano, e incluso a la democracia que evidentemente despreciaba. A estas alturas, resultaba obvio que nadie esperaba un tercer cambiamiento, ahora contra la Junta Gubernativa liderada por La Mar, quien sustituyó al general San Martín a la caída del Protectorado en setiembre de 1822. Mucho menos se esperaba que dicho embate contra la Constitución fuera encabezado por José de la Riva Agüero, un nuevo pretendiente a la jefatura del Estado, quien siete meses antes, tras liderar el golpe contra Monteagudo ―cuyo destino de exilio compartiría el mismo Riva Agüero al año siguiente, en una suerte de rueda del infortunio―, había prometido preservar las instituciones. Sin embargo, el 27 de febrero de 1823, en medio de un verano intenso, de una grave postración económica y de una pospandemia de cólera, con decenas de infectados convalecientes en los hospitales de Lima, se produjo el tercer cambiamiento de la década de 1820. En efecto, el llamado motín de Balconcillo ―ocurrido en un lugar cercano a la capital virreinal― sintetizó nuevas y viejas prácticas para la configuración de un modelo que, hacia 1823, fue capaz de exhibir una asonada anual, esta vez, contra la Junta Gubernativa encargada de presidir la Asamblea Constituyente. Cabe recordar que la primera de la serie de conmociones políticas ocurrió en Aznapuquio, un lugar cuyo significado en quechua es «manantial hediondo»; y que este otro, ocurrido en Balconcillo, alude al espacio protegido por una barandilla, situada sobre la puerta ―o toril, en una plaza de toros―. Sin embargo, y más allá del significado simbólico de un par de topónimos asociados a la perversa tendencia que marca la historia peruana, es importante subrayar que ad portas del tercer golpe ―cuya concepción y desenlace coincidieron con la celebración de los carnavales limeños― la excapital virreinal se convirtió en un cruce de caminos. Un hub regional, donde maquinarias político-militares extranjeras resolvieron, por la vía violenta, viejas rencillas, muy propias de ejércitos internacionales que transitaban de la desmovilización a la derrota. Recordemos que los sorprendentes triunfos realistas en Mamacona (abril de 1822), y Torata y Moquegua (enero de 1823) desmoralizaron a los soldados chilenos, colombianos y rioplatenses acantonados en Lima. En ese contexto, el cambiamiento, en medio de una guerra anticolonial que parecía camino a la derrota, se transformó en una de las estrategias de un conglomerado de soldados y milicianos carentes ya de lealtad alguna para posicionarse ―o reposicionarse― en la frágil estructura estatal que emergía. Cada embate contra el Estado ―tal como lo fue el de 1823, pero también de los que lo precedieron y sucedieron―, abrió el camino a los «alzados» a los puestos públicos, y lo cerró, simultáneamente, a los «caídos». Una situación por todos conocida, en la que la ambición desmedida convivía con la molestia y la desesperanza de los testigos de la época, marginados del reparto del botín estatal.


    En una carta clasificada como «muy reservada», escrita por el general chileno Francisco Antonio Pinto y dirigida en marzo de 1823 al gobierno de su país, el miembro de la expedición libertadora ―que todavía acampaba en Lima―, brinda un análisis detallado de lo que significaba para la institucionalidad y la gobernabilidad peruanas tener ejércitos de ocupación que, además, era necesario pagar puntualmente. Refiriendo cómo en la excapital virreinal había «reventado la más desesperada revolución», Pinto añadió que ella iba a sumergirla en un «abismo de desgracias» del cual no veía salida, al menos en el corto plazo. Narra cómo un mes atrás, en una asociación estratégica, militares rioplatenses y dos peruanos ―refiriéndose a Agustín Gamarra y Andrés de Santa Cruz, quienes seis años más tarde perpetrarían el golpe de Piura contra el presidente La Mar― removieron a las autoridades de la Junta Gubernativa y nombraron, bajo «degradantes estipulaciones», a José de la Riva Agüero, quien, siguiendo la tradición del cambiamiento regenerador, fue echado al poco tiempo de Palacio de Gobierno y desterrado a Europa. El militar chileno daba cuenta, además, de la remoción del general Juan Antonio Álvarez de Arenales, encargado de la titánica campaña de la sierra, de la cual hablaremos en el capítulo siguiente. Con el realista José de Canterac amenazando a la excapital virreinal, Pinto denunció la prepotencia de los golpistas y el «espantoso desorden» que reinaba en una ciudad que, de acuerdo con su desgarrador recuento, veía «perdida» para la causa patriota. Ciertamente, el complot de los miembros del ejército del sur y del centro no hacía más que «precipitar todas las ruinas y desgracias imaginables» sobre el Perú. Temiendo por la suerte de los remanentes del contingente chileno, que sufría vejaciones y humillaciones por parte de peruanos y rioplatenses, además de la represión de los españoles, Pinto, su comandante, subrayó la necesidad de velar por la integridad de la tropa. Porque era la degradación, expresada en la traición y la violencia de una guerra facciosa que no daba tregua, lo que más lo angustiaba.


    Pinto no mencionó, sin embargo, las tensiones sociales que se vivían en Lima, tema clave para entender el dramático escenario de 1823. Aquellas se manifestaron en «sueltos» que circularon de mano en mano, pero también en canciones entonadas por un pueblo «aburrido y desesperado» que daba vivas a la Corona y mueras a «la patria ladrona». Y es que iba creciendo la percepción de que este nuevo régimen expropiaba dinero y recursos para una guerra que no cesaba y que, luego de la partida de San Martín, como consecuencia del golpe a Monteagudo, solo ganaría el general Bolívar. No cabe la menor duda de que el trabajo conspirativo de Gamarra y Santa Cruz fue clave en el golpe de Balconcillo, en el cual, pese al deseo de Riva Agüero de «peruanizar la independencia», lo que más bien ocurrió fue el avance, lento pero seguro, de la nacionalización del golpe militar. Importado al Perú por los «aznapuquios», este modelo de acceso rápido y violento al poder pasaba por diferentes fases, y, hacia 1829, sirvió a una facción del ejército peruano que se presentó como «salvadora de la patria», a pesar de que sus motivaciones obedecían a intereses estrictamente personales: disfrurar y repartirse prebendas y puestos estatales de mediano y alto rango.


    Por otro lado, el golpe de Balconcillo reposicionó a Gamarra y Santa Cruz, dos oficiales más bien segundones que, como en el caso específico del primero, lograron librarse de una condena a muerte por su responsabilidad en el desastre de Mamacona ―también conocido como la batalla de Ica, ocurrida el 7 de abril de 1822―. El conglomerado militar que acompañó a los generales peruanos en esa aventura golpista que se llevó por delante al Congreso encargado de redactar la primera Constitución de la república estuvo conformado, en buena medida, por los remanentes de los granaderos que, luego del abandono de San Martín del Perú, quedaron a la deriva en una Lima empobrecida y en proceso de disolución social. A pesar del código de honor que los regía, estas mismas tropas ―que cruzaron los Andes para luego triunfar en un puñado de batallas épicas― estaban marcadas por una historia de desacato a la autoridad. Esto debido a su calidad de miembros de una suerte de Estado itinerante, que San Martín finalmente asentó, como lo señala Beatriz Bragoni, en la excapital virreinal. No debemos olvidar tampoco la insubordinación de los granaderos al gobierno de Buenos Aires, en 1820; y la de San Martín al Congreso chileno, un año después; además de las múltiples acusaciones de hurto, crimen y violencia que se hicieron mientras estuvieron estacionados en Chile, luego de las batallas decisivas de Chacabuco (1817) y Maipú (1818).


    El cambiamiento, un lugar común en la política de la joven república peruana, socavó una frágil gobernabilidad, abriendo el terreno para la competencia entre infinidad de pretendientes a un poder que, como un agujero negro, absorbía a todos para luego destruirlos sin misericordia. El problema, de acuerdo con Tomás Guido, era que no existía un solo hombre ni un «sistema de gobierno» en el Perú capaz de reunir a «todos los partidos», los que iban «amontonando combustible» para el gran incendio que se iba preparando y al que, auguraba, sucedería «una horrorosa anarquía». Para algunos, como en el caso del militar Enrique Martínez, tanto el Congreso como el gobierno encabezado por La Mar hicieron todo lo posible por «restituir a la República la tranquilidad y armonía de sus habitantes». Sin embargo, lo que predominaba era el «espíritu de facción [que] minaba» los «cimientos del orden», y «la calumnia y el embuste cruzaban en todas direcciones», sembrando la desunión. El tema fundamental, según Pinto, anteriormente citado, eran los múltiples intereses y enconos particulares, que colisionaban ante la ausencia de un ente rector. En breve, el escenario peruano posindependencia era uno de fuerzas, antes encargadas de la protección contra el enemigo realista, que ahora se destrozaban mutuamente; y, lo que era aún peor, lo hacían bajo serias acusaciones de «estragos y extorsiones» y de «asolar sementeras» en las chacras aledañas a Lima. La lucha era por el poder y por la administración del viejo sistema prebendario. Todo esto se estrellaba contra la pobreza de un antiguo exvirreinato, que no lograba satisfacer tantas ambiciones y apetitos incontrolables.


    El golpe de Balconcillo, entonces, debe entenderse en el contexto de un ejército internacional balcanizado, impago y estacionado en una Lima donde rumia sus derrotas, mientras redefine su rol en un orden político tambaleante. Si a ello se agrega un Congreso y un Ejecutivo sin el poder suficiente para imponer el orden, y mucho menos para monopolizar el uso de la violencia, tiene sentido que en febrero de 1823 los amotinados lograran coaligarse para imponer a José de la Riva Agüero, un político limeño que entendía bastante de conspiraciones, pero muy poco de una cultura militar en proceso de mutación y consolidación. Todo ello, sin dejar de lado los estragos ―no estudiados en profundidad― causados por una desmovilización y una indisciplina prolongadas, que contribuyeron con la urdimbre de un acto condenable, cuya expresión fue el arresto domiciliario de un mandatario constitucionalmente elegido. Mientras esto ocurría, el edificio del Congreso fue rodeado por tropas leales a los golpistas, y fue el mismísimo Andrés de Santa Cruz ―uno de los triunviros del golpe de 1829― quien dio a los constitucionalistas un drástico ultimátum. Tenían tres horas para aceptar el requerimento del Ejército de remover al presidente de la Junta Gubernativa, José de La Mar, o, en su defecto, la guardia pretoriana en la que se había convertido a esas alturas la fuerza expedicionaria asaltaría Lima. En tanto Santa Cruz amenazaba en la sede del recinto congresal, una avanzada militar iniciaba la travesía a la excapital virreinal, confirmando de esa manera que el Ejército estaba dispuesto a todo para imponer un nuevo presidente de la república.


    El documento por el cual la llamada «junta de oficiales» justificó un tercer golpe aludía a «la desdichada expedición al sur» y a sus «calamitosos resultados» como la principal causa de la protesta armada, que fue añadiendo adherentes entre los que se sentían marginados y maltratados. Con el enemigo realista avanzando sobre Lima, estos oficiales, al igual que los que derrocaron a Pezuela en 1821, acusaron al gobierno de ineptitud ―a pesar de que muchos cometieron gravísimos errores, como fue el caso de Gamarra en Mamacona―. En una suerte de ironía que rayaba en lo macabro, los oficiales se preocupaban de que Lima no sucumbiese ante los realistas mientras ellos iniciaban una abierta militarización que, a no dudarlo, sirvió de plataforma política e ideológica para la llegada de Bolívar unos meses después. Lo más interesante de este golpe es que desligitimó aquello que, paradójicamente, llamaron el «Soberano Congreso». Un órgano joven y frágil que, según los golpistas, carecía de la «confianza pública para salvar al país»; más aún si la Junta Gubernativa donde estaba depositada la Representación Nacional no había merecido el respaldo del pueblo y mucho menos del Ejército, a pesar de que casi todos sus jefes fueron testigos de la ceremonia de transferencia de mando a los congresistas peruanos. Un punto por analizar es el inocultable desprecio por «las virtudes y conocimientos» de los políticos civiles ―a quienes los golpistas consideraban inútiles―, al igual que por las decisiones colectivas en tiempos de emergencia nacional. «Nuestra presente situación requiere un Jefe Supremo que ordene y sea velozmente obedecido y que reanime no solamente el patriotismo oprimido, sino que dé al ejército el impulso» necesario. Porque, de acuerdo con los golpistas, causaba «rubor» recordarle al público que el ejército estaba impago, una situación endémica a nivel nacional que gatilló un nuevo embate contra la débil institucionalidad republicana.


    Todas las protestas contra la disolución del Congreso fueron inútiles, incluso la del médico y político Hipólito Unanue, quien solicitó que «el ejército» se retirara «inmediatamente a sus cuarteles»; o la de Manuel Antonio Colmenares, miembro del Congreso Constituyente, quien señaló que no se podían votar los temas pendientes sin libertad y autonomía para deliberar. Lo más sorprendente del caso es que Sánchez Carrión, el mismo personaje que redactó la más importante acusación contra el autoritarismo de Monteagudo, en 1822, validó la noción de la dictadura necesaria para «salvar la república». Ciertamente, de la misma tradición republicana, definida por Sánchez Carrión, surgió el sustento ideológico para la república militarizada que, luego de concluida la era de los libertadores, gobernó al Perú por casi medio siglo. Lo que vino después del golpe de 1823 fue un indulto general a los desertores del Ejército. Este hecho agudizó la desmoralización de algunas unidades, como fue el caso de la chilena, dirigida por Francisco Antonio Pinto, futuro presidente de dicho país, quien a pocos días de la remoción de la Junta Gubernativa solicitó a su gobierno un buque de guerra para trasladar a las tropas bajo su mando de vuelta a Chile. La comprensible tolerancia que el gobierno de Riva Agüero exhibió con remanentes de los granaderos y sus aliados peruanos partía de su debilidad política ―opinión compartida por varios historiadores― así como también de la necesidad de ganar el apoyo de unidades dispersas que debían prepararse de inmediato para otro enfrentamiento con los españoles. Sin embargo, la aparente magnanimidad del flamante presidente no fue suficiente para contener las tendencias de un conglomerado cuyos miembros no solo conspiraban día y noche, sino que «herían gravemente a varios individuos» para obtener el botín cotidiano en las chacras aledañas a Lima. Un nuevo pronunciamiento del presidente Riva Agüero, a los pocos meses del motín de Balconcillo, de nada sirvió para contener a los que luchaban por la supervivencia, tanto física como simbólica, condenando de este modo, a la brevedad, su paso por la primera magistratura de la nación.


    Ciertamente, la suya fue una administración voluntariosa pero carente de respaldo, que no detuvo la crisis de gobernabilidad, sino que, por el contrario, permitió que esta escalara y se expresara en tres gobiernos simultáneos―recordemos que, además de encontrarnos en medio de la guerra por la independencia, existían entre las fuerzas contendientes facciones antagónicas―: las del virrey La Serna, las del propio Riva Agüero ―quien, luego de enemistarse con el Congreso, instaló en Trujillo su llamada «república imaginaria»― y, finalmente, las del mismo Congreso que, cada vez menos soberano, permaneció en la capital para ser testigo, a cuatro meses del golpe de Balconcillo, de la ocupación realista. Lo más sorprendente de esta sucesión vertiginosa de acontecimientos fue que, luego de varios meses de desgobierno, los soldados del rey, comandados por el cabecilla del motín aznapuquiano, Gerónimo Valdés, entraron a la vieja Lima, que los recibió como los «libertadores» del caos. Cabe recordar que las sucesivas victorias realistas en el sur ya habían colocado a Riva Agüero contra la pared, y una prueba de ello fue que en junio de 1823 el Congreso ordenó su destitución, dictaminando incluso su orden de captura y ejecución inmediata. Sin embargo, y en medio del desbarajuste político, es posible hablar de un «partido rivagüerino» que, como el caso de los oficiales de la Guardia Cívica de Huaylas, aludía al modelo de «gobierno republicano» para criticar los «vicios de la elección» congresal. A estas alturas, lo que queda claro es que un buen número de los aliados de ocasión de Riva Agüero lo abandonó, mientras que en el panorama aparecía un militar, Simón Bolívar, quien, para culminar el proceso independentista, solicitó ser nombrado «Dictador Supremo del Perú» en febrero de 1824. La paradoja de esta complicada historia es que, tres años después de ser dotado con un poder omnímodo, similar al de los virreyes, un cuarto golpe de Estado dio por terminado el régimen bolivariano, dejando en el camino a una república en escombros.


    En carta a Bolívar, el presidente colombiano Francisco de Paula Santander, señaló que le parecía «útil y económico» que se quedaran cuatro mil colombianos en el Perú. «Aquí», refiriéndose a Colombia, «no hay qué darles de comer a tantas tropas y al fin el congreso mandará licenciarlas», escribió a menos de un año antes de la batalla de Ayacucho. Unos meses después, regresó nuevamente en otra carta a un tema que parecía ser su principal obsesión: «Estoy tan íntimamente convencido de que Ud. en el Perú con el ejército salva a Colombia de facciosos y las demás repúblicas, como el que sin Ud. no habríamos tenido patria». Estacionar a la tropa grancolombiana en países aledaños fue la fórmula que encontró Santander para evitar, con relativo éxito, la guerra civil en la frágil confederación política que gobernaba con extrema dificultad. El respiro que le traería esa decisión, negativa para el Perú, era enorme, si consideramos que, con Bolivia al lado, el exvirreinato era, por su endiablada geografía, un buen lugar para dividir a los levantiscos soldados, manteniéndolos bajo un relativo control. Ciertamente, una tropa con ambiciones de prestigio, movilidad social y reconocimiento, en medio de un escenario político volátil, era una receta segura para el cambiamiento, como sucedió en el Perú en 1821, 1822 (con una característica más civil) y 1823.


    La actividad política de los liberales era una de las obsesiones de Bolívar, y así se lo hizo saber a su lugarteniente, el conocido golpista Antonio Gutiérrez de la Fuente, confidente de sus iras y preocupaciones, luego de que este cumpliese la orden, en 1823, de capturar y deportar a su antiguo aliado, Riva Agüero, quien cayó enredado en la tela de araña conspiracional limeña. El Libertador acusó a Francisco Xavier de Luna Pizarro, primer presidente del Congreso Constituyente, de todo lo ocurrido en el Perú, entre otras cosas, de la salida de Monteagudo y de San Martín, de la caída de la Junta Gubernativa, y de encumbrar a Riva Agüero y a Torre Tagle. «Por Luna se perdió el Perú enteramente y por Luna se volverá a perder, pues tales son sus intenciones», proclamó Bolívar un año antes del golpe de 1827 ―el cuarto― que se lo llevó de encuentro debido a la naturaleza autoritaria de su modelo, que chocó con el nacionalismo peruano. «Qué malditos diputados» fue la frase con la cual el caraqueño se refirió a los liberales que rodeaban a Luna Pizarro en Arequipa, y que nos da ciertas pistas sobre un proceder omnímodo e intervencionista. No hay más que recordar su altanera frase: «Si fuera posible cambiarlos sería la mejor cosa del mundo», en referencia a los liberales, que en poco tiempo se convirtieron en un quebradero de cabeza para su proyecto dictatorial. Los seguidores de Luna Pizarro, sin embargo, no fueron los únicos que, siguiendo el modelo político instalado en Lima, tramaron la caída del régimen bolivariano. La prueba concreta es la sucesión de motines, grandes y pequeños, que el caraqueño debió debelar, incluso mandando a los complotados o a la cárcel o al paredón, lo que le ganó la antipatía de buena parte de la población peruana. Fuera porque el faccionalismo y el descontento de una tropa impaga crecían imparables, fuera porque los militares y milicianos peruanos se sentían tratados como inferiores, o por el creciente autoritarismo del régimen bolivariano, lo cierto es que el Libertador fue desafiado por tenientes coroneles, comandantes, alféreces e incluso por sargentos, lo que muestra el proceso de fragmentación y disolución acelarada de las diferentes unidades que conformaban el denominado «ejército peruano». A una protesta pacífica ocurrida en Tacna en 1826, debido al desmantelamiento de la joven Marina peruana, le siguió un levantamiento militar en Ica. Sus cabecillas, el alférez Manuel Millán y el sargento Manuel Cabero, fueron fusilados en Lima. La onda insurreccional expansiva que llegara a la capital de la república, donde se denunció una conspiración en el cuartel de los Dragones del Perú. Dicha conspiración, dirigida por el teniente coronel Ramón Boceta, se extendió a Camaná, Arequipa, donde se encontraba parte de un regimiento que se amotinó. El resultado: unos cuarenta hombres fueron hechos prisioneros. En lo que al parecer era ya una preocupante tendencia, dos escuadrones del regimiento Húsares de Junín, acantonados en Huancayo, se amotinaron el 6 de julio de ese año y, antes de ser interpelados por el gobierno, huyeron a Ayacucho con los fondos asignados para sus gastos corrientes. En algún momento de la persecución, muchos rebeldes fueron capturados y fusilados.


    El sentimiento anticolombiano ―propiciado por la presencia de las tropas grancolombianas que se asentaron en el país― sirvió de combustible a un modelo golpista que se difundía rápidamente entre los rangos menores del ejército. De los altos mandos da cuenta una conspiración en Lima en la cual participó un grupo de generales, entre ellos Mariano Necochea y Cirilo Correa, «y los coroneles Vidal, Marzana, Pedernera, Relayze y Tur». A este grupo compacto se unieron el guerrillero Ignacio Ninavilca y un nutrido grupo de soldados. Fue en este contexto que Bolívar comprendió que había perdido el favor de la opinión pública. Con el fin de recuperarla, indultó a varios de los participantes de los motines que explotaban, como fuegos de artificio, a lo largo y ancho del Perú. A pesar de la aparente marcha atrás del Libertador, Ninavilca fue encerrado en un calabozo, y se les dio un ultimátum a Luna Pizarro y a un grupo de militares, en su mayoría rioplatenses, para abandonar el país. Necochea, gestor del triunfo en Junín sobre los realistas en 1824, fue uno de los deportados. Cabe recordar, además, que el almirante británico Martín Guise, quien prestó sus servicios a la causa patriota y llegó a ser comandante general de la Marina de Guerra, fue encadenado, y a Juan de Berindoaga, prócer de la independencia, se lo fusiló ante la indignación de la población. Nacionalizado peruano, como muchos de los pertenecientes a la generación que peleó por la independencia del Perú, Necochea devolvió los reconocimientos que se le otorgaron, pronunciando, antes de embarcarse a su exilio, la célebre frase «del Perú solo quiero llevar mis heridas».


    El golpe contra el régimen bolivariano, cuya cabeza se alejó del país para encargarse de asuntos pendientes en la convulsionada Gran Colombia, ocurrió entre el 27 y el 28 de enero de 1827. Manuel Lorenzo de Vidaurre, primero aliado y posteriormente enemigo de Bolívar, nos ha dejado en su libro Cartas americanas un testimonio de los entretelones del golpe, que da cuenta de la cultura de la conspiración y la delación enraizada a lo largo de la turbulenta década de 1820. Partiendo de la premisa de que, luego del golpe número cuatro, el Perú salió de «la esclavitud» política, Vidaurre nos acerca a la entrevista secreta, en esa coyuntura, que sostuvo con el general Andrés de Santa Cruz, a quien Bolívar dejó a cargo el Consejo de Estado. Santa Cruz, que, como bien sabemos, participó en al menos tres golpes militares ―siendo el último el que culminó con la deportación del presidente La Mar a Costa Rica en 1829―, no estaba de acuerdo con que «la patria estuviese gobernada por un extranjero», y, mucho menos, que a él se le percibiese como «primer esclavo y cómplice de la tiranía». Sin embargo, y en un inocultable juego ambivalente, Santa Cruz, el aliado y luego enemigo de Gamarra, opinó que era necesario «mitigar el fuego» y obrar con «mucha prudencia y decoro», buscando «medios honrosos» para despachar a las tropas colombianas sin crear una profunda conmoción social, cuyas consecuencias eran imprevisibles. Lo que parecía ser un alejamiento temporal del dictador Simón Bolívar para resolver problemas políticos en la Gran Colombia terminó siendo un viaje premeditado y sin retorno. No hay más que leer la carta que, antes de partir, le dirigió a Santa Cruz, en la que reconoció que los peruanos ansiaban asumir las riendas de su destino y que él estaba totalmente de acuerdo con ese nuevo escenario, que contrariaba obviamente sus planes. Sin embargo, la idea de que los peruanos buscaran un «entendimiento entre ellos» provenía de un político diestro que buscaba proteger su imagen ante la posibilidad de una nueva asonada que la empañara, haciendo peligrar, además, la frágil legitimidad sobre la que descansaba su mandato.


    Fue por ello que Santa Cruz, el hombre a quien Bolívar dejó para enfrentarse con lo inevitable, propuso convocar a un nuevo Congreso. Sería ahí donde la joven república dictaría sus «pactos», mientras que él, como una suerte de presidente transitorio, se encargaría de aumentar las «tropas del Perú». El asunto por decidir era la Constitución que debía regir: la liberal, de 1823, o la bolivariana, de 1825. Lo que le queda muy claro a Vidaurre, quien en estado de paranoia nos brinda un relato detallado de ese mundo de espías y traiciones que se irá consolidando ante sus ojos, es que Santa Cruz no deseaba desafiar al hombre que delegó la suma del poder estatal en su persona. ¿Qué elementos del golpe de 1827 contra el régimen instaurado por el supremo dictador del Perú deben ser relevados con la finalidad de entender ese ADN conspiracional y traicionero, cuyo epílogo ocurrió en Piura dos años más tarde, cerrando de esa manera la dramática década de 1820?


    El 26 de enero de 1827, Jacinto Lara, héroe de Junín y Ayacucho, y entonces comandante de la división auxiliar colombiana en Lima, fue sacado a la fuerza de su cama por un grupo de soldados. En una rápida acción político-militar, Lara fue llevado a una prisión en el Callao, donde permaneció hasta ser embarcado a su país de origen, Venezuela, a donde tardaría un mes en arribar. Cabe anotar que el general, cuyos servicios al Perú fueron innumerables, fue deportado junto con un grupo de generales y coroneles leales a él, quienes denunciaron el maltrato por parte de la tropa encargada del traslado, quienes, además, se apropiaron de sus pertenencias. Detrás de esta conspiración estaba el vicepresidente de Colombia, Francisco de Paula Santander, el mismo que le rogó a Bolívar mantener a la tropa grancolombiana estacionada entre el Perú y Bolivia, y que, ahora, complotaba contra la dictadura de Bolívar, pues temía que su Constitución vitalicia se extendiese hacia el norte. El apresamiento y deportación de Lara ―apodado el Vencedor por quienes admiraban su coraje en el campo de batalla― fue la conclusión de varios meses marcados por la violencia. Ciertamente, semanas antes del golpe contra «el fantasma de Bolívar» hubo un enfrentamiento entre peruanos y grancolombianos en el cual resultaron varios soldados muertos. En la refriega se escucharon «mueras» contra los colombianos, obviamente desprestigiados luego de largos meses de aquello que fue considerado como una ocupación militar extranjera del Perú.


    El golpe que Santa Cruz tácitamente autorizó, haciéndose de la vista gorda para quedar bien con Bolívar pero también con sus acérrimos enemigos, no fue solamente militar. Prueba de ello es el relato de Vidaurre, quien se desempeñaba como fiscal de la Nación, y aparentemente como agente de Santander, pero también de los liberales, quienes aprovecharon el ajuste de cuentas en el interior de diversas facciones del Ejército para exigir el regreso a la constitucionalidad liberal, perdida durante el interregno autoritario. Vidaurre, quien en su relato tremendista ―y por ratos tragicómico―, da cuenta de los múltiples niveles del conflicto, incluso de corte internacional, no salía de su asombro frente a una conspiración «tramada tan sin reserva». El modelo golpista se encontraba tan enraizado que ya todos hablaban por calles y plazuelas del golpe; tanto así, que el mismo Lara no se lo creyó, sino que pensó que se trataba de una «intriga» más para separar a los mejores oficiales a su cargo. Convencido de que todo era producto de la cultura de la conspiración que se consolidaba en Lima a pasos agigantados, Lara paralizó las disposiciones preventivas contra una posible asonada. Un gravísimo error, pues el 26 de enero fue apresado junto con los principales jefes colombianos, quienes vivían inmersos en luchas faccionalistas en suelo extranjero. En el ínterin, Santa Cruz paseaba por Chorrillos analizando cómo se iban desarrollando los acontecimientos, para luego tomar partido, sin asumir, como era su estilo, ninguna responsabilidad.


    Del relato de Vidaurre es posible colegir el papel que jugaron los civiles peruanos, específicamente limeños, en este arreglo de cuentas internacional que se resolvió con un nuevo cambiamiento, que siguió el camino de los precedentes. En una amalgama que empieza a mostrar las líneas maestras del modelo que fue, salvo el paréntesis civilista (1872-1876), hegemónico a lo largo del siglo XIX, destacan el nacionalismo y la toma de las calles para expresar el descontento ante «la tiranía». «En el Perú no deben verse escarapelas extranjeras» es una frase del fiscal de la nación que recuerda el ideario del golpe contra Monteagudo ―«afuera el extranjero»―, en el que participaron, tal como en esta ocasión, los republicanos liberales desplazados por el autoritarismo bolivariano. Francisco Javier Mariátegui, el constitucionalista que en 1822 fue desalojado del Congreso por los militares encabezados por Santa Cruz, movilizó a la ciudad de Lima para «disponerla al grito» apenas se enteró de la caída del ejército grancolombiano. Siguiendo una escenografía y una coreografía previamente establecidas, se decidió convocar al cabildo, a las nueve de la mañana del 27 de enero, a pesar de que dicho organismo colonial ―capaz de dar una salida política a la crisis― había perdido su fuerza con Bolívar. Con el voluntarismo que lo caracterizaba, Vidaurre dio cuenta de su negociación política con actores de segunda línea, mientras que Santa Cruz se preparaba para retirarse a Jauja, desplegando la fuerza de un ejército que remplazaba a otro sobre el control de Lima. «Me abracé de Santa Cruz, le hice conocer que su patria no quería otra cosa que gobernarse por leyes que diesen sus representantes», escribió Vidaurre, recordando una memorable jornada en la que Santa Cruz, aparentemente, retrocedió en su voluntarismo militar, que ―y él fue capaz de entenderlo― traería por los suelos la poca legitimidad que aún quedaba del régimen bolivariano. Apostando por la moderación de las partes, Vidaurre se fue al cabildo, donde los cabildantes y un pueblo indignado solicitaban romper el retrato de Bolívar, a quien acusaban de llevar a la república por los caminos de la esclavitud. Vidaurre les aconsejó defender sus derechos sin «mancharse con la infamia de la ingratitud» hacia el militar que colaboró con la victoria final de Ayacucho. Luego de la intensa discusión, todos los presentes firmaron un acta para validar el «pacto social» con el cual el hombre de leyes y veterano de memorables combates políticos contuvo los ímpetus de los cabildantes, pero, especialmente, de Santa Cruz, a quien solicitó convocar, en un plazo no mayor de tres meses, a un «Congreso Extraordinario Constituyente», conforme con los artículos de la Constitución de 1823, y de cuyo seno debían ser elegidos el presidente y vicepresidente de la república del Perú.


    Los balances sobre este nuevo trastorno político ―y el enésimo pacto social que lo sucedió― no se hicieron esperar. En un suelto titulado «Juicio imparcial sobre lo acaecido en Lima, desde el día 26 hasta el 28 de enero de 1827», firmado por «el Amigo del Pueblo», se señaló que luego de «mil funestas oscilaciones» que llevaron al Perú «al borde del precipicio», las tropas auxiliares grancolombianas que resguardaban la excapital virreinal apresaron a sus jefes, quienes intentaban «envolverlos en sus ambiciosas miras, y unánimes protestaron derramar la última gota de su sangre para sostener la antigua Constitución del Estado», refiriéndose a la que precedió a la bolivariana. El agradecimiento iba a los «valientes hijos de Colombia», que dieron ejemplo de moderación. Recordaba, además, que, con Santa Cruz fuera de Lima, la municipalidad capitalina declaró «la ilegitimidad de la Constitución Boliviana», demandando la convocatoria de un nuevo Congreso. El 27 de enero, el presidente interino, quien alabó a los grancolombianos por esa suerte de golpe blanco, regresó a Lima entre los aplausos y «expresiones más sinceras del pueblo». Al día siguiente se promulgó el decreto de la convocación a un Congreso Constituyente, de donde Vidaurre, analista de la difícil coyuntura, auguraba que surgiría la «regeneración política» del Perú.


    Dentro de una nueva apelación a la refundación y a la salvación de la república, teniendo a una nueva Constitución como una suerte de bálsamo mágico, el poderoso ministro José María de Pando renunció, y siguiendo el relato del suelto, «renació la serenidad y la paz, como después de una tormentosa noche reamanece más deseada la aurora». Mientras tanto, Santa Cruz proclamó que habría de «derramar toda su sangre para sostener la Independencia y la integridad nacional», dando cuenta de cómo, en tres días, se había llevado a cabo «la revolución más brillante, la revolución más plausible para el Perú». Ciertamente, aquella se trataba de una «obra del cielo», y no el resultado de «humanas combinaciones». Reconociendo lo azaroso del momento, se solicitó que se sacrificaran «las pasiones y que en su fuego sagrado» se quemasen y consumiesen «las aspiraciones y rencillas», subrayando que había llegado el día de la «reconciliación», en el cual todos los peruanos debían reunirse alrededor de una «tierna madre», en referencia a la patria. Era necesario abrazar incluso al que opinaba diferente. La tarea, en ese momento clave, era proponer mejoras para «la pública felicidad». Sin embargo, no todos eran tan optimistas respecto del futuro de la joven república, que ya tenía cuatro golpes a cuesta. No hay más que leer Reflexiones sobre la renuncia del señor Pando, publicada por la Imprenta Republicana de J. M. Concha, en la que su autor anónimo recordaba el problema de tener «constituciones europeas, hijas ciertamente de la exaltación y la inexperiencia». La recomendación a los peruanos era que no se dejasen engañar con «palabras» y mucho menos con «apariencias», recordando aquel dicho de Cicerón: «Toda nuestra conducta es una pura contradicción. Murió el tirano, pero vive en sus secuaces y permanece la tiranía. Exaltamos hasta las nubes a los tiranicidas, y defendemos lo que dispuso el tirano. Vemos la república aniquilada después de haber establecido la libertad».


    Pareciera ser que Cicerón escribió su famosa carta a Tito Pomponio Ático pensando en la joven república del Perú. El golpe sucesivo de 1829 perpetrado por los expertos en cambiamientos contra La Mar instaló un sistema que, con ciertas variantes, se fue nacionalizando e incluso democratizando, porque participaron en él desde alféreces hasta cabos. Un modelo que ―muy a pesar de las buenas intenciones de La Abeja Republicana y de otros núcleos intelectuales que irían surgiendo en la decisiva década de la independencia― fue definido por la guerra, la crisis económica y la degradación de las frágiles instituciones nacionales. En ese contexto y con el mariscal La Mar deportado y sin posibilidad de defensa alguna, resulta interesante leer la carta que el coronel Mariano de Sierra le envió a Agustín Gamarra, entonces flamante mariscal y el nuevo dueño, con ayuda del ejército del sur, del Perú. En su carta, Sierra ―que sería acusado una década más tarde de la derrota confederada que en Yungay enfrentó a Santa Cruz y Gamarra― daba cuenta de la renuncia del vicepresidente Manuel Salazar. Luego de celebrar el «cambiamiento político», del cual se preveían resultados muy favorables «para el reposo y prosperidad de la nación», Sierra saludaba el interinato del general Gutiérrez de la Fuente, además de celebrar a Gamarra, quien entendía mejor que nadie «los males y la degradación del Perú». El coronel recordó a los enemigos cuyo «depravado objeto era contentar las pasiones a costa de la sangre y ruina de los infelices pueblos». En ese contexto, el interino tenía la enorme responsabilidad de «salvar a la nación» de los desastres que la amenazaban y que ponían en riesgo hasta su «existencia política». En otra de sus cartas, a propósito del golpe de Piura, Gamarra señalaba que, con la «desaparición» de La Mar, el Perú se libraba del blanco de «los azares públicos», y ello ocurría con «el voto de los pueblos» que anhelaban «sostener su independencia» por sobre todo. Aludiendo a la guerra contra la Gran Colombia, que intentaba terminar, el exprefecto cuzqueño se refirió a un «un nuevo ejército», que desde ya solo pelearía por su integridad territorial y adorada libertad, y por ello consideraba posible una negociación con los que ayudaron a conseguir esta última. Su gobierno, «autorizado» por un Congreso que aún no se había reunido, apoyaría un «convenio perdurable» de paz con los que desalojaron de Guayaquil al ejército del norte, puerto por el cual Gamarra obviamente no lucharía. Más bien, prometía a quienes le cobraron al Perú por la fuerza una reparación de guerra exorbitante, un tratado «respetable y digno». En un golpe de timón sumamente audaz, Gamarra se deshizo de su principal enemigo, acusándolo de extranjero, y firmó la paz con aquellos con los que La Mar fue capaz de enfrentarse para salvaguardar los intereses y el honor del Perú. Más aún, el general vencedor de esta pugna por el poder inauguró un estilo que se instalaría en el Perú de la posindependencia: simplificar la historia, manipular e, incluso, distorsionar el lenguaje en beneficio propio, con la finalidad de refundar la república de cara a un tiempo preñado de promesas incumplidas. En breve, se hizo un borrón y cuenta nueva, en el que la multiplicidad y complejidad de los eventos ―algunos de ellos heroicos, otros abominables― simplemente desaparecían en medio de una permanente, y cada vez más violenta y abierta, lucha por el poder.

  


  
    2. La independencia peruana:
tiempos, anhelos, azares y múltiples escenarios


    No teníamos constancia del paso del tiempo,porque el tiempo se había convertido para nosotros en una mera ilusión.


    H. P. Lovecraft


    Somos libres, seamóslo siempre.


    Himno Nacional del Perú


    El teniente argentino José Segundo Roca, testigo de la primera campaña del general Álvarez de Arenales en la sierra central, escribió un diario titulado Relación histórica de la primera campaña del general Arenales en la sierra del Perú en 1820 (1866). El valioso testimonio del tucumano, quien participó como joven oficial de granaderos en la incursión del ejército libertador en los Andes del Perú, recoge el día a día de sus compañeros de armas en su recorrido por los diferentes pueblos, donde la reacción entusiasta ante la llegada de «los patrianos» dejó boquiabiertos a su autor y a quienes lo acompañaron. Las élites y los sectores populares en Ica, Huamanga, Huancayo, Jauja, Tarma y Cerro de Pasco recibieron a la expedición libertadora con inocultables muestras de patriotismo. En Ica, por ejemplo, la entrada a la ciudad fue descrita como brillante. Los miembros del cabildo, las comunidades religiosas con sus prelados, los vecinos notables de la ciudad y un inmenso gentío salieron entusiasmados a dar la bienvenida a «los patrianos». Y ese espíritu libertario fue comprobado nuevamente por Roca, al llegar a Huamanga el 31 de octubre de 1820. La bienvenida, relata, fue «más espléndida que la de Ica». Salieron en su encuentro los representantes de la municipalidad, los vecinos notables y habitantes de «todas las clases de la sociedad».


    Ese patriotismo no fue una mera ilusión, y menos el optimismo inocente de un miembro de la expedición libertadora. Desde el lado realista, el coronel español Andrés García Camba escribió que «la fuerza moral» de los expedicionarios había penetrado el espíritu público del Perú, y de ahí la «propensión» de la mayor parte de su población a un «sistema revolucionario», el cual resultaba ya imposible de contener. En el Perú, denominado por Bolívar «el nudo del imperio», se superponen tiempos, anhelos y una serie de escenarios geográficos en los que no está ausente la ignota Amazonía. Todo ello mientras la contingencia, a la que se refiere Jorge Basadre en su magnífico libro El azar en la historia y sus límites (1973), abría infinitas posibilidades, algunas incluso inimaginables para los participantes de una gesta que imbricó lo local, lo nacional y lo continental. Por otro lado, la aceleración del tiempo histórico sirvió de marco para una coyuntura revolucionaria, cuyas raíces en el Perú se encuentran en el estallido rebelde cuzqueño de 1814, el que tenía reverberaciones de la gran rebelión de José Gabriel Condorcanqui, Túpac Amaru II, de 1780. La superposición temporal ―y espacial― obliga a ensayar una mirada que abarque no solo la política continental ―en la cual el general Álvarez de Arenales y el comandante Roca serán personajes que representan certeramente dicha superposición―, sino también la microhistoria de un sinnúmero de pueblos y de personajes aún desconocidos, pero cuya participación permite dar cuenta de las esperanzas y sueños de miles de peruanos. Fue en esta etapa revolucionaria, incierta, pero también fundante, en la que las tramas y desarrollos de múltiples eventos históricos se entretejieron en un tapiz complejo y ―por qué no decirlo― único en el devenir de la emancipación americana.


    Antes del ingreso de San Martín a Lima y de la formal proclamación de la independencia en julio de 1821, el panorama político y militar en el territorio peruano presentaba un cuadro de precariedad militar, incertidumbre política y temores sociales. En los años siguientes, y de acuerdo con el curso de la guerra, el norte peruano se convirtió en un sólido bastión patriota: en adelante, la gran reserva de hombres y recursos que sostendrían el establecimiento de la república entre 1820 y 1824. Los intentos de las fuerzas locales prorrealistas en Otuzco, Huarmey y Moyobamba fueron controlados, sobre todo, por el efecto fulminante de la victoria patriota en Pichincha. A partir de 1823, la exintendencia de Trujillo trocó en factoría de guerra, para resarcir las debilitadas armas libertadoras que habían padecido una sucesión de derrotas. La dictadura bolivariana (1824-1827) y la colaboración voluntaria ―o compulsiva― de los pueblos con la gesta patriota posibilitaron el levantamiento de una fuerza disciplinada que, con una sólida moral republicana, brillaría en Junín, en agosto de 1824, y, cuatro meses después, en Ayacucho. Cabe recordar que el sur peruano estuvo controlado por las armas realistas hasta diciembre de 1824, con breves intentos patriotas por abrir un frente de campaña. Uno de ellos se dio en agosto de 1823, cuando el ejército liderado por Santa Cruz obtuvo una victoria en Zepita, Puno, la cual fue mal aprovechada por la ausencia de una estrategia compartida con las tropas auxiliares patriotas, posterior a la batalla.


    El Cuzco, por su parte, sede del poder realista, recuperó todo su brillo y esplendor cuando el virrey La Serna, con la Constitución liberal en la mano, gobernó los vastos dominios donde aún flameaban las orgullosas banderas del rey. El apoyo de los sectores propietarios no hizo sino aceitar un breve ―pero significativo― período liberal; en cambio, tenían como adversarios a las desordenadas y tumultuosas milicias plebeyas que actuaban en la clandestinidad. Por otro lado, esta fascinante gesta continental, a la vez que local, era seguida con interés por una Europa ilustrada, sorprendida por los múltiples actores y agendas que se entrecruzaban en el antiguo virreinato, famoso por su oro inagotable. En efecto, el Perú se convertiría en el punto de encuentro de soldados provenientes de toda Hispanoamérica, y de europeos que habían estado en el sitio de Moscú en 1812 o que habían presenciado el desastre napoleónico, los cuales lucharían codo a codo con guerrilleros andinos o esclavos que, luego de huir de las haciendas costeras, se propusieron pelear también por un ideal tan potente y movilizador como era la libertad.


    La gesta libertaria continental desembarca en el Perú


    Al atardecer del 20 de agosto de 1820, la población del puerto de Valparaíso asistió a un espectáculo nunca antes visto en su historia. Siguiendo un protocolo previamente establecido, el bergantín Galvarino, las fragatas O’Higgins y Lautaro, seguidas de otras naves, más once lanchas y una corbeta, que exhibían la insignia tricolor de la estrella solitaria, desfilaron frente a Bernardo O’Higgins, gobernante de Chile (1817-1823) e hijo del exvirrey del Perú. Unos seis mil hombres liderados por José de San Martín ―tres cuartas partes de ellos chilenos― partían entusiasmados a liberar al poderoso virreinato peruano entre los vítores de una multitud agolpada en el puerto. Un testigo de tal acontecimiento, el coronel argentino Gerónimo Espejo, refiere que, en medio del vocerío de los concurrentes, y al tiempo que el convoy navegaba mar adentro, desde las naves ya en movimiento saludaron «con una salva general de artillería que contestaron los castillos del puerto». Por su parte, O’Higgins no dejó de registrar «la presencia de un inmenso pueblo, que realzaba la perspectiva de tan majestuoso espectáculo con las demostraciones más sinceras de sentimiento y gratitud hacia los valientes guerreros», que se dirigían «a combatir por la libertad de nuestros oprimidos hermanos del Perú».


    En la apoteósica despedida, nadie imaginó la opción protectoral, que ―bueno es recordarlo― no estaba contemplada en las instrucciones otorgadas al general San Martín por el Congreso de Chile, que aprobó 600 mil pesos para la expedición. Lo más relevante de esa tarde invernal fueron la ilusión de los participantes y el hecho inocultable de que la empresa a cargo de San Martín formaba parte de un proyecto de dimensión sudamericana, que más adelante le pasaría factura a O’Higgins. La iniciativa involucraba a la mayoría de los gobiernos independientes, ya consolidados en la región. Resulta importante subrayar la necesidad que tenía el Perú de contar con cuerpos armados provenientes de la periferia, más aún cuando el cambio geopolítico de la guerra, del Atlántico al Pacífico, era ya una realidad, luego de las batallas de Chacabuco y Maipú, a fines de la década de 1810. Fue así como, desde Chile, se publicaron sendas proclamas sobre la expedición, con el explícito propósito de ganar aliados internos y externos. El propio O’Higgins no dejó de mencionar que la expedición libertadora tenía como objetivo el corazón de la contrarrevolución, enfatizando la necesidad de derrotar «a los opresores de Lima», ya que la seguridad y estabilidad de la reciente independencia mapocha eran, en realidad, precarias. Es más, Chile se consumiría «en sí mismo», si no emprendía «la expedición al Perú». Luego de navegar durante poco más de dos semanas, hacia la tarde del 7 de setiembre, desde las costas de Pisco y Paracas se empezó a divisar una hilera de naves que se aproximaba a la playa. San Martín registraba cada movimiento en su bitácora de viaje: su arribo al Perú era el desenlace de una serie de iniciativas que se remontaban, por lo menos, hasta 1814, cuando se decidió a preservar las pocas fuerzas que tenía bajo su mando y preparar la expedición para liberar Chile desde Mendoza. Si bien los triunfos en Chacabuco y Maipú fortalecieron la moral militar de su tropa, era plenamente consciente de que, en comparación con el ejército realista, el número de soldados republicanos que llegaban era muy inferior, y ello no dejaba de preocuparlo. Sin embargo, jugaba a su favor la existencia de aliados internos que en el Perú actuaban clandestinamente, proveyendo información clave sobre la distribución de las tropas españolas, los puntos desguarnecidos de las costas y, sobre todo, el estado de la opinión pública, ya favorable a la ruptura con España.


    Con respecto al virreinato peruano, las campañas militares realistas conducidas por José Manuel de Goyeneche, José Fernando de Abascal y Joaquín de la Pezuela, selladas en Huaqui (1811), Ayohuma (1813) y Sipe Sipe (1815), lograron detener todos los intentos de los revolucionarios porteños, cuya apuesta fue extender la revolución vía el Alto Perú, estableciendo contacto con los patriotas en Cuzco, Arequipa y Huamanga. A ello deben sumarse las derrotas de los insurgentes peruanos en Tacna (1811), Huánuco (1812), Cuzco (1814-1815) y Huamanga (1815). De manera que la única alternativa para liquidar al ejército español era la creación de un corredor seguro que, trasponiendo los Andes desde Mendoza, asegurase a la expedición libertadora los indispensables suministros provenientes del exvirreinato platense, ya con un Chile independiente. Porque era desde la antigua Capitanía General de Chile desde donde se organizaría la campaña final sobre el virreinato del Perú. Otro asunto de suma importancia fue la decisiva participación de las sociedades secretas ―logias, masonería, clubes políticos― en la planificación de la expedición libertadora. No hay duda de que hacia el final de la guerra separatista ya existían gobiernos republicanos, y, por lo tanto, élites económicas y sociales que perfilaban sus intereses en función del control de los recursos en sus respectivos territorios. En tales circunstancias, las únicas instituciones que aún guardaban los primigenios ideales contra el despotismo y los regímenes absolutistas eran, justamente, las sociedades secretas. Si bien fragmentadas ―y no exentas de rivalidades―, aún latían entre sus miembros la solidaridad y la hermandad, las cuales estaban muy por encima de los nacionalismos en ascenso. Por lo tanto, la presencia de San Martín en el Perú formó parte de una estrategia de dimensiones globales y de un complejo juego de cálculos e intereses que involucraba a numerosos actores sociales locales y regionales; a gobiernos patriotas recientemente instituidos; a fuerzas armadas separatistas; a profesionales con experiencia de guerra; al orgulloso ejército realista del aún vigoroso gobierno virreinal peruano; y, quizá lo más complicado, a la perturbadora presencia de milicias civiles armadas y plebeyas, que empezaron a reproducirse peligrosamente, sobre todo en la región andina, apenas se supo de la llegada de los libertadores. El impacto del desembarco de los expedicionarios y la propalación de esa noticia en todo el virreinato peruano tuvieron consecuencias impredecibles, como se verá enseguida.


    Diego Paroissien, médico británico y edecán de San Martín, registró en su cuaderno de notas las reacciones favorables a la independencia por parte de los sectores plebeyos de la costa sur peruana. Lo que se destaca es la adhesión espontánea de multitudes de esclavos que, luego de huir de las haciendas ―donde probablemente ellos y sus padres nacieron―, se presentaron como voluntarios al ejército libertador. «Muchos negros visitaron al General [San Martín] rogándole los llevara […] bien armados y decididos a luchar por su libertad», escribió Paroissien; y añadió que era tanta la cantidad de esclavos que querían enrolarse como soldados que San Martín determinó «no admitir más negros pertenecientes a patriotas en el ejército», debido a que todas las faenas agrícolas «se verían paralizadas». Y es que «los negros rehusan trabajar y sólo desean unirse al ejército libertador», agregó el súdbito británico, quien reportó una similar reacción entre los indígenas de la región: «Setecientos indios de Chincha (por medio de su cacique) ofrecieron sus servicios al General», pero él decidió que continuaran con sus quehaceres de «labranza y demás ocupaciones», optando por quedarse. Como era de esperar, la reacción punitiva del virrey Pezuela a estas muestras de colaboración y patriotismo por parte de indios y negros de la costa peruana fue inmediata.


    En una carta dirigida al subinspector general realista de Chincha se le encomendaba la formación de una comisión militar «para juzgar a los indios y demás individuos de Chincha que revolviéndose pérfidamente contra el Rey, han tomado las armas a favor de los enemigos», sin dejar de recomendar que todos los que fueran hallados culpables «sufran al instante la pena correspondiente». Lo que queda claro es que los sectores populares estaban al corriente del «momento revolucionario». Y es que, por lo menos desde 1818, la propaganda patriota circulaba profusamente y de manera clandestina a lo largo y ancho del virreinato peruano. No hay que olvidar que, entonces, el inglés Tomás Cochrane realizó una travesía triunfante a lo largo de todo el litoral, desperdigando proclamas y desembarcando en algunos puertos del norte. Incluso desde 1819, en el territorio peruano circulaba abundante propaganda patriota en forma encubierta, con proclamas y arengas escritas también en quechua. El mismo fenómeno de adhesión a los patriotas ocurrió cuando la escuadra y la tropa libertadora se dirigieron al norte chico, luego de que Álvarez de Arenales iniciara su ascenso a la sierra central. Siguiendo el relato de Paroissien se devela que toda la provincia de Cajatambo se había declarado en favor de la causa patriota. Desde puntos distantes llegaba gente a saludar a San Martín. El ejército iba aumentando rápidamente y los oficiales se dedicaban a instruir a los reclutas.


    También desde Huacho, la ciudad más poblada del norte chico, se organizaron partidas de milicias, donde cuatrocientos hombres se incorporaron como voluntarios. Todo este auspicioso escenario, en el que los sectores populares exhibían un patriotismo militante, y se comprometían no solo con palabras y gestos, sino que apostaban por una vía insurreccional como aliados de los libertadores, convenció a San Martín de que la campaña en el Perú sería fulminante. En tales términos, le escribió al ministro de Guerra chileno Diego Centeno: «El aspecto general de todos los negocios es el más lisonjero, y me atrevo a asegurar a V. S., con bastante confianza, que dentro de tres meses el Ejército Libertador habrá concluido su campaña». Entretanto, la expedición a la sierra central, conducida por Álvarez de Arenales, reportaba una seguidilla de triunfos militares, y, lo más importante, aseguraba la adhesión de pueblos y ciudades que procedieron a pronunciarse vía proclamas, reuniones públicas, elaboración de actas y el establecimiento de gobiernos locales ya decididamente republicanos. Por ejemplo, el Acta de Tarma, del 28 de noviembre de 1820, cuyos vecinos suscribieron «renunciando a todo derecho de la Nación Española» y jurando seguir «las banderas de la Patria».


    Al norte del virreinato, en Lambayeque, el 27 de diciembre del mismo año, enterados del desembarco de los libertadores y previa comunicación con San Martín, un grupo de miembros del cabildo también decidió adherirse a las promesas de la patria, «convencidos en merito de todo, de la buena causa que defienden las armas patriotas», y «tratando de dar ejemplo a los demás cabildos, adictos al sano sistema de la libertad de la America del gobierno español», resolvieron «jurar la independencia absoluta del gobierno español». Aunque más adelante lo veremos con mayor detenimiento, debemos señalar aquí que, desde el sur andino, el inflexible y cruel general realista Juan Ramírez ―sobreviviente del enfrentamiento que significó la brutal represión a Túpac Amaru II― coincidía con el diagnóstico de García Camba y el ya citado patriota tucumano Segundo Roca, como se lo hizo saber al virrey Pezuela en la carta que le envió en enero de 1821, desde Puno, donde ejercía como comandante general. Escribiendo sobre la ventaja que venía acumulando la estrategia de San Martín, señalaba con precisión que Martín Miguel de Güemes, «pasada la estación de aguas», avanzaba al Perú, y que San Martín, siguiendo con su estrategia, vendría de algún punto de las costas de Arequipa. En uno u otro caso, las dificultades serían grandes debido a la topografía del país.


    Los sucesos en favor de la independencia recorrieron casi todo el virreinato, y se reprodujeron al compás de la circulación de estas noticias, que alentaban y desafiaban a los gobiernos realistas locales. Toda la intendencia de Trujillo, que comprendía Tumbes, Piura, Chiclayo, Amazonas, Maynas y Cajamarca, se pronunció en favor de la independencia. Lo mismo ocurrió en Cajatambo, Pativilca, Barranca, Supe, Santa y Huarmey, que pasaron a convertirse en «territorios liberados». Es interesante destacar que, en la mayoría de los casos, se trató de una rebelión en contra de Lima, sede simbólica del despotismo y la opresión colonial. De otro lado, antes del ingreso de San Martín a la capital peruana, en julio de 1821, se produjeron dos importantes victorias militares en contra de los realistas y en las que participaron milicias peruanas: la batalla de Cerro de Pasco, en diciembre de 1820, y en junio de 1821, cuando un ejército patriota, compuesto mayoritariamente por peruanos de la región nororiental, derrotó a tropas realistas en Higos Urco, cerca de Chachapoyas. Antes, el 3 de diciembre de 1820, uno de los batallones realistas más importantes, el Numancia, compuesto mayoritariamente por americanos con gran experiencia de guerra, se pasó al bando patriota en el norte chico. Pero lo que terminó por desestabilizar al gobierno virreinal y, lo más importante, quebrar la cadena de mando y deteriorar seriamente la disciplina fue el golpe de Estado del general La Serna en contra del virrey Pezuela en enero de 1821, episodio que hemos analizado en detalle en el primer capítulo de este libro.


    En apenas siete meses, la presencia de la expedición libertadora había logrado crear un escenario de indiscutible superioridad política y de estrategia militar. Con la opinión pública en favor de la emancipación, con milicias plebeyas experimentadas en el norte y centro andinos, con multitud de partidas guerrilleras y de montoneras que asediaban la capital, incluso con amplios sectores de la clase propietaria en Lima ―la nobleza, los hacendados y el clero―, se le exigió primero al virrey Pezuela, y luego a La Serna, que iniciaran las negociaciones con San Martín. El objetivo era llegar a un acuerdo pacífico para evitar la violencia de la guerra, pero manteniendo acciones secretas en favor de la causa, como las logias patriotas que habían infiltrado el poder realista. La victoria de Álvarez de Arenales sobre el militar español de origen irlandés Diego O’Reilly, en Cerro de Pasco, el 6 de diciembre de 1821, tuvo una gran significación política y simbólica que produjo una intensa movilización social en favor de la independencia por parte de la mayoría de los grupos sociales de la región. Interesa destacar que un número significativo de la clase propietaria y los sectores medios, además de la plebe indígena y mestiza de esta región, logró establecer lazos de cohesión ideológica entre sí. Tal como lo refieren las fuentes elaboradas por patriotas y realistas, durante esta primera etapa de la guerra, la sierra central se convirtió en un territorio militarizado con la constitución de milicias civiles locales que levantaron con entusiasmo las banderas de los libertadores. La proclamación de la independencia en la intendencia de Tarma y el establecimiento de un ensayo de gobierno patriota en la misma ciudad fueron el detonante para un desembalse de aspiraciones de autonomía con fuerte espíritu local, un ensayo de nueva soberanía a escala regional por la designación de autoridades que desafiaban al gobierno virreinal en Lima.


    Fue así como las principales ciudades del valle del Mantaro ―Huancayo, Jauja y Tarma― pasaron a manos de gobernadores patriotas. El ingreso de las columnas republicanas a Tarma fue seguido de una fiesta popular, un verdadero carnaval patriota en el que las diferencias de clase y de estamento se disolvieron. Indios, negros, castas, mestizos, criollos y españoles vociferaban en coro vivas a la patria, libertad y muerte a los chapetones. Todas estas comunidades luego serían testigos de una guerra cargada con las furias y las penas de hombres y pueblos que se socializaron en los rituales de la muerte, en el pillaje y en las hogueras de las montoneras y guerrillas. Habrían de presenciar la actuación de mestizos e indígenas, quienes, ya envalentonados por la revolución continental, tomarían de esta una «teoría revolucionaria» para resolver asuntos particulares. Serían testigos, además, de bandas armadas que, en nombre «del Rey y la Patria», incendiaban y saqueaban villas, robaban ganado, y resucitaban viejas rencillas entre ciudades y pueblos, nuevamente ganadas por la ira social y el rencor étnico que la revolución libertaria estimuló.


    Las banderas de la patria en los Andes


    El sur andino no fue inmune a la presencia de los libertadores que desembarcaron en Paracas en setiembre de 1820. Los subdelegados de Cuzco y Puno rápidamente se pusieron a recabar información sobre los efectos de la presencia de San Martín entre los sectores plebeyos, los cuales no hace mucho se habían enrolado en las columnas de los revolucionarios cuzqueños, cuando, en 1814, desde la ciudad imperial, salieron armadas en dirección al Alto Perú, Arequipa y Huamanga. Las cenizas aún humeaban. Seis años no eran nada como para que los recuerdos, los agravios, las expectativas o el terror hubiesen desaparecido de localidades arrasadas por la guerra y la represión. Nadie mejor que aquellos personajes de la baja burocracia colonial regional como para informar al detalle sobre la alteración de las sensibilidades colectivas. Las ferias y tambos ubicados a lo largo de los caminos, y en donde confluían comerciantes y forasteros que iban y venían de un lugar a otro, estaban atiborrados de murmuraciones. La gente no dejaba de especular, sobredimensionando ―e incluso trastocando― los acontecimientos más recientes. En efecto, diversas autoridades elaboraron sendos informes sobre la presencia de San Martín en territorio peruano. Desde Carabaya, Chucuito y Juli, en Puno, los encargados del gobierno interior redactaron textos bastante detallados dirigidos al intendente de este departamento, Tadeo Joaquín Gárate. La fidelidad de este último fue puesta a prueba en diferentes rebeliones y sublevaciones. Los términos en que se expresaban las autoridades realistas denotaban el estado de inquietud predominante entre los sectores populares. Indios y mestizos en el sur andino no dejaban de murmurar y expresar a media voz sus expectativas por la presencia de los libertadores. Por ejemplo, el subdelegado de Carabaya, Manuel Antonio de Gómez, recordaba que toda la región estaba conmocionada desde «que dio principio a la rebelión»; por lo tanto, los recuerdos, los agravios y las tensiones estaban aún frescos y latentes. No exageraba Gómez al señalar que tenía informantes en diferentes pueblos, mercados y ferias de la región. Agregaba que, en las chicherías, la gente común y corriente se refería al rey como un «pícaro déspota que les usurpa su legítimo territorio».


    De otro lado, este comedido burócrata del sur peruano no dejaba de mencionar la existencia de cierta memoria histórica presente entre los subalternos sobre el «poder de esclavitud, con que más de 300 años se les ha tratado». Para Gómez se trataba básicamente de «hombres despechados» los que forman «juntas y corrillos» en las ferias y en donde, según sus informantes, «no se trata de otra cosa» que de la expedición libertadora. Agregaba, refiriéndose a las autoridades, los últimos dos virreyes y los militares españoles, que «los señores Virreyes y Generales hacen duradera la guerra por enriquecerse con ella a costa de los insufribles pechos con que han Pensionando los Pueblos». Lo que interesa destacar es la existencia de un escenario proclive a los rumores. Ciertamente, se trataba de un horizonte de expectativas al alcance de la mano. En realidad, lo que Gómez transmite es toda una trama ideológica, una narrativa militar disidente con innegables connotaciones patriotas: «Que cuatro mil de estos se hallan en Pisco con objeto de cortar la retirada: que otro grueso ha desembarcado por los chorrillos y Magdalena: que Huamanga y Cuzco están en conmocion». Estas potentes imágenes que recorrían los pueblos pequeños y medianos, y ciudades como Arequipa, Cuzco o Puno, dan cuenta de un ambiente expectante y de un territorio convulsionado.


    Resulta interesante corroborar los efectos generados por la expedición libertadora, pero también las espontáneas manifestaciones de apoyo y de colaboración por parte de las diferentes regiones del virreinato. Por lo menos desde 1819, circulaba propaganda patriota, en quechua y castellano, sobre todo proveniente de Chile; y con el arribo de las tropas patriotas, la difusión de la propaganda y la adhesión a la causa libertaria se convirtieron en una tendencia hasta cierto punto hegemónica. A ello se refiere el subdelegado Gómez: «Que los pasquines se aumentan en todas estas Plazas, y en la de Arequipa, cuyas Tropas sin embargo de que se descubrieron, mi pensamiento [es que] están prontas y dispuestas a subyugarse». La exageración ―o tozudez― de Gómez debe ser entendida desde las circunstancias inmediatas que le tocaron vivir como funcionario realista. Y, así como él, muchos otros subdelegados y sacerdotes de la región fueron testigos o actores de los desórdenes y revueltas locales, por lo menos desde 1809 en adelante. Según Gómez, la «plebe andina» en el sur estaba muy alterada: «Es indudable que están llenos de noticias», continuaba, y también «lo es el que por la Costa se las comunica San Martín, y por Salta, Güemes por conducto de los Indios del Partido de Larecaja, y Pueblos de Cargua, Charasany». Con San Martín ubicado en la costa peruana, Martín Miguel de Güemes en Salta, y extendiendo el área de observación hasta Buenos Aires, lo que tenemos es un extenso territorio rebelde que se conecta de manera local, nacional y regional. Es en ese contexto que Gómez se dirige a los miembros del bajo clero, a quienes responsabiliza de la desobediencia indígena y de la difusión de la propaganda rebelde entre la opinión pública: «La causa de esta enfermedad desde el principio de la guerra ha recidido en el Clero, y con particularidad en sus Párrocos». A juicio del subdelegado de Carabaya, estos curas rurales hacían todo lo contrario a su misión, que era exhortar a sus feligreses a ser fieles al rey. Este cuadro alarmante que traza Gómez, de curas incentivando el desorden en favor de los patriotas, debía ser revertido con medidas drásticas. Solo así, continúa, «se acopiarán los Desertores, y se recogerán a todos los bagos y mal entretenidos, que están derramados por los Pueblos».


    Otro comedido informante del intendente de Puno, Gárate, fue el alcalde de Juli, José Marcelo de Molina, quien, siguiendo órdenes de su superior, había recabado información vía espías e informantes. Las autoridades coloniales estaban nerviosas, y el aparato de inteligencia no cesaba de recoger noticias y rumores desfavorables al rey, que ya circulaban profusamente. El detonante no podía ser otra cosa sino la presencia de San Martín en el Perú. Lo interesante y revelador de la comunicación de Molina a Gárate son los términos en que retrata la sensibilidad indígena. Confiesa que interrogó a un sacerdote para saber lo que piensan los indios, sus feligreses: «Hablé con un cura y vecinos, y nada en contrario pude descubrir de ellos». Molina, incluso, reclutó informantes a sueldo «a su entera satisfacción», pagándoles el doble de lo establecido. A pesar de sus esfuerzos, terminaría afirmando que la plebe no ignoraba el desembarco de San Martín en Lima. A diferencia de Gárate, Molina prestó especial atención al estado de ánimo de los sectores indígenas de la región, identificando la llegada de los patriotas y sus seguidores. Entre los ejemplos se menciona la llegada de «un Yndio de Pacajes del Partido de Jesús de Machaca nombrado Casimiro Guarachy, el que se dejo decir que la muerte del Rey Inca hacian 300 años al que si con traición no le hubieran quitado la vida estarían hoy todos vestidos de oro y plata».


    Otro personaje, esta vez un arriero, identificado como Casimiro Jirón, también dispersaba noticias sobre las simpatías que despertaba entre ellos la presencia de San Martín. Sobre este comerciante, escribe Molina «que viajo a Moquegua vecino del Pueblo de Ancapatas del Partido de Larecaja, el 22 de este mes da la noticia que en aquel lugar hablan sin rubor en particular los Arrieros en favor de San Martín». La percepción de Molina, efecto de la información que administraba, pero, sobre todo, debido a su experiencia previa como funcionario público en la región, lo inducía a presentar un cuadro más bien sombrío para los intereses realistas. Deslizaba incluso la idea de lo inevitable del avance de la rebelión: «V. S. no debe dudar la extensión que ha tomado la seducción del enemigo en el animo dispuesto incautamente de la mayor parte de los habitantes». Lo que cabría preguntarse es cuáles eran las convicciones íntimas que condujeron a Molina a pronosticar el triunfo de las armas independentistas. Su adhesión a la causa porteña le hace creer en «el triunfo contra las armas del Rey adoptando el sistema de la Yndependencia».


    «La ira del pueblo»: frente al mar del Callao, noviembre de 1820


    Si bien en los Andes surcentrales los libertadores se abrían paso ante múltiples muestras de júbilo de parte de los pueblos y la masa rural, por esos mismos días se produjo en el puerto del Callao un amotinamiento de la plebe en contra de marinos ingleses y norteamericanos. Su delito, colaborar con la armada patriota, que ya ejercía un bloqueo naval efectivo en el puerto más importante del Pacífico Sur. Lo acontecido en el Callao ilustra muy bien las diferentes y antagónicas posiciones de los pueblos a propósito del inicio formal de la guerra. Es útil, por tanto, comprender de qué manera reaccionaron localidades tan disímiles como los pueblos de los Andes y algunas zonas costeras. Y no podía ser de otro modo, tal como veremos a continuación.


    Según el informe del virrey Pezuela, el 5 de noviembre de 1820, las autoridades del puerto fueron testigos de «la ira del Pueblo que se creyó ofendido por los neutrales surtos en la bahía». El ataque fue en contra de marinos extranjeros de la fragata de guerra inglesa Macedonia y la goleta mercante de los Estados Unidos, Rampart, las cuales, según el testimonio de sus respectivos capitanes, se encontraban de paso. Sin embargo, para las autoridades y la población del puerto, su presencia era muy sospechosa. Para conocer lo acontecido procedieron a realizar indagaciones. Para las autoridades realistas era «indispensable interrogar a los detenidos sobre el motivo porque se hallaban en tierra armados al mismo tiempo que los Enemigos atacaban nuestra línea». Es decir, se trató de una temprana teoría conspirativa puesta a andar desde las posiciones fidelistas al rey, la que terminó en un baño de sangre. Lo que había acontecido, en realidad, era que «tumultuado el Pueblo contra los extranjeros surtos en la Bahía, creyendo haber dado estos, auxilio a los enemigos», cruzó todas las líneas legales establecidas. Así, la más enérgica protesta provino del comandante de la fragata de guerra Macedonia, quien en su oficio dirigido al virrey reclamaba «el castigo de las muertes y heridos que el Pueblo del Callao tumultuariamente» causó a varios ciudadanos. Testigo de estos hechos fue el agente de negocios británico e informante político Basil Hall, quien dejó algunas notas respecto de este incidente.


    Refiriéndose a los testigos que incriminaron a los marinos ingleses y norteamericanos, y cuyo testimonio fue la base para que estos fuesen puestos bajo arresto, señaló en los siguientes términos a los testigos chalacos: «Todos eran hombres de la reputación más descuidada y bien conocidos como tales en el Callao, esa circunstancia poco importaba, pues la prueba suministrada por ellos se conformaba con las imágenes ardientes y violentas preocupaciones del pueblo». Es decir, se trata del lumpen porteño puesto en movimiento para azuzar al «pueblo» en lo que más adelante se denominará «la movilización de la poblada». Fue en un contexto donde ya se encontraban instaladas «la sospecha y la desconfianza recíproca de los extranjeros», que llenaban «todos los pechos; el disgusto y el miedo agravados por la incomodidad y la privación personal». En realidad, el propio Hall no fue inmune al ambiente de tensión y desconfianza generalizado con motivo de este incidente. Y tanta impresión ejerció en sus recuerdos este acontecimiento que se cuidó de registrar imágenes sumamente expresivas, aun entre la población limeña, sobre los desórdenes y atropellos en contra de los marineros extranjeros: «Todo Lima se conmovió por este incidente; cada uno creía implícitamente la historia y en el Callao se decía que el tumulto era infinitamente peor».


    Las apreciaciones de Hall sobre esta movilización de masas son prolíficas e interesa citarlas para conocer aspectos decisivos de la cultura dominante entre el «populacho» porteño, un grupo social sensible y proclive a dejarse arrastrar por el más mínimo acontecimiento que pudiese poner en entredicho o alterar el curso regular de la vida social y política chalaca. Hall estuvo presente y fue testigo de este tumultuoso evento. Según su testimonio, «la agitación en el Callao, lugar siempre propenso a violentas conmociones populares, se suponía que era tan grande en esta ocasión irritante, que muchos me aconsejaban no excitar en el populacho mayor furia mostrándome entre ellos». Cuando llegó al Callao, recorrió las calles a caballo: «Estaban llenas de gente en cuyos rostros había un seño que significaba todo menos amabilidad o bienvenida; también había algún murmullo y signos de sorpresa a causa de mi presencia». El asunto fue tan delicado que mereció la intervención de prominentes miembros del Consulado de Lima, quienes emitieron una enérgica medida: «Representación de 31 individuos del comercio de Lima para que el gobierno eche del puerto del Callao a la fragata Andrómaca y no admita ningún buque inglés». Este documento, emitido por la élite comercial y mercantil de Lima, da cuenta de la cohesión ideológica de ese grupo social, que cerró filas en defensa de sus intereses. Es decir, apostaron por una cerrada defensa militar del puerto y sin contemplar aún ninguna posibilidad de transacción con la expedición libertadora. El documento es bastante expresivo en cuanto al pensamiento dominante entre los miembros del Consulado, ya que se preguntaban: «¿Cuál es el objeto del viaje de la Andrómaca al Callao? ¿La protección del comercio de su Nación?». «¿Qué protección prestan los buques de Guerra Ingleses a su comercio con Lima?». Y concluían en que el hecho de su presencia en la bahía del Callao era el de ser «un telégrafo que comunique a nuestros Enemigos las noticias que juzgue necesario comunicar para nuestra ruina y ocultarnos lo que crea aprovecharnos».


    Que considerables sectores de la plebe chalaca y la élite comercial limeña hubiesen expresado su adhesión al rey y defendido con las armas en la mano sus intereses particulares no debería sorprender a nadie. Los extremos sociales terminaron hermanados por efecto de la presencia de la expedición libertadora. ¿De qué otro modo podían haber actuado en esas circunstancias, si se considera que, pocos días atrás, los marinos patriotas capturaron la fragata Esmeralda, una de las naves más valiosas con que contaba la armada realista? Debe, pues, considerarse que, también para esta fecha, ya la división de Álvarez de Arenales venía realizando una campaña militar relámpago y triunfante en los pueblos de los Andes centrales. Y el conocimiento de estos hechos no era ajeno ni a los habitantes del Callao, ni mucho menos a los alarmados y poderosos hombres de negocios, quienes, por el contrario, los seguían en medio de la zozobra y la incertidumbre. Fue justamente por ello que endurecieron sus posiciones de defensa del orden colonial. Los desórdenes de la plebe chalaca y la alarma entre la clase propietaria deben, por tanto, ser considerados también como una manifestación de los niveles de intolerancia social y de xenofobia ya dominantes. Si marinos ingleses y estadounidenses terminaron siendo confundidos como colaboracionistas de los patriotas, fue también porque ambos países representaban en el imaginario popular los lugares de donde provenían ideas y nociones progresistas y de avanzada. Finalmente, el testimonio de lord Cochrane expresa la magnitud de la violencia ya desatada en el mayor puerto virreinal. Siguiendo su relato, «en la mañana del día seis» tuvo lugar en tierra un «espantoso degüello». La fragata de los Estados Unidos mandó un bote a tierra para aprovisionarse en el mercado. Al «populacho» se le dijo que la Esmeralda sin el auxilio de la Macedonia no podía ser tomada, y debido a esta idea «se arrojaron sobre los del bote y los degollaron».


    Si nos trasladamos a cualquier otro escenario de la guerra, comprobaremos la existencia de comportamientos múltiples y dispares, esta vez de parte de la plebe indígena, ante la presencia de la expedición libertadora. Por ejemplo, el 27 de diciembre de 1820, en la campiña de Huacho, a las afueras de Lima, se produjo un inusual encuentro entre el propio San Martín y una columna de guerrilleros voluntarios que se pusieron bajo las órdenes de los libertadores. Testigo de aquella escena fue el científico y político británico Diego Paroissien, asesor y hombre de confianza de San Martín, quien dejó registrado con lujo de detalles este encuentro en su diario personal. Se trataba, en realidad, de un desfile singular de un puñado de guerrilleros andinos, quienes se empeñaron en demostrar, con sus emblemas locales, el entusiasmo con que seguían a las banderas de los libertadores. Por otro lado, en Cajatambo, de 120 voluntarios solo llegaron cincuenta y seis, señaló Paroissien, y agregó que el resto no pudo hacerlo por falta de mulas. Su análisis se centra en la carencia de asesoramiento militar. Porque, de acuerdo con Paroissien, estos voluntarios habrían aprendido a ejecutar ciertos movimientos al compás del sonido del tambor. Era, continuaba el relato, «un espectáculo muy curioso, pero la figura que mas destacaba era la del tamborillero. Tendría más de 50 años y más altura que sus compañeros. Se amarraba un tambor al cuello con una tira roja y su aire de suficiencia parecía decir ¿No soy un tipo listo?». Además, el abanderado, «otro personaje singular», llevaba pintada una Virgen con querubines bailando en su bandera de seda roja. El general San Martín les dirigió la palabra en español y su capitán, que era quechuahablante, lo tradujo, debido a que estos voluntarios descritos como fornidos montañeses y con potencial de ser buenos soldados desconocían el idioma español.


    La incorporación voluntaria a la expedición libertadora de sectores populares de todo el Perú da cuenta de la expectativa patriota existente. Se puede incluso afirmar que la adhesión de la plebe indígena en el norte chico fue gatillada por la presencia del ejército patriota. Estos grupos sociales podrían haber aguardado el desarrollo de la guerra; sin embargo, su alineamiento militar expresa un cálculo ―y una estrategia― desde sus consideraciones territoriales, lo cual supone la existencia de una cultura política definida y puesta en movimiento en una guerra de dimensiones continentales. Lo cierto es que no eran ajenos a este tipo consideraciones. De otro lado, la presencia de la expedición libertadora en la costa sur peruana no pasó desapercibida para el virrey, quien casi simultáneamente al desembarco de los patriotas ordenó, mediante una circular publicada el 23 de setiembre, que las autoridades pusiesen «especial cuidado y vigilancia» para evitar el llamado «contagio político» que podían propagar los enemigos. La orden exigía «perspicacia y celo» para mantener la seguridad, todo dentro del sistema liberal, que, en teoría, regía. Fue bajo estas circunstancias que se pusieron en movimiento todas las iniciativas políticas del Estado virreinal para intentar detener corrientes de opinión ya decididamente favorables a la independencia, sobre todo en los extremos márgenes sur y norte de la capital, muy a pesar y por encima del régimen constitucional recientemente reinstalado. Entretanto, en la sierra central, la expedición de Álvarez de Arenales se desarrollaba en una coyuntura de desventaja comparativa para las armas realistas, pues se produjo apenas se dieron por concluidas las negociaciones de Miraflores entre San Martín y Pezuela, entre setiembre y octubre de 1820, las que implicaban el reconocimiento, por parte de las autoridades políticas y militares españolas, de que la solución militar no podía ser ya la única vía. Tanto porque se veían enfrentados, casi por sorpresa, a un ejército invasor muy bien preparado, con amplios conocimientos de la realidad en la cual iban a actuar, con los contactos nativos «sembrados» desde años atrás, y también por el hecho de que acontecimientos y decisiones provenientes de la metrópoli auscultaban las posibilidades de una solución negociada. Esto no se opone, por supuesto, al hecho de que, para ambos bandos, esas negociaciones fueran una forma de ganar tiempo. Sin embargo, lo innegable es que, en aquellos momentos, en aquellas circunstancias, la iniciativa militar corría por parte del ejército chileno-rioplatense libertario.


    Por otro lado, la política represiva impuesta a partir de 1806 por el virrey Abascal contra la insurgencia hispanoamericana debilitó el sustantivo apoyo económico de criollos y peninsulares para dicha causa. Como señala el historiador José Gálvez Montero, cuando Pezuela tuvo que enfrentar a los patriotas, debió buscar, como era su costumbre, el apoyo de los comerciantes y del tribunal para costear la defensa; sin embargo, los auxilios ya no eran los de antaño. Los sucesos políticos y la crisis económica habían restringido el acceso al circulante. Ante esto, el virrey ordenó a las autoridades civiles y militares que consiguieran recursos que ayudaran a mantener la tranquilidad en caso de posibles disturbios, ya que «los espíritus de los habitantes» se inquietaban con la sucesión imparable de acontecimientos. Esta opinión reafirmaba el dictamen sobre las ocurrencias de Cuzco de 1814 del oidor Manuel Pardo y Ribadeneira: «La guerra se ha declarado en los corazones», afirmó contundente el 1 de abril de 1816 el viejo burócrata gallego, anunciando, tal vez sin proponérselo, los profundos desgarramientos identitarios que se pusieron en movimiento entre todos los grupos sociales en el interior de un territorio que, al compás de una guerra de dimensiones continentales, terminó convirtiéndose en un laberinto de pasiones, ambiciones y ―por qué no decirlo― de esperanzas descontroladas.


    El asedio de Lima


    Todo lo que acontecía en el virreinato peruano, desde la llegada de la expedición libertadora, circulaba profusamente en la capital y era motivo de mil consideraciones, rumores y distorsiones. Se trataba de un escenario social que empezaba a resquebrajarse por la velocidad con que se sucedían los hechos políticos y militares. La opinión pública empezó a adquirir una fuerza que nunca antes había tenido. Interesa imaginar una ciudad amurallada como Lima, perforada por especulaciones, mientras adentro reinaban la ansiedad, el miedo y un sinnúmero de expectativas. Recordemos que la capital del Perú era la ciudad más importante de Hispanoamérica, y que seguía con mucho interés los sucesos del proceso separatista continental. Antes de la llegada de los libertadores, ocurrieron intentos de rebelión, protestas y disidencias múltiples. Y es que, a pesar del férreo control y represión que ejercieron los virreyes Abascal y Pezuela, las conspiraciones estaban a la orden del día en la Tres Veces Coronada Villa. Cabe recordar que, desde el inicio de la crisis en España por la invasión napoleónica en 1808, en Lima, los hermanos Mateo y Remigio Silva fueron acusados de conspiradores. Mateo murió en prisión y Remigio se comprometería como informante de San Martín. Asimismo, en 1811, el abogado criollo Mariano Alejo Álvarez fue impedido de leer su discurso con motivo de su incorporación al Colegio de Abogados, probablemente porque en su disertación defendía el derecho que asistía a los americanos a ocupar empleos. Este mismo año apareció El Diario Secreto de Lima, redactado por Fernando López Aldana. En 1812, durante el caluroso verano limeño, la plebe se apoderó de las calles de la llamada Ciudad de los Reyes para festejar la designación de José Baquíjano y Carrillo como secretario de Estado en España; fueron tan intensas las celebraciones que el virrey Abascal ordenó salir a la tropa para restablecer el orden en la ciudad.


    En febrero de 1813, cuando las Cortes de Cádiz procedieron a la abolición de la Inquisición en todos sus dominios coloniales, sectores de la plebe y de las clases medias de Lima ganaron las calles e ingresaron al local del Santo Oficio para destruir los archivos y saquear el mobiliario. Acto seguido, se produjeron desórdenes y protestas en la ciudad. El mismo año, el joven abogado huamachuquino José Faustino Sánchez Carrión, conocido como el Solitario de Sayán, quien rindió homenaje a Baquíjano y Carrillo antes de su partida a España, fue expulsado del Colegio de San Carlos y de la ciudad por arengar, en término exaltado, al pueblo para que participara de las elecciones a las Cortes. Un informe reservado señalaba que «se había presentado en las elecciones atropellando el respeto del juez», y, además, que había tenido «la altanería de apelar al pueblo e inflamarlo para que en tumulto y voces descompasadas gritar que sufragaran, obligando al Juez a ceder». En tal agitada coyuntura, luego de establecerse la libertad de imprenta y publicarse la Constitución liberal, en abril de 1814 era arrestado, por orden del autoritario virrey Abascal, José Matías Vázquez de Acuña, conde de la Vega del Ren, acusado de planificar conspiraciones y de ser el líder de una red subversiva integrada por el abogado Francisco de Paula Quirós y por el militar Juan Pardo de Zela y Vidal. Asimismo, en enero de 1819, los patriotas del Callao José Gómez, Casimiro Espejo y Nicolás Alcázar fueron ajusticiados luego de un proceso sumario, al ser acusados de tramar un levantamiento en Lima y el Callao. Todos estos eventos colaboraron para configurar un estado de ánimo favorable a la disidencia, a la formación de logias patriotas que actuaban en la penumbra.


    Uno de los más conspicuos y comprometidos con la independencia sería el joven aristócrata limeño José de la Riva Agüero. Detenido por el virrey Pezuela en 1819, fue sometido a juicio e interrogatorio, y, una vez comprobada su participación como conspirador e informante de los libertadores que preparaban la expedición en Chile, fue desterrado a Tarma, en espera de una nave que lo sacara del Perú. Lo ejecutado por Abascal, y luego continuado por Pezuela, fue una verdadera guerra a muerte en Lima en contra de cualquier forma de conspiración ―el modus vivendi de una ciudad subyugada― o incluso de sospechas de simpatías en favor de reformas o cambios constitucionales. Con las prisiones de la ciudad y del Callao abarrotadas de sospechosos, la policía política virreinal no cesaba de desembolsar dinero, gratificando cualquier delación o pista que condujera a nuevos procesos y detenciones. Las torturas y ejecuciones se sucedían. De los múltiples juicios seguidos en contra de patriotas que conspiraban en la clandestinidad, podemos citar el caso del criollo limeño José García. Un joven de espíritu inquieto y rebelde, como muchos de su época y su generación, que viajó a España en busca de fortuna en 1809, justo cuando en la península ya habían estallado la crisis y la guerra de resistencia debido a la ocupación napoleónica. En realidad, fue en Europa y en el contexto liberal español donde García fortaleció sus certezas patriotas y revolucionarias. Luego pasaría por Buenos Aires, donde se incorporará a la expedición libertadora de San Martín con destino a Chile, y participará en la batalla de Chacabuco, para luego ser reclutado para ingresar a Lima como espía de una red. Se trataba de una misión delicadísima, puesto que también llevaba cartas a prominentes personalidades limeñas y de provincias, además de que traía consigo proclamas e impresos para ser repartidos en la clandestinidad. García fue detenido e interrogado en Lima en febrero de 1820, tras participar en actividades conspirativas desde enero de 1819. Es decir que durante casi un año se dedicó a reestablecer vínculos ya existentes entre Chile y Lima, y, de otro lado, a extender la red de comprometidos con posiciones claramente separatistas. Las instrucciones recibidas de parte de San Martín fueron muy claras y precisas: «Promover todos los medios posibles que deseaba la opinión pública en favor de la revolución».


    De otro lado, el virrey Pezuela estaba al tanto de la extensa y compleja red de conspiradores que se ubicaban en diferentes sectores de la sociedad colonial. En efecto, se encontraban comprometidos miembros de las élites, españoles y americanos, aunque también los había de provincias, comerciantes y hasta humildes patriotas que habitaban en el barrio de San Lázaro, en Lima. Las indicaciones que recibió Toribio de Acebal, el fiscal encargado de llevar adelante las pesquisas, fueron muy puntuales: debía averiguar «el interés que hayan tomado o tengan contra la justa causa del Rey […] todo cuanto examen conduzga en esclarecimiento de los enemigos ocultos que tiene aquí la soberanía del Monarca, y con cuyo auxilio cuentan los insurgentes para imbadirla». Entre los implicados, a los que José García menciona al ser detenido, se hallaban el padre Carrión de San Pedro, el cura Tagle y el comerciante don Gerónimo Espinoza, además del conde de la Vega del Ren, Hipólito Unanue, Gaspar Rico y Angulo―editor del periódico El Depositario― y, por supuesto, Riva Agüero. Para todos ellos les traía desde Chile, de parte de San Martín, «instrucciones y papeles impresos». Evidentemente, las declaraciones de García les fueron completamente onerosas a los patriotas en Lima, sobre todo a Riva Agüero, quien tuvo que enfrentar un largo proceso para luego terminar desterrado. Refiriéndose a todos ellos, García declaró que se encontraban atraídos por la insurrección y las «fuerzas de los Enemigos». Estos les daban noticias sobre el estado político de la ciudad, subrayando incluso que se levantarían, y que las provincias de la sierra estaban también dispuestas a hacerlo.


    A pesar de las delaciones del espía José García, ni en Lima ni en el resto del país, sobre todo a partir de 1819, cesaron diferentes formas y estrategias disidentes. Desde la organización de núcleos de conspiradores armados hasta propagandistas que recorrían los pueblos y villas en el norte, centro y sur. Lo que se vivía era una profusa ―y ya incontrolable― tendencia de la opinión pública que anunciaba la inevitable llegada de la expedición libertadora organizada en Chile. Ese mismo año, lord Cochrane, comandante general de la armada libertadora, realizó una incursión por la costa peruana. Bombardeó el Callao, causando zozobra en Lima, para luego desembarcar en los puertos de Huacho, Supe y Barranca, donde recibió la colaboración de pobladores comprometidos con la independencia. En Paita se produjo una refriega con las milicias realistas ahí acantonadas. El efecto de estas correrías no hacía más que precipitar la adhesión por la emancipación de numerosos pueblos, cuyo conocimiento geográfico del país fue decisivo para los planes de los libertadores. El caso del futuro general de división y presidente del Perú, Juan Francisco de Vidal La Hoz, no fue una excepción. Como él, muchos peruanos optaron por embarcarse como reclutas a la expedición libertadora generada en Chile, para, al cabo de un año, regresar al virreinato como soldados y oficiales patriotas.


    Desde Europa se seguía con especial interés el curso de las guerras separatistas en América. Casi todas las grandes monarquías enviaron misiones de reconocimiento y de exploración con el claro objetivo de establecer redes de contacto comercial con las jóvenes repúblicas. Muchos de esos marinos pasaron por Lima y dejaron registradas sus impresiones sobre la capital virreinal. Uno de ellos, el almirante y diplomático ruso Vasili Golovnín, señalaba con determinación, en 1819, lo inevitable que era la independencia peruana, debido a «la revolución» ocurrida en «la mentalidad de los hombres de ese país». Una clara alusión al nuevo sentimiento colectivo que, aunque controlado y reprimido por las autoridades virreinales, ya estaba instalado y era inexorablemente favorable a la emancipación. Del mismo modo, Alexander Caldcleugh, marino británico que, según el escritor Estuardo Núñez, «era hombre cultivado y con capacidad de fino observador», no fue ajeno a la sensibilidad patriota de protesta que, aunque actuaba en la penumbra, no dejaba de ser visible. Para el británico, los limeños colocaron su esperanza en la debilidad de España y en la ayuda de una gran potencia marítima extranjera. No tenían la menor duda del éxito de su empresa, ya que el gobierno real en el Perú era débil y el virrey temía a la revolución. Prueba de ello era el cruel trato de prisioneros de guerra a los republicanos detenidos.


    Por otro lado, la presencia de San Martín y de su ejército en Lima no hizo sino sacar a la superficie todo aquel compacto ideológico que se venía acumulando desde hacía décadas. La ciudad era un hervidero de noticias: todos los días trasponían las portadas agentes de comercio extranjeros y espías, diplomáticos y aventureros; las prisiones en los castillos del Callao estaban atiborradas de patriotas de la capital y de otros encausados procedentes del interior del país. Todo esto contribuyó a «virtualizar» la política y a crear un estado de pánico, mientras que las altas temperaturas desencadenaron epidemias que intensificaron la ansiedad. Los hospitales de la ciudad se encontraban copados de enfermos terminales. El informe del médico mulato José Manuel Valdés fue lapidario: «Rara vez se ha padecido en Lima una plaga tan general y constante de fiebres intermitentes como en ese mismo año». Era como si los acontecimientos se superpusieran unos a otros y el tiempo histórico se acelerara, dejando a los actores en estado de confusión permanente. Envalentonados por los triunfos patriotas y por las proclamaciones de independencia en el norte y el centro del país, las guerrillas y montoneras ya ejercían un control efectivo sobre las rutas que comunicaban la ciudad y la sierra central: «Las partidas de guerrillas han hecho célebre el nombre de la Provincia de Huarochirí hasta los puntos más vecinos a Lima […] la privación de los artículos más necesarios a la vida que ha sufrido aquella capital no es debida sino a la constancia» de los comandantes. Por su parte, la carencia de los suministros de víveres causó malestar, empeorando las condiciones de vida. La armada patriota había bloqueado el suministro de trigo proveniente de Chile, provocando que el pan escaseara y la población se desesperara. Fue en tales circunstancias que se produjeron las primeras fisuras en el interior de la clase dominante en Lima. De las múltiples referencias a este proceso de aggiornamento con la guerra por parte de sectores de la élite que antes habían financiado las campañas contrarrevolucionarias de Abascal y de Pezuela, seleccionamos el editorial del periódico El Depositario. Allí se anunciaba «la ruina absoluta del Perú por una anarquía feroz y prolongada» a punto de explotar a lo largo y ancho del territorio. En efecto, de lo que se trataba para estos personajes, grandes comerciantes y propietarios, que contaban con información privilegiada sobre el curso del proceso separatista en todo el continente, era de precaver el desborde social en todas sus modalidades.


    En la búsqueda de un centro o un equilibrio que ayudase a una transición ordenada, el diagnóstico de El Depositario era el siguiente: «La conservación del modo de existencia y subsistencia antiguas es imposible: la variación violenta e inmediata es horrorosa: un término medio no debe estar fuera de la razón a nuestra conveniencia común». Y, justamente, San Martín había dado señales inconfundibles que apuntaban en esa dirección, cuyo último intento fallido sería la entrevista que sostuviera con el virrey La Serna, en Punchauca, en mayo de 1821. Por su parte, si nos acercamos al descargo del virrey Pezuela luego de ser defenestrado, precisamente por La Serna, verificaremos el contexto de enfrentamiento permanente en el interior de las armas realistas. Efectivamente, confiesa Pezuela, de cuya remoción dimos cuenta detallada en el primer capítulo, que «divididos los ánimos», no tuvo otra salida sino renunciar para evitar «las terribles consecuencias» sobre el Estado virreinal. Fue así como el virrey depuesto reconoció su debilitamiento político y los estragos que ello causaba en la opinión pública de Lima, agitada por «un enemigo astuto» que lo cercaba y que, a la vez, excitaba «toda la interior seducción» en que fundaba sus esperanzas de triunfo.


    Las reacciones favorables al nuevo virrey no se hicieron esperar en una ciudad agotada y enervada por la guerra. A pocos días de haberse producido el motín de Aznapuquio y la destitución de Pezuela, apareció un editorial en El Depositario, en el que su director, Gaspar Rico y Angulo, se preguntaba cuál era el menor de los males: «San Martín invadiéndonos o el Sr. Pezuela gobernándonos», para enseguida agregar que «hoy desde el 29 de enero, nadie duda que somos súbditos de un gobierno moderado, inteligente, desinteresado y justo». Por esos días, además, empezó a circular en Lima una hoja suelta con un poema dedicado al nuevo virrey: «¿Quién sancionara la LEY?/ EL REY/ ¿Qué nos dio la Gran Nación?/ CONSTITUCIÓN/ Y ¿quién por ella nos gobierna?/ LA SERNA/ con la lealtad más tierna/ VIVA el REY CONSTITUCIÓN/ y el bueno y justo LA SERNA». Sin embargo, la ciudad estaba muy lejos de exhibir unanimidad respecto del nuevo gobierno y, mucho menos, de la tan mentada Constitución. A los pocos días de que La Serna empezara a despachar desde Palacio de Gobierno, en las calles de Lima comenzaron a circular pasquines donde se criticaba su conducta. Uno de ellos decía «La Serna, si eres fiel al Rey, ¿Cómo eres virrey?».


    La segunda campaña a la sierra de Álvarez de Arenales


    Durante abril de 1821, desde el cuartel general patriota en Huaura, Juan Antonio Álvarez de Arenales realizó una segunda incursión en el valle del Mantaro, en la sierra central. El retorno del general argentino a los Andes tenía como objetivo, justamente, restablecer la salubridad de la tropa, pero, sobre todo, fortalecer la propaganda patriota. En la sierra central ya se habían constituido núcleos de gobierno independientes. La intención de Álvarez de Arenales era prestar apoyo a estos pueblos comprometidos con la independencia, y por ello cruelmente reprimidos por las tropas de los generales realistas Mariano Ricafort y José Manuel de Carratalá. Numerosos pueblos ubicados en las partes altas a lo largo del extenso y fértil valle del Mantaro se organizaron bajo la modalidad de milicias. Su compromiso y adhesión a la independencia estaban al tope. En realidad, se trataba del desenlace de una serie de aspiraciones que venían acumulándose entre todos los grupos sociales desde décadas atrás. La región no estaba aislada ni desinformada de lo que acontecía en el virreinato y en el continente, sino que seguía con expectativa el curso de la guerra continental. Circulaban noticias, a veces exageradas, sobre el triunfo de las armas republicanas en la periferia. Una proclama de San Martín anunciando la presencia de Álvarez de Arenales en la sierra decía: «Allá os envío una división de guerreros invencibles, destinada a no abandonaros hasta haber puesto vuestra existencia y libertad al abrigo de la opresión. A su cabeza está el general Arenales, vuestro protector, y el azote de los tiranos del Perú. Ya lo conocéis». Álvarez de Arenales estableció su cuartel general en Jauja, y desde esta ciudad procedió a reordenar política y militarmente toda la región. Entre mayo y julio de 1821, el escenario político y militar de la sierra central presentaba un cuadro de extraordinaria efervescencia patriota. La presencia de la división arenaliana motivó que la mayoría de las ciudades, pueblos y localidades procedieran a exhibir diversas modalidades de compromiso en favor del establecimiento de la república. Lo interesante es que significativos miembros de la clase propietaria ―hacendados, mineros y comerciantes― terminaron por comprometerse con la revolución.


    En tales circunstancias, un corresponsal del periódico El Pacificador del Perú, que se editaba en el cuartel general patriota de Huaura, dejó un conjunto de imágenes sobre las tendencias de la opinión pública en su región. Por supuesto que de entrada se ufanaba de su militancia ideológica: «Mucho antes que ustedes llegasen a las costas del Perú, yo había manifestado mi patriotismo». Agrega el firmante, bajo el seudónimo de Túpac Amaro, que incluso presenció el desembarco del libertador en Huacho y que, luego de presentarse como colaborador, solicitó que se le entregasen armas: «Hasta aquí solo se nos han dado 30 o 40 carabinas», lo que a su juicio era insuficiente. Añadía que «los pueblos de la Sierra claman de todas partes por armamento». Es así como Túpac Amaro introdujo un elemento inquietante en esa delicada coyuntura de la guerra que recién se iniciaba. En realidad, lo que nuestro personaje exhibe con agudeza es el proyecto de «independencia controlada», parte de la agenda de los libertadores: «Este es un misterio que no entiendo: venir a libertar el Perú, encontrarnos empeñados en sostener su independencia y tener encajonados en los buques más de 40 000 fusiles, que no hacen sino enmohecerse, son cosas incomprensibles». Incluso, si dudásemos del testimonio de nuestro ocasional informante, es revelador que su juicio encaje muy bien con lo que venimos señalando a lo largo de este capítulo. Esto es que importantes núcleos de los Andes centrales, en esa primera etapa de la guerra, estaban armados, y por ello era preciso administrarlos políticamente e incluso desmovilizarlos. Tal era el estado de insurrección plebeya que algunos testigos, incluso el autodenominado Túpac Amaro, se preguntaban: «¿Por qué no se mandan a la Sierra y se arman a todos los naturales para que, levantados en masa, caigan sobre los españoles y los despedazen, así como ellos lo han hecho tantas veces con los infelices indios?». Sin ninguna duda, una pregunta de esa naturaleza ponía sobre la mesa nada menos que toda la memoria sobre el sistema de dominio colonial, y, quizá lo más preocupante para los libertadores, las élites peruanas y el propio ejército realista: la posibilidad de movilizar y armar a los indios, tomando en cuenta el patriotismo galopante y la acumulación de apoyo y colaboración en favor de la independencia. El mensaje era doble. De un lado, estaba dirigido directamente al nuevo virrey La Serna y, de otro, a los sectores más reticentes de la sociedad limeña que veían con escepticismo la consumación de la independencia. A ello se refiere, justamente, Túpac Amaro cuando agrega: «Y si está en sus planes el no armar la cólera de los peruanos […] hoy me sucede lo que a Tántalo, que se murió de sed en medio de las aguas». En breve, el mensaje insistía en una amenaza con desatar el nudo colonial a pesar de la ausencia de recursos: «Y sin embargo permanecemos desarmados y sin los medios de desahogar nuestra indignación contra los atroces enemigos de nuestro suelo».


    En este punto es inevitable formular las siguientes preguntas: ¿por qué en esta precisa coyuntura del conflicto fue invocada la figura de Túpac Amaru? ¿Qué tipo de consideraciones llevó a los libertadores a practicar el uso amenazador, casi intimidante, activando el recuerdo de la «gran rebelión»? Si se repara en el hecho de que San Martín había dado señales inconfundibles de estar por arribar a un entendimiento, primero con Pezuela en Miraflores; luego en sus proclamas, manifiestos y en la prensa; y sobre todo en Punchauca, con La Serna, es claro que el recuerdo instrumental que practicaron con la figura del rebelde de Tungasuca tuvo una finalidad disuasiva: amenazar con armar y movilizar a la plebe indígena, en un contexto en el que estos grupos sociales ya habían dado muestras contundentes de su identificación con los ideales de la patria. Otro importante actor militar que dio cuenta del efecto movilizador que tenía la imagen de Túpac Amaru y del estado de inocultable de disidencia en el Perú fue el general Gerónimo Espejo, quien recordaba la decidida adhesión de los habitantes del Perú a la causa patriota, en especial las denominadas «razas de origen primitivo». Fue ello lo que inclinó sin duda «la balanza del destino» en favor de la libertad del país. A manera de los «gases volcánicos», un poderoso elemento comprimido por el poder colonial, desde Túpac Amaru y Pumacahua, empezó a hacerse sentir desde que la expedición tomó tierra en Pisco.


    La respuesta del editor de El Pacificador del Perú, que apareció en el siguiente número, resulta iluminadora para seguir explorando el estado de las sensibilidades insurgentes y de aquella guerra de opinión exitosamente dirigida, sobre todo por Bernardo Monteagudo antes del ingreso de San Martín a Lima. Lo primero que se le aclara o corrige a nuestro anónimo personaje que se guarnece bajo el seudónimo de Túpac Amaro es que no son cuatro mil fusiles de reserva con los que cuenta la expedición libertadora, sino 5300, «incluyendo 600 carabinas», de las cuales se destinaron quinientas a Guayaquil y ochocientas a Trujillo. Pero lo más significativo era que se habían remitido: «1200 a la Sierra, y una gran cantidad a las partidas que obran en Huarochirí e inmediaciones de Lima». Lo que se sugiere en este editorial es que el cerco republicano sobre Lima iba estrechándose. Pero, además, agrega el editor ―y aquí parece estar contenida una respuesta más concreta, la que al mismo tiempo crea un estado de incertidumbre―: «El General en Gefe, tendrá sin duda razones para postergar el momento, en que todos los habitantes del país sin distinción, se armen para destruir las reliquias del poder español».


    Como ya se ha indicado, Álvarez de Arenales partió de Huaura, y, luego de cruzar los Andes, descendió a Jauja, donde estableció su cuartel general. Con este movimiento logró dispersar las columnas realistas dirigidas por Carratalá y Ricafort, las cuales llegaron de Arequipa para tomar el control de la región y desplegar sus acciones punitivas contra los patriotas. La presencia de Álvarez de Arenales gatilló una vez más el patriotismo de los pueblos. Al tiempo que la división patriota se posesionaba y nuevamente tomaba el control de la sierra, refiere el general en sus memorias que los pueblos le ofrecieron «elocuentes y generosos ejemplos de patriotismo», quedando gratamente admirado del «temple de la opinión popular en las provincias de la Sierra». Entretanto, San Martín y La Serna se disponían a encontrarse en la hacienda de Punchauca, ubicada a una distancia equidistante entre Lima y el ascenso a Cerro de Pasco, por el camino a la provincia de Canta. Concluidas las conversaciones en Punchauca, sin haber llegado a ninguna fórmula que supusiera un acuerdo de paz consistente, el cese del armisticio exigía la continuación de la guerra. Y desde Lima se levantaron voces cada vez más crecientes para exigir, tanto a La Serna como a San Martín, preservar la capital de la devastación. Una solicitud dirigida al virrey y suscrita por un gran número de firmantes, donde aparecen prominentes miembros de la élite, exigía a La Serna que no acepte más negociaciones con San Martín, sino que más bien tome las medidas necesarias para su defensa por «el peligro inminente de ser invadida y sojuzgada esta Capital, a la que se anuncian las más funestas consecuencias de devastación anegada en sangre y sumergida en incendios por las materias combustibles de que son compuestos sus edificios». Ha de considerarse que los sucesos acaecidos en Lima, la sierra central y el cuartel del ejército libertador en el norte chico se conocían casi simultáneamente debido a una intensa y muy bien organizada red de «chasquis» y mensajeros que cruzaban los Andes una y otra vez. La encrucijada a la que habían sido conducidos ambos ejércitos, debido al desenlace en Punchauca, podía derivar en situaciones inimaginables y, peor aún, incontrolables. En Jauja, Álvarez de Arenales se dedicaba con tesón y disciplina a congregar a su alrededor al mayor número de aliados y colaboradores. En una carta a Francisco de Paula Otero, gobernador e intendente patriota de toda la región, indicaba la necesidad de instalar una academia militar, con jóvenes «de la mejor calidad y disposición, que sepan leer y escribir», cuyas edades debían fluctuar entre los catorce y dieciocho años. Era obvio que su plan tenía un horizonte de mediano plazo, por lo que su intención era fortalecerse en la sierra para «la formación de un Cuerpo con los cimientos más sólidos». En resumen, se proponía comprometer y entrenar militarmente a los hijos de la élite social y económica de toda la región. Paradójicamente, este proyecto sería desautorizado por el propio San Martín, como veremos más adelante.


    Finalmente, La Serna, por su parte, tomó la decisión de desocupar Lima, lo cual significó un vuelco radical a las consideraciones y planes políticos y militares de los libertadores. En realidad, se trataba de una contradicción que ponía a San Martín ante una situación delicada. En adelante, de sus decisiones dependerían los términos de la prolongación de la guerra: apostar por una solución política o, por el contrario, presentar batalla en la sierra. Enterado Álvarez de Arenales de la evacuación de Lima, dispuso rápidamente que todas sus fuerzas se distribuyeran según un meditado plan de ataque. Los realistas habían tomado dos direcciones: la primera, al mando de Canterac, avanzaba por el camino de Cieneguilla, y la segunda división, bajo la dirección del propio virrey, seguía por el camino de Yauyos. Álvarez de Arenales contaba con la ventaja de tropas descansadas, aclimatas y bien apertrechadas: «La columna era valiente y buscaba la gloria con ardor». Se refería orgulloso y seguro a sus «4300 hombres de combate, bien disciplinados, contentos y llenos de entusiasmo». Más aún, en Junta de Guerra en Jauja, con todos los jefes, se había decidido «forzar la marcha y lanzarse sobre Canterac donde quiera que se hallase». Ciertamente, las condiciones de sus soldados le eran inmensamente favorables para atacar a tropas agotadas debido al hostigamiento que debían soportar de las guerrillas y montoneras patriotas, pero, sobre todo, al cansancio que suponía trasponer la cordillera.


    En el momento en que Álvarez de Arenales se disponía a atrapar a La Serna, por el significado simbólico que tenía el derrotar y apresar al virrey, llegaron al cuartel general mensajeros con indicaciones muy precisas del propio San Martín. Luego de comunicar su ingreso a Lima como una importante victoria, las órdenes terminantes para Álvarez de Arenales eran las de replegarse y de ninguna manera arriesgar la división enfrentando al ejército realista, si es que no tenía todas garantías del triunfo aseguradas. Seguidamente se le comunicaba al jefe de las guerrillas patriotas, Isidoro Villar, quien había recibido órdenes muy claras de hostigar a la tropa española, que debía abandonar su destino y dirigirse a la entrada de Lima para resguardar la ciudad. Álvarez de Arenales comprendió que San Martín había optado por una vía política antes que militar, sobre todo, porque conforme transcurrían las horas, no recibía ninguna información segura sobre la ruta recorrida por las tropas españolas. Si bien los contingentes realistas entre los de Canterac y La Serna sumaban alrededor de 5500 hombres, los cerca de 4800 soldados que tenía Álvarez de Arenales, más el apoyo de la población, conformaban, en realidad, una superioridad que podía garantizar un triunfo patriota. A pesar de todo, Álvarez de Arenales intentó una última reconsideración de San Martín respecto de las órdenes que había recibido, argumentando que «no pareciéndole prudente ni necesario abandonar el país» ―se refería a todo el valle del Mantaro― por «las funestas consecuencias que podrían sobrevenir si la división evacuaba la Sierra por cualquier dirección que fuese». Más aún, teniendo en consideración que «los habitantes se habían comprometido en masa, franqueando todo género de recursos, sacrificando sus pueblos y fortunas, entregando los reclutas que se les había exigido y que aún estaban dispuestos a entregar más si fuera necesario». La respuesta de San Martín fue el silencio.


    El retiro de la división libertadora de la sierra central causó la más viva impresión entre toda la población. Cuenta en sus memorias Álvarez de Arenales «que, pasando al otro lado de la cordillera, sería inevitable la deserción de los naturales», una profecía que tardó poco en cumplirse. De otro lado, estaba el peligro de prolongar la guerra, ya que «el enemigo iba a quedar en pacífica posesión de un vasto territorio». Y, aquí, una escena reveladora que sintetiza la reacción de la población andina ante la decisión ya tomada por el general y el comando de abandonarlos a su suerte. El aguerrido militar «se vio repentinamente cercado por una gran multitud de gente, cuyas imprecaciones entre quichua y castellano no fue posible escuchar sin conmoverse hasta las lágrimas». Luego de la batalla de Ayacucho, en diciembre de 1824, el mismo general Canterac le preguntaría a José Antonio de Sucre por qué Álvarez de Arenales no había tomado la iniciativa cuando trataba de ponerse a salvo por Huancavelica. Se preguntaba Canterac por qué este «no le atacó en aquella vez, que siempre se asombró de su repentino cambio, y que tuvo por cierta su derrota, si se le hubiese comprometido a un ataque».


    Con el abandono definitivo de la sierra central, el ejército de línea patriota no volvería a esta región sino hasta agosto de 1824, ya con Bolívar como dictador. Cabe recordar, por otro lado, que el ingreso controlado de San Martín a la capital logró preservar a la ciudad de los desastres de la guerra. Lima ya era una ciudad agotada por más de diez años de fidelismo intransigente, y la complicada decisión partió de esa evaluación y de ese aggiornamento, expresado en las turbas urbanas integradas por las castas que salían en tropel en los carnavales, que vociferaban en las corridas de toros y peleas de gallos, que aplaudieron a rabiar cada victoria del autoritario virrey Abascal, y que ahora dirigían su mirada convenida a los libertadores, consumiendo y propalando con descaro, y sin lealtad alguna, la propaganda patriota. Mientras tanto, en el escenario andino, su plebe armada poseía una amplia zona de maniobra para todas las modalidades de disidencia o de patriotismo. Un asunto muy delicado para los libertadores fue cómo controlar, dirigir y estructurar esa amalgama de milicias civiles que se constituían velozmente y arriesgaban el gran horizonte republicano. No era una simple distracción que múltiples cuerpos de hombres armados se congregaran siguiendo los más disímiles proyectos libertarios. En realidad, un escenario social ya militarizado ―e ideológicamente fragmentado― daba para todo, entre ello, para la inevitable constitución de liderazgos locales. Los pueblos y localidades ya sabían lo que podría sobrevenir. Estaban intactos sus recuerdos de anteriores intentos de emancipación armada y posterior desorden, cuando las montoneras asolaban y trajinaban por sus pueblos y comunidades.


    El teatro de operaciones de estas milicias civiles era muy irregular. Se trataba, llanamente, de defender propiedades y vidas, pero para ello debían hacer uso de la retórica y de un lenguaje patriota ya instalado en la región. Una jerga militar que no dejaba de incorporar elementos de filiación o de identidad política sombreada bajo el paraguas de la patria. El asunto clave era hacer un uso adecuado de toda esa retórica, de ese lenguaje ya asimilado que circulaba desde décadas atrás. Y el punto era cómo ponerlo en movimiento bajo las nuevas circunstancias políticas y militares que el ejército realista intentaba imponer. Entre tanto, los republicanos citadinos ―específicamente, los limeños― dieron la batalla contra el proyecto de monarquía constitucional del general San Martín, no previsto cuando, en agosto de 1820, O’Higgins despidió a la expedición desde un Valparaíso colmado de esperanza por lo que se consideraba el acto final de la guerra contra el imperio español.

  


  
    3. Guerra y política: entre Lima y los Andes, 1821-1823


    La política, por lo tanto, asumirá un papel en la acción total de la guerra, y ejerceráuna influencia continua sobre ella.


    Carl von Clausewitz


    En la sesión inaugural de la Sociedad Patriótica de Lima, celebrada el 14 de marzo de 1822 en uno de los salones de la Universidad de San Marcos, el principal orador, el poderoso ministro de Estado Bernardo Monteagudo, anunció el inicio de una nueva época signada por la Ilustración, el progreso y el orden. Tratemos de imaginar tal escena, cuando las expectativas de todos los actores sociales, en especial las élites limeñas, estaban a tope. Ciertamente, un sector significativo de la nobleza peruana ya se había comprometido a ocupar posiciones de poder en el Protectorado. En su discurso, el antiguo alumno de la Universidad de Chuquisaca buscaba congraciarse, además, con la clase intelectual peruana, aludiendo al prestigio académico que proyectaba la antigua capital virreinal en todo el continente. Monteagudo subrayaba que incluso en la misma Europa se conocía el despliegue intelectual peruano y «su rápido vuelo, y brillar como una antorcha luminosa en medio de las tinieblas». Y no le faltaba razón a la mano derecha de San Martín, si se tiene en consideración el impacto que tuvo en la región la publicación del periódico Mercurio Peruano, a cargo de la Sociedad Amantes del País, en la que destacaba la figura de Hipólito Unanue, un tarapaqueño de fama internacional. Ante un auditorio que congregó a lo más selecto de la sociedad, con la presencia de la plana mayor del ejército libertador, abogados, aristócratas, grandes propietarios, científicos y profesores sanmarquinos, el discurso de Monteagudo no olvidó los nombres de los ilustrados limeños, entre ellos, los Menachos, Sánchez, Pardos de Figueroa, Olavides, Baquíjanos y Morenos, admirados por la «república literaria» mundial.


    Sin embargo, toda esa estrategia para imponer el Protectorado, llevada a cabo mediante un tácito pacto político resguardado por las bayonetas del ejército libertador, muy pronto sería quebrada por los rigores de la guerra y la emergencia de las fuerzas vivas de una sociedad que demandaba una república, esa patria polivalente por la cual ―como vimos en el anterior capítulo― se luchó a lo largo y ancho del Perú. Los rituales públicos y la pompa oficial con los que el Protectorado intentó crear las condiciones subjetivas y llevar adelante un ensayo temerario para el establecimiento de una monarquía constitucional se encontraban a contracorriente de la mayoría de regímenes, ya decididamente republicanos, establecidos en el continente americano. De esa lucha tratarán este capítulo y el siguiente.


    La plebe en armas o la infrapolítica en la república naciente


    Si bien en un primer momento del asedio patriota la capital logró neutralizar la violencia cada vez más incontrolable de las montoneras que amenazaban fuera de los muros de la ciudad, esa quietud ―o aparente seguridad― volvió a resquebrajarse en setiembre de 1821. Pero esta vez fue del interior de la ciudad de donde emergieron manifestaciones de un intenso patriotismo plebeyo. Este acontecimiento, en el que es posible vislumbrar como en un anuncio las posteriores furias sociales urbanas, expone aspectos poco conocidos de la guerra. Efectivamente, lo acontecido en setiembre de 1821 da cuenta de la emergencia de un tipo particular de cultura política de cuño popular, que se fue gestando, por lo menos, desde los sucesos posteriores al establecimiento de la libertad de imprenta y la abolición de la Inquisición ―efecto de la crisis que afectó la médula de la soberanía imperial en 1808―, pero, sobre todo, del impacto de la Constitución de Cádiz de 1812 sobre el imaginario político, las prácticas electorales que incorporaban a nuevos actores y la emergencia de nuevos valores sociales. Nacían nuevas sensibilidades urbanas, y, con ellas, espacios de sociabilidad cada vez más inclusivos. De particular importancia fue la ampliación de la esfera de la opinión pública, lo cual implicó que las redes de comunicación se hicieran más extensas y horizontales. Las noticias de los sucesos revolucionarios reforzaron las fantasías de emancipación entre los subalternos, al mismo tiempo que endurecieron los resquemores de los sectores realistas más conservadores e intransigentes. La plebe urbana no era ajena a estos cambios y oscilaciones ideológicas, más bien, incorporaba desde sus intereses los derechos políticos y sociales que los nuevos tiempos anunciaban. Los tribunales de justicia eran frecuentados, ahora, desde nuevas consideraciones constitucionales y derechos civiles. Incluso es posible establecer una línea de continuidad con esos movimientos populares, correspondientes al período colonial tardío del siglo XVIII.


    Siguiendo las órdenes del virrey La Serna, en setiembre de 1821, Canterac se dispuso a descender desde Jauja hasta Lima, con el objetivo de asistir con víveres a los castillos del Callao, y recoger el armamento ahí depositado, la maestranza y diversos documentos de Estado. Como se ha mencionado anteriormente, las comunicaciones entre la capital y la sierra central eran de lo más fluidas, es por eso que los puestos de avanzada patriota detectaron a las tropas realistas descendiendo por la ruta de Cieneguilla, prestos a avanzar sobre La Molina. La noche del 6 de setiembre, en una función de gala en el Teatro de Lima, luego de anunciar la cercanía de Canterac, San Martín lanzó una arenga convocando a toda la población a defender el bastión patriota. Al día siguiente, desde muy temprano, al interior de los muros de la ciudad, los sectores plebeyos empezaron a movilizarse, al tiempo que la división realista se acercaba a la portada de Cocharcas, hacia el camino que llevaba al Callao. Un testigo de las jornadas refiere que las autoridades patriotas «procuraron fomentar entre las castas la licencia y el desenfreno […] hacían que la plebe más soez de negros, zambos y mulatos saliera tumultuariamente por las calles gritando mueran los godos». Un fenómeno que se hizo visible entre los sectores populares en Lima, atizado por la presencia del ejército libertador, fue la emergencia de cierta tensión ideológica ―como consecuencia de la violencia étnica colonial― entre la clase propietaria y los desposeídos, y una prensa que llevó el enfrentamiento político a niveles nunca antes vistos en una ciudad donde reposaban los huesos de los santos de la Iglesia católica. La sociedad colonial, caracterizada como violenta pero contenida en su núcleo central, ahora parecía agrietarse, y el antagonismo fue tomando una desconocida dimensión. Las noticias y rumores, ciertos o imaginarios, sobre las victorias patriotas en el continente contribuían a entusiasmar al «populacho».


    Por si fuera poco, la presencia en Lima de tropas procedentes del Río de la Plata y de Chile irían transformando la ciudad en un cruce de caminos, un escenario altamente volátil e imprevisible. Cabe recordar que la guerra comunicacional dictaminada por el general San Martín colaboró en crear la denominada «neblina de la guerra», un ambiente de confusión en el que convergieron el espionaje, los ajustes de cuentas clandestinos, el miedo y la más absoluta desinformación, en medio de una crisis social y económica estructural. La transición política, en la cual convivieron noticias verdaderas con las ahora denominadas fake news, fue una hechura de Monteagudo, para quien la guerra era, de hecho, un evento que tenía que ver directamente con las comunicaciones: un ida y vuelta de información que se anulaba o simplemente se potenciaba, enervando el ambiente citadino. Porque en esta guerra por las mentes y corazones que, en coordinación con Bernardo O’Higgins, se planteó para el Perú, el papel central lo tuvo la prensa, pero también lo tuvieron las cartas, volantes, panfletos y una intensa campaña de rumores viralizados ad infinitum para lograr el cometido de alejar al virrey La Serna del gobierno. El bombardeo informativo llegó a los oídos de una población tumultuosa que habitaba en los arrabales de la ciudad, en los barrios de San Lázaro y San Sebastián. Ahí, los marginados de la época, empleados en mil oficios, aglomerados en las principales portadas de la ciudad, eran receptores de cualquier novedad que alimentaba intermitentemente su imaginación. ¿Quiénes eran estos nuevos actores invitados a participar de una transición compleja en la que el Estado virreinal implosionaba? Se trata justamente de los tipos populares retratados por el pintor mulato Pancho Fierro, y que también aparecen en los lienzos de Mauricio Rugendas y Léonce Angrand. Así, los barrios más allá de la muralla se convirtieron en un laboratorio étnico y cultural, de donde saldrían las turbas que luego protagonizarían un sinnúmero de asonadas urbanas durante las elecciones, golpes de Estado, y los innumerables motines y revueltas a lo largo del siglo XIX.


    No sería la primera ni la última vez que los sectores plebeyos harían acto de presencia durante los conflictos políticos de una república desarreglada y, por ello, en permanente estado de ebullición. Pero entonces, en setiembre de 1821, fueron convocados por un régimen a todas luces de ocupación, como lo fue el Protectorado. En los extramuros de la capital se podía contemplar casi el mismo fenómeno: partidas de guerrillas y montoneras patriotas realizaban acciones de hostigamiento a la retaguardia realista. Refiere el coronel español García Camba que, entre la línea de defensa trazada por San Martín y la vanguardia de Canterac, también se podía observar «la chusma de guerrillas o montoneras […] esparcidas por todos los caminos», en algunos casos, participando de actividades prohibidas, como el robo y la extorsión, con fines «patrióticos». Las referencias al estado de conmoción y radicalismo patriota en la ciudad son abundantes. Por ejemplo, en su discurso en la Sociedad Patriótica, de mayo de 1822, José de Morales y Ugalde, socio fundador de la institución, evocó los sucesos del año anterior, entre ellos el «falso rumor» de que los españoles entraban por las puertas de la ciudad. Esto creó una voluntad y un deseo de sacrificarse por la «libertad de la Patria». Morales señalaba que todos a un mismo tiempo, «sin distinción de personas ni sexos, se armaron, y corrían precipitadamente a confinar la servidumbre, y a sellar con su sangre, el voto que habían hecho de ser libres».


    En el interior de Lima se creía, efectivamente, que el ejército realista intentaría ingresar para retomar el control de la capital; fue por ello que el gobierno de San Martín, usando como coartada la cercanía de Canterac, azuzó a los sectores subalternos de la ciudad. De otro lado, el gobierno debía maniobrar casi de cara al abismo, esto es, preservar el orden interno y, al mismo tiempo, impedir cualquier modalidad de desborde del temido «populacho». Por ejemplo, para evitar que las turbas atentaran contra la vida y las propiedades de los españoles, se dispuso que los peninsulares residentes en Lima se presentaran en el convento de La Merced bajo pena de muerte. Monteagudo, antiguo jacobino y experto en lo que hoy llamaríamos «sicosociales», señaló, en el decreto gubernativo que, ante el avance del enemigo sobre la capital, se exigía medidas capaces de frustrar las maquinaciones «de los enemigos de la causa» y del orden público. Era por ello que todos los españoles residentes en la capital, de cualquier clase o profesión, debían presentarse en el convento de La Merced en el término de seis horas. No es difícil imaginar el estado de terror y espanto que ganó los ánimos de la población española, y, de manera puntual, a ese extenso número de propietarios de fondas y pulperías, pequeños y medianos comerciantes, sectores que casi convivían con la plebe limeña. Pero a los cuales, justamente, tal cercanía los hacía ahora vulnerables a la ira, al resentimiento o, simplemente, al odio del pueblo. Y, efectivamente, una vez reunidos los españoles en el claustro, al gobierno le fue casi imposible contener las pulsiones de agresión ya echadas a andar: «Agitada luego la muchedumbre, particularmente la originaria de África […] acudió en tropel al referido convento con el designio de asesinarlos […] sedientos de sangre Española, se esforzaban por allanar el convento de La Merced».


    Los sucesos no pasaron desapercibidos al olfato entrenado de Monteagudo, en realidad, el verdadero operador político del Protectorado. Había que capitalizar las manifestaciones antiespañolas de la plebe limeña, perennizarlas en la memoria de los sectores populares, sobre todo de la población esclava, que, al llegar la expedición libertadora a Paracas, huyendo de las haciendas y de sus propietarios, voluntariamente se presentó para servir bajo las banderas de la patria. Así, a dos semanas del retorno de Canterac a la sierra, el gobierno protectoral dio el siguiente decreto, destinado a conmemorar lo acontecido en Lima y, lo más ilustrativo, a premiar el patriotismo de la población esclava: «Todos los años, el día 7 de Setiembre se dé la libertad a 25 de los esclavos que tan generosamente se brindaron a la defensa de la capital, y exterminio de los opresores». Luego de su deposición y expulsión de Lima vía otro cambiamiento, Monteagudo reconocería el papel que cumplió en setiembre de 1821, cuando, de manera instrumental, intentó agudizar los enconos étnicos y raciales entre las clases populares y la población hispánica. De acuerdo con sus palabras, empleó todos los medios que estaban a su alcance para «inflamar el odio contra los españoles». Lo que se propuso fue aterrorizarlos sugiriendo medidas de seguridad contra ellos y bloqueando y debilitando su influjo político.


    En realidad, lo acontecido en setiembre de 1821 sería el inicio de un progresivo proceso de politización, en el que los sectores populares limeños expresaron su punto de vista sobre la guerra de acuerdo con sus propios intereses. Se abría paso un nuevo actor social que no cesó de perturbar los proyectos de «independencia controlada» que compartían tanto los libertadores como el ejército realista. Los sectores populares volverían a movilizarse a propósito de la expulsión de Monteagudo, en julio de 1822. Luego, cuando Canterac nuevamente descendió de la sierra y ocupó la capital, entre junio y julio de 1823, una vez más las turbas amenazarían con hacer de las suyas, pero, esta vez, en contra de las élites patriotas residentes en Lima; y volverían para amenazar la ciudad, saqueándola y cometiendo excesos, cuando, en febrero de 1824, los castillos del Callao se sublevaron y arriaron la bandera del rey. Sin embargo, no existen vestigios ni fuentes que indiquen la existencia de una actuación coordinada entre estos sectores populares o de la elaboración de un programa de lucha; la dispersión de su horizonte ideológico poseía la misma fragmentación social que la constituía. Las oposiciones internas y su acendrado individualismo no solo evitaban cualquier forma de cohesión política, sino que inclusive estimulaban el surgimiento de una suerte de infrapolítica, concepto que tomamos prestado del politólogo estadounidense James Scott para dar cuenta de las múltiples estrategias de los más débiles. La experimentación política de los sectores populares, en el tránsito de la colonia a la república, quedó grabada en la memoria colectiva. Para ninguno de los testigos de la época pasó desapercibido el hecho de que «esas turbas» se encontraban prestas a ser movilizadas, y aun organizadas.


    Lo que nos interesa explicar aquí es el trazado de un escenario estructuralmente convulsionado, pero lleno de oportunidades para los siempre marginados. No hay más que recordar las palabras esperanzadoras de San Martín al referirse a los antiguos habitantes del Perú: «En adelante no se denominará a los aborígenes indios o naturales, ellos son hijos y ciudadanos del Perú y con el nombre de Peruanos deben ser conocidos». Y es que con los libertadores llegó también la posibilidad concreta de cuestionar las jerarquías sociales, los estigmas de casta y todo ese aparato ideológico que sostenía el sistema de dominio colonial. No es que en Lima las oposiciones étnicas y las diferencias de clase hubieran sido estáticas. La dinámica colonial urbana daba lugar a un sinnúmero de estrategias para obtener justicia, disfrutar de licencias, luchar por la libertad, o, incluso, optar por la marginalidad y por esa vía ingresar al bandolerismo y la vida criminal. De otro lado, los pobres entraban y salían de la ciudad, de modo que no dejaban de alimentarse de los sucesos que también conmovían a las otras regiones del virreinato. Los puertos eran hervideros de noticias. Las deserciones, las fugas y las intrigas estaban a la orden del día. Es sobre este escenario social ―como en ese mural pintado por Pancho Fierro titulado «El mundo al revés»― que se desplegó un nuevo universo que estimuló la imaginación y las esperanzas de múltiples personajes del mundo popular. Cabe recordar, que la libertad de imprenta, decretada en 1812 en las Cortes de Cádiz, contribuyó a la exaltación de voces y conceptos que incluían la burla, el insulto, la risa, los infundios y hasta la calumnia entre los sectores subalternos. Ciertamente, a un lado de los diarios doctrinales emergió una prensa plebeya donde se zahería y se agraviaba con toda impunidad. Periódicos de nombres tan ilustrativos como La Cotorra, El Loro y El Azote de la Cotorra defendían libremente las posiciones realistas y atacaban abiertamente el régimen republicano. El caso que salta a la vista es el de Candelario Espinosa, un esclavo que se puso al servicio del ejército libertador bajo la promesa de obtener su libertad. Luego de participar en robos de menor cuantía, este bebedor contumaz y asiduo concurrente a los juegos de azar se involucró en una empresa de una magnitud inimaginable: asesinar a Bernardo Monteagudo, uno de los políticos más importantes de la época. ¿Cuántos como él habrían estado dispuestos a cometer ese crimen? Y, sin embargo, como veremos en el capítulo siguiente, los valores y el horizonte republicano también tuvieron interlocutores entre grupos populares, no solo de Lima, sino de provincias.


    Cerro de Pasco, por ejemplo, era una ciudad donde confluían justamente estos grupos sociales de origen popular, esos «mal entretenidos» a los que hacen alusión las fuentes de la época. Forasteros, desocupados, ambulantes o individuos que tenían cuentas pendientes con la justicia. La guerra había sacado a flote a una suerte de lumpen errante: era el «populacho» que vagaba en busca de empleo y de supervivencia. Y Cerro de Pasco era un punto nodal, donde convergían estos personajes a medio camino entre la marginalidad, la delincuencia y el orden. Es decir, se trataba de un escenario que era casi natural a los volantusos. Aquí va un ejemplo concreto. En abril de 1824, Agustín Balaguer, administrador y sargento mayor patriota de las minas de Cerro de Pasco, daba cuenta del estado de anarquía reinante en un extenso informe a Francisco de Paula Otero, la mayor autoridad política que despachaba desde Huánuco. Informaba que el batallón que tenía bajo su mando, que estaba encargado de la defensa de la ciudad, había empezado a desertar, por lo que debió reclutar nuevas tropas: «Ordenando a todo Ciudadano que no se presentase en el término de una hora seria castigado con doscientos Palos en la Plaza Pública». No cabe duda de que, dado el contexto, era imperativo mantener la disciplina, ya que constituía la única manera de «mantener el buen orden». Sin embargo, lo que nos interesa resaltar es que a quienes Balaguer hace responsables de la indisciplina eran a «algunos de aquellos que los llamaba el coronel Carreño bolantusos». Tan rebeldes y reticentes a la disciplina debieron ser estos personajes que Balaguer advertía que sería inflexible y muy severo con ellos: «Mis operaciones serán juzgadas sin la menor pasión, y castigare solo a los hombres que no sean buenos ni para Dios, ni el Diablo». Balaguer representaba a un Estado que, en vísperas de la batalla de Ayacucho, luchaba por defenderse, y dicha tarea distaba de ser fácil por una multiplicidad de razones, entre ellas, la guerra permanente que erosionaba cualquier intento de institucionalidad.


    Estado protectoral y guerra


    De acuerdo con la «Exposición de las tareas administrativas del Gobierno», el «Estado del Perú» empezó a existir a partir de la fecha en que se establecieron «las bases de asociación» de los peruanos. Desde el día de la instalación del gobierno protectoral ―15 de julio de 1821― el documento presentado al Consejo por el ministro de Estado y Relaciones Exteriores, Bernardo Monteagudo, no hizo más que dar cumplimiento al decreto gubernativo que regía los destinos de una buena parte del Perú. La estructura política del gobierno protectoral, una suerte de proyecto bisagra entre colonia y república, que pretendía ahorrarle al exvirreinato el inevitable costo social de una guerra de liberación, fue delineada claramente en el Estatuto Provisional publicado, días después, en La Gaceta de Gobierno. Así, mientras que la popularidad de la que gozaba San Martín en Lima le permitía ejercer un liderazgo político de facto, la dirección del aparato ideológico de su experimento político ―sostenido en un puñado de jefaturas políticas militares costeñas― estaba en manos de Monteagudo. El revolucionario profesional, trocado en hombre de Estado, asumió la tarea de «imaginar» a la joven nación peruana, en medio de una Lima atravesada por múltiples conflictos. Para ello, intentó dotarla de sus primeros símbolos, tradiciones, rituales e, incluso, de su primer museo y su primera biblioteca nacional. Lo que sorprende a ese respecto no es solo la intensidad del accionar del primer ministro de Estado del Perú independiente, el que se da en el interregno de una guerra inacabada con los españoles, sino el uso que dio a muchas de las ideas y las prácticas ensayadas ―algunas con poco éxito― durante su experiencia política en el Alto Perú, Buenos Aires y Santiago. Sin embargo, durante el gobierno de San Martín, los desencuentros entre guerra y política no tardaron en pasarle factura al llamado «genio tutelar del Perú». El Protectorado se presenta así como un ensayo límite.


    Aquí queremos llamar la atención sobre un hecho fundamental: a pesar del patriotismo americano y la solidaridad de los ejércitos republicanos, la independencia en el Perú consistía en el desenlace de un fenómeno continental; por lo tanto, en tierras peruanas se resolvían asuntos de interés económico y político que afectaban a los gobiernos que financiaron las expediciones libertadoras. Para empezar, en el Perú convergieron tropas extranjeras que, luego del entusiasmo inicial, serían percibidas como tropas de ocupación. Las sensibilidades locales ―puestas a prueba en múltiples aspectos― reaccionaron. Esto permite entender las limitaciones que se tuvieron para instalar una monarquía constitucional y el hecho de que la caída de Monteagudo ―analizada en detalle en el primer capítulo de este libro― se produjera en ausencia de San Martín, y que, además, en su expulsión participaran las élites y los sectores populares coaligados. De otro lado, la liquidación del Protectorado también significó la derrota de la nobleza, que aceptó la independencia como un pacto de ayuda mutua que, en teoría, fue traicionado por quienes, después de expropiar sus bienes, los deportaron con lo que llevaban puesto. Incluso desde Chile, donde aún gobernaba Bernardo O’Higgins, muy cercano a San Martín, cuando pasaron por Santiago los comisionados Juan García del Río y Diego Paroissien, nombrados por el protector y su Consejo de Estado para gestionar la presencia de un príncipe europeo de una de las casas reinantes para el Perú, no recibieron ningún tipo de apoyo. No sorprende, si se tiene en consideración que San Martín desobedeció las órdenes del Congreso, lo que complicó, como muy bien sabemos, la administración de su amigo y promotor, O’Higgins, quien terminó sus días exiliado en el Perú.


    A pesar del proyecto ilustrado, que en Lima tuvo raíces muy profundas, y de la refundación simbólica de la capital, uno a uno se irán perfilando los actores y las circunstancias que precipitarían la salida de San Martín del Perú. El principal factor fue, sin duda alguna, su inmovilismo militar. Ciertamente, desde su ingreso a la Tres Veces Coronada Villa, nunca más la abandonó para dirigir algún emprendimiento castrense, a pesar de que el ejército realista estaba a escasas leguas del antiguo centro virreinal, resarciendo sus fuerzas y vituallas, mientras sus vecinos vivían en permanente zozobra. Más adelante veremos bajo cuáles circunstancias ―el abandono es una de ellas― amplios sectores de la sierra central, sobre todo propietarios, se plegaron al régimen realista que gobernaba con la Constitución de 1812, reinstalada en 1820 por el virrey Pezuela. Por otro lado, uno de los puntos de quiebre del gobierno protectoral fue la falta de circulante en la capital, puesto que las minas del centro estaban bajo el control de Canterac. Se intentó resolver esta situación instaurando el papel moneda, lo que no hizo sino acrecentar aún más las críticas y el malestar de toda la población. La escasez de dinero y de víveres, debido a la especulación, y la publicación de diarios que abiertamente hacían propaganda en favor del gobierno realista obligaron al Protectorado a abrir campaña hacia el centro e intentar batir al ejército español. En ese contexto, una nota que fue publicada en el diario prorrealista La Cotorra criticaba abiertamente a los comerciantes extranjeros, chilenos y argentinos que habían llegado con los libertadores: «Miren qué comercio de nuevo cuño han metido los extranjeros, ya se ve, ellos no quieren recibir papeles por sus efectos, y el que les embocan por fuerza lo cambian por pesos». También, en el Cuzco, la prensa oficial informaba sobre el malestar generalizado en la capital, donde «los artesanos en Lima» perecían [de hambre], ya que que los ingleses estaban vendiendo objetos de carpintería, vestuario, etcétera. Y que el pueblo, «aburrido y desesperado», debido a los robos que cometía la tropa patriota, componía y cantaba canciones a favor del rey, con el estribillo de «viva la Corona y muera la Patria ladrona».


    Se ha señalado lo inoportuno del nombramiento de Agustín Gamarra y Pío Tristán como jefes de la campaña militar en la sierra central, cuando existían generales con mayor experiencia como Tomás Guido o el propio Antonio Álvarez de Arenales. La derrota patriota en Ica, en abril de 1822, puede considerarse como el golpe de gracia al Protectorado, ya que un mes después San Martín tomaría la decisión de buscar a Bolívar, lo que fue, en realidad, el reconocimiento explícito de su derrota militar en el Perú. Cinco años después de su retiro del país, San Martín, ya instalado en su autoexilio europeo, confesó en una carta al que fuera su confidente y uno de sus colaboradores más cercanos, el antes citado Tomás Guido: «Por inclinación y principios amo el gobierno republicano»; no obstante, su convencimiento era que «tal género de gobierno no era realizable en la antigua América española», porque carecía de todos los principios que lo constituían. De ese modo, San Martín profetizó que, tarde o temprano, los gobiernos que apostaron por regímenes representativos populares, o bien caerían en «una espantosa anarquía» o «bajo el yugo de un déspota».


    Con el norte peruano tempranamente convertido en bastión patriota y en reserva de tropas y recursos, y, sobre todo, luego del importante triunfo en Pichincha ―en el que intervino una división peruana a cargo de Andrés de Santa Cruz, con soldados norteños, luego de reprimir las acciones realistas en Moyobamba, Cajamarca y Huarmey―, se configuró un nuevo escenario militar. El sur andino, desde Huamanga hasta Cuzco y el Alto Perú, quedaba bajo el control de las armas reales. Así, durante la estadía de La Serna en Huancayo, la élite de la antigua ciudad imperial del Cuzco le hizo llegar una invitación bastante elocuente: «La Audiencia Constitucional del Cuzco representa las ventajas que traería al Perú en todos los ramos la traslación personal de V. E. a esta ciudad […] lo que le parezca más conforme al mejor servicio de la nación y del Rey». Fechada en noviembre del mismo año, la extensa invitación incluía una serie de consideraciones de carácter económico, de estrategia militar, abundancia de recursos, todo lo que contribuiría a «gobernar política y acertadamente el vasto territorio que hasta el día permanece por la Nación [...] desde la Corte de los Incas». Esto, sin dejar de mencionar que la sierra central no era un lugar digno de su residencia: «Este distinguido e importante Jefe que es V. E. no está dignamente situado en el obscuro pueblo de Huancayo u otro que le parescan». Cada región utilizaba el conflicto ―evidentemente multidimensional― para reposicionarse en la nueva geopolítica virreinal, y ello quedó como patrón a seguir durante el resto del siglo XIX.


    Milicias republicanas y guerra civil en los Andes


    Como hemos señalado, luego de la derrota en Ica, en abril de 1822, las fuerzas realistas bajo la dirección de Canterac se posesionaron de todo el valle del Mantaro ―incluida Tarma, abundante en recursos― y en las ricas minas de Cerro de Pasco y Huancavelica. Huancayo se convirtió en el cuartel general desde donde Canterac, siguiendo las órdenes del virrey La Serna, empezó a trazar una estrategia de guerra que le resultó favorable hasta la batalla de Junín, en agosto de 1824. Interesa conocer, ahora sí con mayor detalle, lo que sobrevino en toda esta región, el verdadero teatro de la guerra, donde es posible visualizar la participación de las milicias andinas locales. Estos cuerpos armados de procedencia civil operaron en un territorio densamente poblado, donde la existencia de haciendas era minoritaria. Más bien, sus habitantes se distribuían en una extensa red de comunidades autónomas compuestas por pequeños propietarios con índices consistentes de alfabetización y, por lo tanto, con acceso directo al potente flujo de noticias generadas por la dinámica de la guerra. De estos sectores emergerían los jefes guerrilleros: una mezcla de liderazgo carismático y de lealtades locales. La tropa, vale bien recordarlo, se componía de la plebe rural, indígena y mestiza, de diversas ocupaciones: campesinos, arrieros, arrendatarios, peones, pastores, etcétera. No pocos tenían deudas, y muchos vieron en esta nueva etapa de la guerra una ocasión práctica de proveerse de alguna prebenda. Incluso existen algunos casos de individuos que huían de la justicia, así como también de sujetos que exhibían cierto nivel de conciencia política, como veremos más adelante.


    Otro elemento que distingue a esta región es la experiencia militar que tenía debido a su participación en calidad de testigo ―o actor― en la rebelión de Huánuco de 1812, y gracias al efecto de la revolución del Cuzco, que llegó hasta Huamanga y se propaló en toda la región central bajo la forma de bandolerismo social y protestas localizadas, por lo menos hasta 1816. De otro lado, Tarma fue una ciudad tempranamente militarizada, con el objetivo de contener las avanzadas de Juan Santos Atahualpa, el líder indígena que en 1742 guio una rebelión importante en contra del poder virreinal. De Tarma y de los pueblos vecinos provino la tropa que debeló la violenta insurrección en Huánuco. Por ello, es recurrente en las fuentes la presencia de los veteranos, milicianos con experiencia de guerra y con cierta formación castrense, que se remonta a la reforma militar del siglo XVIII. Y para explicar su conducta es necesario considerar que estas milicias, al igual que el resto de la población, seguían con ritmos diferentes y desde consideraciones convenidas el curso de la revolución independentista continental. No estaban de ninguna manera aisladas. Consumían y reproducían noticias y rumores ―ciertos o distorsionados― que traían y llevaban los arrieros que nutrían la maquinaria local de la especulación. La única certeza que todos compartían era que los tiempos eran de cambiamiento, que, como una mancha de aceite, se extendía por doquier. Debido a que las jerarquías y valores sociales estaban siendo cuestionados, se abría un horizonte incierto para los sectores propietarios. Entre los subalternos, las expectativas se clarificaban y tenían que ver con una autonomía entendida en términos políticos para disponer con toda libertad de sus propios recursos y, finalmente, de sus propias vidas.


    Desde 1821 en adelante, la hegemonía militar realista, que controlaba las principales ciudades y centros poblados de la región, obligó a las milicias patriotas locales a replegarse hacia las alturas, espacios que, además de serles familiares, eran las únicas zonas donde podían exhibir su compromiso para con la independencia. Esta peculiar guerra de movimientos, conducida casi de manera autónoma por los líderes locales, desencadenó una compleja trama de discursos políticos. Un sorprendente lenguaje en el que se superponían nociones y categorías del antiguo régimen, y la nueva jerga, ya decididamente republicana. Era, en realidad, el desembalse de un vocabulario liberal que, hasta antes de la presencia de los libertadores, había sido contenido por la censura virreinal. En ese contexto interesa conocer este aspecto de la guerra, ingresar a la cotidianidad del conflicto, y mostrar las complejidades ideológicas y doctrinarias que salieron a flote. Esto es, aprehender las múltiples estrategias que aplicaron los pueblos o comunidades que antes apostaron por las banderas de la patria, pero que, cuando el ejército realista se posesionó de toda la región, desplegaron una sorprendente capacidad de negociación, de reacomodo, de reconsideraciones, de maniobras discursivas ―y armadas― para trasponer la guerra y, finalmente, sobrevivirla. No todos los actores sociales de la región se mantuvieron fieles al establecimiento de la república. Interesa ensayar una cartografía política y militar para explicar, justamente, las oscilaciones ideológicas y las mutaciones conceptuales, analizando cartas, manifiestos, pasquines, sermones; entonces se verá que no es posible hallar filiaciones progresivas de los subalternos, ni a la patria ni al rey. Los sectores plebeyos rurales fueron capaces de elaborar sus propias estrategias ideológicas, incluidas sus contorsiones, avances o retrocesos, de acuerdo, casi siempre, con el proceso político y militar en curso. Un enrevesado lenguaje híbrido, a veces contradictorio. Una lexicografía plagada de giros regionales a veces ininteligibles, pero que, al fin y al cabo, expresó el rostro popular de la guerra y la validación de sus protagonistas, perdidos, algunos, en su ineludible y tenebrosa niebla.


    «Un Estado confuso y oscuro sobre el gobierno militar…»


    En octubre de 1821, en el pueblo de Huayllay, situado en una planicie entre la sierra de Lima y Cerro de Pasco, a más de 4300 metros de altitud, aconteció un evento político y militar que ilustra los perfiles de la cultura política indígena. El pueblo tenía una ubicación militar estratégica, puesto que desde ahí se descendía hacia la costa por el camino de Canta, que conectaba con el puerto de Huacho o Chancay. Es en ese contexto que los oficiales de guerrillas y alcaldes mayores de la patria redactaron el documento que a continuación analizaremos. Cabe recordar que el ejército libertador ya había abandonado toda esa región, y, en consecuencia, las acciones u omisiones de estas milicias locales dependían en gran medida de la decisión colectiva de sus miembros. Y este punto es el más relevante, porque se trata de un escrito de carácter comunal sujeto a previa deliberación de sus integrantes, como se verá enseguida. La nomenclatura que se utiliza para darle legitimidad al documento que remiten a José Davalos, comandante general de guerrillas en esta región, no es gratuita: «Alcaldes Mayores y de la Patria». Se trata de dos fuentes de soberanía que estos líderes comunales ponen en movimiento: una, de carácter social, alcaldes mayores, que proviene de la Constitución recientemente reimpuesta, y la otra, de procedencia militar, respaldada por el ejército libertador, cuya validación eran justamente las tropas que organizaron y estaban bajo su mando. Este juego simbólico, que entrelaza bajo un solo cuerpo militar soberanías políticas y militares que proceden de dos mandatos políticos y fuentes de poder, da cuenta de la sagacidad, agudeza y sorprendente audacia de estos «oficiales de Guerrillas», como ellos mismos se autodefinen. Se trata de líderes que también representan a otras tres comunidades: Huaychao, Cochamarca y Pari, además de Huayllay, «que es el principal», como figura en el documento. El escrito, además, es de origen colectivo, puesto que aparece refrendado con las firmas de autoridades políticas y militares. Entre ellos, el mayor Justo Medrano, teniente Cayetano Mendizábal, sargento primero Julián Guillén, sargento primero Pablo Berastegui y el comandante Facundo Anaya, junto con alcaldes de la patria. 


    Lo primero que uno se preguntaría es ¿quiénes establecieron la cadena de mando o el escalafón militar que ahí aparece? La pregunta es válida, puesto que uno de los principales motivos que dio lugar a la redacción de este documento fue, precisamente, el estado de confusión y de superposición de mandos. Una suerte de «campo de Agramante», si bien a escala pequeña, causado por las propias tropas patriotas. En el documento advierten que sus territorios se hallan «en un estado confuso y oscuro», sobre todo en lo concerniente al «gobierno militar». Ello, como consecuencia de la ausencia de un comando unificado, pues las milicias estaban dispersas «por carecer de una persona de entereza que haga de Capitán». Pero lo más pernicioso, agregan, y aquí interponen sus propias certezas e intereses, es la existencia de «muchos Capitanes y Oficiales [que] nos afligen con variación de ordenes diferentes». En realidad, esa era la cuestión: defender sus fueros comunales; en breve, administrar las tropas que ellos mismos levantaron y sostuvieron con recursos propios ante la proliferación de múltiples jefes.


    El control del pueblo de Huayllay significaba, como bien sabemos, de suma importancia estratégica para ambos ejércitos, ya que era un lugar de tránsito de montoneras y guerrillas. Sus habitantes estaban plenamente conscientes de esta ubicación privilegiada, y lo dicen con toda claridad y en un tono de reproche, al quejarse de la opresión que padecían por efecto del desorden militar patriota. Denunciaron que los enemigos se encontraban en posesión del cerro de Yauricocha, en «el numero de mas de quatrocientos hombres». En efecto, mientras las partidas patriotas se desgastaban en enfrentamientos y discusiones internas, la avanzada realista ocupaba y tomaba control del importante asiento minero de Yauricocha. El otro problema fue la convocatoria desde el pueblo de Ondores, que fue respondida con una negativa. No era «posible desamparar el sitio de la Ventanilla», un punto estratégico para la campaña patriota. Efectivamente, Huayllay y las comunidades aledañas serían una y otra vez ocupadas a lo largo de toda la guerra, tanto por realistas como por patriotas. Lo que realmente estaba en juego era la preservación de los territorios, propiedades, recursos y familias de los pobladores. Nadie mejor que ellos para entenderlo. En ese contexto se entiende el argumento que esgrimieron para evitar el reclutamiento e incorporación a una de las tantas partidas de guerrillas que empezaron a operar en toda la región central. Prometían mantener su patriotismo, pero en sus territorios, señalando que «con este consuelo» harían sus «fatigas con la voluntad que las practicamos en obsequio de la Patria como debemos». Ciertamente estos pueblos debieron echar mano de una gran capacidad de maniobra para sobrellevar la guerra, exhibiendo un patriotismo en realidad calculado, pero que se hundía en consideraciones locales y de arraigo territorial. Imposible apostar por la república en una coyuntura militar desfavorable, puesto que toda esa región ya estaba ocupada y controlada por las armas virreinales, y por el mismo virrey La Serna, asentado en Huancayo. Unos meses atrás, el propio Álvarez de Arenales, enterado tempranamente de la importancia militar del corredor de Huayllay, dio órdenes terminantes a Francisco de Paula Otero, principal autoridad política y militar de esa región, con el fin de que se preservara y defendiera estos pueblos a cualquier costo. Sin embargo, con el ingreso y control del ejército realista en la sierra central, estas poblaciones fueron ocupadas y sometidas a sus acciones punitivas.


    En octubre de 1822, Huayllay fue tomado por la avanzada realista. En efecto, en el informe que el capitán de guerrillas Alberto Pizarro envió a su superior inmediato, el comandante Pablo de Mena, le indicaba que, cuando realizaba un patrullaje de rutina en las alturas de la planicie, había «casualmente encontrado a los Alcaldes de Huayllay y Huaychao escondidos en un Cerro junto al expresado pueblo de Huayllay». Y que estas autoridades le habían advertido «que no pasase adelante porque los Enemigos se hallaban en todas las pampas». Fue en estos escenarios, incrustados en las zonas altoandinas, donde se libraron intensos enfrentamientos entre comunidades locales que dieron lugar a la emergencia de fenómenos poco explorados por la historiografía de la guerra. Durante esos mismos días, el gobernador de Pacaraos, Tomas Quadeo (sic), envió un informe bastante explícito dirigido al capitán y gobernador de Checras, donde le indicaba que una montonera se encontraba en Pari, y que tenía que darle «la lamentable noticia» de que «los dichos godos» ―es decir, la tropa de línea realista, conformada por entre doscientos soldados de infantería y cien de caballería, que tenían, además, una partida de montoneras compuesta por cincuenta individuos de tropa debidamente armados― habían «salido al saqueo y han saqueado grandemente en Serro y Pasco». Lo que queda claro de lo anterior es que, apenas iniciada la campaña militar en la sierra central ―en ciudades importantes como Jauja, Tarma y Huancayo, y sus valles cercanos―, no solo se desarrollaron eventos políticos y militares, sino que, en las zonas altas y alejadas, ubicadas a más de cuatro mil metros de altitud como Huayllay, Carhuacayán y Ondores, ocurrieron fenómenos políticos y militares escasamente estudiados. Las lealtades de estas comunidades estaban sujetas a la permanente presión militar de los generales españoles, quienes dirigían la guerra desde las ciudades ubicadas en los valles. Así, el control y administración de recursos y de hombres eran objeto de disputas permanentes. Los pactos, alianzas y negociaciones eran sumamente flexibles. Para las comunidades, sin embargo, el asunto fundamental era sobrevivir a la guerra, y no todas lo lograban. Este fue el caso de pueblos como Huayllay y Huaychao, nuevamente ocupados y saqueados, como se verá enseguida.


    El 28 de julio de 1822, mientras que en Lima se festejaba el primer año de la declaración de la independencia, en los pueblos cordilleranos, la guerra y sus secuelas de violencia extrema seguían su curso inexorable. En una extensa relación firmada por el alcalde de la estancia de Conoc, en Cerro de Pasco, José de la Cruz Liquirique (sic), se daba cuenta al teniente gobernador de Checras, el patriota Pablo de Mena, sobre las incursiones de las avanzadas enemigas. Lo importante a destacar aquí es que se trataba de milicias locales que operaban bajo los estandartes del rey, y que actuaban con total impunidad, puesto que tenían como respaldo al ejército de línea realista. De la Cruz Liquirique refiere que «quando los Godos asaltaron la estancia de Conoc se hallaba en Pucará, y que fue avisado por un Pastor, y huyo a la cordillera de Paria» ―como hemos visto, este pueblo estaba muy cerca de Huayllay―. Agrega que en la retirada de la montonera realista se había encontrado con el sargento patriota Juan Vega y con Justo Medrano, «vecino de Huayllay, quien se lamentaba de su familia», y que, animado por ambos, descendieron en dirección al mencionado pueblo. Lo que sigue de su relato evidencia las acciones de escarmiento a las que fueron sometidas las comunidades leales a la república: «Entraron a Huayllay, y que vio con sus ojos quinse Morenos muertos, y tres Peruanos […] que vio todo el Pueblo saqueado, destrosado hasta la Iglecia habiéndose llevado la custodia, y la ropa de los Santos dejando desnudo al Señor Crucificado, sin sudario, corona y Potencias». No serían las únicas localidades que verían desfilar por sus territorios a cuerpos armados que, guareciéndose bajo los paraguas ideológicos de la patria y del rey, consumarían exacciones y atropellos, sembrando el terror sin contemplaciones. En vísperas de la batalla de Junín, en agosto de 1824, el pueblo de Huayllay regresó a manos de los patriotas. Si se tiene en consideración su cercanía con el escenario del primer triunfo emancipador, se entiende la importancia que tuvo esa localidad para el comando libertador. El gobernador de Cerro de Pasco, Camilo Mier, siguiendo órdenes de Francisco de Paula Otero, señalaba que se habían mandado «los espias reyterando al capitán Hormaza y al de Hayllay no pierdan ocasión de remitir comunicaciones aquí de las ocurrencias». De comunidades como Huayllay, Pari, Huaychao y Cochamarca saldrían personajes clave para los ejércitos de línea tanto realistas como patriotas. Espías, guías, baqueanos o informantes, cuyo conocimiento práctico de la geografía, el clima, los caminos y parajes fue vital para diseñar estrategias de ataque, emboscada o retirada. Los lugareños también se desempeñaron como mensajeros, ya que podían acortar las distancias, llevando y trayendo información política o militar.


    «Vaxo del nombre de la patria estaban ostilisando los pueblos tranquilos»


    Observemos el extremo oeste de los Andes centrales para verificar las características generales de la movilización armada de la plebe rural mestiza e indígena que, bajo la excusa de la retórica patriota, puso en aprietos todos los intentos de los libertadores por contenerla. Melchor Espinoza, comandante de guerrillas de la patria, le informa al «Señor Coronel Don Guillermo Miller Gefe de la División Libertadora» sobre su arribo a San Juan de Lucanas en compañía de otro oficial. Siguiendo su testimonio, descubrimos que «después de la perdida de las jornaditas de Huamanga», trató de negociar para reestablecer el orden pervertido e informar sobre quienes, bajo el nombre de la patria, «estaban ostilisando los pueblos tranquilos», con la finalidad de establecer «un orden político con el cual dexar a cuvierto el espíritu publico que se há propagado tan generalmente…». El relato menciona a Alexo Pérez, un peruano que, según el testimonio condenatorio de Melchor Espinoza, no solo se había hecho comandante, tomando el nombre del propio San Martín, sino que saqueó e impuso contribuciones a los partidos de San Juan de Lucanas y Parinacochas, identificados como «adictos» a la causa realista. Luego de sus fechorías, Pérez no tuvo el menor escrúpulo de cambiarse de bando, sirviendo a la «causa del Rey». Si bien este fenómeno de la violencia y traición es conocido y ha sido estudiado, de lo que se trata aquí es de complejizar el asunto, y analizar las causas y la justificación ideológica que estos líderes armados, como Alexo Pérez, expresaron con meridiana claridad. Primero que nada, es importante destacar que la carta previamente citada está fechada el 20 de setiembre de 1821. No se trata de una fecha cualquiera ―teniendo en cuenta la rapidez con que se divulgaban los principales acontecimientos políticos y militares―, pues unas semanas antes, precisamente desde esta región, Canterac había realizado uno de los movimientos militares más temerarios de la guerra que recién se iniciaba: bajar de la sierra central a Lima y, rodeando la ciudad por extramuros, contactar con los castillos del Callao. Entonces, frente a un terreno militar despejado, personajes como Pérez podían maniobrar no solo a su antojo, sino siguiendo un libreto cuyo contenido estaba muy vinculado a las expectativas e intereses con que actores diversos seguían el proceso político y militar de la guerra.


    El nivel de autonomía obtenido por estas bandas armadas fue tan acentuado que ni aún la presencia de un reconocido patriota como Ignacio Urdapileta y Montoya, al que Espinoza menciona por su participación en el ejército de Pumacahua en 1814, logró poner orden entre líderes locales que, como Pérez, por ese entonces podían actuar a su libre albedrío en pos de su interés personal. Y así lo hicieron. Espinoza le informaba a Miller ―en el documento citado― que «Don Ignacio Urdapileta y Montoya», revolucionario andahuaylino, les había comunicado sobre «sus conocimientos en las Provincias interiores del Cuzco» y sobre la adhesión de los naturales que podrían unirse a la causa. Por otro lado, las milicias que volvieron a estructurarse a partir de 1820 eran portadoras de una memoria social disidente, ya militarizada por las coyunturas rebeldes de 1812 y la revolución del Cuzco de 1814-1815, las que ―como se ha expuesto previamente― tuvieron efectos desestabilizadores en la sierra central. Se trataba de la puesta en movimiento de un viejo aprendizaje militar y político, ahora instrumentalizado con fines muy particulares. Estas acciones poseían una lógica propia y fueron el efecto de una estrategia muy bien meditada. Si se ha de buscar actores peruanos en la guerra por la independencia, habría que hallarlos en este tipo de escenarios y retratarlos, romanticismos aparte, como lo que fueron en realidad: hombres dispuestos a todo, oportunistas movidos por intereses meramente personales.


    El juramento al Soberano Congreso: Chacapalpa, 13 noviembre de 1822


    En noviembre de 1822, desde Chacapalpa, Junín, el capellán Pedro José Bernuy remitió varios informes al régimen de la Junta Gubernativa en Lima y a Francisco de Paula Otero, quien despachaba «desde su gobierno ambulante», exponiendo sintéticamente el cuadro general que presentaba la sierra central. Interesa el documento, pues permite alejarnos de pueblos de altura como Huayllay, y descender a zonas más cálidas: aquellos valles interandinos densamente poblados, de intensa actividad mercantil y ―para lo que nos interesa destacar― ubicados en cruces de caminos. Se trataba de puntos estratégicos, sí, pero, al mismo tiempo, de peligrosos espacios, donde las lealtades ideológicas eran volátiles y precarias. Esas eran las condiciones que la guerra impuso a estas localidades luego de la primera etapa, cuando con Álvarez de Arenales todos estos pueblos se levantaron por las banderas de la patria. Un año más tarde, se enfrentarían a un ejército profesional y disciplinado, conducido por oficiales españoles que obtuvieron resonantes victorias en la campaña del Alto Perú, como Mariano Ricafort, José Manuel de Carratalá, Gerónimo Valdés, José Ramón Rodil, Andrés García Camba y otros, todos ellos bajo la dirección de José de Canterac. De otro lado, en Chacapalpa se ubicaba uno de los puentes más importantes de la región, pues permitía trasponer el río Mantaro, que partía en dos el valle. Este puente, tan importante como el de Izcuchaca, en Huancavelica, era la ruta de tránsito obligatoria en la vía entre Yauli, Jauja y Tarma. Desde Chacapalpa también se podía descender hacia Lima, subir a Cerro de Pasco y avanzar a Jauja, camino a Huancayo, en la ruta que conduce a Huamanga. Así, Chacapalpa era un típico pueblo de tránsito y encrucijada. Hasta julio de 1821, este fue punto de coordinación de las operaciones de las milicias patriotas que estaban bajo las órdenes de Francisco de Paula Otero. Luego, cuando La Serna desocupa Lima y establece su cuartel general en Huancayo, Chacapalpa sería ocupada intermitentemente por patriotas y por realistas. Lo que interesa subrayar es que en toda esa región las únicas fuerzas patriotas que operaban eran guerrillas y montoneras compuestas por población local. Los lugares por los que transitaban les eran familiares; no eran grupos humanos estáticos, sino que iban y venían de un pueblo a otro, no solo por la guerra, sino por razones de trabajo, subsistencia o intercambio. Y Chacapalpa era, justamente, una localidad de tránsito.


    En el primer informe enviado a Otero, Bernuy se refiere a cómo «los godos» abandonaron «la plasa de jauja», y que le pesaba «no haber violentado» las órdenes que se le asignaron de no atacar, y que, «ansioso», solo se había limitado a mirar desde «sus altos», esto es, desde Chacapalpa. Luego, el 13 de noviembre de 1822, en una detallada descripción, le indicaba sobre el movimiento de tropas enemigas, las que sumaban alrededor de «1100 plazas»; informaba, además, que los combatientes estaban «repartidos entre los pueblos» de Tarma y Huancayo, «incluidas sus montoneras que habían pasado a Jauja». Lo interesante y revelador de esta nota es que haya sido escrita en esas circunstancias, cuando Chacapalpa, rodeada por tropas enemigas, logró organizar a su población en la plaza del pueblo para rendir fidelidad a la república. Este acto, con la presencia de delegaciones de los pueblos aledaños, desafía a las narrativas tradicionales, que han trazado imágenes maniqueas sobre las lealtades ideológicas de estos pueblos. La compleja cultura política de la negociación, de los pactos y los reacomodos que desplegaron estas comunidades asoma en este pertinente testimonio. Bernuy recordaba una misa dominical con tedeum y sermón presidido por el cura Terreros, seguida del juramento de las tropas de partidas de guerrillas acampadas en el pueblo al «Soberano Congreso». Lo que impresiona al testigo es la manifestación de una alegría indecible con repetidos gritos de «¡Viva La Patria! ¡Viva La Libertad!» del gentío congregado en esta villa, para celebrar adhesión al nuevo régimen. Si en la capital se vivía un ambiente de efervescencia por la discusión entre modelos políticos, seguida de la proclamación del Congreso y el establecimiento de la república, otro tanto ocurría en esta pequeña localidad. La única ―y gran― diferencia es que Chacapalpa estaba ubicada en el nervio de la guerra. La presencia de partidas de guerrillas que «se reunieron de diferentes poblaciones» da cuenta de que el evento fue masivo: una conmovedora fiesta cívica y militar para celebrar a la Representación Nacional.


    Es importante observar que, para entonces, Chacapalpa contaba con una partida de guerrilla debidamente estructurada, con cadena de mando, vitualla e incluso emblemas que la distinguían de otras organizaciones similares. Lo interesante es que su comandante, José Urbiola, y el sacerdote mencionado, Pedro José Bernuy, eran miembros de familias pertenecientes a la élite local. Este hecho da cuenta de aspectos poco conocidos sobre los líderes rurales republicanos, quienes se comprometieron con las armas, con su discurso e incluso con sus propiedades. La milicia que lideraba el comandante Urbiola, significativamente denominada «partida de la venganza», era, en realidad, el brazo armado de Chacapalpa. Luego de la juramentación a la que nos hemos referido, esta partida tuvo un encuentro con una milicia realista local. Es decir, la guerra civil ya se había desatado. La «refriega» se produjo el 29 de noviembre, a dos meses de instalada la Asamblea Constituyente, en la localidad de Qipas, ubicada entre Jauja y Chacapalpa. A propósito de ello, en el parte de combate que Urbiola remite a Otero se lee: «Lebante mi campamento de Chacapalpa […] en numero de 80 hombres», añadiendo que a su tropa se le unieron «los constantes de Jauja», un destacamento compuesto por treinta hombres más. Junto con ellos lograron avistar el enemigo acampado en la entrada de Jauja, con una «guarnición de 500 hombres con 50 de caballería». A pesar de la diferencia en la cantidad de milicianos, continúa Urbiola, «los nuestros no desmayaron a vista del mayor numero». Luego de disponer la «orden de ataque», refiere que «obligaron a ponerse en vergonzosa fuga» a la partida realista. Más aún, el comandante Urbiola es reiterativo en destacar la valentía de las dos partidas patriotas, la de Jauja y la de Chacapalpa. «Era muy vibo el entusiasmo y el ardor de las dos partidas. Ambas llenas de emulación, acometieron vigorosamente y se portaron con tanta intrepidez y valor».


    Dejando a un lado el entusiasmo con que retrata la participación de sus hombres, hay una serie de elementos que Urbiola agrega y que es necesario resaltar para seguir analizando ―a través de este evento, más bien rutinario, entre las múltiples y diversas acciones de armas que ocurrieron en esta región― los términos en que estas comunidades y sus brazos armados se involucraron en la guerra, algunas incluso en clave republicana. Urbiola refiere, por ejemplo, que entre los miembros de su partida contaba con un párroco, el sacerdote dominicano Joaquín Requejo, de quien dice se comportó valientemente arengando a su tropa y alentándolos a la pelea, y para quien pidió reconocimiento. De otro lado, siendo esta región densamente poblada, la refriega no pasó desapercibida para los pueblos vecinos, y justamente a ello hace referencia Urbiola: «He recibido partes en que se me dice que durante la contienda, resonando los tiros en todo el Valle, se repicaron las campanas en Acolla y Marco, jusgando que la Patria, se hubise apoderado ya de la Provincia». En realidad, tal como ocurrió con otras comunidades, Chacapalpa transitó por la guerra en medio de una azarosa sucesión de conflictos entre líderes patriotas que buscaban posesionarse del pueblo. Las vías que utilizaron para obtener el necesario manto de legitimidad social fueron múltiples. Unas veces, por las armas; otras, apelando a sutiles y persuasivos mecanismos de presión política. Nada estaba determinado.


    La contingencia dependía muchas veces del mero azar. Es lo que aconteció en julio de 1822. El gobernador político y militar de Huarochirí, Marcelino Carreño, habiendo traspuesto los límites de su mandato, desencadenó una serie de perturbaciones en los pueblos aledaños a Chacapalpa. Pedro Gonzales, gobernador de Jauja, se quejó en carta reservada al ministro de Guerra, Tomás Guido, sobre el comportamiento de Carreño, comandante en Chacapalpa, que sembraba discordias «con mas eficasia y por un espíritu de venganza» a lo largo de los pueblos de Huayhuay, Huari y Chacapalpa. Fue allí donde persiguió a todos aquellos encargados por el gobernador de Jauja para las comisiones de Estado, deshonrando las órdenes con el «escandalo del publico». Las acusaciones en contra de Carreño provenían de una disputa entre líderes patriotas por ejercer la mayor influencia posible sobre los territorios y sus recursos. La cuestión era, además, que Carreño era ajeno a estos pueblos, casi un extranjero, debido a que llegó con los libertadores. A tres años del arribo, los fracasos militares se sucedían. Debido a ello, las poblaciones locales adyacentes a Chacapalpa lo criticaban de manera constante. Meses después, en Yauli, muy cerca de esa comunidad, empezaron a circular pasquines censurando, precisamente, su conducta, y también la de Ignacio Ninavilca, otro comandante de guerrillas extraño a estos pueblos. De ambos se decía que «con el dulce nombre de la Patria» saqueaban, robaban y talaban.


    El virrey La Serna en la sierra central


    La toma de posesión por las armas españolas del extenso y fértil valle del Mantaro significó un duro vuelco emocional para todos aquellos sectores de propietarios que antes hicieron su apuesta por las banderas de la patria. Mineros, grandes y medianos comerciantes, hacendados, artesanos y, en general, todos aquellos que poseían medios de producción reconsideraron sus posiciones políticas. De otro lado, era la primera vez que un virrey fijaba su residencia en un lugar más bien discreto, como Huancayo. La Serna desocupó Lima, llevando consigo a su corte y todo el aparato de servicio burocrático, que incluía asistentes y edecanes. Tampoco se olvidó de la imprenta; y, entre los civiles expertos en el tema comunicacional, fue de la partida el periodista español Gaspar Rico y Angulo. El ingreso del virrey a la ciudad de Huancayo fue cuidadosamente planificado, puesto que se trataba de imprimir un efecto simbólico y duradero en toda la población. No ignoraban los jefes españoles el enorme desencanto experimentado por los habitantes de la sierra central, cuando Álvarez de Arenales, siguiendo órdenes de San Martín, prácticamente entregó toda esta región al ejército realista al marchar a Lima. Para muchos patriotas, aquel hecho se trató simple y llanamente de una traición. De esa opinión fue el comandante de guerrillas Juan Evangelista Vivas, quien informó a Tomás Guido, ministro de Guerra del Protectorado en Lima, la forma aparatosa en que se dio el ingreso de La Serna a Huancayo, ciudad que, desde ese momento y hasta antes de la batalla de Junín, se convertiría en el cuartel general realista. Con mucha salva de artillería, afirmaba el guerrillero, entró La Serna a Huancayo.


    La política seguida por La Serna hacia los que dirigían las actividades económicas estratégicas en la región, como la minería, fueron fundamentales para hacerse de aliados valiosos. En un edicto emitido por Canterac y dirigido a Francisco Quiroz, miembro de la diputación minera en Cerro de Pasco, les señalaba a estos trabajadores, con toda solemnidad, que las armas del rey estarían encargadas de «proteger vuestros trabajos, personas y bienes, y en esta atención espero continuéis las importantes tareas de la minería seguros que podréis extender los frutos de vuestra industria en todo el territorio que ocupan las armas españolas». Un ofrecimiento de esta naturaleza no solo les daba seguridad, sino que los estimulaba para obtener mayores rentas y beneficios. Al poco tiempo, el aspecto que presentaba el valle del Mantaro era el de una inmensa factoría de cueros, uniformes, bestias, forraje, metales y toda la vitualla que requería la tropa realista. Y es que, como se ha mencionado anteriormente, tenían la enorme ventaja de controlar las minas de Cerro de Pasco y Huancavelica, que les proveían de la indispensable plata para amortizar sus demandas de bienes y servicios. Esta situación despertó muchísimas expectativas, como evidencia el reporte de un oficial, quien subraya que los valles de Jauja y Huancayo estaban en agitación. Tanto jefes, oficiales, soldados e indios trabajaban con «diligencia y la alegría». Se mencionaba, incluso, la recuperación económica de los cantones de Chupaca, Izcuchaca, Chongos y Cincos, «llenos de talleres y de almacenes». Mientras tanto, en Lima, el Protectorado se deslizaba hacia posiciones abiertamente aristocráticas, apelando a la ideología y ensayando una fórmula de régimen (monarquía constitucional) con fuertes limitaciones a las libertades políticas. La creación de la Orden del Sol y la presencia de connotados miembros de la nobleza en el Consejo de Estado, así como también la política ―seguida por Monteagudo― de ejercer una sistemática represión a los españoles, hicieron más tirantes las relaciones del gobierno con el partido republicano. Los primeros atisbos de lo que luego sería la ruptura definitiva entre ambos grupos se produjo en el interior de la Sociedad Patriótica, cuando Manuel Pérez de Tudela, redactor de la Declaración de Independencia del Perú y defensor del sistema republicano, en abierta discrepancia de Monteagudo, señaló que «guardémonos de decir que no hay luces en el Perú». Y Monteagudo, para fundamentar que el país no estaba preparado para un régimen republicano, sentenció: «El Perú no ha tenido otro legislador que la espada de los conquistadores».


    Asimismo, vino a complejizar y agudizar las tensiones entre los patriotas, en Lima, la fulminante derrota del ejército libertador, comandado por Gamarra y por Tristán, en Ica, en abril de 1822. No solo en los Andes centrales la opinión pública volvía sus ojos hacia las banderas españolas; después de la batalla en Ica, escribe García Camba, «el general Canterac con el resto de las tropas entro en la ciudad en la misma mañana en medio de un entusiasmo inexplicable de aclamaciones y de vivas al rey». San Martín trató de minimizar el desastre de Ica publicando un bando dirigido al ejército, en el que señalaba: «Vuestros hermanos de la división del Sud no han sido batidos, pero si dispersados: a vosotros toca vengar este ultraje […] afilad bien vuestras bayonetas y sables: la campaña del Perú debe concluirse en este año». Sin embargo, en el verdadero teatro de la guerra, otras eran las condiciones que ahora debían enfrentar los pueblos, sobre todo aquellos que se alinearon con las promesas republicanas. Para el comando realista, se trataba de presionarlos y de exigir una colaboración de grado o fuerza. Sin duda, había que emitir un mensaje claro y contundente. Entre tantas localidades que fueron arrasadas a sangre y fuego, tenemos a las ya mencionadas Chacapalpa y Huaihuai. En efecto, desde su cuartel general en Huancayo, Canterac lanzó por toda la región el siguiente bando intimidador: «Pero si ciegos a vuestro interés favorecéis los designios de los revoltosos, tened a la vista el castigo que acaban de sufrir los habitantes de Huayhuay, Chacapalpa, y otros, cuyos pueblos por su obcecacion han sido entregados a las llamas». Por su parte, el capitán de guerrillas Miguel Aponte, que trajinaba con su columna ambulante por las partes altas, en comunicación urgente al propio San Martín, le reportaba que «el pueblo de Chacapalpa, el de Llocllabamba y Huaihuai quedan arruinados enteramente». Otro tanto ocurrió semanas atrás en Chaupi-Huamanga; el reporte de Pablo de Mena a Vicente Dupuy fue dantesco: «El dia viernes 7 ha habido una mortandad horrorosa por manos de los realistas a toda la montonera de Chaupi-Huamanga que todas las calles y campos estaban sembrados de cadáveres, que ha causado mucha consternación, que no se han escapado, viejos, mujeres y criaturas». Entre el bajo clero regional, el desbande tampoco se hizo esperar, pues, para estos curas, que conocían con sagacidad las mentalidades de sus feligreses y que estaban al tanto de las corrientes de opinión ya echadas a andar, les resultaba sumamente cómodo ponerse del lado de donde soplaba el viento. El triunfo de Canterac en Ica seguía marcando la pauta de la opinión pública. Antonio Aliaga, teniente patriota, en una extensa comunicación a Francisco de Paula Otero, le describió el imponente despliegue de tropas realistas por los pueblos del valle y le informó, además, sobre «el cura que dicen de Chupaca estaba con Viva el Rey, que habían muerto dos mil patriotas entre ellos muerto el señor Gamarra y el comandante Felix Aldao».


    No fue este el único sacerdote que volvía sus ojos al rey. En una nota del comandante Isidoro Villar al mismo Otero, se le brindó un pormenorizado informe de las andanzas del cura Francisco Elmes. En él se subrayaba que «queda aquí arrestado el padre Elmes» porque, según Villar, reunió testimonios que indicaban que el cura «estuvo con los enemigos y tubo sus entrevistas como lo dicen todos», es decir que las actividades políticas del sacerdote eran públicas, y, debido a ello, se le estaba «siguiendo un sumario […] con método y orden». El delito por el que se incriminaba al cura era grave, ya que según «las declaraciones de testigos», Elmes no dejaba de desperdigar noticias infamantes en contra de las autoridades patriotas; puntualmente, criticaba con acritud al Protectorado. Sigue la carta de Villar a Otero: «Usted es un ladron, Davalos, yo, San Martin y Monteagudo», insistía. Además, aconsejaba sobre lo necesario que era alejar a Elmes del territorio bajo su mando: «No debe haber curas tan insolentes y déspotas como este que a todos nos trata de cholos». El asunto era muy grave, ya que terminaba confesándole: «Debe saber Usted que los Pueblos de la quebrada están mas propensos al sistema real que a nuestra independencia». Uno puede ahora preguntarse con cierta perplejidad: ¿de dónde provenía el aplomo de Elmes para conducirse con tanto desparpajo? Sin duda, era por la coyuntura política y militar favorable al régimen realista liberal, puesto que Canterac, en el centro, y La Serna, desde el Cuzco, gobernaban con la Constitución de 1812, reinstalada casi al mismo tiempo de la llegada de los libertadores.


    Desde el gobierno independiente en Lima también reconocían el estado calamitoso en que se encontraban las arcas del gobierno por los desastres de la guerra. Nada se veía favorable. En efecto, el ya citado Pérez de Tudela, en su discurso de orden en la Sociedad Patriótica, a dos días de haberse consumado la derrota en Ica, se lamentaba: «Millares de hombres han caído bajo el hacha funesta de la discordia civil […] la agricultura, la industria, el comercio activo y la explotación de minas se hallan paralizadas por la fatalidad de la guerra». Paradójicamente, Lima volvía a ser asediada, como cuando los libertadores la cercaron hasta doblegar la voluntad política de La Serna y la clase propietaria, para negociar el ingreso de San Martín y la salida del virrey. Pero ahora, dos años después, el inmovilismo militar del Protectorado le pasaba la factura. No solo en la sierra los realistas acumulaban aliados, también en las haciendas aledañas a la capital la población esclava cometía desórdenes y excesos. Tenemos el testimonio de Domingo de Orué, diputado limeño al primer Congreso Constituyente, gran propietario de tierras y esclavos, con inversiones en el comercio y la minería. Miembro asociado de la Orden del Sol, Orué también participó de las protestas en la capital con motivo de la expulsión de Monteagudo. Interesa su testimonio porque proviene de un personaje de la élite republicana, quien, a pesar de ello, o por eso mismo, dejó registradas críticas muy severas a los costos sociales y económicos que había generado la guerra por la independencia. En realidad, su punto de vista también es el de un propietario afectado por la revolución. Lo más sensible para Orué era la dispersión de la mano de obra esclava, efecto del liberalismo sanmartiniano y sus consecuencias sociales, acompañadas de bandolerismo por la presencia de cimarrones en toda la costa central: «Doce mil Esclavos extrahidos de las labranzas desde las márgenes de Santa hasta la de Ica, son los que causan la angustia de la Capital del Perú». Para este propietario, «el desarreglo e inmoralidad a que los redujo la aparente libertad», es decir, los esclavos, también significó la descapitalización de los hacendados «engañando a sus amos con la pomposa oferta de que serian pagados por el Estado». La crítica se enfilaba directamente hacia la figura de San Martín y el régimen protectoral. Orué no dejaba de lamentar el estado de insubordinación que reinaba aún entre la servidumbre de su hacienda Huaito, ubicada en Pativilca: «Pidio su pasaporte para retirarse a la Hacienda, por haber recibido un propio de su Esposa, en que le avisaba que estaban enteramente sublevadas todas las Negras, porque decían que en el Estatuto Provisorio se les concedia la libertad». Punto seguido se lamentaba de que, «bajo el Ejercito Libertador, las plantas han sido arruinadas hasta en sus raíces, las Haciendas destruidas, y despojadas de los brazos mas útiles de sus esclavos». El diputado Orué ya empezaba a mirar con desconfianza y a tomar distancia de la orientación que iba tomando la guerra por la independencia: «No nos conformemos a vivir bajo de la triste suerte a que nos ha reducido la revolución»


    Para el virrey La Serna, quien dirigía la guerra desde el Cuzco, no era desconocido el panorama desalentador que reinaba aún entre los diputados recientemente electos al primer Congreso Constituyente. Seguía muy de cerca y estaba al corriente del entrampamiento al que habían llegado los patriotas en la capital, con motivo de la renuncia de San Martín al poder, y la forma, para algunos irregular, con que se llevó a cabo la elección de diputados que debían representar los vastos territorios del centro y sur peruano bajo su control. Paradójicamente, el golpe de gracia salió del propio gobierno, cuando San Martín se dirigió a Guayaquil en busca de la colaboración de Bolívar. Es así que, a pesar de la auspiciosa instalación del Congreso Constituyente en setiembre de 1822, que desató una enorme ola de expectativas entre la élite de los grupos republicanos y liberales en Lima y el norte peruano, en términos prácticos, para las mayorías sociales de tal coyuntura, la victoria sobre los realistas se veía cada vez más lejana. Este estado de ánimo adquirió una forma de expresión ideológica, vía la aparición de una agresiva prensa, que empezó a defender abiertamente posiciones antirrepublicanas. Un periodista se mofaba de las pretensiones democráticas del sector republicano más duro en el Congreso: «Todo aquel que pretenda, pues, un gobierno puramente democrático, vaya a buscarlo entre los habitantes de la luna», alegando que los intereses de la población eran tan dispares «como las fisonomías del rostro», debido a que, por efecto del sistema de dominio colonial, «la indiferencia y la molicie han enervado los últimos estambres de la máquina moral».


    La última semana de noviembre del mismo año, con la firma de más de cuatrocientos miembros de la élite económica de Lima, se elevó una representación al Congreso que prácticamente amenazaba con movilizar a los sectores indígenas de Chilca, Conchucos, Yauyos y Huarochirí, debido al «disgusto grande que se nota entre, los naturales […] por haber sabido que se trataba de alterar la religion único vínculo que los liga a Vuestra Soberanía». Obviamente, estamos ante la presencia de una contrarrevolución, de la construcción de una coartada para oponerse vivamente al régimen republicano, cuyos miembros más comprometidos estaban a favor de la tolerancia religiosa. Otro diario, que tenía el jocoso nombre de El Azote de la Cotorra, se pronunciaba abiertamente en los siguientes términos: «Aprecio más la tiranía monárquica, que todas las formas de gobierno conocidas y por conocer». Y agregaba que, así fuera una monarquía hereditaria, la prefería por economizar la sangre que se derrama «en los interregnos». La nota periodística terminaba con la inquietante pregunta: «¿No vale mas ser vasallo de un hombre que aunque corrompido, sea de ilustre prosapia, que no obedecer á unos saltimbanquis que, aunque honrados y de principios, carecen de cuna?». Lo que queda claro es que el régimen republicano fue atacado por una variedad de flancos. Se trató este de un republicanismo cada vez más debilitado, que nos acerca a un escenario sumamente complicado, porque significaba la ausencia de instituciones en una etapa de tránsito a lo desconocido. Y es así como fue en la capital del exvirreinato donde se dio el combate ideológico por sostener una legalidad institucional que, para algunos de los más conspicuos republicanos, como fue el caso de Mariano José de Arce, iba cediendo, tal como en la sierra central, ante las necesidades de la guerra y de sus múltiples señores de turno.

  


  
    4. La república: creación, experiencia, inspiración y simulacro


    El 20 de septiembre de 1822 es el primer día de la libertad del Perú.


    La Abeja Republicana, N.° 16


    La cuestión del Perú es,como decía de Pradt hablando de los negros de Haití,tan intrincada y horrible que,por dondequiera que se le considere,no presenta más que horrores y desgracias y ninguna esperanza,sea en manos de los españoles o en manos de los peruanos.


    Simón Bolívar


    La gente usualmente piensa que el progreso consiste en el incremento del conocimiento, pero no es así.El progreso consiste en la clarificación de las respuestas a las cuestiones básicas de la vida.


    León Tolstói


    El 26 de febrero de 1823, el general Andrés de Santa Cruz dio un golpe contra la Junta Gubernativa, encabezada por La Mar, forzando al Congreso a nombrar como presidente de la república a José de la Riva Agüero. El vocero del ala liberal de esa corporación, el sacerdote arequipeño Francisco Xavier de Luna Pizarro, no estuvo de acuerdo con el militar altoperuano, y lo previno «contra las tiranías» que solían asomar en «las insurgencias militares» y «contra el estímulo que obtendría la ambición de Simón Bolívar al contemplar la división interna del Perú». En breve, Luna Pizarro reflexionó en torno a lo que el llamado «cambiamiento» ―analizado en el primer capítulo de este libro― significaba para la institucionalidad y la libertad de la joven república. Antes de dejar abruptamente el recinto congresal, ocupado por el puñado de militares que tramaron el golpe en la hacienda de Balconcillo, el congresista Mariano José de Arce se unió a la queja de su paisano, afirmando que la república peruana era un «simulacro». El también representante por Arequipa sabía muy bien a lo que se refería. Puente vivo entre la revolución de 1814 y el constitucionalismo de 1822, Arce, quien se adelantó al filósofo Jean Baudrillard en su definición de «simulacro» como sinónimo de degradación política e incluso de pantomima, fue uno de los republicanos más destacados de la década de la independencia.


    Teniendo en consideración lo dicho por Arce, bueno es recordar las palabras de José María de Pando respecto de la profunda y prolongada crisis estructural que atravesó el Perú luego de obtenida su emancipación política, lo que derivó en el caos institucional y las guerras de las décadas por venir. En un tono que expresa la crudeza de la coyuntura que sucedió a la ruptura con España, el escritor, diplomático y político conservador, varias veces ministro, confesó que su alma se afligía «profundamente» luego de «contemplar tantos inútiles ensayos, tantas oscilaciones de métodos transitorios y de formas vanas, tantos delirios extravagantes mezclados con tan aborrecibles atrocidades, tanta pueril vanidad amasada con tan lastimosa impotencia». Y es que, para él, la política peruana se había construido sobre «terreno deleznable», y era por ello que cada experimento terminaba en «una nueva calamidad». Lo más grave de todo era la perversión del poder «en progresión acelerada a las más groseras heces», manteniéndose a flote en medio de la confusión. En un contexto donde nadie sabía mandar y mucho menos obedecer, la ley se convirtió, según Pando, en «un nombre tan irrisorio como el de moral o virtud pública». Más aún, los juramentos se multiplicaron a la par que los perjurios, y, lo más grave de todo, la pluma del abogado sirvió para sublevar a las masas desconcertadas.


    No solamente se carecía de «verdadera libertad política, en el seno caótico de rebeliones militares recíprocas de los bandos y usurpaciones de la autoridad», sino que el respeto por la propiedad y la seguridad del domicilio fueron «desconocidos» en la república recién independizada. Lo más preocupante, de acuerdo con el futuro secretario de Gamarra, era que «cada conmoción, seguida de un nuevo pacto social», era pintada por el gobernante de turno como el triunfo final de «los principios tutelares de la sociedad humana», mientras que lo cierto era que cada crisis política llevaba en su seno «el sacrificio de nuevas víctimas, el ostracismo y la rapiña». La afirmación anterior muestra la tendencia fundacional, de estirpe republicana, que afloró en cada cambiamiento político. Un concepto que, como bien sabemos, fue resignificado para validar ―e incluso aplaudir― cada ruptura del orden constitucional y el desbarajuste político y social que le sucedía. Fue tal vez debido a esa confusion teórica y práctica, con serias consecuencias para la república naciente, que Pando se permitió afirmar que «introducir la democracia en cualquier país preparado de antemano por la educación intelectual», los hábitos y las buenas costumbres, por la frugalidad y la templanza, era, de por sí, un experimento peligroso e incierto. Sin embargo, introducirla en la América española era «un error funesto, un crimen de lesa humanidad». Casi lo mismo que repartir a una tropa de niños «combustibles, teas inflamadas, armas de toda especie, para que se mutilen y degüellen». Lo que cabría preguntarse es ¿cuál fue el proyecto republicano que trocó en simulacro o en la pesadilla descrita tan gráficamente por Pando?, quien estaba aterrado, como muchos de su generación, por un inevitable desborde social que no tardó en llegar a las provincias. Cabe subrayar que, luego de obtenida la independencia, «construir república» no fue un quehacer menor. En el Perú que recibió con viandas y flores a los patrianos no primaba, como muy bien sabemos, la desesperación, sino, por el contrario, la ilusión y la esperanza frente a un futuro que se percibía como prometedor. Es por ello que la instauración de «buenos gobiernos republicanos» se convirtió en la tarea más importante luego de la caída del Protectorado, en 1822. El objetivo era resolver el urgente problema de la representación política ―y obviamente de la gobernabilidad― en una república que, cabe recordarlo, no abordó directamente los flagelos de la esclavitud y de la servidumbre indígena. Respecto del primero, San Martín declaró la libertad de vientres; y sobre la segunda, los miembros del Congreso Constituyente prometieron combatir la explotación multisecular en la «Carta a los indios del Perú», enviada en quechua a las denominadas «provincias del interior» en 1822.


    Por otro lado, y en una línea de pensamiento que muestra una suerte de constructivismo republicano, el congresista Luna Pizarro subrayó que la «sublime empresa» de «constituir una república» era un desafío tremendo, debido a lo «forzoso» que era «acordar opiniones» en un mundo caracterizado por la heterogeneidad. El sacrificio del bien individual «en aras del verdadero bien nacional» ―ineludible deber de todo buen republicano― colisionaba contra el «desastroso principio del interés personal». Esta afirmación suena muy familiar a doscientos años de conseguida la libertad política, y es por ello la necesidad de una reflexión sobre la trayectoria del republicanismo auroral, el que ―como hemos señalado en el primer capítulo― surgió en medio de golpes militares, conspiraciones e intensas luchas por un poder siempre frágil y siempre efímero, y, por ello, sumamente difícil de preservar.


    «Empezar el mundo nuevo»


    A las seis en punto de la mañana del 20 de setiembre de 1822, miles de limeños despertaron al estruendo de sucesivas salvas de cañonazos que «saludaban a la nación peruana», que ese día nacía a su etapa republicana. La plaza de la Independencia y la plazuela de la Constitución ―hoy la plaza de Armas y la Bolívar, respectivamente―amanecieron «engalanadas» de arcos, festones y guirnaldas. El ambiente era festivo en todos los barrios y parroquias de la ciudad, muchos de cuyos habitantes habían llegado en «corporaciones» a la plaza de la Independencia, con la finalidad de ver el desfile de los «representantes nacionales» al Congreso Constituyente, que esa mañana se inauguraba. A las diez en punto salió San Martín rumbo a la plaza de la Independencia, uniéndose a la gran comitiva de los diputados peruanos que desfilaban solemnemente hacia la catedral. Las notas del recientemente creado Himno Nacional acompañaron la entrada de las autoridades al recinto sagrado, en cuyo altar destacaba, rodeadada de cuatro cirios, la Biblia sobre la cual los constituyentes jurarían. «Jamás ceremonia religiosa alguna produjo en el Perú una emoción más intensa», recordó el historiador y político Germán Leguía y Martínez años después. Era como si en ella se hubiese encendido «en adoración, en ilusión y en esperanza el alma de todo un pueblo hondamente impresionado ante una de las más serias y críticas etapas de su reciente vida». En las discusiones previas a la instalación de la Asamblea Constituyente, se subrayó un sinnúmero de veces el momento único por el que estaba atravesando el Perú, cuya capital fue bautizada como «ciudad de los libres». La sensación de habitar un mundo que recién se inauguraba no era reciente, sino que puede rastrearse, incluso, en la «Carta a los españoles americanos», del sacerdote jesuita Juan Pablo Viscardo y Guzmán, escrita en el exilio, en 1791. En ella se alude a la idea de un tiempo fundacional: «El momento ha llegado, acojámosle con todos los sentimientos de una preciosa actitud… la sabia libertad, don precioso del cielo, acompañada de todas las virtudes, y seguida de la prosperidad, comenzará su reino en el Nuevo Mundo». Idea similar a la que concebían los redactores del Mercurio Peruano.


    Editado en Lima, el periódico Mercurio Peruano (1791-1794) apuntó a una nueva manera de conceptualizar y definir al Perú. Cabe recordar que entre los redactores del periódico de la Sociedad Amantes del País se encontraban futuros diputados republicanos, como es el caso del chachapoyano Toribio Rodríguez de Mendoza o del ariqueño Hipólito Unanue, quienes recibieron la Representación Nacional de manos del general San Martín, en la primavera de 1822. En la «Idea general del Perú», publicada en el primer número del Mercurio Peruano, en el verano de 1791, se señala que su principal objetivo es hacer más conocido al Perú, tanto dentro como fuera de él, «un país contra el cual los autores extranjeros habían publicado tantos paralogismos» ―palabra que aludía al razonamiento incorrecto que circulaba sobre el virreinato―. A pesar de sus buenas intenciones, las «Historias, Reflexiones, Cartas, Tratados Geográficos y Compendios» escritos sobre el Perú no expresaban con «exactitud» la verdadera naturaleza del riquísimo virreinato. El asunto es que el Perú era presentado como «un país enteramente distinto» de aquel de los mercuristas, quienes se lisonjearon de entrar a la discusión en curso haciendo un dibujo general del virreinato «más cercano a la realidad», sin preocuparse siquiera de que se les acusara de temerarios o copistas, y, más bien, con la seguridad de difundir información «más nueva» de la que circulaba sobre el imperio del oro inagotable. Ciertamente, la iniciativa del Mercurio Peruano forma parte de la tarea de universalizar una provincia de ultramar a partir de aportes propios, tanto en las ciencias como en las humanidades. Fue de esas fuentes clásicas, y a través de su maestro Toribio Rodríguez de Mendoza, rector de San Carlos, que José Faustino Sánchez Carrión bebió buena parte del conocimiento que lo ayudó a forjar su republicanismo, con el que se enfrentó a la propuesta de monarquía constitucional de Bernardo Monteagudo. Cabe recordar que, en su conocida «Carta a la Sociedad Patriótica», el llamado Solitario de Sayán planteó que, con el advenimiento de la república se iniciaba una nueva era, tanto a nivel cultural como institucional, y que, con la independencia, las calles del Perú se empedrarían de plata, dejando de ser la «patria de muertos» de antaño.


    Y acá no podemos dejar de mencionar el momento bisagra que es la Ilustración, de la cual beben los mercuristas e incluso la primera generación de republicanos, como es el caso de Sánchez Carrión. Según el historiador y politólogo británico Anthony Pagden, «no existe otro período de la historia que haya suscitado tanta atracción, disgusto, intransigencia o simplemente cólera». Esto, a pesar de que la mayoría de los conceptos que les dan significado a los conflictos contemporáneos ―y a la manera como entendemos nuestra humanidad-modernismo, posmodernismo, universalismo, imperialismo y multiculturalismo― se refieren a una interpretación, favorable o desfavorable, sobre la Ilustración. De acuerdo con Pagden, ilustración es un término que alude a la crítica y a la lucha contra los prejuicios. En ese sentido, pensemos, por ejemplo, en el Mercurio Peruano, pero teniendo en cuenta los estereotipos que abundaban sobre el Perú. Para algunos estudiosos, como el historiador J. G. A. Pocock, existen tantas diferencias entre ilustrados que no tiene sentido hablar de la Ilustración, sino de «las ilustraciones», alguna de cuyas variantes llegó y se aclimató en el Perú. Aunque no de manera explícita, los miembros de la «república de las letras» peruana ―asociados en el Mercurio Peruano― dan cuenta en sus escritos de un mundo decadente que debía cambiarse, y ello se nota claramente, por ejemplo, en el «Apólogo histórico sobre la concepción de las colonias romanas en África», artículo de José Rossi y Rubí. Más aún, valiéndose de un puñado de nombres grecorromanos, José Baquíjano y Carrillo, presidente de la Sociedad Amantes del País, firmará como Cephalio; Hipólito Unanue, secretario y fundador de la Escuela de Medicina de San Fernando, será Aristio; y el mulato José Manuel Valdés, posteriormente cirujano de San Fernando, a quien los tiempos de represión ―pero también de reformas imperiales― le otorgan oportunidades desconocidas, contó también con su nombre en griego, y la lista continúa.


    Es importante señalar que en 1790, a un año de la redacción de la «Carta a los españoles americanos» y de la fundación de la Sociedad Amantes del País, con su vocero el Mercurio Peruano, ocurrió un hecho insólito en una sociedad profundamente racista y estratificada como la peruana: el protomédico Juan de Aguirre le concedió a Valdés licencia para ejercer la cirugía y la medicina, a pesar de no tener el título oficial de médico. Según sus biógrafos, en 1807, Carlos IV hizo una extraordinaria excepción y lo dispensó del «defecto de los naturales», habilitándolo para optar al grado de bachiller en Medicina por la Universidad de San Marcos, donde en 1811 fue nombrado examinador en cirugía y profesor de Medicina Clínica. Sus publicaciones científicas, entre las que destaca un tratado sobre el cáncer uterino, además de su prestigio profesional y académico, llevaron al notable médico limeño a la Real Academia Médica de Madrid, en 1815, en calidad de miembro de número. Valdés, quien, a partir de 1822 ejercería el cargo de médico del Estado, un nombramiento inédito en las Américas, se adhirió a las guerras de la independencia, brindando sus servicios profesionales durante la epidemia de cólera que azotó Huaura y Lima, en el decisivo año de la llegada de San Martín a las puertas de la capital virreinal.


    «Abandonar la vida por un sueño es darle exactamente el valor que tiene». Esta frase del filósofo francés Michel de Montaigne resulta pertinente para acercarse tanto a la ilusión como al espíritu de búsqueda que movió a buena parte de los hombres de letras que forjaron la república a lo largo del primer lustro del siglo XIX. Reconocer ese sueño, a la vez que el inconformismo con el statu quo, obliga a volver la mirada a los proyectos que pueden ser considerados revolucionarios, entre ellos la construcción de instituciones políticas y renovación del sistema económico, además de la búsqueda de una ciencia nacional, junto con el bien común, el orden, la justicia y el espíritu ciudadano ―o «patriano» en la serranía― por los que apostaron miles de peruanos. Una buena manera de empezar este viaje a los orígenes republicanos, cuya teoría y praxis analizaremos en la próxima sección de este capítulo, es transitando por la vida y obra de quien formó en el Colegio de San Carlos a treinta cinco miembros del primer Congreso Constituyente de la República. Nos referimos a Toribio Rodríguez de Mendoza, uno de los fundadores de la Sociedad Amantes del País, además de maestro universitario, congresista y presidente de las juntas preparatorias de la Asamblea Constituyente. «Podemos tener entre nosotros Newtones, Buffones, etc.», es por ello «que debemos dedicarnos a estudiar las inmensas riquezas» que se encierran en las montañas, cerros y llanuras de nuestro continente «en que todo está por conocerse», escribió Rodríguez de Mendoza, también conocido como el Bacon peruano. Nacido en Chachapoyas el 17 de abril de 1750, el estudiante del Seminario de San Carlos y San Marcelo, en Trujillo, y doctrinero en Marcala, es pionero de los estudios humanísticos y científicos en pos del mejoramiento de la joven nación peruana. De su carrera profesional se sabe que en 1770 obtuvo el grado de licenciado y doctor en Teología por la Universidad Mayor de San Marcos, y que sus habilidades académicas y pedagógicas llamaron la atención del virrey Manuel de Amat y Junyent, quien en 1771 le ofreció el puesto de profesor de Filosofía y Teología en el recientemente inaugurado Real Convictorio de San Carlos. Su talento le abrió las puertas de San Marcos, donde ocupó la jefatura de estudios, en 1773. Durante estos años formativos y de gran actividad intelectual, el chachapoyano recibió cuatro grados académicos, y en 1778 se convirtió en prebístero. Posteriormente, y mediante concurso público, logró acceder a la parroquia de Marcabal, un pueblo indígena en Huamachuco, en la provincia de La Libertad.


    «Sin cultura y civilización, sin industria, recibiendo con frecuencia de sus innumerables opresores casi ningún beneficio, sino extorsiones y castigos; trabajando para otros sin un corto resto de utilidad propia; y en fin, siempre dominados», son las palabras de Rodríguez de Mendoza respecto de la situación de la población indígena en Marcabal, cuya doctrina ejerció a lo largo de cuatro años. Las reflexiones de este intelectual quechuahablante provienen de su vivencia personal en la sierra de Trujillo, donde, bajo el liderazgo del obispo Baltasar Jaime Martínez Compañón y Bujanda, realizó un catastro y un censo de la zona. Esto le permitió acercarse a temas como el clima, los recursos humanos, acuíferos, botánicos, zoológicos, de subsuelo, e incluso a empresas agrícolas de la zona, donde reinaba la explotación indígena debido a la ausencia del Estado virreinal. Frente a la deshumanización que tanto lo indignó, la recolección de información ―que le fue encargada por el obispado de Trujillo― lo proveería de cierta agencia para mejorar la vida material de los miles de indios bajo su cuidado espiritual. Es importante señalar que el periplo de Rodríguez de Mendoza, que cubre Chachapoyas, Trujillo, Lima y Marcabal, para finalmente establecerse en la capital virreinal, dotó al futuro rector del Convictorio de San Carlos de un profundo conocimiento sobre el «otro Perú», sobre su diversidad y su enorme potencial económico. Y es por ello que no sorprende su iniciativa y la de su discípulo, el huamachuquino José Faustino Sánchez Carrión, de redactar una carta en quechua a «los indios del Perú», señalándoles que con el advenimiento de la república terminaría la explotación para dar paso a una era de bienestar, muy similar a la que se experimentó durante el Imperio incaico.


    Rodríguez de Mendoza, maestro de la primera generación de republicanos peruanos, forma parte de una Ilustración doblemente periférica, tanto de los centros mundiales como locales del poder, debido a su condición de chachapoyano y de doctrinero en Marcabal. Al analizar a los ilustrados norteamericanos, el historiador estadounidense Bernard Bailyn señala que eran personajes más bien marginales a un sistema en el que lograron posicionarse, aunque sin dejar de ser outsiders. Ese es el caso del rector de San Carlos, humillado por La Serna cuando Lima fue retomada, en 1824, por los realistas. Bailyn opina que una situación de marginalidad perpetua estimuló la imaginación de los ilustrados norteamericanos, liberándolos del respeto instintivo al establishment tradicional y forzándolos a crear una visión política del mundo que resulta creativa, además de original. De igual modo, en el caso del Perú, se trató de un esfuerzo propio de una Ilustración provinciana, llena de inconsistencias, dilemas y problemas irresueltos, que, por lo mismo, pugnaba por un lugar y una voz en el mundo, en pleno régimen colonial. Immanuel Kant llamó a los ilustrados «la sección pensante» de la comunidad. Para este, dejar de actuar o dejar de cuestionarse era permanecer en un infantilismo prolongado y, como los humanos no pueden seguir siendo eternamente niños, hacerlo significaba la negación de su esencia. Antes de pasar a analizar la aplicación de algunos de estos conceptos ilustrados en la puesta en marcha del republicanismo peruano, es importante subrayar que existe una versión más oscura de la Ilustración. Una que, por celebrar sin cortapisa a la razón excluyó a lo diferente, devastando el medio ambiente y arrasando con sociedades nativas alrededor del mundo, y, en consecuencia, robándoles en el camino su dignidad, derechos e identidades culturales.


    La razón europea fue una forma de tiranía que llevó al mundo a la penuria más absoluta. Pagden reconoce que lo anterior no puede ser negado; sin embargo, añade que existe otra parte de la historia que tiene que ver con el corazón del proyecto ilustrado. Un acto inédito que demandaba una reevaluación de la sociabilidad humana y del curso de la historia, una nueva interpretación de la humanidad en su relación con la naturaleza, siendo la primera concebida como independiente de cualquier regulación. Lo que también requería el proyecto era un estudio de la diferencia, así como de la similitud que hermana a todos los miembros de la especie humana en el globo, lo que llevó a la fundación de lo que en el siglo XVIII sería la «ciencia del hombre», que lleva consigo su cuota de escepticismo clásico. En efecto, el objetivo de la Ilustración era describir y definir a la humanidad mediante una variedad de métodos e instrumentos correspondientes a las ciencias, que habían realizado importantes avances en el siglo XVII. Pagden piensa que es un error asumir que lo que intenta la Ilustración es hegemonizar la narrativa mediante un gran relato de Occidente, cuando de lo que trataba, en realidad, era de establecer conexiones entre un humanismo milenario y las ciencias humanas. En el caso de Toribio Rodríguez de Mendoza, representante, junto con Hipólito Unanue, de la Ilustración peruana, su propósito fue modernizar la educación en el Convictorio de San Carlos (1770-1817), mediante el impulso de los estudios de botánica, química y mineralogía, sin dejar de lado las humanidades, para crear «una ciencia directa y nacionalista aplicada» a la «realidad» del Perú. Para sus biógrafos, el sacerdote intuyó la llegada de tiempos nuevos que requerirían de una clase dirigente bien preparada tanto en las ciencias como en las humanidades. Y a ese propósito, la creación de una república de las ciencias, las leyes y la ciudadanía dedicará todas sus energías intelectuales. Los frutos se verán en la decisiva década de 1820, de enormes pruebas, pero también de creatividad y compromiso para con el Perú.


    Un crisol de ideas para una república virtual


    En trabajos previos, Mc Evoy ha señalado que el concepto de república que manejaron los redactores del Mercurio Peruano exhibe similitudes con el republicanismo clásico de estirpe florentina. Para este último, el orden, la virtud y el espíritu ciudadano eran los fundamentos principales de toda sociedad civilizada. Sin embargo, este incipiente discurso republicano distó de ser monolítico, y por eso debemos considerar también la existencia en el virreinato del Perú de una tradición republicana de corte hispánico, cuya meta era hacer prevalecer «la razón de Estado» por sobre todas las demás. Para ello era necesario promover el accionar del «hombre virtuoso, cristiano y de buena opinión», cuyo trabajo en pos del «bien común de la República» era clave para «la salvación de todos sus miembros». No ser «un buen republicano», es decir, despreocuparse de la «cosa pública» (res publica, en latín), podía acarrear, como afirmó el jurista español Juan de Matienzo, «la confusión de todo el cuerpo social». Por otro lado, cómo olvidar el poderoso concepto binario «república de españoles-república de indios», que habla de una sociedad separada por criterios étnicos, pero también por la oposición civilización-barbarie que ―bueno es recordarlo― se remonta al mundo jerárquico de griegos y romanos, donde la esclavitud era permitida incluso en aras de un «proyecto civilizador».


    El peligro que la Constitución jurada en Cádiz en 1812 representó para la estructura del poder virreinal es innegable, y es por ello que un acercamiento al diario El Peruano ―impreso por Pedro Oyague a partir de setiembre de 1811―, donde se discutió, permite analizar algunas ideas desarrolladas previamente por los mercuristas, que servirán de sustento al republicanismo que se consolida en el «ciclo doctrinario de 1822», término acuñado por Jorge Basadre. Entre aquellas ideas encontramos la sociabilidad republicana (búsqueda del hombre virtuoso), sin olvidar la urgente necesidad de reformas en el aparato estatal. Por otro lado, aparecen también en el debate las denuncias contra las estructuras económicas que sostenían un sistema virreinal al que se acusa directamente de arbitrario. En la introducción, publicada cinco meses después de sancionada la ley de imprenta de 1822, el editorialista de El Peruano celebró la «ruptura de las cadenas» con que la arbitrariedad había acallado a la imprenta. Lo acontecido en Cádiz fue una verdadera liberación, proseguía, ya que a partir de ahí el letrado criollo desenvolvió libremente el «germen de sus ideas». El trabajar en favor de la formación de la «opinión pública» de cada uno de sus suscriptores, que eran los únicos «mecenas» del diario, fue para los peruanistas un gran logro. Así como también lo fue denunciar los males de «una monarquía achacosa y desorganizada» en alianza con un «despotismo rentista», cuya estructura económica descansaba sobre un sistema prebendario y de privilegios, responsable directo de la permanente desocupación laboral que reinaba en Lima. En un contexto en el que la posición frente al comercio libre varió de un inicial entusiasmo a una gran preocupación por la suerte de los productores nacionales, El Peruano estableció una temprana conexión entre nacionalismo y autonomía económica.


    En los años marcados por el constitucionalismo doceañista se discutieron muchos temas que aparecerían en los debates de la Sociedad Patriótica de Lima, en 1822. En el prólogo a la traducción de los Deberes y derechos del ciudadano, editado por el impresor Bernardino Ruiz en la década de 1820, se denuncian la corrupción y el servilismo prevalecientes en Lima, una ciudad donde «la audiencia de un favorito, un magistrado» o un poderoso «con aires de importancia» ocurría «en medio de una multitud de infelices pretendientes» que esperaban, «mudos e inmóviles» y «temblando», la contestación de sus solicitudes, considerando como un favor «una sola mirada o una sola palabra» de los detentadores del poder. Debido a ello, Ruiz subrayó la idea de que no podía existir virtud entre «almas esclavas». En efecto, a partir de «la primavera democrática gaditana» (1812-1814), la discusión en torno a la nación no solo se restringió a la noción, previamente enunciada por los mercuristas, de una sociabilidad proba en una cultura académica y urbana, sino que apuntó a evidenciar la necesidad de crear una sociedad de derecho en la cual la moral y la virtud ciudadanas floreciesen. En conclusión, y como afirma Ruiz en el prólogo, un gobierno solo podía hacer feliz a su pueblo cuando, junto con la Ilustración, era capaz de «procurar y defender sus leyes y su constitución». Un gran cambio que el constitucionalismo introdujo, y del que ha dado cuenta el magnífico trabajo de la historiadora Gabriella Chiaramonti, fue el de las elecciones. Aunque no vamos a ahondar en el tema, es bueno recordar la molestia que ello causó en el ánimo del virrey José Fernando de Abascal, quien intuyó que el proceso de participación de los peruanos en la decisión sobre sus asuntos ponía en riesgo la estabilidad del sistema virreinal. Precisamente sobre este punto, que alude a la esperanza en el autogobierno, dio cuenta un chileno residente en Lima. La idea de «elecciones libres» corrió como reguero de pólvora entre «sigarreros cobradores de cofradías» y otros vecinos de la Tres Veces Coronada Villa, señaló el corresponsal de la Aurora de Chile, un periódico que fue fundado por el republicano Camilo Henríquez. El testigo escribió, además, sobre el entusiasmo de los limeños frente a la posibilidad de que los problemas y litigios que los aquejaban se resolvieran en su ciudad, y de que ahora sí sería posible acceder a la carrera pública por «mérito y virtud».


    Durante las discusiones en torno a la representación política, se articuló con más claridad el vocabulario conceptual del republicanismo en sus dos vertientes: el de sociabilidad «cívica» y el del gobierno de la justicia y la ley, que debía cristalizarse mediante un proceso eleccionario. Por otro lado, siguen presentes el aspecto moral del republicanismo y la necesidad de hombres virtuosos (las mujeres no son mencionadas) para fortalecerlo. Ideas como el poder destructor del «lujo» permiten, asimismo, explorar una discusión que trasciende cuestiones meramente electorales. Y es que el vínculo del republicanismo peruano con elementos de la Ilustración católica explica la unidad entre ética y política que lo acompañará a lo largo del siglo XIX e incluso el XX. El lenguaje del republicanismo constitucionalista, más osado debido a la protección provista por la Constitución de Cádiz, fue poniendo los cimientos intelectuales que posibilitaron la elaboración de un sinnúmero de argumentos políticos que serán citados en la década de 1820 por la prensa doctrinal. En estos, como veremos a continuación, la intelligentsia mestizo-criolla logrará arribar a una teoría y a una praxis política que ni los mercuristas ni el periodismo constitucionalista fueron capaces de cristalizar con tanta claridad, y menos aún con un propósito político.


    La única contrariedad es que dicho proceso de trasvase de ideas y de experiencias ocurre en una ciudad como Lima, en la que la política se tornó virtual, lo que marcó profundamente el doctrinarismo republicano por venir, a la vez que aminoró y debilitó su riquísimo legado. Respecto de dicha virtualización, cabe recordar que durante los meses que antecedieron a la llegada de San Martín, la esfera pública limeña se vio inundada de panfletos que incitaban a la rebelión, a la vez que celebraban los valores de la vida republicana. La agudización de la guerra estimuló la actividad de los impresores, que unos años antes fueron silenciados por el virrey Abascal. Imprentas como la Republicana, la de la Libertad, la de San Jacinto o la de Peña se unieron a las existentes, la de Guillermo del Río, la de Bernardino Ruiz y la de los Huérfanos, para repotenciar una esfera pública seriamente dañada por la política represiva de las autoridades coloniales. Las «tertulias patrióticas» en boticas, cafés y salones se volvieron menos clandestinas en la medida en que las noticias del desembarco de San Martín, en Paracas, arribaban a Lima y se dispersaban.


    Como bien sabemos, Lima se caracteriza por su densa neblina y, en los meses previos a la jura de la independencia del 28 de julio de 1821, la lucha por el control de la capital ocurrió en medio de otra espesa nebulosa en la cual convergieron el espionaje, los ajustes de cuentas clandestinos, el miedo y la más absoluta desinformación, amén de una crisis social y económica galopante. En la guerra comunicacional que, en coordinación con San Martín, Bernardo O’Higgins planteó para Lima, el papel central lo tuvo la prensa, pero también las cartas, volantes, panfletos y una intensa campaña de rumores de los que dimos cuenta detallada previamente. Fue así que, desde la periferia, aunque con la ayuda de aliados instalados en su mismo centro, Lima fue cercada, no solo por un ejército, sino por un ataque virtual que, para usar un término contemporáneo, se «viralizó». Esta campaña de desinformación masiva tuvo por propósito fomentar el desconcierto y la ansiedad, superponiendo la incertidumbre de la guerra a la tradicional neblina de la excapital virreinal. Un proceso muy peculiar que marcó la política en el largo plazo y del cual dará cuenta incluso el virrey Pezuela, quien se quejó de la proliferación de noticias falsas en un espacio cargado de simbolismo político. La transición del virreinato a la república que vivió Lima generó su propia atmósfera virtual. Fue esta y no la institucionalidad, que se derrumbaba a pasos acelerados, la que proveyó del contexto para el peculiar camino hacia lo «espectral», un concepto estrechamente asociado a la preeminencia de la imagen sobre una realidad política que, como el caso concreto del gobierno virreinal, implosionó en camára lenta. Las consecuencias de la política comunicacional, que tienen su primer acto en la remoción de Monteagudo y la caída del Protectorado, serán sentidas a lo largo del tiempo. Sin un poder económico sólido, debido a la destrucción de las bases materiales de la clase propietaria limeña, los rezagos de la élite que sobrevivivió el embate monteagudino ―entre ellos, la intelligentsia republicana que se opuso a su propuesta de monarquía constitucional― apelaron a viejos y nuevos discursos que remiten a un puñado de imágenes de poderío, legalidad e incluso de unidad inexistentes. Por otro lado, el fortalecimiento de la esfera pública limeña, donde una diversidad de temas fueron ventilados ―entre ellos la moral del adversario―, posibilitó el surgimiento de múltiples voces que, apelando a oposiciones binarias, forjaron un conglomerado de conceptos y prácticas para una ciudad que cruzó una suerte de puente colgante entre virreinato y república, olvidando el liberalismo institucional ―proceso del que da cuenta el magnífico trabajo de Víctor Peralta.


    La alquimia comunicacional, corporizada en una gama de actores oficiales y espontáneos, se expresó, por ejemplo, en Lima justificada, un folleto publicado en julio de 1822 a raíz de la revuelta de un grupo de vecinos limeños contra Bernardo Monteagudo analizada en el primer capítulo. El documento, editado por la Municipalidad de Lima para justificar el cambiamiento sufrido por la mano derecha del general San Martín, es un ejemplo poco estudiado del estado de ánimo de una urbe que apeló a su poderío cultural y a su capital simbólico, mientras que sus bases materiales se derrumbaban estrepitosamente. El enorme desafío, sin embargo, fue controlar y administrar una independencia declarada en las periferias ―cuyo ejemplo más notorio es Tarma―, pero no en el otrora poderoso centro político. Es importante subrayar que, junto con la publicación de Lima justificada, debe tenerse en consideración la discusión monarquía-república, que evidencia el nivel conceptual de los discípulos de Toribio Rodríguez de Mendoza. El surgimiento de un vocabulario propio, difundido en La Abeja Republicana, empoderó a nuevos actores, algunos de ellos provincianos, que articularon el discurso republicano en medio de la implosión del sistema colonial, con ejércitos internacionales estacionados en una Lima empobrecida, al límite de sus fuerzas físicas y con una población dominada por la angustia y el miedo. Ciertamente, el discurso republicano dio muestras de su enorme vitalidad en Lima durante el decisivo año de 1821. Los temas que se ventilaron en los innumerables panfletos que inundaron la capital del virreinato español incidieron en conceptos como la virtud, la moralidad, el honor, el orden, la «maternidad republicana» y en las responsabilidades de los hombres de letras en el nuevo régimen que se avecinaba. El año en que se juró la independencia peruana, el ensayo Common Sense, del filósofo y político inglés Thomas Paine, fue publicado en la imprenta Republicana de Guillermo del Río. Cabe recordar que esta obra, uno de los panfletos políticos más importantes en habla inglesa, fue traducida al castellano en Londres, en 1811, por Anselmo Natieu, «indígena del Perú». El Common Sense, constantemente citado por el periodismo limeño, fue considerado, debido a los «principios luminosos» que comunicaba, una pieza fundamental de teoría política republicana. De acuerdo con el burócrata colonial Manuel Pardo y Ribadeneira, el «ejemplo angloamericano» se encargó de sentar el modelo y de sostener «las esperanzas de los patriotas peruanos». La conexión entre algunos de ellos, como Manuel Lorenzo de Vidaurre con los impresores de Filadelfia, es una muestra de que la independencia de los Estados Unidos de Norteamérica fue seguida con interés desde el virreinato del Perú.


    La profunda admiración por la emancipación de América del Norte, un lugar donde «la humanidad recuperó la dignidad», fue expresada en el prospecto del diario limeño El Republicano, cuyo editor afirmó que en América del Norte «la virtud y el mérito» lograron derrotar «al rango y a la nobleza». La constante mención a George Washington ―quien usó la obra de Paine para arengar a su tropa antes de cruzar el río Delaware― y a pasajes de la historia de los Estados Unidos ―cuya versión concisa se vendió con bastante éxito en la librería de la calle del Arzobispo en Lima― fueron puestas de manifiesto entre los escritores republicanos limeños. Para el año en que los peruanos desenterraron el Common Sense y Los derechos del hombre (Rights of Man, 1791), firmados por Paine, su autor ya no era el ídolo popular capaz de vender 300 mil copias de sus panfletos. Cuando en 1811, Anselmo Natieu lo tradujo, los estadounidenses ya habían mostrado su preocupación en torno a las posibilidades de transformar el republicanismo igualitario en una administración política eficiente. Hacia 1810, el escenario europeo cambió radicalmente. Los problemas socioeconómicos en Inglaterra, unidos a los conflictos políticos fuera del país, enfriaron los peligrosos radicalismos de los que Paine era abanderado, y que empezaron a moverse lentamente hacia las colonias de España. A partir de 1810, una a una fueron cayendo, al declarar su independencia de la Madre Patria. Un nuevo ciclo revolucionario permitió que Paine, junto con sus escritos, resucitaran en Latinoamérica. En los años siguientes a su publicación en los Estados Unidos, extractos de sus trabajos circularon en los territorios de Argentina, Perú, Uruguay y Venezuela. Los textos de Paine eran recibidos con entusiasmo por una nueva generación de lectores, entre los que estaban los redactores de La Abeja Republicana, uno de los periódicos más originales de la etapa independentista.


    La reinstauración de la libertad de imprenta contribuyó con el surgimiento de la prensa doctrinal peruana. Los temas que se discutieron en la esfera pública limeña eran una continuación, con ciertas variaciones, de aquellos desarrollados de 1791 en adelante. Entre 1821 y 1822, periódicos como El Correo Mercantil, Político y Literario; El Republicano; La Abeja Republicana; y El Tribuno de la República Peruana se embarcaron en la tarea de defender el frágil republicanismo peruano frente a la opción monárquica representada por José de San Martín y Bernardo Monteagudo. En marzo de 1822, un escrito publicado por José Faustino Sánchez Carrión en El Correo Mercantil, la «Carta sobre la inadaptabilidad del gobierno monárquico al Estado libre del Perú», dio inicio al combate político-ideológico que culminó con la derrota de la opción monárquica y con la caída del régimen protectoral. Es interesante notar cómo el republicanismo, fortalecido a partir de la independencia, fue capaz de articularse políticamente y acorralar al régimen inaugurado por San Martín. En ese contexto, Sánchez Carrión fue parte activa de la intelligentsia peruana. Lo acompañaron Francisco Javier Mariátegui, Mariano José de Arce Bedrigal y José de la Riva Agüero, quienes lideraron la reacción republicana limeña contra la política del gobierno protectoral.


    Sánchez Carrión, quien, junto con otros intelectuales peruanos, fue haciéndose de un espacio en los años de la represión y de la guerra, representa la cristalización de un republicanismo que, no contento con su hegemonía en la esfera de las letras, decidió asumir el rol activo en las movilizaciones urbanas, que desembocaron, el 26 de julio de 1822, en la remoción del secretario de gobierno e ideólogo del protectorado, Bernardo Monteagudo. Como profesor de San Marcos, Sánchez Carrión fue testigo de excepción de la militarización del régimen colonial. En 1818, año en que recibió su título de abogado, el liberteño fue expulsado de San Marcos por el virrey Pezuela. Esto determinó su alejamiento de la política y su retiro al pueblo de Sayán. Desde ahí aplaudió la llegada de la expedición libertadora, aunque mantuvo distancia frente a la transacción política que permitió el surgimiento del régimen protectoral. Las críticas de Sánchez Carrión al gobierno impuesto por San Martín en alianza con sectores sobrevivientes de la nobleza arreciaron en la medida en que el liberteño percibió, junto con otros miembros de la intelligentsia nativa, que la independencia no conduciría a la instauración del régimen republicano en el Perú.


    «República queremos»


    El discurso pronunciado por el teólogo de la Universidad de San Marcos José Ignacio Moreno, en el seno de la Sociedad Patriótica de Lima, en marzo de 1822, definió los términos de la discusión respecto del tipo de gobierno que el general José de San Martín, su ministro Bernardo Monteagudo y sus seguidores en el Perú creían más conveniente para el exvirreinato. La nación peruana acababa de salir del «oscuro caos» al que la había sometido la dominación española y, por tal razón, se hallaba en «la infancia de su ser político». Compuesto el país por un pequeño número de hombres ilustrados y por una gran masa heterogénea que aún yacía en las «tinieblas de la ignorancia», el peligro más acuciante era la «discordia» entre las diversas castas que constituían su población. Para Moreno y los miembros conservadores de la Sociedad Patriótica de Lima, la «habituación» a la obediencia hacia los reyes hacía imposible la instauración en el Perú de «la democracia». Así, la única solución política era una monarquía constitucional, porque el mayor peligro de la alternativa republicana era que una democracia equivocada derivara en «oclocracia», y luego en una anarquía que se llevaría todo por delante. En un escenario en el que la apuesta fue por una monarquía constitucional, el concepto de república se vio asociado al de «una democracia equivocada», vista como fuente de inestabilidad y de desorden social. Cabe recordar que, unos meses antes de la discusión en la Sociedad Patriótica de Lima, uno de los editoriales de Los Andes Libres alertaba a los peruanos sobre el riesgo de caer presa de «los delirios de la utopía», si es que se copiaban ensayos políticos tan peligrosos como «la exaltación republicana de Carnot».


    La discusión entre monárquicos y republicanos revela la incompatibilidad, percibida por los primeros, entre la república soñada y la heterogeneidad social y cultural propia del Perú. La defensa del orden republicano, «el más digno e ilustre» que podía darse a «la raza humana», de acuerdo con sus defensores, da cuenta, por otro lado, de la intencionalidad pedagógica que asume el republicanismo peruano y de su estrecha asociación con al menos tres conceptos: libertad, opinión pública y ciudadanía. De acuerdo con Sánchez Carrión, el objetivo de la independencia fue «la libertad», sin la cual «los pueblos eran rebaños y toda institución inútil». Dentro de esa lógica, la monarquía era «una herejía política» para un «estado verdaderamente libre» como el peruano. El arraigo en el Perú de una cultura cortesana abonaba el argumento en favor de un gobierno republicano capaz de «frustrar los ardides del despotismo» y «los siniestros principios de una política rastrera» del sistema virreinal. El régimen monárquico, en el que lo que primaba era el «arte de pretender», y la indolencia frente a la verdad y «la salud de la comunidad», era una amenaza constante contra «las virtudes cívicas» sobre las que debía asentarse, de acuerdo con Sánchez Carrión, la república. Porque «debilitada su fuerza» y «avezados al sistema colonial», los peruanos serían, bajo una monarquía, «excelentes vasallos y nunca ciudadanos». El argumento esgrimido por Sánchez Carrión de que la discusión propiciada por el Protectorado no era «una negociación de gentes privadas», unido al ataque contra la «política clandestina» del régimen por parte de los redactores de La Abeja Republicana, muestra que la batalla decisiva por la causa de la república ocurrió en la esfera de la opinión pública. De ello dio cuenta uno de los primeros artículos del periódico, que recordaba que la imprenta era el único medio de «contener a los déspotas» y de «dirigir la opinión de los ciudadanos».


    La solución del dilema republicano debía darse, asimismo, en un contexto histórico y sustentarse en la experiencia. En ese sentido, el mayor desafío consistía en dotar de instituciones a la república, creando «un gobierno central, sostenido por la concurrencia de gobiernos locales». Sánchez Carrión evidenció su pragmatismo cuando señaló que el uso de «puras teorías» para repeler un ensayo político no exento de complicaciones era un «verdadero crimen». Asumir la tarea de construir una república en el territorio de la contingencia, como lo hizo la primera generación de republicanos peruanos, nos permite comprender la naturaleza constructivista del proyecto republicano que se ensaya en el país. Expuestos a los vaivenes de un accionar pragmático e intencional, los republicanos debían acercarse a la historia para aprender de las valiosas lecciones del pasado. En efecto, la experiencia «consignada en los anales de todos los siglos» daba cuenta de los peligros que acechaban a una «república mal constituida», porque «nunca fue más tiranizada la república romana que cuando la rigieron los decenviros», o cuando «Marat y Robespierre, humanados tigres, casi dejaron yerma la Francia». La Constitución era otro de los resguardos que la república tenía contra «la liberticida ambición» de sus «pretendidos legisladores». Preservar a la república de su peor enemigo, la anarquía provocada por las facciones, requería de la división de poderes, del ejercicio permanente de la ciudadanía y de la unión estrecha entre los partícipes del pacto republicano. La construcción de una república en un «vasto Estado» como el peruano, lo que fue visto por los monárquicos como un problema insalvable, dependía de la buena marcha de «la administración municipal», la que fue considerada, desde sus inicios, como la piedra angular del sistema republicano.


    El caso del «club de los volantusos», que se sitúa en un escenario de efervescencia política de corte republicano, ayuda a explorar la demanda social ―e incluso étnica― que emerge en medio del combate ideológico que sucede a la independencia. El mismo nombre del conglomerado político hace alusión a la pobreza de sus miembros, debido a que la mayoría vestía miserablemente. Este primer club político, compuesto por los sectores más bajos de la sociedad urbana convocados en tiempos de protesta y cambiamiento ―que, como bien sabemos, ocurría de manera constante en la década de 1820―, fue promovido por José de la Riva Agüero y por el comerciante Mariano Tramarria. Lo que queda claro es que este club republicano plebeyo ejemplifica la llegada a las grandes mayorías de los discursos de la intelligentsia, entre ellos la utopía de un cambio en aras del bien general. El historiador peruano Guillermo Lohmann Villena se refiere a Tramarria como el «innato agitador en la política peruana» de los años que siguen a la independencia. Comprometido tempranamente con la causa independentista, sus vínculos con Riva Agüero en los tiempos de la persecución implacable contra los patriotas, otorgan prestigio a Tramarria en vísperas de la llegada de los libertadores. Incluso en una fecha tan temprana como 1816, Tramarria envió un informe al rey dando cuenta de las arbitrariedades de los funcionarios coloniales y pidiendo que se enviaran emisarios secretos para informar y verificar sus denuncias. El título de este notable escrito fue la «Carta de Mariano Tramarria, vecino de Lima, á S. M. atribuyendo el estado de insurrección de América á los abusos de las Autoridades y proponiendo se envíen dos Comisionados secretos para que informen á S. M.», que da cuenta de su espíritu contestatario en la crucial década de 1810, en la que, además, ocurrió la revolución del Cuzco y la posterior represión, de la cual se salvó Mariano José de Arce, el futuro congresista arequipeño.


    El estanquillo ―o tienda de comercio― de don Mariano Tramarria estaba ubicado en la calle Bodegones, muy cerca del Café del Comercio, este último muy conocido por ser punto de reunión de los patriotas republicanos. Su firma aparece entre los primeros en suscribir el Acta de la Independencia de Lima, el 15 de julio de 1821. En su local se vendía La Abeja Republicana, y fue en su domicilio donde se inició el movimiento que terminó con la expulsión de Monteagudo en julio de 1822. Cabe recordar que durante el Protectorado fue distinguido con la Orden del Sol para, más adelante, en febrero de 1823, participar activamente en la movilización de la población civil durante el motín de Balconcillo, y en el posterior cambiamiento que colocó a Riva Agüero como presidente de la república, tema del que tratará el capítulo siguiente. El diario prorrealista El Desengaño, que se publicaba en los castillos del Callao bajo el control del general José Ramón Rodil, tiene una interesante descripción, fechada el 4 de abril de 1824, sobre el club republicano de los volantusos. Ahí se señala que, en tiempos de la revolución de Francia, «los clubs de los jacobinos […] hicieron mucho ruido en la capital de aquel reyno; así mismo apareció uno en la del Perú […] con el nombre de los volantusos». José de la Riva Agüero, presidente de la república como consecuencia del golpe de 1823, fue el declarado protector de estos «miserables», que así se denominaban, porque muchos de estos no tenían sino unos volantes viejos con que cubrirse, ya que su escasez no les permitía vestirse con levitas a la moda. Mariano Tramarria ―sigue el artículo― era el prefecto de esa extravagante, aunque vocinglera y desconocida, asociación.


    Si bien es bastante despectiva la descripción que ofrece el mencionado diario, llama la atención que haya sido en el primer número publicado donde se zahería a los volantusos. Además, hay que recordarlo, en abril de 1824, Lima estaba controlada por las fuerzas realistas debido a la defección del batallón Río de La Plata, en la primera semana de febrero, bajo la conducción de Dámaso Moyano, mulato mendocino de origen esclavo que terminó coronel del ejército español. Era obvio que en esa coyuntura se trataba de neutralizar y perseguir a los miembros más activos del club republicano radical, que no pudieron salir de Lima al tiempo que las tropas del coronel español Monet la tomaban bajo su control. Los rastros y acciones de los volantusos se prolongaron a ciudades de la sierra peruana, como el importante asiento minero de Cerro de Pasco. Para abril de 1824, cuando nuevamente aparece el colectivo, esta ciudad había sufrido ocupaciones intermitentes de guerrillas y montoneras, tanto patriotas como realistas, las que probablemente tenían en mente la independencia declarada en Lima, pero también la Asamblea Constituyente, que marca un antes y un después de un republicanismo que tuvo llegada a unos sectores populares que aún seguían apostando por un cambio real en sus vidas.


    La Asamblea Constituyente y los debates republicanos


    Los miembros del primer Congreso Constituyente que se inauguró en 1822, luego de la caída del Protectorado, llevaron a cabo la tarea de desconcentrar el poder que Monteagudo intentó centralizar, tal como ocurrió con éxito con el virrey Abascal. En efecto, en el desarrollo de sus actividades, el Congreso Constituyente exhibió dos propuestas que reflejaban las tendencias más radicales del republicanismo en clave liberal, a la vez que expresaban su resistencia frente a cualquier poder ajeno al del Parlamento. La decisión de elegir una Junta Gubernativa en medio de la guerra, con miembros de su seno, y la elaboración de una Constitución marcadamente asambleísta que restringía las facultades del Ejecutivo dejaron de lado la posibilidad de establecer aquello que el filósofo, escritor y político francés Benjamin Constant de Rebecque definiera como «un poder moderador». En las tres proposiciones hechas por el liberal Mariano José de Arce, este observaba que el Congreso debía retener «cuanta autoridad» le fuese posible para así evitar la hegemonía del Ejecutivo y, por esta razón, adoptó la forma de un triunvirato, conformado por miembros de la Cámara de Representantes. Arce imaginó así un Legislativo todopoderoso, cuya finalidad era resguardar «la libertad y seguridad del cuerpo Soberano», que en todo momento debía gozar de una «total independencia constitutiva». Debido a que los miembros del Congreso se sintieron obligados a cumplir funciones regeneradoras ―porque la promesa de cambio lo demandaba―, dicha institución se eximió de «las reglas ordinarias propias de una mera legislatura». Cabe recordar que, debido a la tarea que se le había encomendado ―la de definir el gobierno y redactar la primera Constitución de la flamante república―, la situación del Congreso Constituyente fue, en verdad, extraordinaria.


    Un sector moderado de los liberales, para el cual la división de poderes era la única manera de conseguir una libertad efectiva y duradera, criticó la fórmula de Arce, argumentando que mantener un poder que correspondía al Ejecutivo podía terminar en el despotismo, al ver «reunidas en una misma persona la facultad de dictar leyes, y la de ejecutarlas». Sánchez Carrión, uno de los críticos del modelo de inocultable estirpe jacobina, recordó incluso los sucesos que dieron origen ―y luego liquidaron― al régimen instaurado en Francia por Robespierre. Estos males, creía, provenían de la retención, por parte de la Asamblea de Francia, de las facultades de hacer y, al mismo tiempo, ejecutar, las leyes. La respuesta de Arce fue clara y contundente. Su opinión era que, si se tomaba en cuenta el pasado histórico, todas las asambleas constituyentes habían sucumbido luego de que el Poder Ejecutivo fuera colocado en manos extrañas. Por lo anterior, el abogado y politólogo Marco Jamanca afirma que el régimen político inaugurado por los republicanos liberales en la Carta de 1823 no puede ser definido ni como parlamentario ni como presidencial. El asambleísmo, que es la fórmula política que los liberales radicales le impusieron a la primera república peruana, muestra cuán alejados estaban sus voceros de los modelos constitucionales en boga, más aún cuando el experimento republicano que se intentó implementar en el último bastión colonial había fracasado en todos los lugares en donde fue aplicado.


    La «Circular a los prefectos del Perú», escrita en 1826, por José María de Pando, ideólogo del partido republicano conservador, puede brindar ciertas luces sobre las consecuencias políticas del liberalismo radical (de corte asambleísta) que se instauró en el Perú luego de la caída del Protectorado. Pando opinaba que los poderes «mal equilibrados» en el Congreso «entraron en una lucha funesta». Los «resabios de la servidumbre en pugna con los sueños de una libertad desordenada, produjeron choques insensatos, aspiraciones ambiciosas, criminales defecciones». En ese contexto, las clases que se creyeron maltratadas por la nueva Constitución, marcadamente radical, opusieron la inercia ―o bien maquinaciones encubiertas― a la marcha del régimen liberal. Por otro lado, las violencias cometidas por autoridades subalternas no reprimidas por un «poder central y vigoroso» disgustaron a los pueblos, que no rectificaban en sus «vanas teorías, sino de buenos efectos prácticos de las leyes». Fue así que el desorden, la desobediencia y la dilapidación se introdujeron en todos los ramos de la administración de la joven república peruana, y cuando ello ocurrió llegaron «la sedición y la alevosía» a lo largo y ancho del país. En ese complejo escenario, el mismo Congreso, ya desbordado por las facciones en pugna, se vio forzado a destruir su propia obra y crear el «tremendo poder de la Dictadura» bolivariana (1823), ante el cual «las cosas y las personas», finalmente, «enmudecieron».


    Antes de discutir la apuesta por la «dictadura salvadora» de Bolívar, que terminó por sepultar el innovador ―aunque contradictorio― republicanismo peruano, es necesario explorar los meses de gestión de la Asamblea Constituyente. Convocada luego de la salida del general San Martín, el principal objetivo del Congreso General Constituyente fue el de definir el gobierno del Perú, así como su Constitución republicana. Las labores se iniciaron el 20 de setiembre de 1822, y en la comisión encargada de preparar su principal proyecto destacaron un vocal de la camára alta, Fernando López Aldana; el fiscal, Mariano Alejo Alvárez; y regidores municipales, como Felipe Antonio Alvarado y José Freyre. La presencia de representantes de la Iglesia en la asamblea, como Toribio Rodríguez de Mendoza, José Cavero o Francisco Xavier de Luna Pizarro, fue mayoritaria (treinta y nueve curas), lo que dotó al Congreso primigenio de la tendencia moralista que marcaría a la política peruana en general. De acuerdo con el abogado José Pareja Paz Soldán, entre los asambleístas ―setenta y nueve diputados propietarios, y treinta y ocho suplentes― estuvieron «los más altos prestigios de la probidad y el saber en esa hora auspiciosa de la nacionalidad». Respecto de los ilustrados de viejo cuño, destacan el sabio Hipólito Unanue y sus discípulos, los fernandinos José Gregorio Paredes, Miguel Tafur y José Pezet, quienes formaron una suerte de bancada médica. Por otro lado, el poeta José Joaquín de Olmedo estuvo acompañado por Francisco Javier Mariátegui, el mariscal José de La Mar, Manuel Salazar y Baquíjano, Justo Figuerola, Manuel Bartolomé Ferreyros, Carlos Pedemonte, José María Galdeano y Manuel Pérez de Tudela, entre otros congresistas más. Los representantes de Lima y provincias se declararon constituidos, y afirmaron que «la soberanía residía esencialmente en la nación y su ejercicio en el Congreso que legítimamente la representaba». Ello ocurría en medio de una guerra que no daba tregua, y en la que la «zona liberada» de los españoles, que se trasladó a la sierra, se circunscribía a algunos departamentos de la costa. Esta fragilidad político-militar no dejó de lado una serie de rituales fundacionales que parecían fuera de lugar en una situación de peligro permanente.


    Luego de la salida del general San Martín, y con una serie de derrotas patriotas al frente, se conformó una comisión para preparar el texto constitucional. Presidida por Rodríguez de Mendoza, de ella salió la idea de una Junta Gubernativa compuesta por tres asambleístas encargados de dirigir la guerra. La apuesta por dispersar el poder nació, como ya se mencionó, del diputado Arce, veterano de la revolución de 1815, quien señaló que «tres» no se unían para «oprimir», a pesar de que la independencia no estaba aún ganada del todo. Y aunque los fracasos militares, como la campaña de Intermedios, se sucedían uno tras otro, el modelo tripartito, al que se le acusó de no ser el más adecuado para una nación en armas, simplemente continuó. Aparte de un celo excesivo por controlar el poder, los asambleístas establecieron mecanismos para deshacerse de los gobernantes que osaran trasgredir las leyes fundamentales del «pacto social» republicano. De esa manera, se reconoció tácitamente el derecho del pueblo a la insurrección contra los gobernantes despóticos. Además de ello, se estableció que la religión oficial del Perú era la católica, apostólica y romana, con exclusión de cualquier otra denominación. Respecto de las elecciones, las de diputados debían realizarse mediante los colegios electorales de parroquia y de provincias, y la presidencial quedaba en manos del Congreso, cuyos representantes se renovaban cada dos años, prohibiéndose la reelección. Por otro lado, el segundo en comando, el vicepresidente, sería el remplazo en caso de muerte, destitución o renuncia del jefe de Estado. Al no existir relación legislativa entre los secretarios (ministros), se privó al gobierno de toda intervención en el ámbito congresal, de lo que se deduce que el Ejecutivo era el ejecutor de las decisiones de los congresistas. En ese contexto, la división de poderes, en realidad, no ocurrió. Según Manuel Vicente Villarán, la Asamblea Constituyente concentró todos los poderes públicos, y en esa estructura constitucional primigenia le dio al Legislativo, de manera permanente, el poder que, en teoría, debía ejercer solo transitoriamente.


    Un Ejecutivo bastante acotado no podía expedir reglamentos ni vetar siquiera leyes, mientras que el Congreso exhibía la capacidad de elegir al presidente entre los individuos propuestos por el Senado, a la vez que designar senadores recomendados por las provincias. Si la acción del Ejecutivo era la de una sombra, la del presidente era «la sombra de la sombra», señala Jorge Basadre, quien tempranamente da cuenta de la fragilidad estructural de la primera magistratura de la nación, expuesta a una suerte de permanente insurrección legalizada, que permite entender la relativa autonomía que estaba ocurriendo en las provincias. A diferencia del modelo norteamericano de un Ejecutivo fuerte, la mayoría congresal decidió restringir el poder del presidente exagerando el de su contraparte. Paradójicamente, a la llegada Bolívar en setiembre de 1823, se produjo el fenómeno contrario: mientras una Constitución (1823) dotó de excesivo poder al Legislativo, la otra (1827) empoderó por un breve período al Ejecutivo. Y esa pugna de poderes es la que continúa hasta la fecha. Es así que el abogado y diplomático José Pareja Paz Soldán anota que, mientras «una preparaba congresos impotentes, la otra los creaba absorbentes y tiránicos». Por esto, no sorprende la fragilidad de nuestro sistema político actual, doscientos años después de que sus líneas maestras fueran instaladas en medio de la disputa ideológica y de una guerra generalizada, con cambio de bando incluido. Es importante señalar, asimismo, la existencia de un Senado conservador, renovable cada cuatro años, cuyos cargos se rotaban cada doce. Era una suerte de check and balances («controles y equilibrios») con una serie de tareas específicas, entre las que destacaban el velar por la observancia de la Constitución y de las leyes, y por la buena conducta de los magistrados; proponer nombramientos de empleados de la lista civil de la república; y prestar su voto consultivo en caso de guerra; así como la promoción de «la civilización y conversión de los infieles en el territorio nacional conforme al espíritu del Evangelio». Respecto de los otros poderes del Estado, el Judicial debía ser independiente, y los jueces, inamovibles, salvo conducta escandalosa e ilegal. Cabe tener presente otra institución importante establecida en el primer Congreso: las Cortes Superiores instauradas en los departamentos en los que la administración de justicia se ejercía a nombre de la nación, cuyos representantes declararon que «nadie nacía esclavo en el Perú ni podía entrar en esa condición» por motivo alguno.


    El Perú era, además, una república dividida en departamentos, provincias, distritos y parroquias, cuyas autoridades, prefectos, intendentes y gobernadores ejercían el poder con las juntas departamentales que supervigilaban a las municipalidades, las que, de acuerdo con Sánchez Carrión, eran las piedras angulares de la república. Con respecto a las juntas, estas cumplían una función semielectoral, debido a que presentaban las ternas de funcionarios al Senado, remitiendo las listas de los «ciudadanos beneméritos» recomendados para los cargos a ocupar en la estructura del flamante Estado. En breve, la Constitución de 1823 dotó a la República del Perú de sus leyes primigenias, pero también de su organización burocrática estatal. Además de ello, se hace evidente la obsesión de los diputados con la virtud que, como bien sabemos, marcó las discusiones de los mercuristas desde fines del siglo XVIII en adelante. Para Paz Soldán, la flamante Constitución «confundía lamentablemente política, virtud y moralidad». Más aún, ese «constante sentido de moralización» estaba estrechamente asociado a una visión optimista, incluso inocente, de los seres humanos, tendientes a la trasgresión en el esquema de la república norteamericana. La visión moralista, sin embargo, no fue privilegio de los congresistas peruanos. Para Simón Bolívar, cuya venida al Perú fue impulsada por el Congreso Constituyente, existía un «poder moral» capaz de purificar lo corrompido, de lo que se deduce la presencia de un republicanismo de cuño ilustrado que concebía la posibilidad de la regeneración ―incluso la refundación del mundo―, a partir de la llegada de la república.


    Ciertamente, si leemos Sentimientos de la Nación, redactado entre 1812 y 1813 por el sacerdote, militar y político español que luchó por la independencia de México José María Morelos, notaremos que dedica un parráfo entero a discutir cómo las leyes congresales serían capaces de promover la constancia y el patriotismo, así como la moderación de la opulencia y la pobreza. La tensión entre «la locura de querer instituir la virtud sobre la tierra», pretendiendo hacer a los hombres «buenos, sabios, libres, moderados y generosos», chocó contra un mundo en el cual los ideales iban desapareciendo, porque el imperativo era sobrevivir a cualquier costo, como dan cuenta las guerrillas serranas analizadas en el capítulo anterior. No solamente ello, sino que la guerra permitió una movilidad social acelerada y cientos de soldados desmovilizados no perdieron esa magnífica oportunidad que era tomar por asalto el frágil Estado republicano. Y cada oleada que llegaba validaba su accionar con la idea de que la república tenía una deuda pendiente con sus «salvadores», y de que esta debía de saldarse con algún puesto público o prebenda estatal. Más allá de sus limitaciones, el proyecto político de los republicanos liberales consta de una serie de propuestas y de logros muy concretos. Entre ellos cabe mencionar, de acuerdo con Basadre: 1) el triunfo de la república sobre la monarquía; 2) la dación de la primera Constitución del Perú con tres poderes: Ejecutivo, Legislativo y Judicial, además del Electoral; 3) la instauración del Poder Judicial en la Corte Suprema y cortes judiciales; 4) la fundación de una suerte de reforma agraria que, con todas sus obvias limitaciones, se inició en tierras del Estado; 5) el fomento de la minería y del trabajador minero; 6) el establecimiento de un severo régimen de moralidad para los servidores públicos; 7) el reconocimiento de la carrera administrativa; 8) la descentralización política, administrativa y económica con la elección de las autoridades, con las municipalidades y las juntas departamentales; 9) un proyecto educativo con universidades y escuelas normales en las capitales de departamento; y 10) el establecimiento de las elecciones con el voto secreto y obligatorio. Sin embargo, la obra culminante de José Faustino Sánchez Carrión, discípulo de Rodríguez de Mendoza, sería ejercer como ministro general único del Perú en la campaña de 1824, que culmina en la batalla de Ayacucho. Será durante esta etapa que el republicanismo, hijo de la Ilustración, incorporará abiertamente la violencia en su repertorio político.


    La idea de una república militarizada en manos de un dictador, en este caso, Simón Bolívar, al que se convoca para que la defienda contra los españoles, proviene de la tradición clásica, de la cual se nutrieron los republicanos peruanos. En efecto, se creía que una república que en sus momentos más difíciles no recurría a un dictador estaba condenada a perecer en medio de los «terribles terremotos políticos» originados en el proceso de su misma creación. Dentro de esta línea argumentativa, auspiciada por Manuel Lorenzo de Vidaurre, el dictador era «un ciudadano» a quien se le habilitaba para que procediera, «sin fórmulas, dilaciones y aparatos», a conseguir el bien público. Cuando un país, como era el caso del Perú en vísperas de la llegada de Bolívar, se encontraba reducido «al miserable estado de un gran cuerpo» que se precipitaba en actitud suicida «desde lo alto de una montaña», era imprescindible contar «con un genio activo, veloz y vigilante» capaz de imponer el orden. La dictadura, una medicina transitoria para una república que, como la peruana, era incapaz de cuidarse por sí sola, y menos de construir su representación política, fue sancionada mediante el decreto del 10 de setiembre de 1823, que estableció que «solo un poder extraordinario en su actividad y facultades» era capaz de «poner término a la presente guerra y salvar a la República» de los graves males en que se hallaba envuelta. Ello determinó que, luego del motín de Balconcillo, en 1823, y la disolución del Congreso por parte de José de la Riva Agüero, el poder de «la suprema autoridad militar en todo el territorio de la República con las facultades ordinarias y extraordinarias» se depositara en manos de Simón Bolívar.


    Cabe recordar que, a su llegada a Lima, Bolívar fue recibido como un salvador enviado por la providencia: «De ti viene todo lo bueno, Señor, nos diste a Bolívar, gloria a Ti, gran Dios». Asimismo, vale la pena considerar la famosa arenga pronunciada por el político puneño José Domingo Choquehuanca, en Pucará, el 25 de agosto de 1825, que lo presentó como un hombre regenerador, que con su presencia lavaría los pecados de América provocados por la dominación de España. «Con los siglos crecerá vuestra gloria como crece la sombra cuando el sol declina». Esta frase sintetiza esa apuesta por un mundo que se podía crear de nuevo y, además, libre de la anarquía, como lo anheló José María de Pando: «¿Quién podrá sofocar el monstruo nefando de la anarquía, las cien cabezas de hidra, sino tu hercúlea, respetada mano?». Paradójicamente, Pando renegó de la república y sus vicios algunos años después.


    Junto con el modelo de república militarizada de estirpe romana, los congresistas introdujeron en los artículos 4º y 5º de la Constitución de 1823 el derecho del pueblo a la insurrección contra los gobernantes despóticos. De esa manera, y sobre la base de estos dos conceptos ―aparentemente antagónicos, pero en el largo plazo complementarios―, se creó la plataforma legal para el convulso siglo XIX. Sánchez Carrión cumplió un papel fundamental en el gobierno de una dictadura que no solamente legitimó la concentración del poder en una sola persona, sino que la dotó de una infraestructura económica y política para llevar a cabo este cometido. Una tarea en verdad imprescindible para esos días aciagos, en los que la república peruana estaba, según Bolívar, al borde de la sepultura. En su avance imparable por los pueblos y caseríos de la sierra peruana, la república, guerrera e itinerante, representada por Bolívar y su secretario Sánchez Carrión, fue estableciendo su poder político, social ―e incluso cultural― a golpe de decretos, pero también mediante la participación de la sociedad civil en asuntos de su incumbencia. De lo anterior da cuenta la instalación de la Corte de Justicia de Trujillo, la creación de una universidad en esa ciudad, el decreto que declara a los indios propietarios de las tierras que poseían y la fundación de un sinnúmero de escuelas. El nombramiento de autoridades políticas en la ruta hacia Junín y Ayacucho tiene que ver, sin lugar a dudas, con la presencia del Estado republicano en las provincias. En esta tarea de construir al Estado peruano «por parches» no falta ni siquiera una lista de requisitos para los burócratas de la naciente república. Entre ellos, la probidad incorruptible, una aptitud conocida y una serie de servicios positivos, además de los que requería la Constitución para el desempeño de un cargo público. Cabe recordar que los congresistas siempre estuvieron preocupados por la calidad de la burocracia y el papel que ella estaba llamada a desempeñar para la buena marcha del joven Estado peruano. Es por ello que en el decreto del 11 de enero se estableció una «junta de calificación» para comprobar «la probidad, aptitudes y servicios de los que debían ser empleados del Estado». El decreto contemplaba, asimismo, la existencia de un libro donde debía anotarse los nombres de todas las personas que fueran calificadas para puestos públicos. Entre las funciones de estos servidores públicos destacaban estudios geográficos, estadísticos y económicos de sus respectivas circunscripciones para enviarlas a Lima, con la finalidad de promover el desarrollo de las provincias del Perú. En el documento redactado por el gobierno «Instrucciones para el pueblo de Huarmey», por ejemplo, se observa la obsesión por el detalle, que caracterizó a los constructores de una república guerrera e itinerante, además de interesada por consolidar su influencia ―y su poder― en las zonas más alejadas del país. Así, el procedimiento colonial del Juicio de Residencia debía reestablecerse, y los funcionarios que habían delinquido debían ser destituidos y ejemplarmente castigados. Con esa misma vara fue juzgado Bolívar por Francisco Xavier de Luna Pizarro, quien se rebeló contra el autoritarismo del venezolano, e incluso contra ciertos elementos corruptos como fueron los nombramientos de sus allegados, de su administración. Un pasquín popular de la época, que circuló en Lima, daba cuenta de que, a pesar del triunfo en Ayacucho, la república seguía siendo ese «simulacro», esa quimera denunciada por Arce y que, por ello, era necesario refundarla una vez más, con todas las consecuencias que ello significaba para la institucionalidad del Perú: «Cuando de España las trabas en Ayacucho rompimos otra cosa más no hicimos que cambiar mocos por babas. Nuestras provincias esclavas quedaron de otra Nación, mudamos de condición, pero solo fue pasando del poder de don Fernando al poder de don Simón».

  


  
    5. Peruanizar la independencia: guerra civil y anarquía en los Andes


    Y una vez que la tormenta termine, 


    no recordarás cómo lo lograste, 


    cómo sobreviviste. Ni siquiera estarás seguro 


    de si la tormenta ha terminado, realmente. 


    Pero una cosa sí es segura: 


    cuando salgas de esa tormenta, 


    no serás la misma persona que entró en ella. 


    De eso se trata esta tormenta. 


    Haruki Murakami


    El ascenso de José de la Riva Agüero al poder, durante el verano limeño de 1823, vino a estabilizar, al menos por un momento, la turbulencia política que escaló por la lucha faccionalista en el interior del Congreso. La causa era la sucesión, efecto de derrotas patriotas en enero del mismo año. Una revisión de esta breve coyuntura permite analizar lo complejo del panorama político y la suma de contradicciones que se fueron acumulando entre los patriotas. Nudos sociales y militares irresueltos que, al no desatarse, terminaron por desencadenar una incontenible guerra civil entre los independentistas. Un testigo excepcional de tal circunstancia fue el militar de origen argentino Enrique Martínez, quien señaló respecto de la política facciosa: «No hay tiempo mas fecundo de intrigas y manejos innobles que aquel en que relajados los vínculos que unen al pueblo a su gobierno, la sociedad se dispersa, y sus miembros se ocupan de intereses aislados. Los partidos nacen y se incrementan en medio de esta dislocación». El cuadro que presenta Martínez trata, justamente, del ambiente de fragmentación política que se produjo en la capital cuando la Junta Gubernativa, instalada como primera forma de gobierno a la salida de San Martín, empezó a ser objeto de críticas frontales, aun desde el interior del Congreso. En realidad, la agudeza de Martínez dejaba entrever que el Perú ingresaba al «taller de los grandes trastornos», cuya fuente de desorden y desestabilización era «el espíritu de facción» que controlaba el ánimo de la mayoría de los actores políticos, que no hacían sino minar «los cimientos del orden». Una situación extrema a la que se añadían los conflictos en el interior de los batallones chilenos, rioplatenses y colombianos, cuyos comandantes respondían y despachaban con sus respectivos gobiernos, contribuyendo a la dispersión en la cadena de mando y a la ruptura de la jerarquía interna.


    La derrota en el sur incrementó las rencillas y la indisciplina, relajando la moral de combate en una tropa vencida y agotada. Milicianos y soldados disolutos vagaban por la ciudad cometiendo atropellos y excesos, y no hacían sino estimular un estado de ánimo crítico y de rechazo por parte de la población civil. Para el jefe rioplatense se trataba, sobre todo, de preservar la integridad de sus hombres, exigiendo al gobierno peruano los reemplazos a su división, aunque era consciente de que no le era permitido «apagar el incendio en casa agena», puesto que su tropel corría el riesgo de ser «consumido entre las llamas», debido a que ya se habían echado a andar «las convulsiones de esta República». Ciertamente, lo que se estaba gestando eran las condiciones para que un ejército fracturado enviara una representación al Congreso exigiendo el inmediato nombramiento de Riva Agüero como presidente.


    Entre las consideraciones que los militares liderados por Santa Cruz interpusieron estaba el hecho de que ellos no podían ser meros espectadores «de la apatía e indiferencia» que advertían del gobierno respecto de la conducción de la guerra, y agregaban que «el carácter de la Junta Gubernativa es la lentitud y la irresolución, y este vicio es inherente a todo cuerpo o tribunal». En consecuencia, lo único que podía remediar la crisis y restablecer «la salud de la Patria» era la inmediata «separación del poder Ejecutivo del seno del Soberano Congreso». Otro argumento que empezó a ganar fuerza para restarle legitimidad al Congreso fue que su composición tenía, por decirlo así, «fallas de origen», esto es que un gran número de diputados que debían representar a los territorios ocupados por los realistas ―alrededor de la mitad de los congresistas― habían sido designados en Lima sin respetar los protocolos. Además de que las victorias militares y el fortalecimiento de la opinión pública en favor del régimen constitucional del virrey La Serna eran el resultado de un gobierno poco operativo y que ponía todas sus resoluciones al mandato de la asamblea. De acuerdo con la opinión general, este gobierno fue sometido a «las deliberaciones del Congreso, que retuvo los tres poderes». Al desprestigio al que eran sometidos los congresistas desde el seno del propio Ejército se le añadía la prensa realista, que no dejaba de divulgar, justamente, la ausencia de gobernabilidad, haciendo mofa de lo que dieron en llamar la «república imaginaria».


    En tales circunstancias, los cuerpos del Ejército, integrado por oficiales y tropas internacionales, vinieron a ser considerados por la opinión pública como los únicos que podían reestablecer la legitimidad del régimen republicano, entonces asediado por adversarios internos y externos. A la imposición del ejército libertador como árbitro político que definió el Protectorado, ahora le sobrevenía el ascenso del inicial pretorianismo peruano, ávido de protagonismo y exigiendo la titularidad en la conducción del gobierno y de la guerra. En el panegírico que se había publicado en favor de Riva Agüero (1823), también se decía que, habiendo sido «educados en la escuela de la revolución», nadie mejor que los miembros del ejército para conocer los límites y las posibilidades de «nuestras fuerzas y las del enemigo». No cabe duda de que ello era el anuncio de su posterior hegemonía en el proceso político. Pero, sobre todo ―seguía el panegírico―, estos podían calcular «el porvenir con más seguros datos que los que solo estudian al hombre y la historia», en clara y desdeñosa referencia a las disquisiciones y a esa «teoría lisongera» que caracterizaban a las reuniones congresales, causantes de que sus representantes sucumbieran alucinados «por el fantasma de una libertad prematura». La insistencia sobre el fracaso del primer «ciclo doctrinario» era que, debido al estado de la guerra, resultaba imprescindible «establecer una administración simple, activa y desembarazada, que meditase sin complicación y obrase sin trabas». La solución, rebatida por los «republicanos exaltados», consistía en la separación de poderes y el establecimiento de un Ejecutivo autónomo, capaz de maniobrar en la guerra.


    Entre el 27 y 28 de febrero de 1823, la capital entró en un estado de agitación por rumores, cada vez más crecientes, que salían en dirección a Lima desde el cuartel general del ejército en Miraflores y se potenciaban. Un claro síntoma de la asonada que se avecinaba. La primera señal fue que la residencia del general La Mar apareció rodeada por tropas que le impedían asistir al Congreso. El agente de negocios británico James Thomson, testigo de estos hechos, señaló que la capital ya había manifestado «un gran descontento hacia el triunvirato», y que el día señalado para la designación de Riva Agüero como presidente, las tropas habían llegado «cerca de las murallas de la ciudad y cerraron las puertas, enviando al mismo tiempo, un mensaje al Congreso, pidiéndole u ordenándole un cambio de gobierno». No es difícil imaginar Lima en tales circunstancias. Sobre todo, pensar en la movilización y los desórdenes causados por la plebe patriota, para quienes Riva Agüero era un ídolo a quien ya antes habían secundado con motivo de la caída de Monteagudo, en julio del año anterior ―como analizamos en el primer capítulo de este libro―. Dicha plebe politizada actuó en la defensa de la ciudad en setiembre de 1821, cuando Canterac amenazó con ocuparla otra vez. En esa oportunidad, fue nuevamente Riva Agüero uno de los líderes del movimiento de masas plebeyas en la capital quien jugó un papel estelar. Interesa seguir revisando las impresiones de Thomson respecto de la popularidad y ascenso al poder de Riva Agüero: «La opinión pública, no solo del ejército, sino también de la gran mayoría de la gente, parecía inclinarse favorablemente», al tiempo que, en el interior del Congreso, cuando las barras amenazaban a los diputados, el ejército, mediante un acto de fuerza, «llego a la plaza principal, en el centro de la ciudad», para desplegar su poder.


    Otro testigo de los sucesos de esa coyuntura fue el jefe de la división chilena, Francisco Pinto, quien, en carta reservada al ministro de Guerra y Marina, en Santiago, José Ignacio Zenteno, lo prevenía sobre el escándalo de que «frente al enemigo» hubiera «reventado la más desesperada revolución», lo cual había «consternado a todo Lima». En consecuencia, añadía, era inevitable que la capital ingresase a un «abismo de desgracias». Pinto responsabiliza del golpe a «los hijos de Buenos Aires que, asociados con dos peruanos», refiriéndose a Santa Cruz y Gamarra, lograron seducir y convencer al ejército acampado en Miraflores de avanzar sobre Lima, y, luego de destituir a «todas las autoridades», impusieron el nombramiento de Riva Agüero como «Gefe Supremo». Finaliza su carta señalando que el pueblo y el gobierno peruanos habían «entrado al aprendizaje de la revolución», lo cual inevitablemente derivaría en el «desahogo de enconos particulares».


    En realidad, era el cumplimiento del pronóstico que Tomás Guido le hiciera a San Martín al poco tiempo de que este se fuera del Perú. Entonces le anunciaba: «Los partidos que a la salida de usted estaban ya indicados, trabajan descaradamente, se disputan en el camino para ascender al mando, minan la opinión del congreso, y dividen por consiguiente la del pueblo». Por esos mismos días, otro tanto se informaba desde la perspectiva y prensa realistas, las cuales señalaban que la independencia, la patria y la república, traídas por las tropas libertadoras, estaban «llena[s] de engaños, centro de los vicios y de los tiranos». En este contexto, desde El Triunfo de la Nación, el periódico oficial del gobierno virreinal de La Serna, se zahería a las tropas libertadoras acusándolas de ser responsables de los gobiernos patriotas y de su errática trayectoria. El estribillo de la diatriba decía: «A Lima vinieron cuatro mil marranos / muy largos de uñas en los pies y las manos / estos se nombraban Patriotas y hermanos / pero sus hechuras solo son de diablos». Y terminaba señalando: «En Lima reinan varios partidos: el superior es el del Rey».


    Pero volvamos a la ejecución del golpe de Balconcillo, de cuyos antecedentes dimos cuenta brevemente al inicio del libro. La solicitud del ejército y otro pedido suscrito por Mariano Tramarria, incondicional de Riva Agüero, provocaron la airada reacción de los diputados, causando desorden, gritos y agitación en la sala de sesiones. La asamblea se dividió en dos bandos. Los que estaban a favor de la petición del ejército, los diputados Julián Morales, Francisco Rodríguez, José Rafael Miranda, Alonso de Cárdenas, Tiburcio José de la Hermosa y Martín de Ostolaza, y quienes se opusieron vivamente, como Manuel Ferreyros, Manuel Antonio Colmenares, Francisco Javier Mariátegui, Francisco Xavier de Luna Pizarro y Rafael Ramírez de Arellano, los cuales argumentaron que «no procediese el Congreso a tomar resolución por la falta de libertad en que se hallaba». Luna Pizarro insistió en que el pedido del ejército suponía «la coacción del Congreso»; por lo tanto, mientras que el ejército no desistiese de tal pretensión, exhortaba a la asamblea a que «no se delibere en la materia». Por su parte, recordemos que Mariano José de Arce dejó constancia de que, debido al acto de fuerza del ejército, él se consideraba a sí mismo como «un simulacro de representante del Perú»; por lo tanto, «cualquier determinación» suya no sería libre ni legal. De igual modo, el diputado Manuel Colmenares también solicitó «el retiro de la tropa a su campamento», y afirmó que nada podía discutirse ni determinarse «por falta de libertad». Unanue, también congresista, haciendo uso de la palabra y llamando al orden, exhortó a «evitar las funestas consecuencias que puedan resultar de la división y la anarquía».


    En sesión extraordinaria y reservada, celebrada la noche del mismo 27 de febrero, el Congreso puso a votación, a pedido de Luna Pizarro, una moción, según la cual debía nombrarse interinamente como encargado del Ejecutivo al militar de mayor graduación del Ejército peruano, para así poder sortear la crisis. Luego de aprobarse tal propuesta por la mínima diferencia ―lo que indica que el Congreso realmente estaba fraccionado―, se tomó juramento al gran mariscal José Bernardo de Tagle, quien ostentaba el más alto grado militar. Luego de agradecer tal designación, este respondió que «aún convaleciente de una grave enfermedad, se prestaba al llamamiento del Congreso y de la Patria». Sin embargo, la crisis no había sido resuelta, ya que al día siguiente el mismo Andrés de Santa Cruz se apersonó al local del Legislativo, en el que fue recibido con aplausos y arengas que provenían de las barras, previamente copadas por los rivagüerinos. Según el relator oficial del Congreso, acto seguido, el general paceño «tomo asiento entre los SS. Diputados», y luego de oír atentamente la moción aprobada la noche anterior, solicitó hacer uso de la palabra, para lo cual «pedía venia». Santa Cruz declaró que el pedido del ejército para que se nombrara a Riva Agüero como presidente había sido hecho «reverentemente», y que tal petición «no tenía otro objeto que salvar a la Patria». Sin embargo, dejó sentada la decisión, ya tomada por los oficiales, de que renunciarían [a] sus empleos y pedirían sus pasaportes, si no se nombraba al Sr. Riva Agüero». Cabe recordar que también participaron en el debate los diputados José Faustino Sánchez Carrión y Manuel Pérez de Tudela. El primero, luego de exponer un balance resumido del estado de la guerra y lo delicado de la crisis política, agregó que, si se licenciaba al ejército, sería casi lo mismo que claudicar de la independencia, y que por ello era de su parecer «que el Congreso se decidiese por el menor mal», agregando enseguida que «el único medio de salvar la Republica, y evitar funestos males, era el subscribir por el Sr. Riva Agüero; votaba por el». Por su parte, Tudela dejó sentado que «los sucesos acreditaban hasta la evidencia que este era el voto general del ejército bastante apoyado por el pueblo», y, en vista de que el pueblo y el ejército tenían el mismo parecer, «era muy justo acceder al clamor de ellos». Admitida la elección de Riva Agüero, Unanue exigió que quedase registrado que la designación del nuevo presidente se debía exclusivamente a «sus méritos personales», y que «de ningún modo se entendiese que dicha elección era por el pueblo que había en la barra del Salon y los gefes del ejército que lo habían pedido».


    El ascenso de Riva Agüero al poder, mediante el conocido cambiamiento, dio paso a un breve e intenso interregno de estabilidad política y gestión militar percibidas como auspiciosas. El caudillo limeño despertó indudables muestras de simpatía y de adhesión en el interior del país, sobre todo en la región norte y la sierra central, núcleo de operaciones de las guerrillas y montoneras patriotas que, como se ha visto en los capítulos precedentes, obraban con una gran autonomía. Significativos sectores de estas regiones periféricas a la capital, aquellas que, a pesar de las derrotas militares ―y por encima de las luchas internas―, seguían manteniendo intactos sus ideales republicanos, consideraron que Riva Agüero era «peruano por origen y sentimientos». No en vano se le consideró como «el Josué de los peruanos» que los pondría «en posesión de la tierra de sus padres».


    Las milicias rivagüerinas en los Andes


    A pesar de que Riva Agüero estuvo en el poder ―despachando desde Lima― poco menos de cuatro meses (febrero-junio de 1823), el impulso que le dio a la organización del Ejército, ahora con mayor número de oficiales y tropas peruanas, tuvo un efecto muy positivo, sobre todo, debido a que entonces contaba con recursos del préstamo gestionado con Gran Bretaña. También se debía a la creación de la Academia Militar, a la llegada de tres mil soldados provenientes de Colombia y al nombramiento de Sucre como comandante general del Ejército. Detener la deserción de milicias patriotas que cada vez más iba incrementando las filas del ejército realista fue uno de los desafíos que tuvo que enfrentar el flamante gobierno. El objetivo fundamental era la sierra central, real escenario de la guerra civil, puesto que, desde julio de 1821, se habían levantado milicias civiles que, simultaneámente, enarbolaban las banderas del rey y de la patria. En esta región, la opinión pública cada vez más se inclinaba en favor del régimen constitucional que La Serna dirigía desde el Cuzco y Canterac, desde Huancayo. Precisamente, en esas semanas empezó a circular en Lima ―y la región central― una proclama titulada «Las indias de la vecindad de Lima a los soldados americanos del Ejercito Real». El documento estaba dirigido a la plebe mestiza que militaba en las filas españolas, tropa que recibía salario, gozaba de la abundancia de víveres y tenía la moral de guerra a tope, debido a sus victorias sucesivas y al apoyo de un gran sector de la clase proletaria andina. La proclama intentó apelar a cierto nacionalismo germinal, una suerte de arraigo primario que ahora se sostenía, justamente, en la invocación a Riva Agüero, quien sería presentado como «un paisano […] un amigo, un hermano que con tanta heroicidad os aguarda con los brazos abiertos para estrecharos en ellos». En esa clave, la retórica también apelaba a la figura del inca como elemento cohesionador y movilizador, en oposición a «los tiranos», que no buscaban otra cosa que «quedar dueños absolutos de vuestro suelo» para «destruir la sangre del Inca». La conclusión era un reproche a los peruanos enlistados en las columnas realistas, verbalizado en los siguientes términos: «Tenéis valor para pelear contra vuestros hermanos; contra vuestros hijos; contra vuestros deudos; contra vuestros amigos, y últimamente contra las viudas de vuestros compañeros».


    La primera semana de mayo de 1823, milicianos patriotas del distrito de San Buenaventura, en la provincia andina de Canta, dirigieron un oficio a su gobernador y comandante, Juan García Mancebo, solicitando ser admitidos como parte del ejército rivagüerino, que ya se venía organizando en diferentes regiones del país. Entre sus consideraciones indicaban que, hasta entonces, no habían encontrado «ocasión más oportuna para servir a nuestra amada Patria»; con ello se referían, obviamente, al gobierno de Riva Agüero, que recién se echaba a andar. Toda la actividad del flamante gobierno estuvo dirigida a equipar la segunda expedición al sur, comandada por Santa Cruz, quien se embarcó en el Callao en mayo de 1823; al tiempo que Canterac, desde el valle del Mantaro, y con cerca de nueve mil hombres, se disponía a ocupar Lima, lo que efectivamente ocurrió a mediados de junio de ese mismo año, por espacio de un mes. Un testigo extranjero presente en la capital, Robert Proctor, dejaría registrada en sus memorias la siguiente remembranza: «Algunos sospechosos de tener convivencia con los españoles resolvieron permanecer en Lima para saludar la entrada de sus amigos». El parte de guerra de Canterac, en el que informa a La Serna sobre su ingreso y estadía en Lima, definía a las tropas españolas como «nacionales», que incluso fueron recibidas como tropas libertadoras. Fue por ello que parte de la población limeña brindó los recursos necesarios para su subsistencia.


    Días después de la reconquista de Lima por los realistas, Riva Agüero fue destituido por el Congreso y partió al norte, declarando las hostilidades contra el gobierno limeño de Torre Tagle, que se instauró en su lugar. Mientras ello ocurría, Santa Cruz enviaba informes detallados sobre las poblaciones en el sur andino, cuyo «patriotismo y demostraciones de sus habitantes» lo llenaron de «una satisfacción» que, junto con algunos consejos, abiertamente compartió. Entre ellos, la necesidad de implementar una campaña de pinzas que debían seguir Gamarra y Sucre sobre el ejército realista. Los enemigos, alertaba, se habían replegado para Oruro, donde se hallaba el general español Pedro Antonio de Olañeta. Las tropas del lado del Cuzco estaban muy distantes, de suerte que la campaña presentaba por todas partes un aspecto muy favorable. Por otro lado, el escenario en Trujillo, adonde Riva Agüero se había trasladado, lucía auspicioso. Las noticias de lo acontecido en el sur, norte y centro del país traspusieron las rutas y los pueblos a través de los arrieros, el comercio, y una intensa red de espías e informantes que atravesaban los Andes. Es en ese contexto de fragmentación política que Canterac desocupa Lima, y Bolívar ingresa al país por el Callao. Su recepción fue apoteósica, en especial, porque tenía asegurada la adhesión de Guayaquil a la Gran Colombia, lo que facilitaba la participación de dichas tropas en la gesta peruana. El libertador, quien conocía al detalle los sucesos peruanos, se quedó el tiempo mínimo necesario en Lima, pues sabía que su principal desafío era llamar al orden a Riva Agüero, todavía en Trujillo. Por ello, no sorprende, entonces, su traslado a Huaraz, desconociendo la decisión del Congreso, donde estableció su cuartel general. A partir de esa jugada estratégica, lo que sobrevino fue una nueva movilización de tropas en buena parte del territorio nacional. 1823 significó un parteaguas en la guerra.


    Las referencias documentales de la época dan cuenta del estado de agitación, violencia e incertidumbre en que se hallaban los pueblos. En el centro y sur, Valdés y Canterac, quien ya había desocupado Lima, se encontraban alistando su ascenso al Alto Perú; en el valle del Mantaro, la acción desordenada de las guerrillas patriotas; en el norte, Riva Agüero concentrando aliados; y, en el sur, Santa Cruz y Gamarra, ingresando a Oruro y La Paz. El desenlace de esta campaña sería la batalla de Zepita, ocurrida el 25 de agosto, a orillas del lago Titicaca. Una victoria pírrica debido a la falta de coordinación entre los patriotas, y su dramática retirada por las fuerzas realistas. La reacción de las unidades guerrilleras patriotas en la sierra central a este nuevo revés fue la readecuación de sus adhesiones, con el gobierno patriota dividido entre Trujillo, Lima y Huaraz, donde Bolívar evaluaba su posterior estrategia. La coyuntura fue sumamente precaria, ya que la guerra puso a prueba las filiaciones ideológicas de los actores militares rurales que operaban en los Andes centrales. Es posible aproximarse a cualquiera de las múltiples escenas protagonizadas por estas milicias andinas, que debieron maniobrar al ritmo veloz de los acontecimientos, y, de paso, siguiendo sus propias consideraciones. Lo que es necesario reconocer es que no estaban aisladas. Seguían el curso de la guerra con avidez e incertidumbre, pensando en el impacto de esta en sus vidas particulares y en la supervivencia de sus comunidades. Dentro de esa lógica, de manera metódica perfilarían sus propias estrategias y discursos. Por ejemplo, desde la quebrada de San Mateo, muy cerca de Matucana, ya descendiendo hacia la capital, el comandante de guerrillas Felipe Hurtado, en comunicación reservada al ministro de Guerra Juan de Berindoaga, informaba alarmado sobre la gestación de una reunión de sus camaradas de armas. Hurtado da cuenta de que en Yauli una serie de comandantes, entre los que destaca José María Guzmán, juramentaron obediencia a Riva Agüero. Imaginemos a estos jefes de guerrillas discutiendo y analizando esta enrevesada coyuntura político-militar en curso. Con toda la experiencia de guerra acumulada y, considerando su aprendizaje ideológico ―en esencia patriota y libertario―, eran conscientes de que cualquiera que fuese el desenlace del enfrentamiento, su participación estaba descontada. Y los acontecimientos que se desencadenaron les darían, en buena parte, la razón.


    No era este el único espacio geográfico donde los cuerpos de guerrillas se alineaban en favor del presidente Riva Agüero. El capitán de montoneras Patricio Vásquez también informaba sobre otra reunión de comandantes de guerrilla, esta vez, en otra quebrada importante que comunicaba la capital con la sierra central, en el pueblo de Obrajillo, camino a Canta, en dirección a Cerro de Pasco. La comunicación, dirigida al coronel José María Fresno, indicaba: «Todos los comandantes de las partidas se reunieron en el Obrajillo, Comoes Guzman, Bivas y Ninavilca, Terreros y todos los de la derecha, y han marchado todos al punto de Carampoma, y el Señor Vidal se halla en el punto de Chacla». Con referencia a Francisco Vidal, un informe del secretario de Bolívar ya lo había denunciado por ponerse del lado de Riva Agüero. En breve, luego de que se le hubiese «dado una comisión sobre las partidas de guerrillas, se pasó a Trujillo, en donde había recibido un ascenso a su clase, y algunas instrucciones del señor Riva Agüero. Con estas ha seguido a Yauli». El informe del secretario adjunto de Bolívar, José Domingo Espinar, fechado en el invierno de 1823, también incluía una orden y una recomendación al ministro Juan de Berindoaga para neutralizar a las fuerzas rivagüerinas. De lo que se trataba era de contener «la influencia de las guerrillas de Vidal y otros partidarios de Rivaguero que a la vez que ostilisan la Capital consumen todos los viveres y ganados dispuestos para el transito del ejercito por la quebrada de San Mateo y demás». De las reuniones de guerrilleros citadas y de la propuesta de Espinar se deduce que los principales comandantes de guerrillas patriotas mantuvieron intacta su fidelidad y compromiso para con el establecimiento de la república en medio de un conflicto endemoniado. Sorprende, en consecuencia, la gestación de una tendencia político-doctrinaria consistente que hunde sus raíces en el teatro de la guerra. Luego de casi cuatro años del arribo de la expedición libertadora con San Martín, sumado a la presencia de tropas colombianas, y el conflicto desatado entre Riva Agüero, el Congreso y Bolívar, a estos líderes andinos les resultaba evidente que se debía ensayar formas alternativas de hacer la guerra. Una de ellas era, sin duda, apostar por una dirigencia peruana, pues ya les había quedado claro que los libertadores tenían otras agendas, ajenas y distantes a sus intereses. Asimismo, no les eran extraños los conflictos entre los batallones chilenos, rioplatenses y colombianos, cuyos jefes, como se ha visto, despachaban con sus respectivos gobiernos.


    La hostilidad de las poblaciones andinas hacia el ejército libertador se hizo visible. Interesa destacar las oscilaciones de la opinión política entre estos sectores plebeyos rurales. El coronel argentino Francisco Aldao, que había llegado al Perú con San Martín en setiembre de 1820, le confiaba a Francisco de Paula Otero, en una extensa y pormenorizada carta escrita desde Huánuco en abril de 1824: «Haga ver al Señor General Sucre lo muy opuestos que son los habitantes de esta provincia al sistema nuestro, pues aun en Panao y el valle se han negado enteramente los Peruanos a alistarse en las milicias». Y, en otra comunicación, esta vez desde Chavinillo, Aldao confirmaba que en sus marchas por esos pueblos había sido percibido como enemigo de la causa «y de la humanidad», y que se habían amotinado como «ciento y tantos indios» armados contra un sargento y soldados sin otra razón que la de haberlos visto vestidos de militares y saber que eran soldados de la patria. La presencia de Ninavilca, Terreros, Vidal, Vivas y Guzmán en las reuniones de Obrajillo y Yauli da cuenta de cierto nivel de encuadramiento militar plebeyo, así como de la puesta en marcha de coordinaciones que se realizaban por encima del Estado Mayor bolivariano y del gobierno en la capital, al mando de Torre Tagle. Cabe destacar que esta convergencia de los más importantes comandantes guerrilleros, todos ellos peruanos, se produce en plena guerra civil; y lo revelador es que se alinean con Riva Agüero, aún cuando este ya había sido declarado fuera de la ley por el gobierno de Torre Tagle y con la orden de que se le fusilase donde se le hallare.


    La figura que aquí destaca es, sin duda, la de Ignacio Quispe Ninavilca, el audaz cacique indígena de Huarochirí, quien desde muy temprano levantó con sus propios recursos partidas de montoneras y de guerrillas. Buena parte de su correspondencia da cuenta de la intensidad de su participación en las guerras. En efecto, Ninavilca fue uno de los principales jefes de guerrilleros, junto con Marcelino Carreño, quienes se declararon abiertamente rivagüerinos, incluso cuando el expresidente, ya defenestrado, partió al exilio. Luego de fugar de los castillos del Real Felipe, donde fue confinado por insubordinación al gobierno de Torre Tagle, logró reorganizar su partida para ponerse a las órdenes de Riva Agüero. En noviembre de 1823 veremos a Ninavilca en San Pedro Huaroquín, en el distrito de Huaral, despachando con Riva Agüero. Este había tomado la iniciativa y apresado nada menos que a Isidoro Villar, uno de los oficiales de mayor graduación que llegó al Perú con San Martín, y que era comandante general de la provincia de Canta, una región estratégica desde donde se podía controlar, tanto el descenso a Lima como el ingreso a la sierra central. Interesa conocer las razones que lo indujeron a tomar tal medida. En un escueto reporte a quien pensó que era el legítimo presidente del Perú, le remitía, con una escolta de diez hombres: «A disposición de Vuestra Excelencia […] Excelentísimo Señor Presidente de la República del Perú Don José de la Riva Agüero en Huaraz o donde se halle». Lo que queda claro en esa comunicación es que Villar era prácticamente un trofeo de guerra. Además, informaba, lo había detenido porque «impedia con su fuerza el progreso de nuestra causa».


    El descargo de Villar, por su parte, nos permite también seguir conociendo sobre la cotidianeidad de la guerra, las contorsiones de estas milicias rurales atrapadas en su dinámica y el gran nivel de iniciativa que, a pesar de todo, desplegaron. Los términos en los que Villar se refiere a sus captores son bastante duros. Tras narrar que «habiendo sido conducido por los asesinos que me tomaron», pasa a descubrirle al ministro Juan de Berindoaga los planes y el pensamiento político del cacique huarochirano: «Me propuso Ninavilca y sus zatelites que en el momento seria libre, y los mandaría a todos ellos, como igualmente la Sierra, siempre que me comprometiese al partido del señor Riva Agüero». Además de tal ofrecimiento, se le garantizó que el caudillo limeño «tenía muchos adictos […] en esta Capital quienes le habían prometido armas y municiones». En ese contexto, la influencia de Ninavilca sobre las guerrillas era de tal magnitud que empezó a circular una carta pública de parte del general español Andrés García Camba, dirigida al audaz y atrevido guerrillero. El tenor de su comunicación no hace sino confirmar lo que hemos señalado. Fechada en marzo de 1824, en Lima, cuando los realistas regresan a la capital y retoman el control, la invocación de García Camba evidencia el prestigio ya capitalizado por Ninavilca: «U. puede contribuir mucho a dar la paz a su país». En tales términos se iniciaba la retórica del militar español, para luego agregar lo que para vastos sectores de la población ya era un hecho: «En el día, el gobierno llamado peruano, las autoridades todas de la capital, las personas más respetables de todas las clases, en una palabra el pueblo todo, no quieren la guerra». Sin embargo, lo que en realidad estaba gestando García Camba en su carta era la presentación de Bolívar como un actor extraño, un invasor, al cual el español intentaba oponer a la figura de Ninavilca. Ciertamente, no eran desconocidas, especialmente para los generales españoles, las diferencias que separaban a Ninavilca de Bolívar, así como tampoco ignoraban la fidelidad imbatible del cacique indígena hacia Riva Agüero. Más aún, García Camba insistiría en un hecho clave: vastos sectores de la población peruana se plegaron a las tropas nacionales, como se autodefinían los realistas, para no sufrir el yugo de Bolívar.


    El batallón Huánuco y el desastre de Macón


    La proclamación de la independencia en Huánuco se produjo muy temprano, el 15 de diciembre de 1820. A partir de entonces, una Junta de Gobierno compuesta por la élite local se vinculó con la sucesión de gobiernos patriotas en Lima, para negociar su propia conveniencia. Conforme transcurría la guerra, las relaciones entre los grupos sociales en esta región se mantuvieron en un precario equilibrio, no obstante las iniciales fricciones entre la plebe y las élites. Los recuerdos de la rebelión indígena de 1812, particularmente violenta contra la población española blanca y criolla, estaban intactos. El Estado latente no logró desprenderse de los viejos prejuicios coloniales y, a pesar de la presencia y su discurso emancipador, los sectores indígenas, líderes y participantes de los sangrientos sucesos de 1812, reflexionaron sobre sus propios intereses en esta nueva coyuntura. Múltiples y constantes fueron los intentos de ocupar Huánuco, sobre todo, por parte del comando realista. Cabe recordar que esta región ya se había convertido en un corredor de escape para las milicias patriotas, que, frente a la superioridad militar española, se retiraron a esa región conocida buscando refugio. La cercanía de Huánuco con el valle del Mantaro convirtió a esta ciudad en un objetivo de primer orden para ambos ejércitos y sus respectivas proyecciones militares. En realidad, se trataba de un corredor militar estratégico que unía el centro y el norte andinos. Interesa destacar que tampoco el ejército de línea patriota bajo el comando de militares de carrera logró ingresar a Huánuco; solo lo hizo en la campaña final, en agosto de 1824. Era claro que patriotas y realistas eran plenamente conscientes de lo peligroso que podía resultar que la plebe indígena fuera nuevamente movilizada y azuzada: se podría desencadenar un movimiento social armado de consecuencias imprevisibles para la evolución de la guerra por la emancipación nacional.


    Sin embargo, tal escenario se convirtió en la coartada perfecta para que los pueblos y comunidades nuevamente organizaran sus vanguardias políticas armadas, pero, esta vez, para resolver asuntos y disputas más bien de carácter local y que venían de tiempos previos. Disputas por recursos, por control del territorio, litigios por agua, juicios y reclamos por linderos y uso de tierras, y hasta remotos enfrentamientos entre parcialidades rivales ―por ejemplo, la tensión entre agricultores y ganaderos por el uso de las tierras―. Como en otros escenarios, la presencia de los libertadores y la militarización progresiva de los territorios volvían a sacar a flote y actualizar antiguas y nuevas reivindicaciones y conflictos seculares. Un aspecto relevante de la guerra en Huánuco fue el intenso trabajo doctrinal e ideológico que llevaron adelante miembros del bajo clero regional. Se trató de una suerte de ablandamiento e intento de regular la violencia indígena. A la iglesia huanuqueña, entonces íntimamente vinculada a los sectores propietarios y conocedora por experiencia de los impulsos levantiscos de la plebe, le quedaba claro que debía desplegar una fina e inteligente estrategia de divulgación de sermones, proclamas, prédicas y manifiestos, poniendo énfasis en llevar adelante una nueva interpretación de la «independencia controlada».


    Por ejemplo, uno de sus sacerdotes, José de la Fuente y Chávez, publicó una encendida proclama dirigida a toda su feligresía en marzo de 1822. En esta señalaba que Huánuco se rebeló contra el imperio español muy temprano ―en alusión a 1812, obviamente―; sin embargo, «la regeneración política» aún no concluía. Por ello, los invocaba a que, ahora que empezaban «a ser libres» debido al apoyo de los libertadores, dicha emancipación debería ser «concebida con la mayor prudencia, seguida con una madura previsión, consistencia y moderación»―. En breve, de lo que se trataba era de evitar la violencia y prevenir el desborde popular. El mensaje era claro: era necesario denunciar a quienes buscaran intensificar el conflicto. En esa lógica, de la Fuente y Chávez concluía estableciendo la siguiente equivalencia: «El verdadero Patriota y el verdadero cristiano no se distinguen»; en consecuencia, para este sacerdote patriota, el deber colectivo de las mayorías sociales consistía en despojarse de sus propios recursos y, mediante contribuciones, sostener a los libertadores. «El militar en el sentido más riguroso es el que sacrifica todo, y el que más necesita hoy de vuestros auxilios generosos». La Fuente y Chávez no fue el único que se valió de aquella retórica, llamando al orden y la colaboración pasiva de los huanuqueños con recursos en favor de la independencia. Otro sacerdote, Manuel Herrera, reprodujo casi el mismo discurso, exhortando a su auditorio a mantener el orden. «Respeto y subordinación a las Autoridades constituidas, exactitud en vuestras moderadas contribuciones, y ardor con empuñar las armas contra vuestros opresores» era su consejo en tiempos de incontrolable violencia.


    Como se ha señalado anteriormente, uno de los principales propósitos del gobierno de Riva Agüero fue levantar un ejército compuesto mayoritariamente por peruanos. Como era de esperarse, este proyecto generó conflictos y rencillas con los jefes de los cuerpos extranjeros. El problema era la sustitución de las bajas que, en teoría, debían ser cubiertas por soldados nativos, sorteando un cúmulo de dificultades. En ese contexto, Francisco de Paula Otero recibió un despacho del gobierno en Lima para dirigirse a Huánuco, establecer ahí su gobierno sobre la sierra y, sobre todo, dedicarse a la organización del batallón Huánuco, de cuya naturaleza y dinámica da cuenta el estudio de Gonzalo Zavala. El objetivo de Otero consistía en contar con una tropa entrenada en el corazón de los Andes centrales, para desde ahí hostilizar a las unidades realistas y desgastarlas, favoreciendo, de esa manera, el ingreso del ejército libertador, que ya contaba con los auxilios colombianos, y solo esperaba la llegada de compañías chilenas para dotarse de un mayor refuerzo. La milicia huanuqueña mereció todo el apoyo del gobierno patriota de Lima: se le asignó un uniforme para distinguirlo del resto de divisiones, un escalafón compuesto por oficiales de la región e instructores colombianos recientemente llegados. Se le proveyeron todas las facilidades para su avituallamiento, comprometiendo de esa manera a los productores locales con rebajas en los aranceles y con contribuciones. Un personaje clave en la constitución del batallón Huánuco fue Marcelino Carreño, aunque este luego rompería con Otero, como se verá más adelante. En mayo de 1823, por orden de Ramón Herrera, ministro de Guerra, el batallón Huánuco fue puesto bajo el mando del huanuqueño Pedro Antonio Barrón, con la finalidad de que Otero se concentrase en sus funciones políticas. A instancias de Carreño, Barrón decidió abrir campaña la primera semana de julio con el objetivo de sorprender a la tropa realista, puesto que era vox populi que Canterac se dirigía a Lima, y, por lo tanto, las ciudades del valle del Mantaro se encontraban desguarnecidas, lo que finalmente permitió que los patriotas avanzaran hasta acercarse a Tarma, donde se daría, meses después, la batalla de Macón (12 de julio de 1823).


    Los partes de guerra de ambos ejércitos coinciden en señalar lo imprudente que fue la decisión de Barrón y de Carreño de forzar un encuentro contra soldados de línea profesionales y con larga experiencia de combate y campaña. La derrota y dispersión del batallón Huánuco en Macón fue casi completa. En su informe, Villar incluso indica que se pasaron «más de 200 hombres a los enemigos al tiempo de la acción», esto es, en medio de la lucha. El juicio de Sucre fue mucho más severo, quien recalcó «la vergüenza que trae consigo a las tropas», y añadió algo mucho más delicado: que la derrota era la consecuencia de «un Estado tan corrompido de la moral de ese cuerpo», lo que «no puede ser sino la culpa de sus Gefes y oficiales». El informe del jefe realista al virrey La Serna, por su parte, luego de resaltar la valentía de su tropa, agregó un elemento inquietante para el gobierno patriota, como fue la colaboración de la población local, específicamente de Tarma. Al referirse a esta señalaba: «Esta decidida ciudad merece las mayores consideraciones, pues además de las repetidas pruebas que tiene dadas de su adhesión a nuestra causa, hoy dio la última y mas inequívoca presentándose sin distinción de sexos ni edades a contribuir a la destrucción del enemigo». Otro detallado informe del desastre en Macón fue redactado por el oficial patriota de origen colombiano Joaquín Dabouza, quien estuvo presente en la refriega y que luego se haría cargo interinamente de la jefatura de dicho batallón. Dabouza señaló que uno de los responsables de la derrota no fue otro sino el «orgulloso Carreño», quien se había conducido «con el mayor desenfreno y altivez». Y, a pesar de que se le hizo saber que el mencionado batallón era «recluta», es decir, «que no tenía el completo de armamento», Carreño prosiguió «el impulso de su capricho y «le hiso seguir adelante su sistema de atacar», después de haber incitado a la tropa a una suerte de misión suicida. Porque, según él, lo que en realidad ocurrió en la quebrada de Macón, a media legua de Tarma, fue una emboscada: «En este punto el enemigo tenia emboscadas sus guerrillas, y apenas se presentó nuestra tropa en ese callejón» fue «recibida la vanguardia por un fuego de Guerrilla sostenido». A todo ello se añadía otro agravante que comprometía directamente al comando patriota: la tropa posteriormente derrotada estaba compuesta por «unos hombres que, sin comer desde el día anterior, ni haber dormido esa noche», debieron luchar por «tres horas», sin poder «resistirse a sí mismos, tanto por la veta de esos cerros, cuanto por el estado de debilidad en que se hallaban sus cuerpos».


    La anarquía y la desolación


    Lo que sobrevino a la derrota fue, quizá, la expresión más dramática del proceso de disolución que amenazaba a las fuerzas republicanas en Huánuco. Casi todos los actores del desastre coincidían en responsabilizar del fracaso a la errática conducción de su jefe, el ya mencionado Pedro Antonio Barrón. En informe a Sucre, Otero le decía que luego del desastre, en lugar de reorganizar el batallón, «todo lo ha olvidado por marcharse a Huaraz», ciudad donde aún estaba Riva Agüero. La derrota en Macón y la salida de Barrón condujeron a la ciudad al borde de un enfrentamiento entre la población y los remanentes de la tropa. Un ejemplo concreto de la fricción entre las tropas patriotas anteriormente citada es provista por el coronel Jacinto del Risco, destacado a la ciudad de Huánuco por encargo de Bolívar, quien recriminó al sargento mayor Joaquín Dabouza, designado como jefe interino por el alto mando del Ejército. Del Risco informaba sobre «las expresiones denigrativas» de «algunos de los individuos del Batallon», que evidenciaban «la más completa anarquía» en la que se encontraba la ciudad. La relajada «conducta de algunos oficiales» obligaba a que se reconociese al bolivariano como el «legitimo Gobernador Politico y Militar» de la provincia. En realidad, se trataba de una disputa entre quienes habían optado por someterse a la dictadura bolivariana y los que seguían con expectativa las acciones de Riva Agüero, quien fue perdiendo posiciones por errores propios y ajenos. Luego de reconocer a Del Risco como nuevo jefe, Dabouza señaló a Barrón como el causante de la anarquía. El cargo específico que le imputaba era el «haber sembrado la discordia» y dado lugar «a la insubordinación», hasta el extremo de ver a los oficiales «entregados a los vicios y al juego». Dabouza concluyó que «el poco o ningún carácter de Barrón para sostener sus órdenes» era «la única causa» que existía «para estos desordenes». Uno puede imaginar esta ciudad, antes comprometida con una independencia temprana, envuelta en insubordinaciones, relajo y, siguiendo el extenso y dramático informe de Dabouza, en un ambiente en el que empezaron a proliferar «partidas de Montoneras» que solo respiraban «sangre y robo».


    Otero, entretanto, también reportaba al precario gobierno de Torre Tagle en la capital, imbuido de una pequeña cuota de legitimidad, sobre la conducta escandalosa de Barrón, insistiendo en el abandono de su cargo. Denunciaba la fuga de este con rumbo a Huaraz «en alta noche». Más aún, «luego de la derrota de Macon se prostituyó enteramente», y entregándose a la bebida «prescindio en el todo el mando del Batallón». Este abandono desmoralizó a una tropa «sin sueldos, sin alimentos y sin jefe», hasta consumar excesos, e incluso insubordinarse. Lo anterior agotó a la población colocándola en estado de levantamiento. No era tremendista ni exagerado el relato de Otero; más bien, lo que retrata es el desembalse, ya no solo en Huánuco, sino de la suma de fracasos y omisiones de la campaña libertadora. Por supuesto, la población de esta y de otras regiones, que seguía el curso de la guerra y reaccionaba de acuerdo con cada coyuntura específica, conocía los sucesos en Lima y el norte, así como también recibía las noticias sobre el fortalecimiento de las posiciones realistas en el sur y la ausencia de liderazgo en el bando patriota. La emergencia de rivalidades en Huánuco no hizo sino reproducir lo que estaba aconteciendo a una escala mayor. Esto es, la guerra civil que envolvía al país, sobre todo en los territorios del centro y norte andino.


    Las lealtades hacia Riva Agüero y Bolívar, quienes contaban con fuerza armada estructurada y asociada al frágil gobierno de Torre Tagle en Lima, no terminaban de definirse. En esa difícil y desventurada coyuntura, la temida anarquía empezó a devorar adhesiones y sacar a la superficie los instintitos de supervivencia de los actores locales y regionales. Luego de casi cuatro años de guerra, cada grupo social ya había realizado su propio balance de la situación bélica. Una compleja superposición de actores militares se movía ahora libremente. Asimismo, la sucesión de gobiernos patriotas en la capital, y el resultado de sus acciones u omisiones eran objeto de consideraciones y censuras. Otero lo grafica bien en los siguientes términos, respecto de Huánuco: «El Pueblo alto formaba partido contra la oficialidad, y el bajo contra el soldado; no se veían sino bandos, y facciones, y estaba próximo un rompimiento». No cuesta mucho imaginar su horror o, peor aún, su desilusión ante tan grave panorama sin visos de solución. De otro lado, las acciones del soldado patriota, Marcelino Carreño, en favor de Riva Agüero no hacían sino contribuir con la dispersión y fragmentación de las milicias andinas. En diciembre de 1823 lo encontramos trajinando por los territorios de los temibles e indomables panatahuas huanuqueños, protagonistas de los sangrientos sucesos de 1812. Otero, por su parte, informaba a Juan de Berindoaga, ministro de Guerra de Torre Tagle, que Carreño no había reconocido su investidura «ni la del mayor Fresno», sino que, por el contrario, estaba promoviendo la «insurrección de los Panaguas». Afirmaba también que, producto del desorden, de la ausencia de unidad en la cadena de mando y de la proliferación de jefaturas, las partidas de guerrillas estaban cometiendo «las mayores extorciones a sus infelices habitantes», y que era casi imposible detener tal estado de cosas y arbitrariedades a «los licenciosos procedimientos de estos montoneros, que todo lo creían baxo de su propiedad». En breve, el peligro real era que los efectos de la «anarquia y desolación hubiese[n] cubierto completamente el país».


    Si trasladamos nuestra atención hasta Castrovirreyna, en Huancavelica, una región fronteriza entre las milicias libertadoras y las que se alinearon con las banderas realistas, verificaremos casi el mismo estado de ánimo descrito entre los panatahuas en los márgenes del río Pachitea. Por otra parte, Manuel José Soler, comandante de origen argentino, daba cuenta del panorama que reinaba entre Cañete, Lunahuaná, las partes altas de Jauja y Huancavelica. Ese corredor que comunicaba la costa y la sierra central había sido intensamente trajinado por las partidas de guerrillas y montoneras, tanto realistas como patriotas. En efecto, luego de comentar las disensiones entre las filas patriotas, Soler se lamentaba de que los pueblos recorridos hubiesen sido ganados por rivalidades y enfrentamientos. Ciertamente, el problema era mucho más grave, puesto que estas localidades contaban con sus respectivos brazos armados, esto es, montoneras que solo obedecían y se movilizaban siguiendo pautas y necesidades locales. Eran justamente estos grupos los que se encontraban, según Soler, «enteramente abandonados y en la Anarquia mas completa unos con otros».


    Hacia febrero de 1824, cuando los castillos del Callao fueron tomados por los realistas, en Huánuco, el jefe guerrillero Carreño seguía causando tensiones y zozobra. El capitán Pedro Bermúdez reportaba a Otero que había establecido su cuartel general en Huariaca, Pasco, para preservar a su tropa de nuevos levantamientos y deserciones; que Carreño había ingresado repentinamente en Huánuco; y que en repetidas ocasiones tentó a sargentos, cabos y a la tropa a abandonar las filas bolivarianas para abrazar las filas rivagüerinas. Esta fue una campanada de alarma ante una situación preocupante, porque, a pesar de que Riva Agüero ya había salido del país en noviembre de 1823 ―salvándose de ser fusilado de acuerdo con la orden dada por el Congreso―, su nombre despertaba adhesiones y simpatías, y la prueba era que Carreño seguía reclutando adherentes a su causa. Desde la perspectiva de Bermúdez, un oficial natural de la región, era necesario poner orden a cualquier costo: «Si ellos resbalan un poquito me tomare el medio de fusilar una docena y aun al mismo Carreño: si esto no se corta en tiempo tendrá un resultado funesto». Tampoco era nada alentador el panorama en las partes altas y las localidades del valle del Mantaro. Las rutas y desfiladeros estaban copados de partidas de guerrillas y montoneras que causaban desasosiego y atropellos. Esta situación atentaba contra la estabilidad de la zona, en donde las poblaciones civiles debían agudizar su instinto político para sobrevivir entre fuegos cruzados.


    Este relajo ideológico, que obligaba a obrar de acuerdo al ritmo de la coyuntura, y que animaba a estos rudos y avezados guerrilleros, envolvió también a comandantes como Aldao, Guzmán y Ninavilca. Por esas fechas, Manuel Rueda, gobernador y alcalde de policía de Matucana, redactó una queja dirigida a Torre Tagle, quien seguía despachando como presidente en la capital. En el documento, Rueda daba cuenta «de todas estas tropelías inaguantables», haciendo referencia a los excesos de los jefes guerrilleros mencionados, y agregaba con certeza que «bien conozco el espíritu de los Comandantes y es que su vivir es introducir discordias y hacer perder la opinión de nuestros Pueblos para ver forma de saquearlos todavía más».


    Aquel panorama sombrío y recurrente que registran los actores de la época no era sino la génesis y el ascenso de formas particulares de hacer la guerra, las cuales se sostenían en la gestación de una cultura política híbrida, de confrontación, en la cual se superponían agencias de base local que se adaptaban a una realidad cambiante: una suerte de soberanías en su mínima expresión, fragmentadas, dialogando con un mundo incierto y azaroso. Las discordias entre pueblos junto con la expropiación ―y en algunos casos destrucción― de recursos hacían parte de la reconstitución de sus identidades colectivas. Lo cierto era que debían reintegrarse a futuras formaciones de poder centralizado que no se terminaban de cristalizar. Estas sociedades rurales estaban asistiendo a los primeros y más duraderos cambios por efecto de las retóricas de la cultura política que ahora circulaban profusamente. Y, en ese sentido, la guerra instaló nuevas perspectivas, entre ellas, el uso indiscriminado y primario de la violencia. Entretanto, como ya se ha visto, Riva Agüero abandonó el Perú, lo que significaba que Bolívar, auxiliado ideológicamente por los republicanos, se fortalecía como dictador. Para consolidar su poder, debía trasladarse al norte, desde donde era necesario reorganizar el ejército casi desde los escombros. Tenía de su lado la colaboración del infatigable José Faustino Sánchez Carrión, al que designó como ministro general de Negocios, y de cuya labor se dio cuenta en el capítulo anterior. Muy pronto se les uniría Bernardo Monteagudo, deportado en 1822 y ahora de regreso y empoderado por los grancolombianos. En noviembre del año anterior, en 1823, el Congreso había aprobado la primera Constitución política y se había ratificado el tratado de cooperación con la Gran Colombia. Al mismo tiempo, Sucre había dado inicio a su campaña por el sur. Así, en enero de 1824, Bolívar emitió el decreto de reclutamiento en todos los territorios controlados por los patriotas, y, con este en la mano, se dirigió, acompañado por un selecto grupo de colaboradores, a reconocer por primera vez la sierra central, contemplando Jauja y divisando desde las alturas el extenso valle del Mantaro.


    «Los enemigos han de decir que la guerra no es con los Peruanos, sino con los Colombianos»


    Enterado Bolívar de las disensiones entre Pedro Antonio de Olañeta y el virrey La Serna, por cuestiones políticas y militares, comprendió perfectamente que la fortuna estaba de su lado, y, por tanto, la celeridad era la consigna. Esto significaba buscar a Canterac en la sierra central, aprovechando que Gerónimo Valdés, uno de los mejores generales realistas, marchaba en dirección al Alto Perú con el fin de someter al rebelde Olañeta, quien complotaba contra La Serna. Sin embargo, lo que vino a complejizar y elevar a niveles insospechados el curso de la guerra, así como el peligro de perder las precarias posiciones ganadas, fue la pérdida de los castillos del Callao a manos de un sector de la tropa perteneciente al batallón del Río de la Plata. Es preciso señalar que tal pérdida no fue sino la consecuencia de la falta de pago y la carencia de víveres y vituallas que padecían las unidades rioplatenses. La conmoción de esta traición volvió a colocar en un punto muerto todas las previsiones que Bolívar y sus generales venían elaborando pacientemente. El nuevo contexto obligaba a reordenarlo todo. En una fría evaluación de Sucre sobre esta nueva coyuntura, y atendiendo al desempeño de las guerrillas en la sierra central, le confió a Otero lo siguiente: «El año 20 y el 21 las partidas causaron males inmensos al Ejército Español: ahora han perdido su moral, su entusiasmo, todo. Nada hacen». Y lo más delicado ―o peligroso― de este nuevo desarrollo era, sin duda, la necesidad de ganarse la fidelidad de esos comandantes guerrilleros andinos que, como vimos previamente, hacían de las suyas atendiendo agendas e intereses meramente particulares ante la ausencia de un liderazgo nacional. La crudeza de la comunicación de Sucre con Otero surgió de la necesidad de volver a ganarse la lealtad de todos aquellos desengañados jefes de milicias: «Nadie más que Usted puede decirme, qué partido tomar para que el servicio de las guerrillas sea útil, y que los enemigos sean hostilisados por ellas». En esta difícil coyuntura, donde todo pendía de un hilo, era necesario contagiar la esperanza por un futuro «patriano» compartido. Cabe destacar la reconsideración que hicieron prestigiosos comandantes de guerrillas como Carreño, Ninavilca y Guzmán, solo por mencionar a unos cuantos, quienes optaron por adherirse y prestar toda su colaboración y experiencia de lucha en favor de la campaña final. Y es que Bolívar y Sucre eran plenamente conscientes de que, sin el apoyo de la multitud de bandas armadas patriotas, que operaban casi con autonomía a todo lo largo de la sierra central, era imposible siquiera acercarse a esos territorios para buscar y batir a Canterac. A cuatro años de guerra sostenida, para la mayoría de actores locales, como también para los generales colombianos, la figura que sobresalía por su conducta sobria y ponderada, por el conocimiento práctico que tenía de toda esta región, por su fidelidad sostenida a las banderas de la independencia y la república era, sin duda alguna, Francisco de Paula Otero. Desde muy temprano, en 1815, ya tenía contacto con los revolucionarios cuzqueños, y, desde noviembre de 1820, venía liderando una tendencia regional republicana. Otero conocía a la mayoría de los actores políticos y militares en dichos territorios. Incluso muchos de ellos fueron sus socios comerciales, como era el caso de mineros, arrieros y hacendados, y esos vínculos se estrecharon durante la guerra.


    En carta a Juan de Berindoaga, todavía ministro de Guerra, antes del arribo de José Ramón Rodil y Juan Antonio Monet, Otero le indica precisamente que el imperativo era hacer uso de la política antes que de la fuerza, para atraer nuevamente a los comandantes de guerrillas rivagüerinas: «Consultando que los pasos de Minerva presiden a los de Marte oficie al Comandante Guzmán, solicitando que él y la fuerza de su mando dexasen de incluirse en una facción cuyas intrigas disponían la ruina de la Republica». Del mismo parecer que Otero era el capitán Manuel Vallejos, quien en nota reservada a Berindoaga le informaba sobre la reincorporación del mencionado Guzmán y de Ninavilca: «Desde Chacapalpa hice presente a Vuestra Señoria que los comandantes Ninavilca y Guzman se me habían presentado voluntarios a prestar de nuevo sus servicios en defensa de la causa del país». La correspondencia entre Sucre y Bolívar con Otero, durante los meses previos al triunfo en Junín, expone la titularidad del tucumano, residente en Tarma y casado con la tarmeña Petronila Abeleyra y Sotelo, y da cuenta, asimismo, del capital simbólico con que contaba en toda la región. A pesar de que Otero peleó la guerra, mantuvo intacto su compromiso republicano y revolucionario. Pocos como él conocían al detalle la geografía y los pueblos en los Andes centrales. Los había transitado una y otra vez, por lo menos, desde 1810, año que en se asentó en la intendencia de Tarma.


    Las dudas de Bolívar con respecto a los comandantes guerrilleros, seguidores tanto de Otero como de Riva Agüero, seguían presentes. Por ello, era de suma importancia ganarse su confianza para dar inicio a la campaña que culminaría en Ayacucho. Buscar a Canterac y sus fuerzas, en una región en la que este había capitalizado victorias políticas y militares, y donde, en consecuencia, contaba con el apoyo de significativos sectores de propietarios, era un despropósito, si tenía en su contra esas bandas de milicias armadas que controlaban las partes altas de la región y con las cuales Otero intentó llegar a acuerdos políticos que consideraba fundamentales para la victoria. El control de esos desfiladeros ―quebradas, salientes, planicies de altura y caminos de herradura― era clave para que el ejército libertador unido, trasponiendo los Andes norcentrales desde Huaraz, se trasladara a Huánuco.


    Volviendo a Lima y el Callao, para marzo de 1824, ya las tropas de Monet y Rodil estaban cómodamente ubicadas en la capital virreinal y su puerto principal. A su favor contaban con una imponente acumulación de triunfos militares, las adhesiones de prominentes personajes de la élite limeña, la crisis interna que atravesaba el ejército bolivariano, y la divergencia de intereses en el interior del partido patriota republicano, en Trujillo. Tanto fue el optimismo del ejército real que, desde Lima, el 19 de marzo, el coronel español Andrés García Camba le dirigió una carta pública a José Ignacio Quispe Ninavilca, invocándole la reconsideración sobre su posición en la guerra. En esta coyuntura, Ninavilca estaba en pleno control en sus territorios ―la región de Huarochirí y las áreas circunvecinas―. La comunicación es bastante reveladora de las certezas, ya casi convertidas en sentido común, en torno a la superioridad militar de las banderas del rey. En esta misiva, luego de elogiar su patriotismo y saludar su compromiso para con la libertad del Perú, García Camba procede a utilizar los argumentos que habían sido la base del desbande en Lima en favor del ejército realista: «Yo no puedo hacer a U. la injusticia de suponerlo indolente a la suerte de su patria, ni puedo persuadirme sea U. uno de los poquísimos peruanos que por cobardía se sometan ciegamente al tirano de Colombia».


    La invocación de García Camba a Ninavilca es lo suficientemente sagaz y persuasiva como para que el líder guerrillero andino reflexionera sobre el estado militar de la coyuntura. «U. reflexione imparcialmente nuestra situación y la suya y decídase desde luego a seguir los impulsos de su corazón, que me prometo una feliz reconciliación por resultado. Unámonos, amigo, y vera U. cuantas gracias le ofrecen los verdaderos amantes de la prosperidad peruana», seguía García Camba. Mediante su apelación a la «prosperidad peruana», el coronel español preparaba un terreno común entre significativos grupos sociales de Lima y las regiones andinas del centro y el sur, que en esas circunstancias ya habían cruzado una línea de no retorno en contra de la ocupación bolivariana. Sin embargo, en este punto hemos de destacar el patriotismo republicano plebeyo de Ninavilca, por su negativa a aceptar los ofrecimientos de García Camba. «U. si se resolviere a entrar, en comunicaciones, puede desde luego remitirme un sujeto de su confianza para entenderme con el y presentarlo al jeneral. Aseguro a U. que todos los empleos de sus subalternos serán aprovados y recompensados después conforme a sus aptitudes y servicios», le ofreció el general español. En realidad, y tal como será expuesto en adelante, Ninavilca no fue el único jefe de guerrillas andino que fue tentado a abandonar las banderas de la independencia.


    El 22 de marzo de 1824, desde el cuartel general patriota en Huaraz, Sucre, siguiendo indicaciones muy precisas de Bolívar, remitió una urgente y dramática carta a Otero. Este se hallaba con su «gobierno ambulante» en algunos de los innumerables puestos de vigilancia a lo largo de los Andes centrales ―sobre todo en las fronteras que limitan entre los actuales departamentos de Huánuco y Junín―, donde los batallones realistas no podían ingresar. La carta de Sucre expresa los límites de la campaña patriota, pero, sobre todo, la enorme importancia que significaba para el comando nacionalista el apoyo de los líderes guerrilleros y de la opinión pública en los territorios andinos del centro. Este escenario privilegiado ayuda, nuevamente, a poner en cuestión la tesis de «la independencia concedida». Si se depuran de la guerra los elementos meramente retóricos e ideológicos, y se pone el acento en el desempeño de los actores militares, ha de admitirse que las milicias patriotas, guerrillas y montoneras cumplieron un papel fundamental, justamente, en el allanamiento del escenario de la guerra y en el ablandamiento de la opinión pública, en el territorio controlado por estas. Como se ha venido diciendo, era de suma importancia para Bolívar y los jefes colombianos contar con el apoyo de los comandantes de las milicias andinas, tropas que ya tenían más de cuatro años peleando duro y parejo, y cuya influencia fue decisiva sobre las poblaciones locales, a las cuales, junto con la difícil geografía, conocían bien. En efecto, desde diciembre de 1820, un extenso y heterogéneo número de líderes milicianos y sus respectivas tropas armadas venían desempeñando importantes acciones de apoyo militar y logístico a la causa patriota. Su ardua labor y la constancia de su compromiso en favor de la independencia, haciendo a un lado las promesas de las banderas realistas entonces victoriosas, merecen un estudio detallado que dé cuenta de la naturaleza de esa fidelidad. Es en este escenario que se ha de considerar la correspondencia entre Sucre y Otero. No le era ajena a Sucre la percepción creciente entre la población andina sobre el carácter de ocupación de los ejércitos de línea patriotas, ni el ascenso de la opinión pública anticolombiana. En este contexto, garantizar la lealtad de los comandantes guerrilleros era de suma importancia. «Es menester que escriba usted mucho a sus amigos para animarlos, para persuadirlos que los colombianos solo aspiran a ver libre el Perú, y en fin a oponer a la intriga de los enemigos y a la perfidia de los traidores, la evidencia de nuestras intenciones», le escribió Sucre a Otero. Una cosa era que el cumanés Sucre declarara su patriotismo, y otra muy distinta que Otero y sus aliados suscribieran la veracidad de las intenciones colombianas, sobre todo luego de la caída y depuración de Riva Agüero, que, como se ha visto, significó para diversos grupos populares andinos el intento de peruanizar la independencia. Es preciso recordar que, a estas alturas de la guerra, ya el ejército colombiano actuaba como lo que fue: un ejército de ocupación y de liberación, de manera simultánea.


    Cuando Olañeta se empoderó en el Alto Perú, y La Serna se propuso castigar lo que consideraba una traición ―con el consiguiente debilitamiento de sus posiciones―, surgió la impresión de que Bolívar había desaprovechado una inmejorable oportunidad para tomar la iniciativa e ingresar a la sierra central en busca de Canterac. Sin embargo, si Bolívar se inhibió de tomar tal iniciativa, fue, precisamente, por los acontecimientos derivados de la toma de los castillos del Callao, la ocupación de Lima y ―lo que ahora nos interesa subrayar― la publicación y profusa circulación de la proclama de Torre Tagle en favor de las tropas realistas, y su convencimiento de que todo era preferible a la dictadura de Bolívar. Cabe recordar que el marqués de Torre Tagle llegó a la conclusión de que el libertador tenía su propia agenda política, la que consideraba no era favorable al Perú. Sucre y Bolívar intuían los peligros de su ingreso a la sierra central, teniendo como renovados adversarios a las milicias guerrilleras debidamente acreditadas, reglamentadas y con liderazgos territoriales claros, más aún, con comandantes capaces de ejercer una influencia consistente sobre las mayorías sociales andinas patriotas. El liderazgo de Otero estaba plenamente consolidado y hecho público. En ese contexto, el mayor peligro era, según Sucre, que «los enemigos han de decir que la guerra no es con los Peruanos, sino con los Colombianos». Efectivamente, ganarse la adhesión y el apoyo de las poblaciones civiles locales y de los diferentes pueblos de los Andes centrales era el objetivo para remontar la dicotomía colombianos versus realistas. «De este engaño es menester sacar a los incrédulos […] Guzmán a Ninavilca, en fin a todos los guerrilleros escríbales usted mucho y muy largamente. Si nos descuidamos nos trastornan esa gente», afirmaba Sucre.


    Antes de la batalla de Junín, los esfuerzos de Canterac y de Bolívar se concentraron en atraer la colaboración de las milicias andinas y sus líderes. El objetivo era ejercer la mayor influencia posible en favor de sus ejércitos y contar con la colaboración activa de una vasta red de cuerpos armados, los que, para esa fecha, ya habían obtenido el necesario manto de legitimidad social entre los diferentes grupos de la región. Es por ello que Sucre insistiría con Otero en esa dirección: «Animeles Usted a que no abandonen sus partidos cuando mas necesitan de su presencia; que hagan un esfuerzo de patriotismo y de valor porque un esfuerzo extraordinario y digno de buenos peruanos, es lo único que puede salvarles su país en la terrible crisis en la que se halla». Tanta insistencia de un militar ya habituado a la formación de facciones y partidos, como Sucre, debiera ser tomado muy en serio para conocer lo que realmente estaba en juego durante los meses anteriores a la decisiva batalla de Junín. Aunque, y como ya se ha mencionado, en el interior del círculo de los comandantes guerrilleros no existían ni la cohesión ni la disciplina militar que Sucre demandaba urgentemente. En realidad, tal cohesión no podía haber existido, debido a la sinuosa trayectoria de la guerra y la accidentada sucesión de hechos políticos, y a las distorsiones ideológicas y doctrinarias en curso. Como hemos visto, los triunfos realistas generaron posiciones de autonomía territorial muy marcadas entre los líderes guerrilleros patriotas. Esos «gobiernos ambulantes» que aparecen en diferentes registros documentales generados por las milicias patriotas dan cuenta de las nuevas soberanías en curso. Y este era el punto. Ni Canterac ni Sucre podían dejar de reconocer la influencia que ejercían los líderes guerrilleros peruanos sobre sus paisanos y seguidores. La fragmentación militar y la dispersión ideológica que padecían las milicias patriotas en la sierra central ―y que reproducían la tendencia general entre los actores peruanos― tampoco eran desconocidas para Bolívar o para Sucre.


    De lo problemático que significaba establecer dirigencias leales a la causa patriota da cuenta esta nueva comunicación de Sucre al comando general: «No se que hacer para nombrar al jefe de las partidas: unos piden a Guzmán, y otros dicen que es mejor Vidal: otros creen de preferencia a Ninavilca». Lamentándose incluso de que Villar se declarara enfermo, esperaba por órdenes: «Espero que usted me responda sobre el informe que le he pedido sobre quien sea el mejor para mandar las guerrillas que sea hombre a quienes ellos respeten». El asunto era bastante delicado y, por ello, se debía proceder con extrema cautela. Era tan sensible el tema que Canterac procedió a iniciar negociaciones con José María Guzmán, otro guerrillero prestigioso de la región. Si García Camba intentó atraer a Ninavilca, ahora Canterac hacía lo propio con Guzmán. Llegado a este punto, cabría preguntarse por qué Canterac, siguiendo órdenes de La Serna, se había negado, apenas unas semanas atrás, a recibir a Berindoaga, cuando este, siguiendo instrucciones de Torre Tagle, intentó abrir negociaciones con los realistas. En efecto, Canterac no solo no recibió a Berindoaga, sino que impidió que este llegase a Huancayo. ¿Qué podía negociar u ofrecer Berindoaga como para que Canterac desestimara su misión y presencia? ¿Y qué esperaba obtener de Guzmán a cambio como para escribirle una carta de su puño y letra intentando atraerlo a sus posiciones? No es poco lo que entonces estaba en juego, tanto para Sucre como para Canterac. Si este último ensayó un acercamiento a las guerrillas patriotas por intermedio de Guzmán, ofreciéndole todo tipo de garantías, era porque conocía de las disensiones y fracturas internas que existían entre los guerrilleros andinos.


    Fechada el 23 de marzo de 1824 ―es decir, un día después de que Sucre le escribiera a Otero desde Huaraz―, la carta que Canterac remite a Guzmán es bastante elocuente y expresiva sobre lo importante que era contar con el apoyo activo del líder guerrillero. Las razones con las que Canterac trata de persuadir a Guzmán son contundentes, y se sostienen sobre la base de una verificación tangible del estado de la guerra. Este no hace sino suscribir lo que ya era obvio, tanto en Lima como en la sierra central: «Paso directamente a imbitar a Usted: que reflexione sobre su actual posición: y estoy seguro que combendrá Usted conmigo que nada se ha cumplido de lo que han prometido los Gefes de la llamada República y partido Patriota». Con toda la retórica y carga ideológica que se desprenden de una comunicación de esa naturaleza ―y en una coyuntura decisiva de la guerra―, el juicio de Canterac no deja de tener verosimilitud. El uso táctico que le da al resultado negativo «de la llamada República y partido Patriota» es una síntesis de la censura social hacia el proceso general de la independencia, presente aún entre los propios miembros y facciones independentistas locales. La posición desde la cual Canterac abre el diálogo con Guzmán es inmejorable. Justamente por ello es preciso admitir que, si bien el posicionamiento militar de Canterac era sólido, para terminar de fortalecerse le era imperativo atraer la colaboración de los jefes de las milicias locales. Más adelante se verá cómo es que la ausencia de apoyo de estas milicias rurales patriotas al ejército realista ―antes de la batalla de Junín― fue determinante para el fin de la guerra, sellada el 9 de diciembre de 1824 en Ayacucho.


    ¿Cuáles eran los proyectos y consideraciones que tenían La Serna y Canterac entre manos, como para que ensayasen el establecimiento de una plataforma de intereses políticos y militares con los brazos armados de patriotas de los pueblos de la región? Luego de cuatro años de campaña en los Andes centrales, del conocimiento práctico que fueron levantando sobre la cultura política y de las oscilaciones de la opinión pública, Canterac tenía suficientes elementos a su favor como para ensayar diversas modalidades de compromiso con las milicias patriotas, y, por intermedio de estas, incrementar sus bases de apoyo social. Y una de las ventajas que la guerra irá instalando en favor de las banderas del rey sería una peculiar lectura de «nacionalismo peruano», en oposición a la presencia de tropas extranjeras y al carácter de «ejércitos de ocupación» con que estas fueron concebidas. Resulta contundente la acumulación de aliados expatriotas que Canterac fue capaz de convocar y convencer. Entre ellos se cita a Torre Tagle, a Berindoaga, a Granados, a Dávalos y a otros militares, además de algunos miembros del Congreso. En breve, «todos los gefes de la llamada República» empezaron a moverse en defensa de «la causa del Rey». La prueba contundente fue la proclama de Torre Tagle, desengañado de la interferencia bolivariana.


    Antes de Junín, con la acumulación de victorias de parte del ejército realista y el fortalecimiento de sus posiciones de toda índole, se fue configurando una nueva sensibilidad política práctica, que consistía en la emergencia de los lazos de cohesión cultural y territorial vinculados al resultado de las acciones militares. En este escenario, era poco lo que las banderas patriotas y el ensayo republicano limeño podían ofrecer a una región que cargaba sobre sus hombros el mayor costo económico y material, traducido en contribuciones y exacciones de todo tipo para preservar la maquinaria bélica. Canterac apeló sagazmente a un «nacionalismo realista», en oposición al «nacionalismo patriota», encarnado en un ejército de ocupación e invasor: «No haga Usted caso de todo cuanto le diga Bolívar, o sus generales, todos son embustes y mentiras, con lo que tratan de alucinarlo, pues el lo que quiere es solo ganar tiempo para robar el Perú, y llevarse presos quantos pueda a Colombia para hacerlos servir allí a la fuerza».


    La pregunta que salta es: ¿qué hubiese ocurrido si Canterac lograba su objetivo de ganarse el apoyo de las milicias patriotas y de sus líderes, y, en esas condiciones, enfrentado al ejército patriota en Junín? No se trata aquí de practicar una nueva modalidad de anacronismo. Interesa, por el contrario, conocer, con mayor amplitud, bajo qué circunstancias se produjo la etapa final de la guerra y cuál fue la correlación de fuerzas sociales y militares en la región. Explorar, en suma, el real contenido que tenía el nacionalismo patriota plebeyo. El ofrecimiento de Canterac a Guzmán incluía una variedad de promesas y recompensas, entre ellas, el perdón del accionar en el pasado, además del indulto a los comandantes de guerrillas que observaran religiosamente su lealtad a la Corona. La estrategia de Canterac para atraer el apoyo de las guerrillas y montoneras andinas patriotas llegó hasta límites casi inverosímiles. Desde ofrecer un extenso programa de perdón hasta la condonación de cualquier modalidad de represión y castigo. Hay que insistir en el hecho de que la invocación de Canterac a Guzmán se produce cuando el ejército realista se hallaba en un estado militar óptimo y con la moral a tope. Precisamente por ello destaca la respuesta que Guzmán ofrece a Canterac, ya que ella expresa aspectos muy concretos del patriotismo plebeyo andino.


    La respuesta de Guzmán al requerimiento de Canterac contiene un conjunto de certezas ideológicas que merecen ser puestas en relieve. Las convicciones del jefe guerrillero adquieren mayor peso, justamente, por la coyuntura en que se hicieron públicas. Inspirado, sin duda, por un patriotismo gestado al compás de la guerra, y que se remontaba al inicio de la campaña libertadora pero que se mantuvo incólumne en medio de azares y derrotas, refiriéndose a las columnas guerrilleras, Guzmán hace notar que estas «jamas dejaron caer sus bayonetas», ya que ello hubiera significado «el golpe de la muerte por la libertad del Perú». No deja de mencionar sus deberes y obligaciones, puesto que, «habiendo depositado la República» en su persona el delicado encargo de combatir al ejército realista, sus convicciones lo distinguían justamente de aquellos a quienes Canterac ponía como ejemplos dignos de imitar. Ante lo cual Guzmán expresó su desengaño, tildando a aquellos ejemplos como «unos mounstros de ingratitud y perfidia». Según él, eran ni más ni menos que unos «hombres covardes dignos de execración universal», a quienes generaciones futuras mirarían con horror.


    Destaca la contundencia de Guzmán para distanciarse de posiciones que, desde la perspectiva realista, constituían ventajas comparativas que la guerra proveía a grupos sociales antagónicos. Su respuesta expresa el irreductible conflicto y el antagonismo que la guerra no pudo encubrir entre grupos sociales, étnicos y territoriales enfrentados. Si Canterac apostó por una solución «nacional realista», integrando a individuos de grupos sociales heterogéneos, con los milicianos andinos, Guzmán percibía diferencias entre aquellos que el general español intentaba unificar. Queda claro que, desde la óptica realista, resultaba posible conciliar, al menos en el discurso, intereses materiales contradictorios cuya diferenciación la guerra se encargó de esclarecer. Canterac concebía un posible consenso, impracticable desde la perspectiva de Guzmán. La claridad ideológica del jefe guerrillero fue producto del proceso general de la guerra. Ciertamente el nacionalismo plebeyo de Guzmán tenía puntos de contacto más fluidos con el proyecto rivagüerino que con el de Torre Tagle.


    Antes de la batalla de Junín, La Serna y Bolívar eran conscientes de la percepción colectiva dominante en la sierra central sobre la fortaleza de las posiciones militares realistas. Sin embargo, una diferencia básica de carácter ideológico, que hizo parte de la guerra desde el inicio del ciclo revolucionario, era, justamente, la certeza y la convicción, por parte del ejército patriota, de que la historia así como el futuro estaban de su lado. La justicia de su causa volvía con brío, y ese aspecto merece ser puesto en relieve. Mientras en el interior del círculo de los generales españoles existían desavenencias personales, debido a la rebelión de Olañeta y las divergencias sobre cómo conducir la guerra, entre las mayorías sociales andinas las promesas de la patria persistieron. El triunfo en la sierra central recuperó todo el aliento épico de la plebe rural patriota, que nuevamente ingresó, altiva y con nombre propio, a escribir su participación en la gesta libertaria. En efecto, para comprender en toda su magnitud el triunfo patriota de Junín, conviene considerar el testimonio del propio Canterac, quien quedó pasmado por la derrota de la poderosa caballería realista. Turbado por el revés militar, escribió a La Serna: «Parecía, Excmo. Señor imposible en lo humano, que una caballería como la nuestra tan considerada, bien armada, equipada, montada, instruida y disciplinada […] no se hubiera prometido la victoria mas completa, vista la superioridad física y moral de que nadie dudaba, comparando nuestra caballería con la enemiga». Siguiendo con el análisis de la batalla, Guillermo Miller confirmó lo expresado por su enemigo, a quien acusó de despreciar al ejército libertador, al cual no se le fortaleció adecuadamente. En Junín convergieron soldados patriotas de procedencia territorial heterogénea. Ese aspecto fue, asimismo, resaltado por Miller, quien aludió al simbolismo republicano que proyectó esta batalla decisiva. El general británico resalta lo global del evento cuando recuerda que en los Andes centrales se reunieron «hombres de Caracas, Panamá, Quito, Lima, Chile y Buenos Aires; hombres que se habían batido en Maypo, en Chile, en San Lorenzo, en las orillas del Paraná, en Carabobo, en Venezuela y en Pichincha, al pie del Chimborazo». Y, entre ellos, también «se hallaban hombres que habían combatido en las orillas del Guadiana y del Rhin, y que habían presenciado el incedio de Moscou y la capitulación de París». En breve, oficiales y milicianos que, con su coraje, contribuyeron a incorporar al Perú en las revoluciones atlánticas.


    Ayacucho: «paso de vencedores»


    Los eventos políticos y militares acontecidos luego de la victoria de Junín y hasta antes del desenlace en Ayacucho, que tuvieron lugar en ese extenso y complejo corredor que une Huamanga con el Cuzco, dan cuenta de la suma de reconfiguraciones en la posición política e ideológica que los pueblos y localidades tuvieron en relación con ambos ejércitos. Los actores colectivos civiles rurales no permanecieron al margen de la culminación de la guerra. Habían seguido su curso desde sus propios intereses y expectativas, sobre todo para resguardar sus propiedades, pequeñas o medianas, y la vida de los suyos. El desplazamiento de ambos ejércitos ocurrió por territorios sumamente accidentados, atravesados por valles profundos, laderas escarpadas y cimas agrestes, bordeando los márgenes del río Pampas y las comunidades que lo circundaban. Lo acontecido en estos territorios durante los decisivos meses que van de agosto a diciembre de 1824 tuvo un impacto determinante en el estado de ánimo de las tropas, tanto la realista como la republicana. Ciertamente, luego de quince años de guerras civiles, revoluciones y una asombrosa sucesión de fenómenos políticos y militares que ensangrentaron a la mayoría de pueblos del continente, Ayacucho se convirtió en el símbolo, dramático para unos y esperanzador para otros, del final de una contienda marcada por un cúmulo de contradicciones y ―por qué no decirlo― de traiciones. El elevado número de muertos y heridos que quedaron regados en la Pampa de la Quinua da cuenta de la ferocidad que desplegaron tanto patriotas como realistas. Una suerte de acumulación abreviada de valor y energía que condujo a un duelo a gran escala, siguiendo el dictamen del militar prusiano Carl von Clausewitz, quien, sin duda, hubiera seguido con atención el momento culminante en el que una joven e imperfecta república se jugó el todo por el todo.


    Si se leen con detenimiento las memorias de los oficiales realistas y patriotas respecto de la campaña final que realizaron en diciembre de 1824 los ejércitos del rey, que descendieron desde el Cuzco en busca de Sucre, se descubrirá la reacción de los pueblos y localidades de ese extenso corredor abarrotado de soldados y milicianos. La región, cabe recordar, tenía una memoria propia, densamente cargada de insurrecciones y revueltas. Con una predominante población indígena, eran pueblos que fueron sacudidos intermitentemente, por lo menos, desde la gran rebelión de Túpac Amaru II, en la década de 1780. El testimonio de Clemente de Althaus, el ingeniero patriota encargado de observar la geografía antes de las batallas, se condensa en un informe pormenorizado remitido a Francisco de Paula Otero sobre el movimiento de las tropas realistas. Fechado en vísperas de la batalla, Althaus refiere lo siguiente al oficial encargado por Bolívar de hacerse cargo de la maestranza y avituallamiento de la tropa: «Del Cuzco supimos que había mucha confusión y alboroto y hasta trama de revoluciones». Es decir que los pueblos evaluaron el movimiento final que ensayó La Serna al buscar a Sucre, y decidieron plegarse del lado republicano. El ejército de línea realista, que cada vez enfrentaba con mayor peligro la ola de deserciones que cundía entre sus filas, optó por disciplinar a estos pueblos, que abiertamente exhibieron su patriotismo. «Hoy supimos que los españoles han hecho destrosos en Santo Tomas y que se levantó el pueblo por lo que lo han quemado», concluía Althaus.


    Mientras tanto, entre Huancavelica y Ayacucho, ocurrían otros sucesos que vale la pena conocer para analizar las diferentes manifestaciones políticas entre los pueblos antes de la batalla final en la Pampa de la Quinua. En el pueblo de Huando, ubicado en las laderas andinas entre la ciudad de Huancavelica y el puente de Izcuchaca, el capitán patriota Eugenio Garzón fue detenido por una partida de montoneras indígenas que actuaban con autonomía: «Ayer por la tarde marché para el pueblo de Huando, y en el camino supe que los Indios se habian sublevado», narró en un informe reservado enviado a Andrés de Santa Cruz ―quien por entonces dirigía las operaciones de vigilancia para remitir informes seguros a Sucre―. Su tropa, continúa el relato de Garzón, fue abaleada desde las alturas en uno de esos pasos cordilleranos, lo que lo obligó a dirigirse al pueblo más cercano. Garzón reportó: «No tuve más novedad que dos tiros que me hicieron a la entrada». Fue por ello que ordenó «que no se les hiciese el menor daño en sus casas ni personas». La trama era, sin embargo, mucho más compleja e ilustra el volátil estado de la opinión pública. Lo que había acontecido, en realidad, era que las montoneras, que actuaban casi a la deriva, decidieron manifestar su presencia, y esta consistía en «indios y desertores» que creían que el ejército patriota ya había sido derrotado. Lo que obligó a que se enviara al capellán, fray Manuel Saavedra, «para que les hiciese entender» que ello era una gran falsedad. No obstante el intento de Garzón por clarificar y llegar a un entendimiento con los guerrilleros, tuvo como respuesta «la contestación de un fuego vivo», por cuyo efecto falleció un capellán patriota y otros resultaron heridos. El problema mayor, de acuerdo con el testigo, es que no eran «solamente Indios sinó desertores y bien armados», operando en un extenso territorio. La difusión de noticias falsas sobre la derrota de las tropas republicanas era parte de la estrategia. No solamente ello. Cuando Garzón y su tropa se dispusieron a cortar el puente de Izcuchaca, paso clave para detener al ejército realista si intentaba retornar al valle del Mantaro, el oficial patriota descubrió un panorama inquietante: «Desde Huancavelica hasta este punto, todo el pais esta lebantado contra nosotros, y tambien indignados. An gritado con el mayor entusiasmo biba el Rey». Denunciaba, además, que contaban con armamento y que estaban dispuestos a proseguir con la guerra solamente contra los patriotas, pues a los españoles no les dispararon un solo tiro en su retirada.


    En sus Memorias, publicadas en Londres en 1829, el anteriormente citado Guillermo Miller registra el mismo fenómeno en torno a la oposición que presentaron pueblos de indígenas hacia el avance y tránsito de los batallones libertadores: «Los indios de Huanta, Huancavelica, Chincheros, Huando y pueblos inmediatos habían sido inducidos a levantarse contra el Ejército libertador y habían asesinado más de cien enfermos con su escolta». Luego de más de cuatro años de guerra, para muchas comunidades en el sur andino el conflicto armado intermitente era una verdadera calamidad. Sin embargo, también se trataba simple y llanamente, de que el ejército patriota, compuesto por un gran número de extranjeros, se les presentaba como un síntoma de mayores desgracias, como la muerte misma, pero también las exacciones, la desolación y la barbarie criminal. Habría que insistir en la acumulación de densidad ideológica a lo largo de estos escenarios rurales. Una suerte de concentración de experiencias, de expectativas políticas dispersas y fragmentadas, sin posibilidad de articularse en una salida viable y consistente. La gente común y corriente: pastores, indígenas de haciendas o de comunidades, y pueblos de mestizos, un variopinto conglomerado social que vagaba sin rumbo en busca de las oportunidades prácticas que la guerra también instaló. Practicaban el robo, el comercio, o el indistinto servicio a realistas o patriotas. Este mundo, plagado de incertidumbre expectante, aunque modelado por intereses muy concretos, fue la antesala del desenlace en Ayacucho. Los ejércitos de línea operaban sobre una población cargada de esperanzas ―e incluso de fantasías― sobre la guerra. Durante la primera semana de diciembre de 1824, los enemigos coincidieron en que el punto de encuentro entre patriotas y realistas sería la Pampa de la Quinua. Entre estos últimos, las deserciones se sucedían día tras día con preocupación. Debido a ello, hubo que apostar guardias y oficiales españoles con la orden de fusilar a cualquiera que intentara fugarse de una tropa, que, aunque avezada, se encontraba anímicamente desgastada. Las guerrillas de ambos ejércitos no dejaban de tener escaramuzas entre sí, como si se tratase de un ensayo del posterior terror que cubrió las faldas del cerro Condorcunca.


    La convergencia en este lugar no pasó desapercibida para los pueblos inmediatos. Incluso existía una tropa ambulante, compuesta por mujeres, sirvientes y proveedores de insumos de consumo cotidiano que rodeaban el teatro de la batalla, que poco a poco fue tomando la forma de un espectáculo, un gran duelo en el corazón de América del Sur. De las múltiples fuentes y abundante bibliografía sobre esta batalla, tomaremos el testimonio, aún inédito, de Juan Basilio Cortegana y, a través de su mirada y recuerdos, ingresaremos a la subjetividad de un sector de la tropa peruana y a la tendencia patriótica de la que fue parte. Cortegana, nacido en la provincia andina de Celendín en el norte del país, fue uno de los cientos de peruanos enlistados bajo las órdenes del general La Mar, de quien señala una imagen potente y fulgurante, justamente proyectada en medio de la batalla. El miliciano reconoce, asimismo, el brío y la bravura del general Valdés, uno de los más prestigiosos militares españoles, cuando precisamente consumó una terrible carga, que fue recordada por Cortegana en estos términos: «El previsor La Mar, lleno de serenidad y valentía, se lanzó “a resolver la dificultad”», ocasionada por los realistas a los patriotas. El relato continúa subrayando la conducta intachable del comandante del batallón Perú, quien exhibió «todo su entusiasmo y todos sus bríos, y según se lo exigía tan apremiante situación, destruyendo y rechazando los avances imperturbables que sobre ella hacían dos enemigos superiores que a la vez le daban la más brusca carga de exterminio». Para Cortegana, La Mar despegló en Ayacucho su reconocida valentía y aplomo, adquiridos a lo largo de una brillante carrera militar.


    Como se sabe, la tropa española se posesionó de la parte alta del Condorcunca, y los republicanos acamparon en sus faldas. La embestida de los españoles fue sangrienta. El propio virrey La Serna, vestido de paisano, dirigía la violenta refriega. Sobre uno de estos movimientos de flanco en descenso de las armas españolas, Cortegana nos ofrece un cuadro dantesco. Se trata, pues, del relato de un soldado de a pie, cuyas vivas evocaciones recuperan toda el aura de tragedia y épica desplegada en Ayacucho, también conocido como «rincón de los muertos». En la batalla, las divisiones de los jefes españoles Monet y Villalobos empezaron, de acuerdo con el relato del celendino, a descender por ambos flancos, logrando «bajar del cerro al plano del campo en columnas cerradas». Cortegana reconoció el valor y arrojo de ambos ejércitos, describiendo el ingreso de sus formaciones en línea «por filas en batalla con un fuego nutrido de muerte sobre toda la línea patriota y en el que se vino a ser general la batalla en todas direcciones». La estrategia realista consistía en distraer la atención de Sucre para que Valdés, salvando el resto de su tropa, lograse reiniciar su carga mortal. En ese contexto, el testigo confiesa que era «un prodigio» ver «el estímulo con que marchaban» los «Cuerpos Peruanos y Colombianos» y cómo «se esforzaban a cual más a combatir a sus numerosos enemigos». El relato del miliciano cajamarquino es importante, puesto que se trata de las remembranzas de un soldado peruano que era parte de la tropa. Es, en consecuencia, la mirada plebeya del combate, la de esos republicanos de a pie que se enlistaron ni bien llegaron las expediciones libertadoras del sur y del norte. Cabe recordar que la encarnizada batalla también fue descrita por otros testigos, dando como resultado una superposición de imágenes. De esa manera, es posible comprender que la resistencia española fue de la mano con la americana, y así lo resalta Cortegana cuando describe con respeto al soldado español: «Que le asombra y admira un tan inimitable valor se arroja a la lid, contradice al empuje y combate lleno de un coraje imaginable, cruzando sus bayonetas, sus fuegos de fusil y artillería, sus lanzas y sables con la de los patriotas que le han hecho otro tanto y causan de entrambos los mayores estragos de cadáveres y heridos que cubren el campo por más de una hora». Siguiendo ese argumento, Ayacucho significó la última oportunidad de los súbditos de la Corona para exhibir su valía militar, su coraje. En consecuencia, la altivez y bravura demostradas por los defensores de un orden que agonizaba se nutrieron de un honor que, ellos imaginaron, se proyectaría a la posteridad. Muchos de ellos eran realmente jóvenes; el mayor de todos era La Serna, quien apenas trasponía las cinco décadas.


    En una misiva dirigida al rey, el exvirrey atribuyó la derrota a la poca entrega de las fuerzas subalternas: «La batalla de Ayacucho no fue perdida por la traición ni la ignorancia; la perdió la falta de valor en la tropa, su cobardía; esto es cierto, Señor». Sea por el empuje patriota o la debilidad de sus adversarios, lo cierto es que el campo de batalla, de acuerdo con Cortegana, «no fue otra cosa sino un horroroso teatro de destrozo y muerte, y el denso humo esparcido en todo él, formaba un velo de fúnebre luto por las victimas que se inmolaban entre la temeridad de los realistas y la libertad de la Patriota». La larga guerra por la libertad había culminado, y pronto empezaría otra, igual de cruenta, por el poder que los realistas dejaron a disposición de sus herederos de turno, cada cual esgrimiendo su participación en Ayacucho como pasaporte a la gloria y la riqueza que se exigió a una república débil, exhausta y atravesada por decenas de conflictos.

  


  
    6. Revolucionando vidas peruanas:
el difícil camino hacia la libertad


    El Perú, con todos sus males y sus amenazas coincidentes, ha sobrevivido como si su mensaje aún estuviera por decir, como si su destino aún no estuviese liquidado, como si llevase consigo una inmensa predestinación. El Perú evidencia su actitud para proyectarse en una dimensión de futuro dentro de la búsqueda de la maduración tantas veces anhelada para convertirse por fin en una morada mejor para nuestros hijos.


    Jorge Basadre


    Cuando ya no somos capaces


    de cambiar una situación,


    nos encontramos ante el desafío


    de cambiarnos a nosotros mismos.


    Viktor Frankl


    Miles de corazones peruanos, entre ellos el del celendino Basilio Cortegana, se unieron con fervor en la lucha por una libertad que, en la larga y compleja guerra de la independencia peruana, exhibió múltiples interpretaciones. Veterano de Ayacucho, donde participó a los veinte años en la épica batalla con el rango de teniente, Cortegana se embarcó a mediados del siglo XIX, y ya asentado en el barrio capitalino de Malambo, en la redacción de su monumental La historia del Perú. En Lima, donde falleció en 1877 a los setenta y seis años, fue testigo de una seguidilla de guerras civiles y golpes de Estado incubados por ambiciones y traiciones militares de todo calibre. De las más escandalosas fue, sin duda, la de los hermanos Gutiérrez: cuatro antiguos arrieros arequipeños que se empoderaron en las guerras fratricidas que sucedieron a la independencia para terminar colgados de las torres de la catedral en julio de 1872, días después de promover la vieja fórmula del cambiamiento presidencial, con magnicidio incluido. El violento final del coronel José Balta a manos de los hermanos Gutiérrez coincidió con el proceso electoral que llevó por primera vez a un civil, Manuel Pardo, a la jefatura de la república, mientras implosionaba el corrupto Estado guanero que había surgido de las cenizas de la anarquía de 1830. Resulta muy probable pensar que Cortegana se habría unido a los miles de limeños que se volcaron a las calles el 25 de julio de 1872 al enterarse de la cobarde ejecución del presidente Balta, promotor de ferrocarriles y amigo cercano de Henry Meiggs. Es posible que, llegado aquel dramático momento para el Perú ―cuyas espeluznantes imágenes dieron la vuelta al mundo―, el viejo combatiente de Ayacucho finalmente comprendiera que la violencia extrema desatada en Lima provenía de un Estado patrimonial y faccioso, cuya crisis ―a cincuenta años de instalada la primera Asamblea Constituyente― no hizo más que dar cuenta de una institucionalidad frágil, por irresuelta.


    En La Historia del Perú, un Cortegana ya retirado ―y, por lo tanto, al margen de los negociados en los que se vieron involucrados muchos de sus camaradas militares en los años de la «prosperidad falaz»― intentó enviar un mensaje «de amor a su Patria y a todos sus compatriotas». Su propuesta consistió en explicar «con exactitud» una travesía republicana que, desde sus inicios, fue percibida como extremadamente difícil, e incluso inviable. Dentro de ese contexto, la misión del cajamarquino, en la que la pluma sustituyó al fusil, transmite cierta nostalgia por una épica olvidada, a la vez que expresa una inocultable hambre de patria; sentimiento que no deja de conmover y que ―cabe recordarlo― no estuvo ausente entre los actores de la saga libertaria que se extendió por todo el Perú. En efecto, junto con la entrega y dedicación del héroe de Ayacucho ―las cuales se prolongaron hasta su muerte― existen múltiples historias personales de patriotismo que dignifican una experiencia republicana ―sobre la cual trataremos en este capítulo dedicado, específicamente, a engarzar un puñado de biografías, tanto de hombres como de mujeres, que están unidas por un objetivo común―. Ciertamente, la construcción de una república fue el noble ideal, pero también fue una forma de sociabilidad y de gobierno capaz de dotar de estabilidad y bienestar a los peruanos. En ese contexto, el amor a la patria era, para José Gregorio Paredes ―médico, matemático y miembro del primer Congreso Constituyente, además de creador del escudo nacional del Perú― una pasión fundada en la naturaleza, que nacía del corazón y se fortalecía con el pensamiento y las experiencias sensoriales. La patria, según Paredes, era aquella parte del mundo físico y moral que nos rodeaba en «la edad primera», y, por ello, se identificaba como «la época más risueña de la vida». En latín, la palabra patria alude al padre, al lugar donde se encuentran nuestras raíces; es para Paredes el arroyo que nos refresca, el árbol que nos da sombra, la casa de nuestros experimentos infantiles, los padres que nos educaron, sus amigos y los nuestros. En breve, la patria es el colectivo que nos ayuda a desarrollar los gérmenes de la sensibilidad y la virtud «plantados en nuestro pecho» infantil. Este concepto de patria muestra que se trató de un proceso en construcción de lo local a lo nacional, y que forjaba afectos tan arraigados que se mantenían hasta la muerte. Y por esa razón era frecuente ver a hombres que habían llegado a la cumbre del honor y del poder, cuyo mayor anhelo era ir a encontrar el «verdadero ser» en un rincón del suelo nativo, donde, de acuerdo con este político que abrió la primera misión diplomática del Perú en Gran Bretaña, no existía la farsa, sino un lugar amigable y placentero.


    Tomando en consideración la conexión de la patria con lo local propuesta por Paredes, pero también con lo nacional, lo continental ―la patria americana―, y recordando la idea del escritor austríaco Stefan Zweig respecto de que las biografías son un esfuerzo de conservación de la memoria y la humanidad, este capítulo final evaluará esfuerzos libertarios dispersos que, abordados en su conjunto, se potencian en su extraordinaria diversidad. Porque, más allá de la innegable contribución de lo colectivo ―de la cual da cuenta este libro―, es importante rescatar la individualidad, la esperanza y la voluntad humana, que brillaron en la lucha a muerte por la libertad, entendida en sus múltiples dimensiones. Así, la personalización de la independencia peruana permite establecer una cadena histórica que enlaza el pasado, el presente y el futuro, revelando experiencias concretas que pueden ser analizadas ―e incluso retomadas y resignificadas― de cara al mañana. La comunidad de memoria, que en este caso simula un tapiz con una multiplicidad de tramas entrelazadas, tiene en la palabra escrita una excelente aliada, porque «desde que existe el libro nadie está ya completamente solo, sin otra perspectiva que la que le ofrece su propio punto de vista, pues tiene al alcance de su mano el presente y el pasado». Siguiendo esta línea de pensamiento expresada por Stefan Zweig, quien vivió de cerca la disolución de un mundo que amó y recreó de múltiples maneras, sugerimos un reencuentro con un grupo de participantes en la independencia peruana que, como en el caso del citado Cortegana, pensaba que «las positivas letras» actualizaban la peculiar historia del Perú, la cual consistía en «una cadena de materias heterogéneas» no exenta de «sucesos viciosos», y, por lo tanto, atribuidos «a la veleidad e inconsecuencias de los hombres». Ciertamente, la idea central de esta premisa de innegable estirpe ilustrada es que el conocimiento fortalece al hombre para enfrentar al «torbellino» de la contingencia, lo que incluye la corrupción y la anarquía, como ha sido el caso de nuestra historia bicentenaria.


    Las dudas sobre el proyecto republicano


    Debido a la precariedad que caracteriza a todo sistema republicano, dependiente de la buena disposición y del desprendimiento de los líderes de turno, Manuel Lorenzo de Vidaurre tempranamente desconfió de dicha opción. Así lo hizo saber en su Plan de las Américas, concebido en Madrid en 1810 y publicado en 1823 en Filadelfia, con el nombre de Plan del Perú. Un tratado político en el que Vidaurre esboza una crítica abierta a las propuestas republicanas y en el que detalla los problemas que presentaría una república mal organizada. El peligro principal, de acuerdo con el experto en Maquiavelo, era que esta careciera de lo que hoy llamamos «gobernabilidad». En este sentido, Vidaurre opinaba que, como «en las repúblicas» todos los hombres «se contemplan iguales», las pretensiones al «gobierno» son excesivas, y por ello surgiría esa peligrosa tendencia de acechar a quien detenta el poder de turno. Así, esta puja por el control de un Estado, sustentado en una legitimidad frágil, irremediablemente generaría tres consecuencias en el ordenamiento político y en la distribución del poder. La primera sería la falta de unidad, que el notable jurista sintetizó en la imagen de un gobierno acosado por «continuos partidos y odios insanables». La segunda, la ausencia de un rumbo fijo, ese cambio permanente en las decisiones gubernamentales ―que guarda una estrecha relación con la consecuencia anterior―. La tercera, «la desesperación de los ciudadanos postergados», que usualmente incurren en la perfidia y en la enemistad de su patria para pugnar por los puestos públicos.


    Según Vidaurre, con el fin de evitar estos males, los más fuertes defensores de la libertad, o se sujetaron a un rey conocido o se vieron obligados a acudir a la ley, representada por una magistratura, cuyo principal objetivo debía ser dotar de orden y bienestar a la república. Es decir, el difícil tránsito hacia la libertad se encontraba irremediablemente asociado al orden. Para preservarlo, incluso se ideó la opción de instaurar una dictadura capaz de «salvar a la república» de la tan temida anarquía. En ese sentido, Vidaurre recordaba que, «a los treinta años de establecida», la república romana se vio obligada a llamar a un dictador para no perecer devorada por la anarquía. Es así que el tema central en el texto de Vidaurre no fue tanto la teoría republicana en un nivel abstracto, sino la creación de un orden político capaz de reemplazar a la monarquía, pero que contase con la solidez, legitimidad y consistencia suficientes para perdurar en el tiempo. Para ello, planteó una serie de preguntas sumamente relevantes: «¿Y quiénes son elegidos para gobernar? ¿Quiénes los eligen? ¿Qué especie de magistratura se constituye? ¿Es perpetua o temporal?». Resulta más que obvio que, luego de doscientos años de instalación de nuestra primera Asamblea Constituyente en la primavera de 1822, seguimos discutiendo en torno a preocupaciones muy similares, aunque en ese período fundante no se contaba con la inclusión de mujeres, indígenas y afrodescendientes.


    La república como sacrificio y entrega por el bien común


    Para los patriotas que se jugaron la vida dando la cara al ejército español ―como fue el caso de las Toledo, que revisaremos a continuación con más detalle―, el tema central de la discusión en torno a la república no fue tanto el ordenamiento jurídico que la debía sostener, sino las libertades civiles ―en algunos casos, de naturaleza local― asociadas al republicanismo municipalista. «Hermanos concepcioninos, los enemigos se acercan para cruzar por el puente, toquen las campanas, vamos todos a defender nuestra tierra, por nuestros hijos, por nuestros hermanos, por todos los que murieron luchando por defender nuestro pueblo, vamos al puente a luchar, lleven hachas, machetes, piedras, vamos a impedir que crucen». Esta arenga de Cleofé Ramos, la matriarca de la familia Toledo, expresa el sentimiento libertario que embargó a buena parte de los pobladores de la sierra central del Perú durante los años que precedieron y sucedieron a la declaración de independencia en Lima. De acuerdo con Ramos, a quien José de San Martín otorgó la Medalla de Vencedoras, la lucha contra los españoles era por el control de la tierra, pero también por el pasado comunitario y el legado a las generaciones por venir. Por esas nobles causas se debía evitar, incluso a costa de la propia vida, que los españoles cruzaran el puente que llevaba al pueblo de Concepción, en Junín. «Hoy lucharemos por nuestra tierra, herencia de nuestros hijos, el lugar donde vivimos lo defenderemos, si es posible con nuestras vidas, no tengan miedo, Dios está con nosotros, vengaremos a nuestros hermanos que murieron; no permitiremos que los españoles crucen este puente, cortemos las amarras, cortemos cuando estén cruzando». Con estas palabras manifiesta la necesidad de preservar la integridad de la «patria chica», así como de vengar a los ejecutados por los españoles, lo que remite a la temprana construcción de una comunidad de la memoria enraizada en lo local. Entre marzo y abril de 1821, en el contexto de la activación de los núcleos guerrilleros en los Andes ―a partir de la llegada de la expedición comandada por el general patriota Antonio Álvarez de Arenales― y de la represión realista que le sucedió, las Toledo ―Cleofé y sus dos hijas― acaudillaron a un grupo de pobladores de Concepción para cerrar el paso de las fuerzas del general realista Gerónimo Valdés. Para lograr ese objetivo, el pueblo, estimulado por estas mujeres, derribó la única vía de entrada: el puente que atravesaba el río Mantaro. Así, pudo retrasarse el avance de Valdés, y, en consecuencia, las fuerzas patriotas se salvaron del ataque.


    Quien no logró escapar de la caravana de la muerte diseñada, esta vez, por el general español José Manuel de Carratalá fue María Parado de Bellido. Nacida en Paras, Ayacucho, Bellido es considerada una mártir de la independencia. A pesar de la entrega y compromiso del general argentino Álvarez de Arenales con la causa patriota, los andinos quedaron desguarnecidos cuando este volvió a la costa y las fuerzas realistas decidieron retomar los espacios que estaban en manos de los rebeldes, ejerciendo en el camino una represión brutal. Es en ese escenario de violencia, de delación y de venganza que es posible entender el papel que María Parado de Bellido desempeñó en favor de la causa patriota. Debido a su condición de analfabeta, Bellido dictaba las cartas que dirigía a su esposo, Mariano Bellido, a un amigo que luego trasladaba la información al cuartel del guerrillero patriota Cayetano Quirós. De esta manera, los patriotas pudieron ser alertados sobre la incursión que el ejército realista planificaba hacer al pueblo de Quilcamachay, en Lima, el 29 de marzo de 1822, y la localidad pudo ser evacuada a tiempo. En el bolsillo de la casaca de un guerrillero caído en combate, los hombres del general español Carratalá encontraron la carta de Bellido que salvó la vida a muchos patriotas acosados por las fuerzas realistas. Cabe anotar que el comandante de guerrillas Cayetano Quirós, con quien la historiografía peruana tiene una deuda, marca una tendencia del republicanismo plebeyo. Prueba de su compromiso con la patria naciente es que este exesclavo ofreció a su hijo como signo de su fidelidad al Perú. En efecto, Quirós, en oficio documentado, da cuenta a San Martín de sus tempranos servicios a favor de la independencia, y, en el mismo documento, le pide que su primogénito fuera educado en los valores republicanos, bajo su tutela. La estela revolucionaria que Quirós desplegó con sus acciones en el teatro de la guerra fue tan peligrosa ―debido al temor que causaba que se siguiera su ejemplo― que el Estado Mayor realista planificó su captura, para lo cual conformó un destacamento de élite. El temor era que se desatara una guerra social en esta región que, rebasando los límites de una independencia controlada, radicalizara a los sectores medios.


    Pero volviendo a María Parado de Bellido, la espía de las montoneras de la sierra central fue sometida ―tal como ocurrió en Lima con el pescador chorrillano José Olaya, también mártir de la independencia― a varias sesiones de tortura física y psicológica por parte del general Carratalá, quien le ofreció perdonarle la vida si revelaba los nombres de sus cómplices y delataba los planes de las fuerzas insurgentes. Sin embargo, la ayacuchana escogió la muerte antes que la delación de sus contactos, y por esa decisión fue condenada a enfrentar un pelotón de fusilamiento en la plazuela del Arco, en su tierra, el 11 de mayo de 1822. Su camino a la muerte fue difícil, pero pleno de dignidad y de amor por el Perú independiente que ella ayudó, con su vida, a dignificar. Custodiada por las fuerzas realistas, la heroína fue llevada al lugar de su ajusticiamiento. Para hacer su agonía más dolorosa, Carratalá ordenó que en cada esquina un oficial leyera la sentencia dictada «para escarmiento y ejemplo de los posteriores por haberse rebelado contra el rey y el señor del Perú». María Parado de Bellido mantuvo una actitud altiva en el camino a su fusilamiento, y, luego de que se le preguntara, por enésima vez, los nombres de sus cómplices, ella se negó a delatarlos y, dirigiéndose a sus verdugos, rechazó la conmutación de su pena, que se le ofrecía a cambio de su traición: «No estoy aquí para informar a ustedes, sino para sacrificarme por la causa de la libertad». Y arrodillándose para rezar, esperó la muerte, que llegó a través de dos descargas de fusil. Su cadáver fue sepultado en la iglesia de La Merced, y sus hijas quedaron abandonadas a su suerte, pues no se las aceptó en el monasterio donde fueron a buscar consuelo y refugio. Luego de la consolidación de la independendecia, en 1824, en Ayacucho, la patria chica de María Parado de Bellido, Simón Bolívar, otorgó a sus hijas una casa en Huamanga que pertenecía a un soldado realista. Mujer de vanguardia, la hija de Ayacucho nos dio una lección admirable de entereza ante la adversidad.


    El aporte ilustrado


    Por otro lado, a pesar de su apuesta por un reformismo en el que los lazos políticos con España se preservaran, así como sus propios derechos ancestrales de estirpe colonial, José Baquíjano y Carrillo llamó también la atención sobre la brutalidad del régimen virreinal. Nos referimos a la ejecución de Túpac Amaru II, de su familia y de sus seguidores, en el otoño de 1781. Como miembro de la Universidad de San Marcos, en 1781 Baquíjano y Carrillo fue elegido para pronunciar el «Elogio del virrey Jaurégui», un discurso con el que se le dio la bienvenida al representante del rey a esa casa de estudios. Designado como máxima autoridad del Perú, el 10 de enero de 1780, en reemplazo de Manuel de Guirior, el recibimiento oficial por parte del cabildo limeño tuvo lugar el 5 de noviembre de dicho año, a pesar de que Jáuregui venía ejerciendo funciones políticas desde julio. Es importante subrayar que la ceremonia en honor de la llegada de los virreyes siempre estuvo marcada por la adulación y el deseo de llamar la atención mediante versos y folletos alusivos al nuevo gobernante de turno. Con algunos meses de antelación, se abría un concurso en el que los versificadores de la ciudad colgaban sus panegíricos en las paredes de San Marcos. En medio de un ambiente predispuesto al servilismo, el famoso discurso de recepción pronunciado por Baquíjano y Carrillo ―con veladas críticas al sistema virreinal del cual luego Parado de Bellido, entre otras, fue víctima― marcó un cambio en la dinámica del trato entre un académico limeño y el poder. El acto ocurrió el 27 de agosto de 1781. Los tiempos que corrían eran difíciles, ya que el virreinato estaba conmovido por la gran rebelión de Túpac Amaru II, que terminó con su violenta y pública ejecución. Ciertamente, el descontento entre la población era generalizado debido a la mala gestión del predecesor de Jáuregui, el virrey Guirior, quien no supo controlar las diversas revueltas ―fiscales algunas― que desafiaron su poder a lo largo de todo el Perú. De este modo, hablar de tiranía, violencia política y humillación en medio de un escenario tan cargado fue una expresión de pensamiento crítico, aunque hecho de manera velada, cuando Baquíjano y Carrillo, en nombre de su corporación, «agasajó» al virrey Jaurégui en San Marcos.


    Considerado como un «remoto anuncio de la Independencia», el texto que Baquíjano y Carillo lee en «honor» a Jaurégui es una bocanada de aire fresco en un mundo regido por una violencia abierta impartida por el poder colonial que nadie se atrevía a confrontar de manera directa. El trato dado a los indígenas, «siempre trabajando nunca poseyendo», subrayado en el «Elogio», habla de una cruel realidad en la que convergían «la indigencia, la humillación y el menosprecio» de las autoridades españolas para con los nativos del Perú. Respecto de la represión, y a raíz de los levantamientos en los Andes, Baquíjano y Carrillo denuncia: «La sangrienta política aconseja que el ultraje ha de tener término; pero no su castigo; que es flaqueza ceder a la piedad. Se complace viendo al indio abatido luchar con los horrores de su suerte, e implorar el cuchillo por fin de sus tormentos». El académico sugiere que aquella política debía terminar con la recién inaugurada administración. Por ello, la propuesta del «Elogio» consistía en otro modelo de liderazgo y convivencia definido de la siguiente manera: «Prudente, considera que la vida del ciudadano es siempre preciosa y respetable; que destruir a los hombres no es ganancia; que las armas que sólo rinde el miedo, en secreto se afilan, brillan y esclarecen en la ocasión primera que ofrece ventajas». En el «Elogio» hay frases brillantes que proféticamente anuncian los conflictos por venir: «Mejorar al pueblo contra su voluntad ha sido siempre el engaño pretexto de la tiranía; que el pueblo es un resorte que, forzado más de lo que sufre su elasticidad, revienta la mano imprudente que le oprime y sujeta». El «Elogio», una crítica disimulada a todo un sistema regido por el abuso y la injusticia, constituyó un acto temerario, tal vez el primero entre los académicos criollos de la época. Es sabido que, a partir de su actuación pública en San Marcos, Baquíjano y Carillo fue catalogado como «hombre peligroso», y no se le concedió otro puesto público, ni menos un ascenso en la carrera judicial. En el «Elogio», además de abordarse las fallas estructurales del virreinato, se pone de manifiesto la urgente necesidad de que la academia peruana tuviera una voz mucho mejor informada en torno a los asuntos de interés público. Un par de años después de pronunciado el discurso, Baquíjano y Carrillo se centró en objetivos de corte académico, mediante la fundación de la Sociedad Amantes del País. A ella perteneció también un médico brillante: José Manuel Valdés.


    Nacido en Lima, en 1767, el hijo del indio Baltazar Valdés, de profesión músico, y de la esclava liberta, María Cavada, ingresó, con ayuda de los empleadores de su madre, en el Colegio San Ildefonso, uno de los más prestigiosos de la ciudad, reservado solo para españoles y criollos. Para José Manuel fue muy difícil lidiar con la discriminación y el racismo de la época, pero su objetivo de ser médico lo mantuvo recorriendo las bibliotecas más importantes de la capital. En ellas estudió, de manera autodidacta, lo que él denominó «el arte de curar»; ya que su condición racial no le permitió estudiar en la universidad. En 1788 obtuvo del Tribunal del Protomedicato, en Lima, el título de «cirujano latino», que era otorgado a quien, a pesar de no estar licenciado en Medicina, había seguido cursos en universidades, y lo autorizaba a prescribir medicamentos de uso externo y a realizar operaciones quirúrgicas. Los hombres de ciencia que conocían de su talento, entre ellos Hipólito Unanue, solicitaron un permiso especial al rey, y, mediante Real Cédula, firmada por Carlos IV de España, el 11 de junio de 1806, Valdés fue exonerado del requisito de «limpieza de sangre» ―o la dispensa de color―, lo que le permitió finalmente lograr su sueño de ser un médico fernandino. Hipólito Unanue acogió a Valdés en el Colegio de Medicina y Cirugía de San Fernando, donde su aventajado discípulo se graduó y ejerció la cátedra de Medicina Clínica. Su trabajo titulado Cuestión médica sobre la eficacia del bálsamo de copaiba en las convulsiones de los niños, publicado en Lima por Typis Domus Orphanorum, en 1807, se difundió en Francia, lo que le otorgó renombre internacional. Cabe subrayar que Valdés ocupó, como médico de la república, un sitial nunca antes alcanzado por un afrodescendiente en toda la región hispanoamericana. Decenas de libros, entre ellos uno dedicado al cáncer uterino, dan cuenta de su contribución a la medicina peruana. Por si no fuese suficiente, Valdés, quien además fue poeta, humanista y diputado de la república por la provincia de Lima (1829), participó en las luchas por la independencia asistiendo a los soldados del ejército sanmartiniano que caían presos de las tercianas y de otras enfermedades mortales en el campamento de Huaura. A pesar de que su talento le abrió muchas puertas y le permitió ganar un estatus económico acomodado, Valdés siempre sintió que su condición racial jugó en su contra. El historiador Fernando Romero Pintado sugiere, incluso, que los escritos religiosos de Valdés, marcados por un inocultable humanismo cristiano, sirvieron para paliar la terrible marginación que experimentó, a pesar de su permanente aporte a la ciencia peruana.


    Baquíjano y Carrillo junto con los amantes del país Váldes, Unanue y Toribio Rodríguez de Mendoza ―de cuya labor pedagógica dimos cuenta en el capítulo IV― pertenecen a un mundo complejo en el que ―de acuerdo con el escritor Augusto Tamayo Vargas― la libertad, el orden constitucional, el estudio de la naturaleza humana y el amor a las ciencias conforman el insumo para los autores criollos, algunos de ellos propietarios de esclavos. Sin embargo, en el «Elogio» de Baquíjano y Carrillo ―quien, tras desempeñarse como consejero del rey, murió en España el 24 de enero de 1817, a los sesenta y seis años― se sientan las bases del derecho natural, que denomina a los indios «ciudadanos», y que afirma que la vida de estos, al igual que la del resto de las personas, debía dignificarse. Baquíjano y Carrillo denunció la represión sangrienta de las revueltas indígenas y manifestó los ideales liberales del buen gobierno y del servicio del bien común, obviamente en los términos de su origen social, pero siguiendo las pautas de la Ilustración, que él y muchos patriotas criollos representaron mediante el original concepto de la «patria científica».


    José Gregorio Paredes, otro académico ilustrado, nombrado por Bernardo Monteagudo como cosmógrafo mayor del Estado y catedrático de prima de Matemáticas de la Universidad de San Marcos, fue descrito por Manuel Lorenzo de Vidaurre como un benemérito ciudadano: «Un peruano capaz de reunir el talento matemático de Newton, la virtud de Arístides, la suavidad de carácter de Francisco de Sales, con la fisonomía de Rousseau». En la carta que Bolívar envió al ecuatoriano José Joaquín de Olmedo, a propósito del nombramiento de Paredes como miembro de la misión (embajada) del Perú en Gran Bretaña, el Libertador señaló que esperaba mucho de sus dos enviados ante las potencias europeas. El «Euclides peruano», refiriéndose al cosmógrafo Paredes, podría abrirle los ojos al «Homero», en alusión a Olmedo: no fuera que, llevado este último por la verdad poética, se confundiera en las cuentas de la misión que el Estado peruano naciente les había encomendado. Nacido en Lima el 19 de marzo de 1778, Paredes estudió Humanidades en el Colegio del Príncipe, y Matemáticas, en el Convento de la Buena Muerte. En 1794 inició su carrera náutica en el Colegio de Pilotaje, y, en sus viajes por la costa peruana, mostró gran interés por las ciencias de la naturaleza, las observaciones meteorológicas y el estudio de la astronomía. En 1798 ingresó al Convictorio de San Carlos para seguir estudios de filosofía con Toribio Rodríguez de Mendoza. Al año siguiente, aprobó con excelencia sus exámenes, y en un concurrido acto público desarrolló el problema de establecer los elementos de la órbita de un cometa con base en tres observaciones. Ya en la Universidad de San Marcos, y bajo la influencia decisiva de Unanue, Paredes escogió la carrera de Medicina, pero sin apartarse de sus otras aficiones científicas, como las matemáticas y la astronomía. Fue por ello que, desde 1801 en adelante, colaboró en la sección astronómica del Almanaque peruano y guía de forasteros, editado por el doctor Gabriel Moreno.


    Siendo estudiante de Medicina y asiduo a las tertulias de Unanue, Paredes entabló relación con Alexander von Humboldt, el famoso naturalista prusiano, quien lo reconoció como parte de una élite universitaria peruana esforzada, que, con gran precariedad de medios, defendió un proyecto intelectual y científico que le permitiese dialogar, al menos en teoría, con una Europa distante. En 1803, Paredes se convirtió en sustituto de la cátedra prima de Matemáticas, que antes habían regentado sus maestros, Cosme Bueno y Alegre y Gabriel Moreno. Por esos años escribió disertaciones sobre los eclipses lunares, los meteoros, la altura atmosférica y la geometría del círculo. Con una inquietud incansable estudió también Química, Botánica, aprendió griego y latín, y perfeccionó sus conocimientos de inglés y de francés. En 1804 se recibió de médico y pasó a ser bibliotecario de San Marcos, y en los años siguientes introdujo la enseñanza de las matemáticas en la Escuela de Medicina, presidiendo la disertación de seis de sus alumnos sobre el cómputo del aumento de la población que prometía el efecto benéfico de la vacuna. En 1807 ingresó al Tribunal del Protomedicato como alcalde examinador, y apareció su primera publicación, «Tabla de las materias más fundamentales e interesantes de las Matemáticas». En 1808 fue nombrado catedrático de Clínica Interna y de Geometría, y en 1809 pronunció el discurso de apertura del curso de Matemáticas con los primeros alumnos del Colegio de Medicina. Desde 1810 en adelante fue redactor, con el fernandino José Pezet, de la Gaceta de Gobierno de Lima; y, desde ese año hasta su muerte, en 1839, fue editor del Almanaque peruano y guía de forasteros.


    Según el historiador César Pacheco Vélez, José Gregorio Paredes fue un producto de la Universidad de San Marcos y de aquellos colegios mayores que produjeron una pléyade de humanistas de la categoría de Pablo de Olavide y José Baquíjano y Carrillo. En las décadas que corren entre 1780 y 1810, Lima no recibió el influjo de otras regiones hispanoamericanas, sino que, por el contrario, lo proyectó a sus vecinos. Un ejemplo de esta proyección a nivel regional es la participación de Paredes en la creación de un anfiteatro anatómico en Santiago de Chile. En su «Nota en contestación a un encargo de la Junta de Educación de Santiago de Chile sobre el arreglo de un teatro anatómico», se hace evidente la exportación de insumo intelectual peruano a la vecina Capitanía General. En el documento que acabamos de citar, el futuro cosmógrafo de la república peruana disertó sobre la importancia de la anatomía, «un arte que permitía reparar» los quebrantos humanos. Paredes evidenció, asimismo, su apuesta por el empirismo al destacar la importancia del «conocimiento experimental» para el engrandecimiento del arte quirúrgico. Y opinó, por otro lado, que después del restablecimiento de las ciencias, la anatomía ocupó un lugar preponderante para la consolidación del método científico tendiente al desarrollo de la medicina interna.


    ¿Cómo abordaron los fernandinos, con Hipólito Unanue a la cabeza, el enorme desafío de la independencia? Sabemos que, a nivel político, la apuesta fue por un gobierno fuerte, capaz de imponer el orden, pero también abierto a establecer los vínculos entre la inteligencia y el poder. Mientras el tema de las alianzas de los fernandinos con José de San Martín y Simón Bolívar está bastante claro, falta explorar la propuesta de los discípulos de Unanue con respecto a temas más candentes para una nueva república, como el de la identidad o el de la ciudadanía. Cabe recordar que, como bien afirma la tesis del ensayista y académico mexicano José Antonio Aguilar, «los únicos sujetos de derechos y de “autonomía” son los individuos», y que la ciudadanía configurada por la vía del republicanismo deja muchos problemas sin resolver, pues por sí misma es incapaz de responder a la pregunta sobre la identidad de dichos sujetos y, mucho menos, por el demos de la autodeterminación. De allí que el modelo republicano deje más interrogantes que respuestas, ya que contestarlas resulta un asunto sumamente problemático. Las únicas narraciones capaces de encontrarle sentido a la pertenencia de los ciudadanos de las repúblicas recién fundadas son las identidades socioculturales. Y los republicanismos exitosos fueron aquellos que lograron compartir en los marcos jurídicos de la ciudadanía esas identidades societales y culturales preexistentes. Ya lo había anunciado Bolívar en la Carta de Jamaica (1815), cuando definió la identidad por su opuesto, lo que llevaba a asumir que no existía un principio de identidad sustantiva que cohesionara a los sujetos o que sirviera de referente integrador al demos constituido por ellos mismos. En la amplia geografía peruana había pueblos distintos, etnias diferenciadas, mezclas de muchas sangres, y una diversidad de relatos, íconos e imágenes; pero ninguno de ellos tenía la suficiente fuerza para convertirse en el vector de un conglomerado tan diverso. Más que ningún otro grupo de interés, la comunidad científica peruana era absolutamente consciente de la enorme diversidad que reinaba en el antiguo virreinato. De ello dio cuenta el mismo Gregorio Paredes, cuando mencionó que el Perú era «la reunión de cuatro clases diferenciadas, europeos, africanos, indígenas y criollos». Con la independencia, esas «masas informes e incoherentes» y en «continua repulsión» debían acomodarse y unirse en «un cuerpo nación». El reto de construir un referente capaz de integrar a esas clases totalmente distintas entre sí ―e incluso enfrentadas― lo llevó a explorar temas económicos y culturales. En la disertación que, con el título de «Industria», Paredes ofreció en la Sociedad Patriótica de Lima, el fernandino analizó las trabas que se oponían al desarrollo de la economía peruana. Durante su participación en el diseño del escudo nacional del Perú, su apuesta fue por exhibir la materialidad de la nación, lo que significaba resaltar los productos de la naturaleza como símbolos de peruanidad. José Gregorio Paredes fue el autor conceptual del escudo actual.


    La imaginación patriana


    Luchar todos unidos por la patria fue, probablemente, una de las aspiraciones más radicales de los grupos subalternos de la época, quienes apostaban por la equidad. De modo que se esperaba que la guerra por la independencia también establecería las bases jurídicas y los marcos materiales para instaurar una sociabilidad distinta a la previa. Ciertamente, una comunidad nacional imaginada por las mayorías sociales y compartida por un sector de la élite republicana, cuyo vocero más autorizado era José Faustino Sánchez Carrión. El huamachuquino llegó a idear una de las propuestas más avanzadas de democracia social para su época: «Yo quisiera que el Estado y la sociedad peruana sean una sola cosa». Esto requería de la liberación cultural de la república de los patrones europeos, y de un trato horizontal entre todas las provincias, distritos y villas que conformaban la nueva república del Perú. Y, sobre este punto, el Solitario de Sayán escribió profusamente. La misión de unificar a todos los peruanos, propuesta años atrás por el chachapoyano Toribio Rodríguez de Mendoza, no era una tarea fácil. Más aún, si se toma en consideración que el racismo fue el pilar del sistema virreinal y que su desmantelamiento estaba entre los objetivos de las rebeliones indígenas ocurridas durante las guerras de la independencia. De ellas da cuenta directa la labor de Ignacio Ninavilca, cacique de la región de Huarochirí, quien, como vimos, tuvo una destacada y controvertida participación en todo el proceso separatista. La influencia económica y política de Ninavilca en buena parte de la región está plenamente documentada. Las fuentes registran, además, su compromiso en favor de la independencia, apenas llegada al Perú la expedición libertadora. De Ninavilca se puede afirmar que, al igual que Cayetano Quirós, marcó una tendencia. Representaba a un sector indígena que debió racionalizar e incorporar a su imaginario político y a sus intereses económicos el liberalismo español en su etapa tardía, cuando este fue popularizándose. Su indiscutible liderazgo en la región de Huarochirí, donde tenía intereses en el comercio de nieve, agricultura y minería, le permitió contar con una extensa red de aliados y colaboradores que se pusieron bajo sus órdenes a lo largo de toda la guerra emancipatoria. No obstante, o precisamente debido a ello, tuvo que enfrentar a otros sectores emergentes que se pusieron del lado realista e incluso patriota a lo largo del enfrentamiento bélico. Durante la guerra civil de 1823, Ninavilca tomó partido por Riva Agüero, y tuvo una intensa actividad militar y política para ganar adeptos a la causa rivagüerina entre las milicias patriotas que operaban en los Andes centrales. Por esa razón fue apresado en los castillos del Callao, de donde logró fugar para seguir apoyando lo que creía que era una propensión ―y la opción peruana― para conducir la guerra. Sus acciones militares traspusieron su área de influencia, y estuvo implicado en motines y acciones de guerra en la sierra central.


    Durante la dictadura de Bolívar, el Estado Mayor realista intentó atraerlo a sus filas bajo el argumento de que Bolívar, en realidad, había llegado al Perú para convertirse en dictador, y dominar y extraer recursos humanos y económicos del país. La respuesta de Ninavilca fue apoyar la dictadura bolivariana. Sin embargo, luego de la batalla de Ayacucho y cuando Bolívar alistaba su proyecto de la presidencia vitalicia, Ninavilca se opuso, y por ello fue detenido, acusado y nuevamente juzgado. Obtuvo su libertad a la salida de Bolívar del Perú y la expulsión de las tropas colombianas. Como otros comandantes de guerrilla, luego de establecida la república y concluida la guerra por la independencia, Ninavilca logró amasar un enorme capital político en su área de influencia. Fue elegido diputado por Lima y formó parte del Congreso Constituyente de 1827. De este modo, el cacique representaba también la secular participación de la élite indígena durante el proceso político en el temprano siglo XIX, y, en consecuencia, la existencia de una agencia vinculada a los intereses de este grupo, aparentemente excluido. Para tener una idea de la valía de Ninavilca, escuchemos el relato que hizo el capitán José María Rivera al ministro de Guerra Tomás Guido, durante el crucial año del Protectorado. Debido a su grave enfermedad, Rivera estuvo imposibilitado de comandar «las Partidas de Guerrillas», sumamente eficientes en ocasionar graves pérdidas al enemigo. En ese difícil contexto otorgaba todas sus «facultades» al «Cacique Comandante de la primera partida Don Ignacio Ninavilca para que se haga cargo de todas ellas, y dé continuos avisos de los movimientos de los enemigos».


    De la activa participación de las provincias en la guerra emancipatoria da cuenta, asimismo, la ardua labor del abogado huanuqueño Francisco Calero, quien asumió la defensa de varios de los líderes, tanto alcaldes indígenas como militares y sacerdotes, comprometidos durante la rebelión de 1812. La cantidad de causas que representó y los escritos que existen en los fondos documentales de la rebelión nos permiten confirmar que se trata de un personaje de vasta cultura jurídica que poseía una sensibilidad social anticolonial, y, lo más interesante, que formaba parte de una extensa red de defensores de los sectores indígenas, la cual tuvo entre sus más destacadas figuras al hombre de leyes Miguel Izaguirre. Calero fue objeto de represalias y persecuciones por las autoridades coloniales en Huánuco, Tarma y Lima. A su actividad como litigante se le debe sumar su activismo político, sobre todo a partir del período constitucional, incentivando la puesta en práctica de la Constitución doceañista, y promoviendo la participación popular en las elecciones para los cabildos constitucionales y las diputaciones. A partir de la presencia de las tropas libertadoras en el virreinato peruano, Calero endurecerá sus posiciones republicanas, y, desde muy temprano y a propósito de la instauración del Protectorado, reclamará una mayor participación de los peruanos en la conducción de la guerra y en la designación de autoridades políticas republicanas en Huánuco y Cerro de Pasco, ciudades donde ejercía la judicatura. Por asumir tal postura se vio envuelto en conflictos con los políticos y militares extranjeros que operaban en la sierra central. Durante la dictadura bolivariana, Calero mantuvo la misma postura que con San Martín, con lo cual nuevamente fue objeto de persecuciones y acusaciones de antipatriota. Concluida la presencia bolivariana, se instaló en Cerro de Pasco, ciudad en la que defendió causas sociales e intercedió en favor de los sectores plebeyos. Su biografía y su pensamiento doctrinario dan pistas para explorar la sensibilidad de muchos peruanos que vieron a los libertadores y a las tropas extranjeras como ejércitos de ocupación. De otro lado, a través de su trayectoria posterior al establecimiento de la república, podemos contemplar los elementos constitutivos de la cultura política regional, los nuevos valores sociales que salieron a flote y el horizonte de expectativas entre los sectores populares en torno a la iniciación de la república.


    La república nace en clave católica, y muchos sacerdotes se unirán a la cruzada en pos del bien común, entre ellos Bruno Terreros. Sacerdote y guerrillero criollo que participó a lo largo de toda la guerra en la sierra central, la biografía política de Terreros representa una tendencia entre otros eclesiásticos que tomaron las armas para contribuir al establecimiento de la república. Célebre por sus prédicas en favor de «la Patria», desde mucho antes de la presencia de las expediciones libertadoras fue objeto de seguimiento y hostigamiento por parte del inflexible español José González de Prada, último intendente de Tarma. Como gran conocedor de la región, el sacerdote rebelde estaba al corriente de los sucesos de la rebelión de Huánuco en 1812 y de las repercusiones de la revolución del Cuzco sobre la sierra central entre 1814 y 1815. De las fuentes documentales existentes, se colige que estaba muy bien informado del ciclo revolucionario continental, lo que le permitió arribar tempranamente a certezas ideológicas con respecto a proyectos autonómicos. Su formación doctrinal y teológica le permitió elaborar prédicas y arengas con un hondo contenido social, teniendo como centro de sus discursos la reivindicación de los sectores indígenas. Ciertamente, se lo puede considerar, con toda justicia, como uno de los precursores del indigenismo peruano. De su trayectoria personal sabemos que fue capellán y oficial de las célebres partidas de guerrillas de Jauja y de la «Partida de la venganza», que operaban a lo largo del valle del Mantaro. Existen diversas fuentes que dan cuenta de sus actividades en diversos pueblos y localidades de dicha región. Una de sus acciones estratégicas fue la de transportar y distribuir armamento entre las diferentes partidas de guerrillas. En los partes de guerra se hace evidente la activa participación de Terreros, quien aparece ostentando el grado de capitán. Su prestigio y ejemplo animaron a otros sacerdotes y clérigos a alinearse en favor de la independencia. Con motivo de la adhesión de las guerrillas al Congreso, se indica el activismo de Terreros en diferentes escenarios: «El domingo se cantó una Misa solemne a proporción del lugar con Tedeum», y luego del sermón a cargo de Bruno Terreros «se siguió el juramento al Soberano Congreso por las tropas de Partidas de Guerrillas que están acampados en este punto y otros que se reunieron de diferentes poblaciones».


    A propósito de estas guerrillas, es importante recordar la labor de José María Guzmán. Criollo y jefe de guerrillas en la zona central del país, Guzmán era dueño de propiedades, y se dedicaba a la agricultura, la minería y el comercio, e incluso aparece en el célebre cuaderno de cuentas de Francisco de Paula Otero. En enero de 1820 fue electo públicamente como alcalde ordinario en el asiento minero de Huaypacha, en Junín; y en enero de 1821, en carta a San Martín, le comunica que ha organizado una partida de guerrillas bajo su mando y costo. Le solicita, además, una insignia o símbolo que los distinga como milicia patriota. Desde su nombramiento oficial como autoridad política y militar, a fines de 1820, la actividad de Guzmán será intensa y permanente. Las acciones que logró llevar adelante le valieron el reconocimiento de las autoridades patriotas en Lima y su posterior prestigio. El número de soldados de la tropa bajo sus órdenes fue incrementándose, haciendo que el ejército de línea realista acampado en las principales ciudades del centro del país ―Jauja, Tarma, Concepción y Huancayo― tuviera como prioridad derrotarlo. Al igual que muchos jefes guerrilleros, Guzmán poseía un vasto y minucioso conocimiento de la geografía, debido a sus actividades económicas, lo que le permitía moverse eficientemente; además, tenía cercanía con aliados patriotas en la mayoría de localidades que formaban parte de su radio de acción. De gran prestigio e influencia entre sus milicias, Guzmán fue uno de los jefes guerrilleros de mayor importancia política y militar del período emancipatorio. Pese a ello, tuvo enfrentamientos con otros jefes guerrilleros debido, sobre todo, a la demarcación de los territorios donde debían ejercer su mando. Cabe anotar que Guzmán fue otro de los líderes en la sierra central que se puso a las órdenes de Riva Agüero y defendió abiertamente su liderazgo durante la guerra civil contra los aliados peruanos de Bolívar. Precisamente, debido al respeto que despertaba, el caraqueño le pidió su colaboración, prometiendo la exoneración de juicios contra él y sus hombres. En efecto, a la salida de Riva Agüero del país, Guzmán fue otro de los comandantes de guerrillas tentado por los realistas para desertar de las filas bolivarianas. Cabe recordar nuevamente aquella carta que Canterac le remite, en marzo de 1824, en la que le indica claramente la importancia de contar con su apoyo, a pesar de que conocía la relación que Guzmán tenía con la llamada «Republica y Partido Patriota». Interesa destacar que, en plena guerra civil entre los republicanos, Guzmán se refiere a la tropa bajo su mando de la siguiente manera: «Jamás dejaron caer sus bayonetas, sino es al golpe de la muerte por la libertad del Perú».


    Nostalgia por la patria ausente, compromiso con la grande


    Las acciones de Ninavilca, Calero, Terreros y el valiente guerrillero Guzmán no distan de las del sujeto criollo, al que, luego de la rebelión de Túpac Amaru II, se dirige el jesuita arequipeño Juan Pablo Viscardo y Guzmán. Por su espíritu reflexivo e inspirador, la «Carta a los españoles americanos», escrita por un jesuita indignado por el trato de la Corona a los criollos e incluso mestizos como él, constituye uno de los documentos clave de la independencia sudamericana. Ello ocurre porque Viscardo y Guzmán logra plasmar en una misiva dirigida a «hermanos y compatriotas» la experiencia vital de los peruanos relegados a raíz de las reformas borbónicas. En el contexto de una serie de reformas que afectan la vida de indios, mestizos y criollos, el cura recordó, en una carta de veintiséis páginas, la cercanía de la fecha en que se cumplían cuatro siglos de dominación colonial. El «establecimiento de nuestros antepasados en el Nuevo Mundo», afirmaba la misiva, era «una ocurrencia sumamente notable» que no podía pasar desapercibida para los «habitantes» del continente conquistado por España. Apelando a una identidad que halla su sustento en la historia, la geografía y en la cultura, Viscardo y Guzmán acuñó la notable frase: «El Nuevo Mundo es nuestra patria, y su historia es la nuestra». Detrás de esta se percibe el desarraigo de un hombre alejado de su terruño por un decreto real que deportaba a los sacerdotes jesuitas, como era su caso. Pero también la reformulación de una relación de vasallaje perturbada por la distancia, el tiempo y la desilusión. La apuesta del jesuita arequipeño partió del análisis del «presente», debido a la preocupación por un futuro que él ve con desasosiego. Este sentimiento, que nace por la ausencia de una agencia política que Viscardo y Guzmán cree necesaria, fue compartido por miles de criollos y mestizos. En ese escenario, el sacerdote propuso tomar «el partido necesario» para «la conservación» de los «derechos», tanto de los nacidos en América como de sus «sucesores». Ciertamente, las decisiones tomadas en Madrid afectaban el bienestar de unas colonias cuya «buena o mal administración» no dependía de ellas, a pesar de que las consecuencias de los dislates imperiales recaían «necesariamente» sobre los hombros de sus habitantes. Sorprende esta temprana declaración de Viscardo y Guzmán, que constituye un esbozo de una idea de responsabilidad política, una plataforma de poder compartido mediante el cual los vasallos llenarían ciertas funciones «con ventajas recíprocas de la patria» y de ellos mismos. Desde un punto de vista crítico, el escritor chileno Luis Hachim Lara señala que la «Carta a los españoles americanos» limita, en su título, la convocatoria a los criollos. Su referencia ―no explícita― a las otras razas significaría la incorporación de mestizos, indígenas y negros a un proyecto marcado por el liderazgo y hegemonía de los españoles americanos, quienes buscaban cambios políticos, mas no sociales en la estructura vertical del poder. Un evento que capturó la atención de Viscardo y Guzmán mientras residió en Europa fue la rebelión de Túpac Amaru II, en 1780. El pampacolquino vio en este hecho la oportunidad de atraer la atención de Gran Bretaña sobre la emancipación de los peruanos. Su conocimiento de la historia, la política y el idioma lo posicionó como un asesor de lujo para las autoridades de la Foreign Office londinense, que veía a la América Hispana como un mercado potencial. La utopía emancipadora de Viscardo y Guzmán tiene momentos muy interesantes y guarda una estrecha relación con su necesidad de volver a su terruño y hacerse de una actividad productiva, y con el sentimiento patriótico que forja el exilio. Es por ello que no sorprende su nutrida correspondencia, en la que incluso solicita a los británicos un ejército de 40 mil hombres para apoyar la rebelión de Túpac Amaru II, cuya dinámica adapta a los intereses y cultura de sus lectores ingleses. Es en este contexto que puede entenderse el viaje secreto de Viscardo y Guzmán a Londres, en 1782. Es en la capital británica donde intentará convencer al gobierno de un necesario apoyo militar para el Perú. Sin embargo, debido a la firma del tratado de paz entre Gran Bretaña y España, sus planes dejan de tener sentido. Viscardo y Guzmán junto con su hermano permanecieron en Inglaterra hasta 1784, país al que retornó unos años más tarde solo para fallecer. Viscardo y Guzmán puede ser considerado un ideólogo de la emancipación, debido a que mediante sus escritos separatistas buscó que los americanos optaran por la ruptura con el poderoso Imperio español. El jesuita, que convivió en el Cuzco con los hijos de los caciques, puede ser considerado un peruano universal que, con todas las limitaciones del caso respecto de raza y clase, lleva el mensaje libertario de América a Europa. De ahí proviene el gran valor de su carta ―antecedente directo de la «Carta de Jamaica» escrita por Simón Bolívar―, en la que justifica ante el mundo la emancipación americana. Publicada en francés, en 1799, luego de su muerte, y en español, en 1801, la «Carta a los españoles americanos» fue difundida en todo el continente y capturó la imaginación de un sinnúmero de patriotas. Es innegable que la misiva redactada por un jesuita arequipeño, en medio de su desgarrador exilio, constituye la primera llamada pública escrita por un criollo en favor de la independencia hispanoamericana. Más aún, su lectura activa el sentimiento emancipador entre los hispanoamericanos que luchan por la libertad, entre ellos el caraqueño Francisco de Miranda, quien llevará copias de la carta de Viscardo en su viaje a Venezuela al bordo del Leander, con la finalidad de luchar por la independencia de su patria de origen.


    Al igual que Miranda, Francisco de Paula Otero se sintió particípe de una gesta de dimensión continental, en la cual luchó hombro a hombro con Álvarez de Arenales y los guerrilleros indígenas de la sierra central. Paula Otero nació en Jujuy, Argentina, el 2 de abril de 1786, y falleció en Tarma el 12 de abril de 1854. Su compromiso con el proceso revolucionario puede rastrearse hacia 1814, con motivo de la revolución del mismo año que se dio en el Cuzco. Ciertamente, existen cartas suyas en las que señala explícitamente sus vínculos con los sucesos revolucionarios en el sur andino. Dedicado al comercio, se casó con Petronila Abeleyra y Sotelo, dama de la élite tarmeña, quien también tuvo una destacada contribución en la guerra. Otero participó de toda la campaña libertadora de 1820 a 1824, habiendo sido electo gobernador político militar de la intendencia de Tarma en noviembre de 1820. Cuando los realistas ocupan la región central, tuvo que abandonar Tarma; sin embargo, siguió despachando desde su «gobierno ambulante», tal como figura en su correspondencia con las autoridades patriotas en Lima. Otero lideró una vanguardia patriota compuesta por mineros, comerciantes y hacendados, quienes, desde la región central, mantuvieron intactos sus ideales en favor del establecimiento de la república andina. Destaca su gran conocimiento de toda la región y la red de lealtades que ya había comprobado a partir de su peculiar liderazgo y gran conocimiento del escenario político local y continental. Las guerrillas que se configuran entre 1821 y 1824, compuestas por milicias locales que se comprometieron con sus recursos, con las armas y con el discurso en favor de la libertad y la emancipación, son fundamentales. En efecto, cuando el ejército de línea realista controlaba toda la región andina, dichos conglomerados ―que hemos analizado en detalle en este libro― constituyeron las épicas plebeyas patriotas más notables de la guerra por la independencia peruana.


    La dimensión continental de la campaña libertadora fue expresada por el paisano y aliado de Otero, Juan Antonio Alvárez de Arenales, pero también por personajes menos conocidos, como Tadeo Tellez, uno de los oficiales de mayor prestigio que llegó con San Martín y que fue destinado como gobernador en Huánuco y Huaraz, así como para instruir y liderar de las guerrillas republicanas en la región central. Su experiencia militar proviene de la campaña libertadora en Argentina y Chile, donde jugó un papel como parte del ejército inicial del propio San Martín. Estando en Huánuco, Tellez levantó una división de trescientos soldados con los recursos que logró recolectar en la misma región; esta capacidad organizativa, así como su experiencia en combate, lo convirtieron en una de las autoridades extranjeras con mayor empatía y entendimiento de las localidades andinas y las montoneras republicanas. Su participación es particularmente intensa en la región central desde 1821 hasta 1824, años en los que el ejército realista tuvo un control casi absoluto sobre las ciudades en esta región. Es en ese contexto que se le encomendó a Tellez establecer su cuartel general en la región de Yauyos; y, desde esta región, investido como autoridad política y militar, desarrolló una extensa y continua acción de hostigamiento, de información y de propaganda contra el ejército realista. Cabe recordar que, como gobernador en Huarmey, logró desbaratar una sublevación de españoles que intentaron avanzar hacia la sierra norte. Una destacada y delicada labor que cumplió a cabalidad este notable soldado de la joven república americana fue el de enlace entre las partidas de guerrillas en actividad y los diferentes gobiernos patriotas en Lima, lo que nos da una idea del enorme prestigio que tuvo y la corrección con que supo conducirse. Sin duda, Tellez fue un personaje bisagra, indispensable para la ejecución de las órdenes y las estrategias de una guerra total: tanto despachando como organizando y recolectando víveres, vituallas, reclutas y, en general, el imprescindible parque de artillería para las guerrillas patriotas. Como se sabe, los pueblos ubicados en el verdadero teatro de la guerra fueron sometidos a incesantes saqueos y expropiaciones por parte de los ejércitos patriotas y realistas, y por la acción de las montoneras que actuaban casi con total autonomía. En medio de la guerra civil que fue la lucha por la independencia en la sierra central, la presencia de oficiales republicanos como Tellez fue de suma importancia para la campaña final. No es una casualidad, entonces, que el ofical estuviera presente en Junín y Ayacucho. De su actividad da cuenta un extracto de la circular que lleva estampada su firma, y que fue remitida a los gobernadores patriotas de la sierra central, en la que indicaba el «recojo de ganados (tanto Vacunos como Castillas) con proporción equitativa a las facultades de cada uno, y haciendo de preferencia gravitar esta contribución forsada sobre los más acomodados».


    Otra representación que merece ser realzada en el proceso independentista es la de los militares republicanos europeos que actuaron en diferentes escenarios y regiones de la guerra separatista. Es el caso de Federico de Brandsen y de John O’Brien, cuyas vidas sufrieron los estragos de un orden mundial que cambiaba a pasos acelerados. En el caso del francés Brandsen, cabe destacar que tuvo una alta formación militar en la escuela de oficiales en París, y que se desempeñó como edecán del emperador Napoleón. Al ser derrotado Bonaparte, y como otros tantos oficiales, se trasladó a América, donde se unió a San Martín para intervenir como soldado en la independencia de Argentina. Brandsen, quien está enterrado en Buenos Aires, participó en la campaña de Chile y llegó al Perú como comandante en el arma de caballería. Su arrojo y valentía, así como también su experiencia bélica en tácticas y estrategias, le fueron reconocidos por sus contemporáneos. Estuvo presente en toda la campaña sanmartiniana, destacado en el norte y luego al sur de Lima. Tuvo una distinguida actuación en la batalla de Zepita, en agosto de 1823, comandando a la caballería republicana. Fue así que incluso oficiales españoles como Gerónimo Valdés y José de Canterac reconocieron y admiraron el arrojo y pericia del militar francés. Durante la segunda toma de Lima, en febrero de 1824, por parte del ejército realista, y cuando Bolívar había ordenado a la tropa patriota que abandonara la ciudad, se le encomendó a Brandsen el resguardo del orden interno de la capital, para preservarla de la acción del bandolerismo ya dominante. También logró mantener a raya a los insurrectos de los castillos del Callao, que se habían pasado al bando español durante la ocupación realista, y que intentaron ingresar a la ciudad para someterla con saqueos y extorsiones. Sin embargo, debido al apoyo que prestó a Riva Agüero en su proyecto político, y a su convencimiento de que los propios peruanos debían ser quienes dirigiesen la guerra, Bolívar lo puso bajo arresto, lo sometió a juicio por insubordinación y ordenó su posterior expulsión a Chile. A partir de ese doloroso episodio, Brandsen ensayó su defensa publicando su texto Apelación a la nación peruana, en el que realiza un recuento pormenorizado de la campaña libertadora en el Perú y denuncia las arbitrariedades cometidas en su contra. Ese escrito y otro que publicó posteriomente dan cuenta del día a día del ejército republicano, de la existencia de facciones, de los celos y de los problemas de insubordinación e indisciplina entre batallones pertenecientes a diferentes Estados recientemente independizados. Su testimonio es sumamente interesante, puesto que se trata de un actor extranjero que observa y analiza la guerra desde consideraciones militares, con un notable nivel de objetividad. Brandsen reconstruye el enfrentamiento entre las diferentes facciones políticas y el desencadenamiento de la guerra civil, el ascenso y popularidad de Riva Agüero, así como también la importancia del emergente nacionalismo peruano. En sus escritos trata a Bolívar de autoritario y dictador, pues este no le permitió retornar al Perú y participar de la campaña final, y cuestiona, además, el proyecto bolivariano de la Constitución y presidencia vitalicia. Brandsen, cuyo arrojo y temeridad fueron conocidos, llegó a ostentar los grados de general de brigada, comandante general de la caballería y jefe de la vanguardia de las tropas del Perú.


    Semejante coraje es el que demostró John O’Brien en Chacabuco y Maipú, luego de cruzar los Andes con San Martín y los granaderos. Su contribución a la liberación de Chile es innegable, así como también debe subrayarse su participación en la difícil campaña para liberar al Perú, cuya región andina recorrió bajo el mando de Alvárez de Arenales. Nacido en Baltinglass, O’Brien fue uno de los más importantes soldados irlandeses que lucharon por la emancipación sudamericana, desempeñándose como edecán de San Martín. De acuerdo con el historiador dublinés Tim Fanning, O’Brien, quien cruzó el Atlántico quince veces, representa la movilidad social, política y geográfica de una clase media católica irlandesa que salió al mundo a labrarse un destino que le fue negado en su tierra de origen. En ese sentido, sus expediciones, con fines científicos y económicos, le permitieron recorrer el territorio de la Amazonía. La región andina le era también bastante conocida, y, en ese marco, ha dejado un recuento de la brutalidad de la guerra, señalando los saqueos, incendios y ejecuciones sumarias que eran perpetrados por las fuerzas realistas contra la población civil. O’Brien relata el caso de un sacristán de Huancavelica y su esposa, ajusticiados frente a sus menores hijos, quienes lloraban desconsolados al ver a sus padres colgados de un árbol, luego de ser asesinados por negarse a dar los nombres de sus amigos patriotas. Junto con Simón Bolívar, O’Brien viajó en 1825 al Cuzco, donde quedó impresionado con la ciudad; le ocurrió lo mismo en Puno, donde participó en una ceremonia en la isla del Sol, en el lago Titicaca, donde 1400 nativos, vistiendo trajes tipícos de la región, los recibieron en canoas mientras entonaban canciones de victoria en honor al Libertador. Marcando el fin de la guerra, el soldado irlandés se arrodilló ante las ruinas de un antiguo palacio y allí mismo enterró su espada, medallas, charreteras y otras insignias militares, otorgadas tras doce años de servicios a la independencia continental. Esta ceremonia da cuenta de la interconexión que se dio, a lo largo de la guerra independentista en su fase peruana, entre lo local, lo regional y lo global. Impresiona sobremanera que el estallido revolucionario permitiera congregar a un sujeto colonial, como lo era O’Brien, originario de una Irlanda bajo el dominio británico; a un caraqueño que cabalgó miles de kilómetros para colaborar con la liberación del Perú; y a miles de miembros de comunidades aymaras uniéndose a la celebración de la libertad en un viejo edificio, probablemente milenario.


    La patria invisible y la comunicacional


    Regresando al frente independentista interno, existen figuras muy importantes, cuya labor es poco conocida, como es el caso de Mariano Carreño, a quien se atribuye haber nacido en el Cuzco, y de quien se sabe con certeza que participó en la campaña libertadora en Chile, al lado de las tropas sanmartinianas. Carreño arribó al Perú con la expedición libertadora que se gestó en Chile, y su presencia es permanente en la abundantísima documentación que cobija la Colección documental de la independencia del Perú, sobre todo en los seis volúmenes compilados y editados por la historiadora Ella Dunbar Temple, que tratan justamente de la acción de las guerrillas y montoneras patriotas a lo largo de toda la guerra. De carácter fuerte y por momentos díscolo, Carreño se caracterizó por su determinación para resolver situaciones adversas. Su liderazgo y la confianza que le tenían sus superiores, tanto en la etapa sanmartiniana como durante la dictadura de Bolívar, dan cuenta de su valía como militar y político. De este poco conocido miliciano se sabe que era mestizo, y que apoyó a Riva Agüero de modo muy comprometido durante la guerra civil de 1823. Este es un indicio de la convicción que sentía por la independencia del Perú y de sus expectativas para que el proceso separatista fuera peruanizado. Durante ese período, estuvo muy activo en diferentes regiones, como Cerro de Pasco, Huánuco y Huaraz. Por efecto de la proliferación de milicias patriotas en los Andes, que actuaban con una gran autonomía, Carreño estuvo enfrentado con otros comandantes de guerrillas. Tuvo una destacada participación en la batalla de Macón, con el batallón Huánuco, compuesto íntegramente por peruanos. Luego del triunfo patriota en Junín, formó parte de toda la campaña hasta Ayacucho, en diciembre de 1824, y en los días previos a la batalla perdió la vida en un encuentro con las avanzadas realistas. Podemos citar el siguiente informe del general Domingo Tristán remitido al ministro de Gobierno en Lima, en torno a la importancia de la actividad política y militar en la región de la costa sur «del activo y honrado comandante Carreño», de quien Nazca se entusiasmaba y enorgullecía.


    La independencia tuvo un aspecto comunicacional y fue en el escenario de la opinión pública donde destacaron personajes de la talla de Joaquín Calero y Mariano Tramarria. Limeño, este último y nacido a mediados del siglo XVIII, poseía un estanquillo en el centro de la ciudad. Muy temprano, en 1816, redactó y envió a España un informe titulado «Carta de Mariano Tramarria, vecino de Lima, a S. M. atribuyendo el estado de insurrección de América a los abusos de las Autoridades y proponiendo se envíen dos Comisionados secretos para que informen a S. M.». En este folleto recomendaba la visita de funcionarios, que debían pasar de incógnitos para informar al rey sobre las causas de la rebelión en América y particularmente en el Perú. Se vinculó muy estrechamente con Riva Agüero, quien lideraba una logia republicana desde la clandestinidad desde mucho antes de la presencia de San Martín en el Perú. Por lo tanto, Carreño participó como parte de la red de conspiradores que informaban a los libertadores y también realizaban acciones de propaganda patriota encubiertas. Durante el Protectorado ocupó cargos de Estado y se le concedió la Orden del Sol por sus servicios a la patria. Sin embargo, avanzado este gobierno, formó parte de la oposición republicana que se fue gestando para combatir las propensiones promonárquicas de San Martín y, sobre todo, la despótica actuación de su primer ministro, Bernardo Monteagudo. Desde su local salieron los líderes que la última semana de julio de 1822 dirigieron las protestas para pedir la destitución ―y luego expulsión― del autoritario ministro tucumano. Cabe recordar que Tramarria fue promotor y líder del club republicano compuesto por sectores medios y plebeyos, conocidos como los volantusos. Este club tuvo una decisiva participación en eventos políticos en la ciudad durante la guerra, y se le puede señalar como la primera organización plebeya republicana. Sus acciones también son rastreables en el interior de la tropa patriota, en ciudades como Cerro de Pasco y Huánuco.


    Como en el caso de las Toledo en Concepción, o de María Parado de Bellido en Ayacucho, las mujeres cumplieron un rol fundamente al a lo largo y ancho del Perú. Es el caso de Petronila Abeleyra y Sotelo, notable dama tarmeña perteneciente a la élite social de su región. Nació en 1794 y falleció en 1857. Al lado de su esposo, Francisco de Paula Otero, se comprometió en favor de la independencia desde muy temprano, en 1815, con motivo de la revolución en el Cuzco liderada por los hermanos Angulo y Pumacahua. Hija de un coronel español, su familia tenía extensas propiedades, como la famosa hacienda La Florida, e inversiones en las minas y el comercio. Pese a todo ello, interesa destacar su adhesión en favor de la independencia: participó activamente en noviembre de 1820 cuando la expedición de Juan Álvarez de Arenales proclamó la independencia en Tarma, y fue justamente en su domicilio donde se hospedó el mencionado militar. Luego de esto se trasladó a Lima y, desde la capital, se convirtió en una activa y decisiva colaboradora de su esposo, quien ostentaba el más alto grado político y militar en la sierra central. Fue testigo de la instalación del Protectorado, de la Junta Gubernativa y del ascenso de Riva Agüero al poder. Cuando su esposo fue nombrado prefecto de Huánuco, con el encargo de organizar un batallón compuesto por peruanos, se trasladó a esta ciudad y desde ahí continuó con su colaboración de promotora de la patria naciente. A través de su prolífica correspondencia, es posible reconstruir tanto la biografía como el pensamiento político de Petronila. El contenido de sus cartas revela a una mujer con ideas políticas sólidas, con gran capacidad de organización, y, al mismo tiempo, con cierta sensibilidad, la cual en realidad constituye una tendencia, si se tiene en consideración la contribución del resto de mujeres patriotas. En efecto, se trata de la participación de la mujer en la guerra y los términos de su involucramiento. Petronila traspuso los escenarios de la guerra una y otra vez. Aguda observadora del proceso político y militar separatista, en sus cartas destaca la decisiva información que provee a su esposo. Se desempeñó como una suerte de consejera que, desde el seno del poder patriota, fue informando a su compañero sobre la trayectoria de la guerra, las dificultades económicas en el gobierno y los conflictos en el interior del partido republicano en Lima. Para tener una idea del temple de esta notable republicana, citamos a continuación un extracto de una de las cartas que dirigió a su esposo: «Valor no me falta, estoy resuelta a pasar por cualquier trance a que me obliga la suerte. No dejes de comunicarme quanto ocurra sea prospero o adverso, y no sea que me ocultes algo por no afligirme».


    De igual modo, desde Huánuco se hace presente Simona Goñi, patriota que tuvo una participación descollante en los sucesos revolucionarios de 1812, y que involucró a las provincias de Panatahuas y Huamalíes. Como lo viene demostrando la historiografía reciente, esta rebelión fue particularmente violenta y de un sesgo anticolonial muy potente. En una gran cantidad de declaraciones dadas por los involucrados, quienes fueron enjuiciados, aparece constantemente el nombre de Goñi como la propietaria de la fonda donde se reunían los principales líderes implicados en la rebelión. Se trata de una mujer mestiza que se involucra en las redes de sociabilidad política de su tiempo y apuesta por posiciones anticoloniales. Destaca como gestora de reuniones y, con toda seguridad, como una colaboradora encubierta en los preparativos al estallido de la rebelión. Los violentos eventos acontecidos en el verano de 1812, en los cuales tuvieron destacada participación indígenas y mestizas, dan cuenta de la existencia de una cultura política plebeya entre las mujeres en esta región. De otro lado, no existe una causa criminal específica en contra de Goñi, lo cual nos hace pensar que se trata de una estratega que puso en movimiento una gran capacidad táctica para evitar ser implicada en las causas criminales seguidas en contra de los insurrectos. Lo interesante de esta hija de Huánuco es que, a partir de 1820, se involucrará en la guerra separatista, ya con la presencia de las expediciones libertadoras del sur y del norte. Esto significó el fortalecimiento de su patriotismo y, lo más destacado, el lazo o la conexión entre la rebelión de 1812 y el proceso político y militar, ya decididamente independentista, iniciado a partir de 1820. De los múltiples testimonios en los sumarios que les siguieron a los insurrectos interesa esta referencia que hace alusión al Cuzco y a la figura del gestor de la rebelión altoperuana, Juan José Castelli: «Un día de carnestoledanas conversaron sobre que Castelli, en casa de Simona Goñi, tenía tres hermanos, y que venían a botar Europeos, y que a estos solo les quedaba de vida tantos días quantas leguas habían del Cuzco».


    Una mente estratégica similar a la de Goñi fue la de Brígida Silva, limeña nacida en 1776, cuya familia participó tempranamente en conspiraciones en favor del separatismo. Al lado de sus dos hermanos, Brígida colaboró en actividades de espionaje y propaganda en favor de la independencia, desde una época tan temprana como 1809. Sus dos hermanos mayores fueron detenidos, juzgados y encarcelados, y un destino similar sufrió el menor, Mateo. Brígida y su esposo, Francisco Ochoa Camargo, natural del Cuzco, estuvieron comprometidos con la fallida conspiración del huanuqueño José Gabriel Aguilar y del abogado arequipeño José Manuel de Ubalde en la capital imperial, ayudando y socorriendo a los implicados en procesos criminales debido a la violenta represión en el sur andino. Sus rastros y los de su familia también se hallan en la revolución del Cuzco de 1814 y 1815, lo que indica que su patriotismo seguía intacto, e incluso se había profundizado. Desde 1818, fecha en que ya se venía preparando la expedición libertadora en Valparaíso, y que desembarcó en Paracas en setiembre de 1820, Brígida se dedicó al espionaje y la distribución de propaganda que provenía de los libertadores en Chile. Así logró establecer una extensa red de informantes patriotas, hombres y mujeres que la proveían de información sobre las actividades internas del gobierno virreinal y el estado de sus fuerzas militares. Se sabe que circulaba incesantemente entre pulperías, cafés y chinganas, lugares frecuentados por soldados y oficiales realistas. Pese a sus intensas actividades revolucionarias, esta admirable limeña nunca logró ser capturada o hallada culpable. Debido a las visitas que le hacía a uno de sus hijos, que formaba parte de la oficialidad del ejército español en el arma de artillería, esta patriota logró acceder a abundante información clave para los planes de desembarco de la expedición libertadora y conocer el estado militar y político en el interior del gobierno realista. Su labor, silenciosa y anónima en aras del surgimiento de la república del Perú, es invalorable.


    Regresando al principio esperanza


    «La esperanza es el sueño del hombre despierto», señaló alguna vez Aristóteles. Y es que la esperanza, como lo afirmó en su momento el sacerdote pacifista sudafricano Desmond Tutu, es la capacidad de ver la luz en medio de la oscuridad. Ese fue justamente el caso de miles de peruanos y peruanas, de diferentes regiones y sectores sociales, que apostaron por la libertad en sus múltiples acepciones, y cuyas acciones y biografías puntuales hemos recopilado en este texto. Los epígrafes que abren el libro nos recuerdan la importancia del esfuerzo individual, como se evidencia en las decenas de historias de compromiso, valor, agencia y resiliencia presentadas, así como también de la esperanzadora lectura de Jorge Basadre sobre un colectivo llamado Perú, de su constante «búsqueda de la maduración tantas veces anhelada para convertirse por fin en una morada mejor» para todos sus hijos. La apuesta basadriana por la esperanza ―que probablemente proviene de su infancia en una Tacna ocupada por los chilenos, pero también de la constatación de la creatividad y fortaleza de los peruanos frente a la adversidad― tiene sus bases teóricas en la obra de Ernst Bloch, el brillante profesor de Tubinga al que nuestro historiador republicano leyó y admiró. El gran conocimiento de los clásicos que tenía Bloch le permitió analizar en detalle la virtud de la esperanza. Esta juega un papel fundamental en el devenir de una especie que, como la humana, marcha hacia un futuro que no solo es incierto, sino que está sembrado de innumerables pruebas. El «¿Quién somos? ¿De dónde venimos? ¿A dónde vamos? ¿Qué esperamos? ¿Qué nos espera?... Se trata de aprender la esperanza» constituye una suerte de glosario del que Bloch ―y también en otra clave, Basadre― utilizará ciertas ideas para lidiar con un presente problemático y angustiante. En El principio esperanza, un libro escrito por Bloch en plena Segunda Guerra Mundial, el autor reprocha a los críticos de la utopía, entendida como un mundo mejor: «La mayoría de los hombres son demasiado cobardes para el mal, o demasiados débiles para el bien. Entonces vemos surgir esa gris medianía a veces impuesta desde el poder. Una medianía acomodaticia, consensuadora para que nada cambie, y contra la cual han luchado siempre los individuos con las ideas claras, es decir, con la ética suficiente para imponerse a la conveniencia».


    Para cristalizar la idea anteriormente analizada, Bloch sugiere nutrirse de esperanza. La esperanza y el finalismo (síntesis al final de la historia) son dos de los pilares del pensamiento republicano que Basadre incorporó en su gran narrativa, y que hemos tratado de presentar en este episodio en el que convergen las experiencias de hombres y mujeres que lucharon por la independencia, tanto a nivel personal como colectivo. Algunos de los rasgos utópicos del republicanismo, que aparecen una y otra vez en estas biografías, aluden a la apuesta por el bienestar material. No hay más que recordar la canción patriótica «La chicha», que hace referencia a la felicidad en lo cotidiano: comer, beber y ser feliz. El horizonte utópico de los padres fundadores no se concretó en la realidad, a pesar de que existía un conocimiento teórico del sistema de pesos y contrapesos, un entendimiento bastante bueno del mecanismo electoral e incluso del complejo mundo de la ley. No en vano el núcleo central de la primera Asamblea Constituyente estuvo conformado por abogados que también eran profesores universitarios. La inexistencia de una base económica para un «grupo de interés» de estirpe intelectual, la guerra intermitente, la ausencia de pragmatismo para enfrentar a los militares, la fragmentación social y el permanente estado de falencia fiscal, entre otras causas más, condujeron a la distorsión de un guion que, con todas sus limitaciones, apostaba por una sociedad mejor que la que se creía dejar atrás. A la primera república, en su versión patriótica, tanto andina como citadina, le faltó materializarse en la realidad concreta, y este libro analiza las razones estructurales del fracaso, sin olvidar las ilusiones y, sobre todo, la esperanza que la patria republicana estimuló a lo largo y ancho del Perú. Aún estamos a tiempo de concretar esa importante tarea de institucionalización, inclusión y bienestar general, pero esta vez siendo conscientes de que la contingencia seguirá desafiándonos, con sus múltiples rostros, como ocurrió con las generaciones que nos antecedieron, a las que rendimos homenaje reconociendo su gran esfuerzo e invalorable legado.

  


  
    Cronología


    1820


    La intendencia de Huamanga, sobre todo el partido de Cangallo, empieza a ser el centro de la actividad de las partidas de guerrillas, alentadas por Álvarez de Arenales durante su primera campaña en la sierra central.


    1 DE ENERO


    En España, el ejército al mando del mayor Rafael Riego, liberal, se rebela y exige la restauración de la Constitución de 1812.


    6 DE MAYO


    San Martín es nombrado general en jefe del ejército libertador del Perú por el supremo director de Chile, Bernardo O’Higgins.


    23 DE JUNIO


    En sesión ordinaria, el Senado chileno dicta instrucciones para el ejército que continuaría la lucha emancipadora en el Perú.


    20 DE AGOSTO


    La expedición libertadora de San Martín sale de Valparaíso hacia el Perú.


    7-8 DE SETIEMBRE


    San Martín desembarca en la bahía de Paracas.


    15-17 DE SETIEMBRE


    El virrey Pezuela jura la Constitución de 1812.


    26 DE SETIEMBRE


    Conferencia de Miraflores entre José de San Martín y el virrey Joaquín de la Pezuela. Firman un armisticio.


    SETIEMBRE-OCTUBRE


    Cerca de tres mil pobladores negros, provenientes de las haciendas cercanas al valle de Pisco, se unen voluntariamente al ejército libertador.


    4 DE OCTUBRE


    Fin del armisticio de Miraflores. El general Juan Antonio Álvarez de Arenales emprende su campaña hacia la sierra central, al mando de un ejército de 1242 hombres.


    9 DE OCTUBRE


    La independencia de Guayaquil es proclamada por el teniente coronel peruano Gregorio Escobedo.


    20 DE OCTUBRE


    Proclamación y jura de la independencia en Ica.


    21 DE OCTUBRE


    San Martín, en Pisco, establece la primera bandera nacional del Perú: un lienzo de ocho pies de largo por seis de ancho dividido por líneas diagonales. Los campos superior e inferior, blancos, y rojos los laterales. Al medio, una corona de laurel ovalada, con un sol que sale detrás de los cerros sobre el mar. Todos los habitantes del Perú libre usarían una escarapela nacional bicolor: blanco abajo y rojo arriba.


    28 DE OCTUBRE


    San Martín parte al norte con su ejército.


    1 DE NOVIEMBRE


    En Huamanga se jura la independencia.


    6 DE NOVIEMBRE


    Captura de la fragata realista Esmeralda.


    9 DE NOVIEMBRE


    La escuadra libertadora llega a Huacho.


    11 DE NOVIEMBRE


    Victoria patriota en Mayoc.


    17 DE NOVIEMBRE


    El ejército libertador ocupa el valle de Huaura.


    20 DE NOVIEMBRE


    Victoria patriota en Jauja. Huancayo proclama la independencia.


    23 DE NOVIEMBRE


    Combate y ocupación de Jauja por el general Álvarez de Arenales.


    26 DE NOVIEMBRE


    San Martín proclama la libertad en Huaura.


    27 DE NOVIEMBRE


    Enfrentamiento con los realistas en la playa Pescadores.


    28 DE NOVIEMBRE


    Proclamación y jura de la independencia en Tarma por el general Álvarez de Arenales.


    29 DE NOVIEMBRE


    Combate de Huamanga.


    2 DE DICIEMBRE


    Las fuerzas del general Álvarez de Arenales son derrotadas en Cangallo por el jefe realista Ricafort.


    3 DE DICIEMBRE


    Sublevación de las tropas del batallón Numancia a favor de los patriotas; apresan al coronel Ruperto Delgado.


    6 DE DICIEMBRE


    Batalla de Cerro de Pasco. Victoria patriota. Es tomado prisionero el coronel realista Andrés de Santa Cruz.


    15 DE DICIEMBRE


    Proclamación de la independencia en Huánuco.


    27 DE DICIEMBRE


    Proclamación y jura de la independencia en Lambayeque.


    29 DE DICIEMBRE


    El marqués de Torre Tagle proclama la independencia de Trujillo. Durante su campaña en la sierra, Álvarez de Arenales libra la batalla de Huancayo.


    1821


    4 DE ENERO


    Piura jura su independencia.


    6 DE ENERO


    Cajamarca jura su independencia.


    7 DE ENERO


    Tumbes y Chachapoyas proclaman su independencia. Acciones de Álvarez de Arenales en la sierra central.


    24 DE ENERO


    Agustín Gamarra se une a las fuerzas patriotas, junto con los tenientes coroneles José Miguel Velasco y Juan Bautista Eléspuru.


    29 DE ENERO


    Dieciocho jefes realistas, en Aznapuquio, conminan al virrey Pezuela a entregar el mando al general José La Serna y a dejar el Perú en un plazo de veinticuatro horas. El virrey dimitió.


    12 DE FEBRERO


    En Huaura, San Martín dicta un reglamento provisorio. El territorio libre es dividido en cuatro departamentos: Trujillo, Tarma, Huaylas y la Costa, que después tomó el nombre de la capital.


    13 DE FEBRERO


    Se publica el periódico realista El Triunfo de la Nación hasta el 29 de junio. El editor fue Guillermo del Río.


    17 DE MARZO


    En Paita, los patriotas capturan el buque Sacramento.


    21 DE MARZO


    El coronel Guillermo Miller desembarca en Pisco para iniciar sus correrías en la costa central y sur del Perú.


    7 DE ABRIL


    Victoria bolivariana de Bomboná.


    21 DE ABRIL


    Llega al Perú el comisionado español Manuel Abreu. Segunda campaña de Álvarez de Arenales a la sierra.


    4-18 DE MAYO


    Los negociadores del general San Martín y del virrey La Serna se reúnen en Punchauca. Se negocia un armisticio vigente hasta el 4 de junio. San Martín propone el establecimiento de una monarquía con un príncipe español, previo reconocimiento de la independencia del Perú. No hubo acuerdo.


    20 DE MAYO


    Combate de Mirabe en Puno. Victoria de Miller. Álvarez de Arenales ocupa Jauja.


    23 DE MAYO


    Se firma un armisticio entre realistas y patriotas. Álvarez de Arenales ocupa Tarma.


    24 DE MAYO


    El general Antonio José de Sucre vence al jefe realista Aymerich en Pichincha.


    JUNIO


    Batalla de Higos Urco, cerca de Chachapoyas.


    2 DE JUNIO


    Entrevista de San Martín con La Serna en Punchauca.


    4 DE JUNIO


    Jaén proclama su independencia.


    17 DE JUNIO


    Colombia agradece los auxilios peruanos en Pichincha.


    24 DE JUNIO


    Bolívar vence en Carabobo y libera a Venezuela.


    5 DE JULIO


    José de la Serna nombra gobernador de Lima al marqués de Montemira.


    6 DE JULIO


    El virrey José de la Serna abandona la ciudad de Lima.


    9 DE JULIO


    Ingreso de San Martín a Lima.


    12 DE JULIO


    El gobierno provisional decreta la libertad de los hijos de esclavos y da un reglamento de comercio que grava las mercaderías extranjeras y nacionales; suprime las aduanas terrestres; exonera de derechos el azogue, los libros, instrumentos científicos y toda clase de maquinaria. Se prohíbe la exportación de plata y oro, se grava la plata amonedada.


    15 DE JULIO


    En cabildo abierto, se jura la independencia y se firma el acta respectiva.


    18 DE JULIO


    San Martín envía al cabildo limeño el diseño de la bandera para la proclamación de la independencia.


    21 DE JULIO


    Francisco Antonio de Zela muere en un calabozo del Castillo de San Lorenzo de Chagres, en Panamá.


    28 DE JULIO


    El general José de San Martín proclama la independencia del Perú en la plaza de Armas de Lima.


    29 DE JULIO


    Continúan las ceremonias de jura de la independencia en instituciones y provincias.


    3 DE AGOSTO


    San Martín asume el mando político y militar de los departamentos libres del Perú con el título de protector, que luego cambiaría por el de protector de la libertad del Perú. San Martín integra en el ejército a los indios fajineros. Estuvieron al mando del coronel Manuel Alvarado.


    4 DE AGOSTO


    La Cámara de Apelaciones de Trujillo fue sustituida por la Alta Cámara de Justicia. Sus atribuciones fueron las mismas que las de la Real Audiencia.


    12 DE AGOSTO


    San Martín decreta la libertad de vientres para las esclavas.


    18 DE AGOSTO


    Se crea «La Legión Peruana de la Guardia», cuyo jefe fue el marqués de Torre Tagle. La integraron las partidas de guerrillas. Se considera como el primer cuerpo militar organizado reglamentariamente en el Perú.


    23 DE AGOSTO


    Miller ocupa Pisco.


    27 DE AGOSTO


    Abolición del tributo indígena.


    28 DE AGOSTO


    Se declaran abolidos los trabajos serviles. San Martín decreta el establecimiento de la Biblioteca Nacional.


    5 DE SETIEMBRE


    Noticias sobre el avance de Canterac hacia Lima.


    6 DE SETIEMBRE


    El arzobispo Las Heras abandona el Perú.


    12 DE SETIEMBRE


    Batalla de Huachi entre las fuerzas de Sucre y los realistas. Enfrentamiento en Tucumán entre los patriotas del Alto Perú y los realistas.


    19 DE SETIEMBRE


    El general La Mar entrega los castillos del Callao a los patriotas. Decreto de creación de la Escuela Normal de Varones.


    23 DE SETIEMBRE


    Primera presentación oficial del Himno Nacional cantado por Rosa Merino.


    28 DE SETIEMBRE


    San Martín promulga el Reglamento Provisional de Comercio.


    1 DE OCTUBRE


    El protector José de San Martín concede la Medalla al Valor a oficiales y soldados de las partidas de guerrillas. Se crea la Marina de Guerra del Perú.


    8 DE OCTUBRE


    San Martín promulga el Estatuto Provisorio, primer intento de Constitución política. Se crea la condecoración de la Orden del Sol.


    13 DE OCTUBRE


    Se establece la libertad de imprenta.


    16 DE OCTUBRE


    Se suprime en todo el territorio la pena de azotes.


    17 DE OCTUBRE


    Los extranjeros residentes en el Perú tienen los mismos derechos que los ciudadanos peruanos.


    23 DE OCTUBRE


    Se suprime el Tribunal de Minería.


    25 DE OCTUBRE


    Se prohíben los enterramientos fuera del panteón.


    27 DE OCTUBRE


    Se decreta la convocatoria a elecciones para el Congreso que iniciaría sus sesiones el 1 de mayo de 1822. Se establecen los títulos del Perú.


    OCTUBRE


    Triunfo de los patriotas venezolanos en Cumaná.


    10 DE DICIEMBRE


    Se crea en Arequipa la Academia Lauretana.


    12 DE DICIEMBRE


    Decreto de San Martín para conceder la Orden del Sol y nombrar beneméritos a José de la Riva Agüero, y a los coroneles Andrés Reyes y Agustín Gamarra.


    17 DE DICIEMBRE


    Los realistas, al frente del general Carratalá, queman el pueblo de Cangallo por su adhesión a los patriotas.


    27 DE DICIEMBRE


    San Martín hace efectiva la convocatoria para la elección de un Congreso Constituyente.


    29 DE DICIEMBRE


    Ingreso del virrey La Serna al Cuzco, nueva sede virreinal.


    31 DE DICIEMBRE


    Decreto de San Martín reivindicando la actividad teatral.


    1822


    ENERO


    Monteagudo elige a Luna Pizarro representante del Poder Ejecutivo en la comisión para elaborar el reglamento de elecciones de diputados para el Congreso Constituyente.


    3 DE ENERO


    Queda abolida la pena de horca. El juego es considerado delito.


    10 DE ENERO


    Se crea la Sociedad Patriótica para que los hombres ilustrados debatan sobre los temas más importantes para el país.


    11 DE ENERO


    San Martín establece la Cinta de Seda como reconocimiento para las mujeres patriotas.


    17 DE ENERO


    Justo Figuerola da el discurso de elogio a don José de San Martín en la Universidad de San Marcos.


    12 DE FEBRERO


    La Sociedad Patriótica inicia sus sesiones.


    23 DE FEBRERO


    San Martín decreta el establecimiento de escuelas gratuitas de primeras letras en todos los conventos de regulares existentes en el país.


    28 DE FEBRERO


    Primera edición peruana de la «Carta a los españoles americanos» de Juan Pablo Viscardo y Guzmán. Fue publicada en el periódico El Correo Político, Mercantil y Literario hasta el 22 de marzo.


    5 DE MARZO


    La Sociedad Patriótica debate sobre la forma de gobierno para el Perú.


    6 DE MARZO


    El Tribunal del Consulado pasa a ser la Cámara de Comercio del Perú con funciones similares.


    9 DE MARZO


    Se reconocen como fiestas religiosas Jueves y Viernes Santo, Pascua de Resurrección, Corpus Christi, la Asunción, la Inmaculada Concepción y Navidad.


    19 DE MARZO


    El Perú es reconocido como Estado independiente por Estados Unidos.


    2 DE ABRIL


    Se declaran propiedad del Estado los monumentos prehispánicos.


    7 DE ABRIL


    Derrota patriota en la Macacona. Los realistas vuelven a controlar la costa sur de Ica.


    9 DE ABRIL


    Acciones heroicas de las Toledo, madre e hijas, en Concepción.


    21 DE ABRIL


    Batalla de Riobamba (Quito). La caballería peruana jugó un papel determinante.


    1 DE MAYO


    La heroína María Parado de Bellido es fusilada por los realistas por no delatar a los patriotas.


    24 DE MAYO


    Batalla de Pichincha. Victoria del ejército patriota para la liberación de Quito. Participó Andrés de Santa Cruz al mando de batallones peruanos.


    JUNIO


    Se permite el funcionamiento de casas de remate.


    16 DE JUNIO


    El plenipotenciario de la Gran Colombia, Joaquín Mosquera, firma con el ministro del Protectorado, Bernardo Monteagudo, un Tratado de Unión, Liga y Confederación Perpetua entre Colombia y el Perú.


    23 DE JUNIO


    El ministro Bernardo Monteagudo pide al general colombiano Antonio José de Sucre venir al Perú con 2500 soldados colombianos.


    JULIO


    Llega a Lima una división colombiana, compuesta por cuatro batallones al mando del general Juan Paz del Castillo.


    6 DE JULIO


    El plenipotenciario Mosquera y el ministro Monteagudo firman un tratado adicional, en el que se anuncia la reunión de una Asamblea de Plenipotenciarios. San Martín establece la Escuela Normal Lancasteriana en el antiguo local del convento y colegio de Santo Tomás de los padres dominicos.


    16 DE JULIO


    Se pone en circulación la nueva moneda peruana.


    25 DE JULIO


    Los republicanos, en ausencia de San Martín, exigen la salida del ministro Monteagudo, por temor a fraude en las elecciones para el Congreso. El marqués de Torre Tagle, gobernante interino, accedió a la petición.


    27 DE JULIO


    Entrevista de Guayaquil entre los libertadores Bolívar y San Martín.


    3 DE AGOSTO


    Regreso de Juan Bautista Túpac Amaru al Perú.


    AGOSTO


    Empieza a editarse el periódico La Abeja Republicana.


    17 DE SETIEMBRE


    Se inaugura la Biblioteca Nacional.


    20 DE SETIEMBRE


    A las diez de la mañana se instala el primer Congreso Constituyente con la presencia de cincuenta y un diputados de los setenta y nueve elegidos. Se nombra presidente a Francisco Xavier de Luna Pizarro, hasta febrero de 1823; primer secretario, a José Faustino Sánchez Carrión; y segundo, a Francisco Javier Mariátegui. San Martín presenta su renuncia ante el Congreso Constituyente.


    21 DE SETIEMBRE


    El Congreso nombra una Junta Gubernativa integrada por los diputados Manuel Salazar y Baquíjano, Felipe Antonio Alvarado y el general José de La Mar.


    22 DE SETIEMBRE


    San Martín se embarca en el bergantín Belgrano para Valparaíso.


    10 DE OCTUBRE


    El ejército libertador del sur parte del Callao, en la primera expedición a los puertos intermedios, al mando del general Rudecindo Alvarado.


    26 DE OCTUBRE


    Por ley se establece el juicio de residencia obligatorio para todos los funcionarios del Estado.


    22 DE NOVIEMBRE


    El Congreso desautoriza la misión García del Río-Paroissien, en Londres, en la búsqueda de un príncipe para el Perú.


    28 DE NOVIEMBRE


    José Faustino Sánchez Carrión edita el periódico El Tribuno de la República Peruana. Tuvo nueve números hasta el 26 de diciembre. Su lema fue «Los derechos del pueblo no son más que el ejercicio de las leyes del pueblo, su felicidad el cumplimiento de esas leyes; precipítate sobre ellas y serás esclavo».


    19 DE DICIEMBRE


    El Congreso aprueba las bases de la Constitución política del Perú en veinticuatro artículos.


    1823


    El Congreso de la República decreta que los nombres de los mártires de 1805 en el Cuzco, Gabriel Aguilar y Manuel Ubalde, sean reivindicados como beneméritos de la patria. Bernardo Monteagudo hace público en Quito un manifiesto sobre su actuación en el Perú.


    1 DE ENERO


    Combate de Tacna en la primera expedición a Intermedios.


    8 DE ENERO


    El general colombiano Paz del Castillo decide regresar a su país por desacuerdos y falta de pertrechos y alimentos para su ejército en Lima.


    15 DE ENERO


    El Perú es reconocido como Estado independiente por México.


    19 DE ENERO


    Derrota patriota en la batalla de Torata.


    21 DE ENERO


    El ejército patriota del general Rudecindo Alvarado es vencido en Moquegua.


    14 DE FEBRERO


    Fin de la primera expedición a puertos intermedios debido al ataque realista de Olañeta al ejército libertador del sur, en Iquique.


    27 DE FEBRERO


    Motín de Balconcillo de los jefes militares encabezados por el general Andrés de Santa Cruz, a causa de las derrotas de la expedición a los puertos intermedios. Piden la dimisión de la Junta Gubernativa y nombrar presidente a José de la Riva Agüero.


    28 DE FEBRERO


    En Guayaquil, Bolívar propone a Chile y Buenos Aires «formalizar una cooperación simultánea para destruir al Ejército Realista en la América del Sur». Torre Tagle refrenda la resolución del Congreso que designa a José de la Riva Agüero y Sánchez Boquete presidente de la república.


    4 DE MARZO


    El Congreso confiere a Riva Agüero el grado de gran mariscal de los Ejércitos de la República y dispone el uso de la banda bicolor como distintivo de la administración del Poder Ejecutivo.


    8 DE MARZO


    Se crea la Academia Militar.


    13 DE MARZO


    Se nombra la misión García del Río-Paroissien para contratar un empréstito en Gran Bretaña.


    15 DE MARZO


    Bolívar informa al gobierno peruano sobre el envío de dos divisiones de tres mil soldados colombianos cada una.


    18 DE MARZO


    Se firma un convenio de auxilio entre el Perú y Colombia, suscrito por los generales Mariano Portocarrero (comisionado de Riva Agüero) y Juan Paz del Castillo. El Perú se compromete al pago de sueldos, vestuario, equipo y gastos de regreso de los colombianos, y reemplazar sus bajas con soldados peruanos.


    14-15 DE ABRIL


    El general Antonio José de Sucre parte al Perú en calidad de ministro diplomático y jefe de las fuerzas militares colombianas.


    2 DE MAYO


    Llegan las tropas colombianas al Perú, al frente de Sucre.


    5-14 DE MAYO


    Decretos del Congreso en los que solicitan la venida de Bolívar.


    14-25 DE MAYO


    Sale del Callao la segunda expedición a puertos intermedios, con unos cinco mil hombres, al frente del general Andrés de Santa Cruz.


    30 DE MAYO


    Riva Agüero nombra a Sucre comandante general del Ejército Unido.


    3 DE JUNIO


    Se ratifica el Tratado de Auxilio con Colombia.


    11 DE JUNIO


    El presidente José de la Riva Agüero redacta su renuncia a la presidencia, pero no llega a presentarla por el avance de las fuerzas del general español Canterac sobre Lima.


    12 DE JUNIO


    Riva Agüero solicita al Congreso la ampliación de sus atribuciones. El Parlamento accede para «salvar a la patria del peligro».


    16-17 DE JUNIO


    Los poderes públicos y el ejército evacúan Lima ante la cercanía del ejército realista de Canterac y se instalan en el Callao.


    18 DE JUNIO


    El ejército de Canterac ingresa a Lima.


    19 DE JUNIO


    El Congreso decide trasladar los poderes públicos a Trujillo y establecer un poder militar, el cual se entrega al general Sucre. Se nombra una comisión para reiterar el llamado a Bolívar. Riva Agüero firma dicha resolución.


    23 DE JUNIO


    El presidente Riva Agüero es exonerado del mando.


    29 DE JUNIO


    El pescador José Silverio Olaya, enlace entre los patriotas de Chorrillos y el Callao, es apresado por los realistas y fusilado en la plaza de Armas de Lima.


    16 DE JULIO


    Aparece el periódico El Lince del Perú en defensa de Riva Agüero.


    17 DE JULIO


    El ejército español al mando de Canterac se retira de Lima. Sucre regresa y delega en Torre Tagle la conducción del país.


    19 DE JULIO


    En Trujillo, Riva Agüero decreta la disolución del Congreso y establece un Senado compuesto por diez vocales elegidos entre los mismos diputados, uno por cada departamento: Nicolás de Aranívar (Arequipa), Hipólito Unanue (Tarma), José Pezet (Cuzco), Francisco Salazar (Puno), José Rafael Miranda (Huamanga), Justo Figuerola (Huancavelica), Manuel de Arias (Lima), Toribio Dávalos (Costa), José de Larrea (Huaylas) y Martín de Ostolaza (Trujillo). Este Senado celebró veintisiete sesiones del 18 de setiembre al 18 de noviembre de 1823. Los diputados contrarios fueron enviados al sur.


    18-20 DE JULIO


    Sucre marcha al sur, hacia los puertos intermedios.


    28 DE JULIO


    Bernardo O’Higgins arriba al Perú a bordo de la fragata inglesa Fly junto con su madre, hermana y sobrino. Muere en Lima el 24 de octubre de 1842.


    6 DE AGOSTO


    En Lima, Torre Tagle reinstala el Congreso y convoca a los diputados que permanecieron en la ciudad y a los suplentes. Lo presidió Carlos Pedemonte.


    7 DE AGOSTO


    Bolívar se embarca en el bergantín Chimborazo con destino al Perú. Torre Tagle suscribe los decretos dados en el Callao sobre la destitución de José de la Riva Agüero, la creación del poder militar y su entrega al general Antonio José de Sucre. El Congreso ratifica el decreto de Sucre que confiere el mando militar a Torre Tagle, le agrega el mando político y la figura de jefe supremo.


    8 DE AGOSTO


    El Congreso declara reo de alta traición a Riva Agüero y a quienes lo apoyaron.


    16 DE AGOSTO


    El Congreso nombra presidente de la república a Torre Tagle. Su gabinete lo integran Juan de Berindoaga (Guerra), Dionisio Vizcarra (Hacienda) y Francisco Valdivieso (Relaciones Exteriores).


    25 DE AGOSTO


    El general Andrés de Santa Cruz vence a los realistas al mando del general Valdés, en la batalla de Zepita.


    1 DE SETIEMBRE


    Bolívar llega al puerto del Callao en el bergantín Chimborazo.


    3 DE SETIEMBRE


    Torre Tagle rinde homenaje al mártir José Olaya, muerto por su patriotismo.


    10 DE SETIEMBRE


    El Congreso entrega la autoridad política y militar a Bolívar, pero mantiene a Torre Tagle las atribuciones políticas que no interfieran con la autoridad directoral.


    22 DE SETIEMBRE


    Decreto que declara a la Virgen de las Mercedes patrona de las armas de la república.


    23 DE SETIEMBRE


    Los patriotas crean una contribución forzosa directa.


    1 DE DE OCTUBRE


    Torre Tagle encarga a Bolívar dar solución al problema con Riva Agüero.


    10 DE OCTUBRE


    El Congreso ratifica el Tratado de Unión, Liga y Confederación Perpetua con la Gran Colombia.


    21 DE OCTUBRE


    Bolívar exige al gobierno cumplir con los pagos a las tropas colombianas.


    3 DE NOVIEMBRE


    Riva Agüero propone a La Serna el establecimiento de un reino independiente en el Perú, al frente de un príncipe español designado por Fernando VII, con una regencia presidida por La Serna bajo la Constitución española. El Congreso aprueba el proyecto de Ley de Imprenta.


    4 DE NOVIEMBRE


    El Congreso Constituyente establece el departamento de Huánuco.


    11 DE NOVIEMBRE


    Antes de promulgarse la Constitución, se declaran en suspenso los artículos que pudieran interferir con la dictadura.


    12 DE NOVIEMBRE


    Se promulga la primera Constitución Política del Perú. El Congreso ratifica el Tratado de Unión, Liga y Confederación Perpetua con la Gran Colombia. Se promulga el decreto sobre la libertad de imprenta.


    18 DE NOVIEMBRE


    El Congreso nombra presidente a Torre Tagle, y vicepresidente, a Diego de Aliaga.


    20 DE NOVIEMBRE


    El mariscal José de La Mar preside el Congreso Constituyente.


    25 DE NOVIEMBRE


    El coronel Antonio Gutiérrez de la Fuente comanda la tropa que va a Trujillo a fusilar a Riva Agüero, pero por presión del almirante Guise lo expatria a Inglaterra.


    DICIEMBRE


    Unificación de las tropas peruanas, colombianas, argentinas y chilenas en el Ejército Unido Libertador.


    3 DE DICIEMBRE


    Bolívar sale de Caraz rumbo a Trujillo.


    10 DE DICIEMBRE


    Bolívar remite al Congreso el informe sobre el final de la guerra del norte. Dichas provincias reconocen la soberanía de la nación en el Congreso.


    12 DE DICIEMBRE


    Bolívar en Cajamarca.


    17 DE DICIEMBRE


    Los realistas quedan al frente del general Carratalá.


    18 DE DICIEMBRE


    Rodil informa que las fuerzas realistas ocuparon Chincha Alta el 15 de diciembre y dispersaron las fuerzas patriotas que iban a Cañete al mando de Juan Pardo de Zela.


    25 DE DICIEMBRE


    Bolívar ordena al prefecto de Trujillo restringir los gastos civiles.


    1824


    Campaña del mariscal Sucre en el sur: Cuzco, Arequipa, Puno, La Paz, Potosí y Chuquisaca.


    ENERO


    Bolívar establece su cuartel general en Pativilca.


    11 DE ENERO


    El virrey La Serna crea dos ejércitos: el Nacional del Norte, al mando de José de Canterac, y el Nacional del Sur, al mando del mariscal de campo Gerónimo Valdés, y divisiones en Huamanga, La Paz, Oruro y Cuzco.


    15 DE ENERO


    Bolívar enferma en Pativilca. Su secretario Joaquín Mosquera le advierte de la crisis interna del Perú y del dominio territorial de los realistas.


    16 DE ENERO


    Bolívar ordena al ministro de Guerra y Marina construir, en Trujillo, de 40 a 50 mil balas para el armamento traído desde el istmo (Panamá).


    18 DE ENERO


    Bolívar parte de Lima hacia Jauja acompañado de sus ayudantes y un coronel español patriota.


    26 DE ENERO


    Decreto de Bolívar sobre el reclutamiento.


    3 DE FEBRERO


    Disposiciones sobre elecciones municipales.


    5 DE FEBRERO


    Las tropas patriotas, encabezadas por el sargento Dámaso Moyano, se sublevan en la plaza del Callao por falta de pago.


    10 DE FEBRERO


    El Congreso entrega la autoridad política y militar a Bolívar, y se declara en receso hasta que Bolívar lo convoque. Los amotinados en el Callao liberan a los realistas presos, los cuales ocupan los castillos.


    13 DE FEBRERO


    Bolívar nombra a Sucre comandante general del Ejército Unido Libertador.


    17 DE FEBRERO


    Bolívar nombra jefe político y militar de la capital al general Mariano Necochea.


    Torre Tagle entrega el mando.


    18 DE FEBRERO


    Bolívar impone a los pueblos de la antigua intendencia de Trujillo una contribución de 300 mil pesos para la caja militar y 100 mil pesos mensuales para los gastos del ejército libertador.


    27 DE FEBRERO


    Canterac informa al virrey que Torre Tagle, Aliaga y Berindoaga, entre otros, se han refugiado en los castillos del Callao.


    29 DE FEBRERO


    Bolívar decreta el bloqueo del puerto del Callao, por la toma de las fortalezas del Callao y el izamiento de la bandera española en ellas, y ordena a Mariano Necochea que ponga un impuesto forzoso de 100 mil pesos para recuperar dicha plaza.


    6 DE MARZO


    Torre Tagle suscribe el manifiesto escrito por Berindoaga, quien fuera su ministro de Guerra, y que publica el general español Monet, en el que narra lo ocurrido entre él y Bolívar, y los últimos sucesos de su administración. Creación de la Corte Superior de Justicia en Lima.


    10 DE MARZO


    La Gaceta del Gobierno del Cuzco informa sobre la marcha de Monet hacia el Callao desde el valle del Mantaro, y de Pedro Rodil desde Ica.


    16 DE MARZO


    Los escuadrones patriotas Lanceros de la Guardia y Lanceros del Perú, al mando del teniente coronel Casto José Navajas y del comandante Juan de Ezeta se pasan a los realistas en Supe y apresan al coronel Carlos María Ortega, jefe del E. M. de Colombia, y a Felipe Silva, gobernador de Supe. Bolívar decreta el absoluto bloqueo de todos los puertos, bahías y caletas comprendidas entre los puertos de Chancay y Cobija.


    17 DE MARZO


    El general realista Monet entrega el mando de la capital al conde Villar de Fuentes.


    18 DE MARZO


    Bolívar ofrece premios por denuncias de contrabando, y Bolívar decreta la confiscación de haciendas a los ociosos, incumplidos y sediciosos.


    26 DE MARZO


    Bolívar concentra todas las funciones ministeriales en Faustino Sánchez Carrión, como secretario.


    29 DE MARZO


    Circular de Bolívar a los generales Sucre, Lara y La Mar sobre el embargo de bienes, en Lima, a los enemigos y a los conventos de frailes y monjas que están a favor del poder realista.


    3 DE DE ABRIL


    Se aprueba un empréstito con el comercio de Londres en letras por valor de ocho mil pesos la primera y de mil pesos las restantes.


    13 DE ABRIL


    La Gaceta Extraordinaria comenta la existencia de dos grupos en el ejército realista: constitucionalistas (Valdés, Canterac y La Serna), y monarquistas (Olañeta).


    10 DE MAYO


    Bolívar decreta, en Huamachuco, la creación de la Universidad de Trujillo.


    21 DE MAYO


    Bolívar, en Huaraz, decreta premios y honores para quienes se subleven contra los españoles, incluso desertores si encabezan la rebelión. Bolívar remite una carta al general Pedro Antonio de Olañeta, invitándolo a incorporarse y dar su apoyo a las fuerzas patriotas.


    22 DE MAYO


    De Guayaquil llegan a Huanchaco 1100 colombianos al mando del coronel Miguel Antonio Figueredo.


    JUNIO


    El general Guillermo Miller atraviesa los Andes y toma el mando de 1500 montoneros que ocupaban el país, alrededor de Pasco.


    12 DE JUNIO


    La Gaceta informa sobre una rebelión en los castillos del Callao sofocada por José Ramón Rodil, que dejó un saldo de treinta y seis fusilados y ochenta prisioneros.


    15 DE JUNIO


    El Ejército Unido se moviliza hacia Cerro de Pasco, y Bolívar sale hacia Huánuco.


    3 DE JULIO


    La Gaceta informa que las montoneras entran casi todas las noches a Lima y ponen en alerta al enemigo.


    4 DE JULIO


    Se decreta la abolición de los cacicazgos.


    7 DE JULIO


    Bolívar llega a Huánuco.


    9 DE JULIO


    Bolívar arriba a Huariaca.


    10 DE JULIO


    Bolívar pasa a Cayna.


    11 DE JULIO


    Hipólito Unanue, Félix Devoti y José María Falcón editan el periódico Nuevo Día del Perú. Sale hasta el 28 de octubre.


    20 DE JULIO


    Orden de Bolívar para abrir tres caminos carreteros entre Arequipa, Cuzco y Puno. Se crean diputaciones territoriales de minería en Huamachuco, Pataz, Conchucos y Huaylas.


    28 DE JULIO


    El Ejército Unido se reúne en Tápuc.


    1 DE AGOSTO


    Bolívar y su ejército se concentran en Cerro de Pasco.


    2 DE AGOSTO


    Bolívar lee la proclama de Pasco en la llanura de Rancas. Bolívar pasa revista al Ejército Unido, que suma 7700 hombres de todas las armas, sin incluir las guerrillas que alcanzan el número de 1500.


    3 DE AGOSTO


    Setecientos montoneros llegan al pueblo de Reyes (Tarma) para reunirse con los que manda el general Miller.


    5 DE AGOSTO


    El general Miller se une al ejército libertador por la noche. Las fuerzas de Canterac llegan a Carhuamayo.


    6 DE AGOSTO


    Batalla de Junín: aproximadamente a las cuatro de la tarde, entre el abra de Chacamarcay, pampa de Chicchauasiri, al sur del lago de los Reyes, tiene lugar el encuentro que precipita el fin del poder español en el Perú. Actuación especial del regimiento de caballería Húsares de Perú al frente de Andrés Rázuri, quienes deciden el triunfo.


    9 DE AGOSTO


    Bolívar llega a Tarma.


    13 DE AGOSTO


    Bolívar pasa a Huancayo.


    17 DE AGOSTO


    Batalla de La Lava: las fuerzas realistas de Valdés vencen a las del rebelde monarquista Olañeta.


    20 DE AGOSTO


    Decreto de Bolívar en Huancayo para establecer escuelas gratuitas de primeras letras en los conventos de regulares.


    22 DE AGOSTO


    Los patriotas ocupan Huanta.


    23 DE AGOSTO


    Bolívar llega a Pampas.


    25 DE AGOSTO


    Bolívar se desplaza a Paucarbamba.


    26 DE AGOSTO


    Sánchez Carrión, en nota a Bolívar, reclama el daño causado a los civiles realistas por la incautación de sus bienes, contraria al derecho de gentes. Pide que se prohíba la persecución por ideas.


    27 DE AGOSTO


    Bolívar llega a Huanta.


    30 DE AGOSTO


    En Huamanga, Bolívar decide establecer la sede provisional del gobierno.


    4 DE SETIEMBRE


    Bolívar cede el mando del Ejército Unido al general Sucre.


    7 DE OCTUBRE


    Bolívar se entrevista con Sucre en Sañayca.


    10 DE OCTUBRE


    Antonio José de Sucre reúne un Consejo de Guerra en Chalhuanca para tratar el plan de operaciones basado en las indicaciones de Bolívar.


    25 DE OCTUBRE


    Sucre cruza el río Pampas con sus tropas.


    28 DE OCTUBRE


    En Jauja, Bolívar dispone que todos los religiosos del colegio de Santa Rosa de Ocopa, excepto los legos y donados americanos, abandonen el Perú, para establecer un hospital general militar mientras dure la guerra. Bolívar nombra ministros a José Faustino Sánchez Carrión en Gobierno y Relaciones Exteriores; Tomás Heres, en Guerra y Marina; e Hipólito Unanue, en Hacienda.


    30 DE OCTUBRE


    En Tarma, Bolívar decreta que el «Pueblo de Reyes» se denominará en adelante la «Heroica Villa de Junín».


    16 DE NOVIEMBRE


    La vanguardia realista ocupa la ciudad de Huamanga.


    3 DE DICIEMBRE


    Los realistas sorprenden a las fuerzas de Sucre en el valle de Colpahuaico o Matará. El ejército patriota huye a la llanura de Tambo Cangallo.


    5 DE DICIEMBRE


    Bolívar retorna a Lima.


    7 DE DICIEMBRE


    Bolívar y Sánchez Carrión firman la convocatoria al Congreso Anfictiónico de Panamá. Se llama a los países de América hispana para formar una liga continental, ante la amenaza de la Santa Alianza, y porque Cuba y Puerto Rico podían servir a España para restaurar su dominio en América. Se busca el reconocimiento de las potencias a los nuevos estados americanos.


    9 DE DICIEMBRE


    Batalla de Ayacucho, con la que se consolida la independencia del Perú y de América. Dirige las acciones el general Antonio José de Sucre. Firma de la Capitulación de Ayacucho.


    16 DE DICIEMBRE


    La audiencia del Cuzco nombra virrey a Pío Tristán.


    19 DE DICIEMBRE


    Se crea la Corte Suprema de Justicia.


    21 DE DICIEMBRE


    El general realista Pío Tristán asume el cargo de virrey, mediante una Junta de Guerra reunida en Cuzco. Bolívar convoca al Congreso Constituyente para el 10 de febrero de 1825.


    27 DE DICIEMBRE


    El Congreso decreta que el ejército de Ayacucho reciba la denominación de «Libertador del Perú»; cada uno de los cuerpos que lo conformaban, el sobrenombre de «Glorioso»; y cada individuo, el título de «Benemérito de la Patria».


    29 DE DICIEMBRE


    Sucre en el Cuzco.


    30 DE DICIEMBRE


    Proclama del virrey y capitán interino Pío Tristán en la que acepta la Capitulación de Ayacucho. Entrega al libertador Bolívar de la bandera y estandarte real de Pizarro, por el mariscal Sucre.


    1825


    5 DE ENERO


    Bolívar y Sánchez Carrión decretan el secuestro de los bienes de todos los residentes en el Callao.


    11 DE ENERO


    Se crea una junta de calificación para evaluar a los empleados del Estado.


    28 DE ENERO


    Bernardo Monteagudo es asesinado en la plazuela de San Juan de Dios en Lima.


    31 DE ENERO


    Bolívar decreta la fundación de escuelas normales en las capitales de los departamentos. Comisión para formular los códigos civil y criminal.


    1 DE FEBRERO


    Se crean direcciones de minería en las capitales de los departamentos y las Cortes Superiores en Arequipa y Cuzco.


    7 DE FEBRERO


    Sucre cruza el Desaguadero hacia el Alto Perú.


    9 DE FEBRERO


    El general Antonio José de Sucre convoca un Congreso en las provincias del Alto Perú que decidiría su destino político.


    10 DE FEBRERO


    El Congreso concede a Antonio José de Sucre el título de gran mariscal de Ayacucho, y la calidad de peruanos de nacimiento con derecho a todos los empleados de la república a quienes sirvieron en la campaña del Perú, desde el 6 de febrero de 1824 hasta la batalla de Ayacucho. El Congreso renueva los poderes dictatoriales a Bolívar.


    10-12 DE FEBRERO


    El Congreso celebra a Bolívar por sus triunfos en las batallas de Junín y Ayacucho con honores y medallas.


    12 DE FEBRERO


    El Congreso aprueba conceder un millón de pesos como recompensa a Bolívar, pero él declina en favor de la educación pública del país.


    15 DE FEBRERO


    Bolívar da el nombre de Ayacucho a Huamanga, ciudad inmediata a la Quinua.


    18 DE FEBRERO


    Bolívar impone una contribución general a todos los pueblos de la antigua intendencia de Trujillo.


    19 DE FEBRERO


    Hipólito Unanue recibe el título de Benemérito de la Patria.


    24 DE FEBRERO


    Por viaje de Bolívar al sur se encarga el poder a un Consejo de Gobierno que preside el general José de La Mar.


    25 DE FEBRERO


    El Congreso fija el escudo de armas, el pabellón, la bandera, el estandarte y la escarapela de la república.


    2 DE MARZO


    El Congreso amplía el decreto bolivariano sobre secuestros. Incluye entre los exceptuados a los menores de edad que formaban parte del bando realista, siempre que volviesen al seno de la república. Para levantar el secuestro de los bienes de los residentes en el Callao, los descendientes deben ceder al gobierno una quinta parte del valor total, y los ascendientes, un tercio.


    3 DE MARZO


    El Congreso abre juicio a José de la Riva Agüero, al marqués de Torre Tagle y a los exvicepresidentes Diego de Aliaga y Juan de Berindoaga.


    9 DE MARZO


    El Congreso da el nombre de La Libertad al departamento de Trujillo.


    10 DE MARZO


    Bolívar es autorizado para auxiliar a Colombia con hombres, buques y armas, si se hace efectiva la amenaza de la Santa Alianza de restablecer el poder español en América. El Congreso da por finalizadas sus sesiones.


    23 DE MARZO


    Se instala la Corte Suprema de Justicia.


    1 DE ABRIL


    Batalla de Tumusla. Pedro Antonio de Olañeta es herido de muerte, con lo cual finaliza la resistencia realista en el Alto Perú.


    3 DE ABRIL


    Instalación del Consejo de Gobierno. Lo conforman José de La Mar, Hipólito Unanue y José Faustino Sánchez Carrión.


    10 DE ABRIL


    Bolívar decide trasladar a Lima la Corte Suprema, que funcionaba en Trujillo. Además, crea cuatro Cortes Superiores.


    20 DE ABRIL


    Se regula el trabajo de los esclavos.


    22 DE ABRIL


    Decreto por el que se reduce las imposiciones sobre bienes rústicos al 2 %, y sobre bienes urbanos, al 3 %.


    15 DE MAYO


    El colombiano Tomás Heres firma las instrucciones de la misión al Congreso de Panamá.


    20 DE MAYO


    Convocatoria bolivariana al Congreso para el 10 de febrero de 1826.


    31 DE MAYO


    Se aprueba un reglamento de policía.


    JUNIO


    La misión peruana para la cita en Panamá la forman Manuel Lorenzo de Vidaurre y José María de Pando, a quien reemplazó Manuel Pérez de Tudela en 1826.


    2 DE JUNIO


    En Lurín fallece José Faustino Sánchez Carrión.


    10 DE JUNIO


    Muerte de Toribio Rodríguez de Mendoza, reformador del Convictorio de San Carlos y parlamentario.


    21 DE JUNIO


    Bolívar parte al Cuzco. Convocatoria al Congreso General del Perú para el 10 de febrero de 1826.


    25 DE JUNIO


    Bolívar ingresa al Cuzco. Incendio en el Palacio de Gobierno. Se destruyen documentos de la Secretaría del Virreinato.


    29 DE JUNIO


    El general Andrés de Santa Cruz asume la presidencia del Consejo de Gobierno.


    4 DE JULIO


    Bolívar suprime el servicio personal obligatorio, la mita y la entrega de tierras con títulos de propiedad a las comunidades nativas. Decreto sobre la igualdad de los ciudadanos y supresión de títulos hereditarios, que incluyen a caciques.


    8 DE JULIO


    Bolívar ordena reabrir la Universidad San Antonio Abad del Cuzco, la creación del Colegio Nacional de Ciencias y Artes, y funda el Colegio de Educandas del Cuzco.


    10 DE JULIO


    Bolívar ordena la construcción de tres carreteras: Cuzco-Arequipa, Puno-Arequipa, y Puno-Alto Perú, a cargo del coronel Clemente de Althaus. En la Universidad de San Andrés en Chuquisaca, antigua audiencia de Charcas, se instaló una asamblea que decidiría su futuro, en virtud de lo cual se crea como Estado independiente.


    15 DE JULIO


    Se levanta una causa contra Torre Tagle. El Consejo de Gobierno resuelve suspender todo procedimiento y manda a la Corte Suprema aplicar los bienes de Torre Tagle a quienes les correspondían por derecho.


    2 DE AGOSTO


    José Domingo Choquehuanca pronuncia, en Pucará, una arenga a la gloria del libertador Simón Bolívar.


    6 DE AGOSTO


    El Congreso de Chuquisaca proclama la independencia del Alto Perú con la denominación de República de Bolívar. El secretario del libertador encomienda al prefecto de Arequipa la creación de establecimientos de ciencias, artes y salubridad.


    11 DE AGOSTO


    La Asamblea de Chuquisaca acuerda unir, con el nombre de Bolivia, a las cuatro provincias del Alto Perú.


    26 DE SETIEMBRE


    En el Callao muere de escorbuto el marqués de Torre Tagle.


    1 DE OCTUBRE


    Se inicia el cerco de los bastiones del Callao.


    2 DE OCTUBRE


    El ministro de Guerra de Torre Tagle, Juan de Berindoaga, se asila en el Callao. 21 de octubre Berindoaga deja los castillos del Callao y es capturado por los patriotas. Se le acusó de traición a la patria.


    26 DE OCTUBRE


    Bolívar llega a Potosí.


    18 DE NOVIEMBRE


    Se prohíbe el remate de cualquier bien del Estado.


    1826


    5 DE ENERO


    El general La Mar asume la presidencia del Consejo de Gobierno.


    11 DE ENERO


    Rendición de Rodil en el Callao.


    22 DE ENERO


    Capitulación y entrega de los castillos del Callao a los patriotas.


    10 DE FEBRERO


    Bolívar regresa a Lima y convoca al Congreso.


    12 DE FEBRERO


    El Congreso aprueba recompensas para Bolívar y el ejército libertador. Reconocimiento a José Faustino Sánchez Carrión como ministro general.


    18 DE FEBRERO


    Hipólito Unanue, ministro y miembro del Consejo de Gobierno, modifica las instrucciones de Tomás Heres para el Congreso de Panamá. Les da un tono de mayor prudencia al retirar las referencias a límites territoriales.


    29 DE MARZO


    Se instalan las juntas preparatorias para el Congreso Constituyente.


    8 DE ABRIL


    El Consejo de Gobierno asume atribuciones para conocer la legitimidad de los poderes de los representantes electos.


    15 DE ABRIL


    Son ejecutados, en la plaza Mayor de Lima, Juan de Berindoaga y José Terón.


    27 DE ABRIL


    El Consejo de Gobierno pide a Bolívar aplazar la reunión del Congreso hasta el año siguiente, y él da su aprobación el mismo día.


    24 DE MAYO


    Benito Laso redacta su famosa exposición en defensa de la continuidad de la dictadura de Bolívar.


    25 DE MAYO


    José María de Pando, ministro de Relaciones Exteriores, da nuevas instrucciones para la misión a Panamá, coincidentes con las de Unanue. La Asamblea de Chuquisaca nombra presidente de Bolivia a Antonio José de Sucre.


    3 DE JUNIO


    En el recibimiento a Bolívar en la Universidad de San Marcos, el clérigo José Joaquín Larriva tiene a su cargo el elogio.


    15 DE JUNIO


    José María de Pando publica su Epístola a Próspero, en honor a Bolívar.


    22 DE JUNIO-15 DE JULIO


    Se realiza el Congreso de Panamá con asistencia de Guatemala, México, Perú y la Gran Colombia, donde se realizan las sesiones. Se firman cuatro pactos generales, que no incluyen la federación y cuya aprobación debían darla los congresos nacionales.


    28 DE JUNIO


    Conformación del Consejo de Gobierno: Andrés de Santa Cruz, presidente; Hipólito Unanue, Justicia y Negocios Eclesiásticos; José María de Pando, Relaciones Exteriores; y José Larrea y Loredo, Hacienda.


    JULIO


    Se establece un banco de rescate en Lima.


    1 DE JULIO


    Exposición del ministro Pando a los prefectos convocando a los Colegios Electorales para aprobar la Constitución vitalicia.


    JULIO


    Riva Agüero se casa, en Europa, con Carolina de Looz Corswarem, princesa de un pequeño ducado del antiguo imperio germánico.


    6 DE JULIO


    En Huancayo se sublevan dos escuadrones de Húsares de Junín contra las tropas colombianas.


    11 DE AGOSTO


    Se restablece la contribución de indígenas.


    1 DE SETIEMBRE


    Bolívar deja el Perú, llamado por la Gran Colombia.


    15 DE SETIEMBRE


    Se firman dos pactos de límites entre el Perú y Bolivia. El Perú cedía Arica a cambio del dominio total del lago Titicaca, de Copacabana y Apolobamba. No se ratificaron.


    28 DE SETIEMBRE


    Decreto sobre reforma de regulares.


    30 DE NOVIEMBRE


    Simón Bolívar es nombrado presidente vitalicio del Perú por el Consejo de Gobierno. También se declara la vigencia de la Constitución vitalicia.


    9 DE DICIEMBRE


    Se jura la Constitución vitalicia.


    17 DE DICIEMBRE


    Se promulga el reglamento de imprenta.


    1827


    26 DE ENERO


    Se sublevan las tropas colombianas auxiliares de guarnición en Lima, bajo el mando del teniente coronel colombiano José Bustamante.


    27 DE ENERO


    Pronunciamiento del cabildo y cabildo abierto contra la Constitución vitalicia.


    28 DE ENERO


    El presidente del Consejo, general Andrés de Santa Cruz, es conminado por el Ejército y los vecinos a declarar abolida la Constitución vitalicia y convocar al Congreso.


    4 DE FEBRERO


    Se crea el Colegio Independencia de Arequipa.


    18 DE MARZO


    Las guarniciones colombianas salen del Perú.


    4 DE JUNIO


    Instalación del Congreso Constituyente y elección del clérigo Francisco Xavier de Luna Pizarro como presidente.


    9 DE JUNIO


    El Congreso elige presidente al mariscal José de La Mar.


    11 DE JUNIO


    El Congreso ratifica la abolición de la Constitución vitalicia y la vigencia temporal de la Constitución de 1823.


    3 DE NOVIEMBRE


    Se declara vigente la contribución personal de los indios.


    1828


    5 DE MARZO


    Entrevista en el Desaguadero (Bolivia) entre los generales Gamarra y Sucre para el regreso de las fuerzas colombianas a su patria.


    18 DE MARZO


    El Congreso aprueba la tercera Constitución.


    28 DE MARZO


    El Congreso otorga la Medalla de Oro conmemorativa de la acción de Junín a los jefes y oficiales vencedores en dicha batalla.


    29 DE MARZO


    El Congreso decreta que todos los individuos que participaron en la batalla de Junín gocen de un peso adicional sobre su sueldo y, si, además, estuvieron en la de Ayacucho, reciban dos pesos más de manera vitalicia.


    30 DE MARZO


    Ley que concede a los indios la propiedad de la tierra que ocupan.


    28 DE ABRIL


    Las fuerzas del general Agustín Gamarra invaden Bolivia para forzar el retiro del ejército colombiano de Sucre.


    13 DE JUNIO


    Para regular el comercio, se dicta la ley de prohibiciones, de carácter proteccionista para favorecer a la industria nacional.


    17 DE JUNIO


    El Congreso termina sus funciones.


    26 DE JUNIO


    Expulsión del representante colombiano Armero por interferir en la política interna del Perú.


    6 DE JULIO


    Tratado de Piquiza, que pone fin a la permanencia de Sucre y los colombianos en Bolivia.


    15 DE JULIO


    El general Simón Bolívar declara la guerra al Perú, a nombre de la Gran Colombia.


    SETIEMBRE


    José de la Riva Agüero arriba a Santiago de Chile. Movilización de las fuerzas hacia la frontera con la Gran Colombia.


    18 DE SETIEMBRE


    El Congreso decreta otorgar a la tropa, en reconocimiento por su participación en las acciones de Junín y Ayacucho, una medalla con las mismas características que la de los oficiales, pero en plata y sin hebilla.


    11 DE NOVIEMBRE


    Creación de la Universidad Nacional San Agustín, en Arequipa.


    24 DE NOVIEMBRE


    Fallece el jefe de la armada peruana Martín Jorge Guise durante la campaña naval en Guayaquil.


    19 DE DICIEMBRE


    Avance y ocupación de la provincia de Loja por el Ejército peruano.


    1829


    El diputado José Delfín, por la provincia de Pataz (La Libertad), pide el regreso de Riva Agüero al Perú para que se defienda de los cargos que se le hacen.


    13 DE FEBRERO


    Batalla de Saraguro, en el marco de la guerra con la Gran Colombia.


    27 DE FEBRERO


    Combate de Portete de Tarqui, derrota peruana.


    28 DE FEBRERO


    Firma del convenio de Girón.


    24 DE MAYO


    Santa Cruz, presidente de Bolivia.


    4 DE JUNIO


    Pronunciamiento del general Gutiérrez de la Fuente en Lima.


    7 DE JUNIO


    El general Gamarra derroca al presidente La Mar en Piura y lo envía al destierro.


    10 DE JULIO


    Armisticio de Piura con la Gran Colombia.


    31 DE AGOSTO


    El Congreso designa presidente al general Gamarra.


    DICIEMBRE


    En elecciones se confirma la presidencia de Gamarra.


    1830


    4 DE JUNIO


    Antonio José de Sucre es asesinado en Berruecos.


    17 DE DICIEMBRE


    Fallece el libertador Simón Bolívar.


    1831


    16 DE MAYO


    Por resolución legislativa, finaliza la proscripción de Riva Agüero.


    22 DE OCTUBRE


    En la corbeta inglesa Clío, llega al Callao José de la Riva Agüero para levantar los cargos puestos en su contra.


    1832


    1 DE AGOSTO


    El tribunal formado por los jueces Soria, Benavente y Llosa Zapata dicta sentencia en el caso de Riva Agüero con base en el dictamen del fiscal Blas José Alzamora. Se suspende la causa por no haber mérito para ella.

  


  


  
    *Esta cronología de la república temprana es una versión editada la Cronología de la independencia del Perú, coordinada por Margarita Guerra, en 2016, y publicada, en versión digital, por la Pontificia Universidad Católica del Perú y el Instituto Riva-Agüero.
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    1. Salvo el «cambiamiento», todo es ilusión


    La discusión en término al cambiamiento del mariscal La Mar puede consultarse en el periódico El Despertador Republicano, publicado en Piura en 1829: https://bit.ly/3zZKUS6. El testimonio del mariscal La Mar aparece en los anexos de Narración biográfica del Gran Mariscal D. José de la Mar y de la traslación de sus restos mortales de la República de Centro América al Perú, de Manuel Vicente Villarán (Wenworth Press, 2018). Los comentarios de Antonio Gutiérrez de la Fuente se pueden consultar en el «Manifiesto del Jeneral La-Fuente» (Santiago de Chile: Imprenta Republicana, 1831). Los comentarios sobre la brutal desaparición de la generación de los libertadores en las Provincias Unidas del Río de la Plata aparecen en «Manuel Pardo, Belgrano por el general don Bartolomé Mitre», en Manuel Pardo. La huella republicana liberal en el Perú, de Carmen Mc Evoy (Lima: Fondo Editorial del Congreso, 2004, pp. 527-598).


    Sobre los meses que preceden a la muerte de Simón Bolívar y sus importantes reflexiones sobre las guerras de la independencia, resulta imprescindible la novela de Gabriel García Márquez El general en su laberinto (México: Diana, 2014). Para información sobre la muerte del mariscal Antonio José de Sucre, consultar El gran mariscal de Ayacucho, de Antonio Flores (Nabu Press, 2012); Sucre, soldado y patriota, de Luis Andrade Reimers (Caracas: Presidencia de la República, 1995); y Antonio José de Sucre, de Alberto Silva Aristeguieta (Caracas: El Nacional, 2005). Mucha de la correspondencia citada en este capítulo se puede encontrar en Cartas históricas del Perú. Correspondencia de los generales San Martín, Bolívar, Sucre, La Mar, Torre Tagle, Guido, Heres, Necochea, Martínez, Guise, La Fuente, Berindoaga, etc., recopiladas y anotadas por Juan Pedro Paz Soldán (Lima: Librería e Imprenta Gil, 1920).


    Un texto fundamental para entender la primera década de vida independiente del Perú es el de Rubén Vargas Ugarte, S. J., Historia general del Perú, tomo V (Lima: Editorial Milla Batres, 1984). Para la vida y carrera política del mariscal Agustín Gamarra, ver De Túpac Amaru a Gamarra. Cusco y la formación del Perú republicano, de Charles Walker (Lima: Fondo Editorial de la PUCP, 2021). La semblanza del mariscal José de La Mar aparece en La iniciación de la república, tomos I y II, de Jorge Basadre (Lima: Fondo Editorial de la UNMSM, 2000). Para el tema de los comentarios sobre el coraje y el respeto que suscitaba el mariscal Guillermo Miller y la importancia del honor entre los granaderos, ver Don Juan O’Brien. Un aventurero irlandés en la Sudamérica del siglo XIX, de Tim Fanning (Santiago de Chile: Ediciones UC, 2021). La mirada pesimista de José de la Riva Agüero respecto de la política peruana se encuentra en Memorias de Pruvonena (Lima: Ministerio de Cultura del Perú, 2021): https://bit.ly/3pjo0jH.


    Sobre el motín de Aznapuquio, ver La independencia inconcebible. España y la «pérdida» del Perú (1820-1824), de Ascensión Martínez Riaza (Lima: Instituto Riva-Agüero y Fondo Editorial de la PUCP, 2014); así como el «Manifiesto en que el virey del Perú don Joaquín de la Pezuela refiere el hecho y circunstancias de su separación del mando: demuestra la falsedad, malicia e impostura de las atroces imputaciones contenidas en el oficio de intimación de 29 de enero de los gefes del ejército de Lima, autores de la conspiración y anuncia las causas de este acontecimiento», fechado en La Magdalena, el 8 de abril de 1821. Entre los oficiales que firmaron el manifiesto contra el virrey Pezuela destacan José de Canterac, Gerónimo Valdés, el marqués de Valle Umbroso, Ignacio Landázuri, Ramón García, Ramón Gómez de Bedoya, Mateo Ramírez, Andrés García Camba, Francisco Narváez, Francisco Ortiz, Antonio Tur, Agustín Otermín, Fulgencio del Toro, José Ramón Rodil, Pedro Martín, Antonio Seoane, Manuel Bayona, José García y Valentín Ferraz.


    Para consultar sobre el motín de Balconcillo, ver Memorias y documentos para la historia de la independencia del Perú, y causas del mal éxito que ha tenido esta, volúmenes I y II, obra póstuma de P. Pruvonena (París: Librería de Garnier Hermanos, 1858). Asimismo, sobre la posterior deposición de Riva Agüero, revisar el «Manifiesto que hace el general de brigada don Antonio Gutierrez de La-Fuente, prefecto de este departamento; sobre las causas que impulsaron los acontecimientos del 19 de julio y 25 de noviembre y la conducta que en ellos observó» (Trujillo: Imprenta de la Municipalidad, 1824).


    Sobre Bernardo Monteagudo, ver «La caída de Bernardo Monteagudo», en Lima justificada en el suceso del 25 de julio. Impreso de Orden de la Ilustrísima Municipalidad (Lima: Imprenta de Manuel del Río, 1822). El análisis de Mc Evoy sobre la revuelta contra Monteagudo se puede ver en El Motín de las palabras. La caída de Bernardo Monteagudo y la forja de la política limeña (1821-1822) (Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 1999). La carta del oficial Pinto, en Cartas históricas del Perú, editado por Paz Soldán. Respecto del aparato político militar sanmartiniano, ver «La máquina de guerra y el Estado: el ejército de los Andes tras la caída del Estado Central en el Río de la Plata en 1820», de Alejandro Rabinovich, en Las fuerzas de guerra en la construcción del Estado. América Latina, siglo XIX, editado por Juan Pro, Juan Carlos Garavaglia y Eduardo Zimmermann (Rosario: Prohistoria Ediciones, 2012, pp. 205-240). Un excelente trabajo sobre el general San Martín que también analiza su máquina de guerra es el de Beatriz Bragoni, San Martín. Una biografía política del libertador (Buenos Aires: Editorial Edhasa, 2019). Sobre el gobierno de Riva Agüero, ver Observaciones sobre las causas que influyeron en la variación del poder ejecutivo que se hizo en el 28 de febrero del presente año de 1823 (Lima: Imprenta del Río, 1823). La carta de Tomás Guido se puede ver en Cartas históricas del Perú (pp. 83-86).


    Los comentarios de Francisco Xavier de Luna Pizarro sobre Bolívar se pueden consultar en el tomo V de Historia General del Perú, de Rubén Vargas Ugarte, S. J., donde también se analizan las rebeliones contra Bolívar. La evaluación política de Manuel Lorenzo de Vidaurre sobre los sucesos de 1827 se encuentra en el volumen 6 de Cartas americanas: https://bit.ly/3AlUujw. Un análisis alternativo se encuentra en «Juicio imparcial sobre lo acaecido en Lima, desde el día 26 hasta el 28 de enero de 1827» (El Amigo del Pueblo): https://bit.ly/3Pni83x.


    La correspondencia de Gamarra es citada por Vargas Ugarte, S. J., y Jorge Basadre, aunque sistematizada por Alberto Tauro del Pino en Gran Mariscal Agustín Gamarra. Epistolario (Lima: Facultad de Letras de la UNMSM, 1952).


    2. La independencia peruana: tiempos, anhelos, azares y múltiples escenarios


    En este capítulo se utiliza profusamente la Colección documental de la independencia del Perú (CDIP), organizada y editada por la Comisión Nacional del Sesquicentenario de la Independencia del Perú, sin duda alguna, el más completo fondo documental que existe en el país sobre la guerra separatista. Los cerca de cien volúmenes con los que cuenta cubren un amplio espectro de fenómenos políticos, sociales, ideológicos, militares y culturales.


    Sobre la expedición libertadora que viene de Chile, existe una rica y poco consultada documentación que se encuentra en el tomo VIII de la CDIP, «La expedición libertadora», de tres volúmenes, en los que se pueden conocer los diferentes emprendimientos para concretar la expedición al Perú, el papel de la logia Lautaro, y la correspondencia entre San Martín, el gobierno de O’Higgins, Tomás Guido y el gobierno republicano en Buenos Aires. También se pueden consultar los tres volúmenes del tomo XXVI de «Memorias, crónicas y diarios». De particular importancia son «Apuntes históricos sobre la expedición libertadora al Perú en 1820, por el coronel Gerónimo Espejo (antiguo ayudante del Estado Mayor del Ejército de los Andes)» (Buenos Aires: Imprenta y Librería De Mayo, 1867), y las memorias del teniente José Segundo Roca: «Apuntes póstumos. Relación histórica de la primera campaña del General Arenales a la sierra del Perú, en 1820» (1866).


    Para la discusión sobre el impacto de la expedición libertadora en el virreinato peruano, se analizó prensa de la época, cruzando las opiniones de los periódicos patriotas con la prensa realista. En el tomo XXIII de la CDIP, «Periódicos», que del mismo modo cuenta con tres volúmenes, se pueden consultar «Los Andes libres», «El pacificador del Perú», «El depositario» y «El triunfo de la Nación». Asimismo, se puede revisar el tomo XXIV de la CDIP, que recoge la poesía, los anónimos, pasquines y diversos textos impresos, al igual que Memoria histórica sobre las operaciones e incidencias de la división libertadora, a las órdenes del general D. Juan Antonio Álvarez de Arenales, en su segunda campaña a la sierra del Perú, en 1821 (Buenos Aires: La Gaceta Mercantil, 1822).


    Para conocer sobre el efecto de las epidemias en Lima durante el tiempo de la independencia, consultamos el importante trabajo de José Manuel Valdés, Memoria sobre las enfermedades epidémicas que se padecieron en Lima el año de 1821, estando sitiado por el Ejército Libertador (Lima: Imprenta de la Libertad, 1827).


    3. Guerra y política: entre Lima y los Andes, 1821-1823


    Para el estudio referido al régimen del Protectorado, aun cuando existe abundante bibliografía contemporánea, se optó por explorar el tomo XIII de la CDIP (compuesto por dos volúmenes), titulado «Obra de gobierno y epistolario de San Martín», que ofrece una vista panorámica del régimen, de los decretos y leyes, de la correspondencia de los principales actores, de las acciones militares y los debates doctrinarios. Sobre este último aspecto, también pueden consultarse las Actas de la Sociedad Patriótica y los discursos de sus miembros en El sol del Perú, órgano oficial de la Sociedad (Lima: Imprenta del Estado, 1822). Sobre los cambios en la cultura política de todos los grupos sociales, a partir del período constitucional gaditano, y el tránsito hacia la república, puede verse el trabajo de Víctor Peralta: La independencia y la cultura política peruana (1808-1821) (Lima: IEP, 2010); así como las interesantes propuestas y hallazgos de Gabriella Chiaramonti en Ciudadanía y representación en el Perú 1808-1860. Los itinerarios de la soberanía (Lima: UNMSM, SEPS y ONPE, 2005).


    Sobre la emergencia de la opinión pública moderna en el Perú y la región andina, es imprescindible consultar el notable libro de Ascensión Martínez Riaza La prensa doctrinal en la independencia del Perú, 1811-1824 (Madrid: Ediciones Cultura Hispánica, 1985). En esa misma dirección, se recomienda revisar el trabajo de Joëlle Chassin, «Lima, sus élites y la opinión durante los últimos tiempos de la colonia», publicado en François-Xavier Guerra y Annick Lempérière (eds.), Los espacios públicos en Iberoamérica. Ambigüedades y problemas, siglos XVIII-XX (México: Centro Francés de Estudios Mexicanos y Centroamericanos, 1998, pp. 241-269). Así como el ensayo de la misma autora, «La invención de la opinión pública en el Perú a comienzos del siglo XIX», publicado en la revista Historia Contemporánea, 23 (París, 2003): pp. 631-646.


    Para tener una idea desde la perspectiva realista sobre la guerra en los Andes, es imprescindible la consulta de los dos volúmenes del general español Andrés García Camba, historiador y actor de la guerra: Memorias para la historia de las armas españolas en el Perú (Madrid: Sociedad Tipográfica de Hortelano y Cía, 1846). Los estudios de Alberto Flores Galindo sobre la independencia, en general, y la sociedad limeña, en particular, tienen vigencia. Ver el artículo «Independencia y clases sociales», publicado en la revista Debates en Sociología, 7 (Lima, 1982): pp. 99-114, recuperado a partir de https://bit.ly/3CesUpI; así como el clásico Buscando un inca. Identidad y utopía en los Andes (Lima: Editorial Horizonte, 1988).


    Para una aproximación general a las movilizaciones plebeyas desde las guerras de la independencia y a lo largo del siglo XIX, sigue siendo imprescindible el libro de Jorge Basadre La multitud, la ciudad y el campo (Lima: Peisa, 2009). Para una discusión sobre la figura de Bernardo Monteagudo y su caída durante las movilizaciones de julio de 1822, puede consultarse El motín de las palabras, de Mc Evoy. Para investigar sobre la tensión social vivida, especialmente en Lima, es siempre necesario revisar el imprescindible trabajo de Alberto Flores Galindo Aristocracia y plebe: Lima 1760-1803, https://bit.ly/3dvQ40u. Con respecto a la prensa satírica, que aborda tópicos de los sectores populares durante el Protectorado, pueden consultarse los diarios El Loro, La Cotorra y El Azote de la Cotorra.


    Los recientes estudios y debates sobre las guerrillas y montoneras en la región andina están publicados en el texto de Silvia Escanilla Huerta «El rol de los sectores indígenas en la independencia del Perú. Bases para una nueva interpretación», en Revista de Indias, 81. 281 (Madrid, 2021): pp. 51-81. https://bit.ly/3QKTDOY. Así como en Guerra y guerrillas en los Andes centrales. Perú, 1820-1824, de Víctor Espinal, tesis para optar al título de licenciado en Historia, Facultad de Ciencias Sociales (Lima: UNMSM, 2020). Del mismo modo, se puede consultar La independencia controlada, de Gustavo Montoya (Lima: Sequilao Editores, 2019).


    Con respecto a una perspectiva continental comparada sobre la historia militar del tiempo de la independencia, se ha consultado Ejército y milicias en el mundo colonial americano, de Juan Marchena (Madrid: Mapfre, 1992); y «Formas de guerra y mutación: el ejército durante la guerra de independencia en Colombia y Venezuela», de Clément Thibaud, en Revolución, independencia y las nuevas naciones de América, editado por Jaime Rodríguez (Madrid: Mapfre, 2005).


    Con relación al impacto de la revolución de 1814 en Cuzco y en toda la sierra central, se puede revisar Bandolerismo, patriotismo y etnicidad poscolonial: los morochucos de Cangallo, Ayacucho, en las guerras de independencia, 1814-1824, de José Luis Igue Tamaki, tesis para optar al título de licenciado en Historia, Facultad de Letras y Ciencias Humanas (Lima: PUCP, 2011).


    La cultura política y las acciones militares de las guerrillas y montoneras en los Andes centrales han sido estudiadas de manera intensa utilizando el tomo V y los seis volúmenes de la CDIP, «La acción patriótica del pueblo en la emancipación: guerrillas y montoneras». Por otro lado, sobre el impacto de la permanencia del ejército realista en la sierra central, puede consultarse Adela y Matilde o los cinco últimos años de la dominación española en el Perú, novela histórica escrita por el militar español Ramón Soler (Buenos Aires: Biblioteca de La Nación, 1902).


    Con relación al impacto del Trienio Liberal en el Perú, durante la guerra separatista, puede consultarse a Núria Sala i Vila, «La Constitución de Cádiz y su impacto en el gobierno de las comunidades indígenas en el virreinato del Perú», en Boletín Americanista, 42 (Barcelona, 1992): pp. 51-70; y, de la misma autora, «El Trienio Liberal en el Virreinato peruano: los ayuntamientos constitucionales de Arequipa, Cusco y Huamanga, 1820-1824», en Revista de Indias, 71. 253 (Girona, 2011): pp. 637-823. Así como también «El impacto de las Cortes de Cádiz en el Perú. Un balance historiográfico», de Víctor Peralta, en Revista de Indias, 68. 242 (Madrid, 2008): pp. 67-96.


    Sobre las primeras elecciones en el Perú, ver Los orígenes del gobierno representativo en el Perú; las elecciones (1809 1826), de Valentín Paniagua (Lima: Fondo Editorial de la PUCP y FCE, 2003). De igual manera, Historia de las elecciones en el Perú: estudios sobre el gobierno representativo, editado por Cristóbal Aljovín de Losada y Sinesio Lopez (Lima: IEP, 2005).


    4. La república: creación, experiencia, inspiración y simulacro


    Para un acercamiento a Mariano José de Arce, primer bibliotecario de la República del Perú, y a Francisco Javier Mariátegui, ver «Mariano José de Arce, primer bibliotecario», de Estuardo Núñez, en Fénix, 21 (Lima, 1971): pp. 44-57; y Francisco Javier Mariátegui: liberal, constitucionalista y republicano (1793-1884), de Cristina Mazzeo (Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2019).


    Para una apreciación general del desencanto de José María de Pando sobre la república, ver La monarquía sin corona. Obras de José María de Pando (1787-1840), editado por Fernán Altuve-Febres (Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2015).


    Por otro lado, para entender la visión de los constituyentes sobre los indios, se puede consultar el «Manifiesto del Congreso Constituyente del Perú a los indios de las provincias interiores», en https://bit.ly/3dAzCMQ.


    Sobre la opinión de Luna Pizarro respecto de la «anarquía de intereses», ver «No una sino muchas repúblicas: una aproximación a las bases teóricas del republicanismo peruano, 1821-1834», de Carmen Mc Evoy, en Revista de Indias, 71. 253 (Sewanee, 2011): pp. 759-792. También en la «Carta a los españoles americanos», de Juan Pablo Viscardo y Guzmán, se menciona la idea de crear el «mundo de nuevo» https://bit.ly/3zT2Ldz.


    Una aproximación a la vida y obra de José Faustino Sánchez Carrión se puede encontrar en «De la República imaginada a la República en armas: José Faustino Sánchez Carrión y la forja del republicanismo-liberal en el Perú, 1804-1824», de Carmen Mc Evoy, en La independencia del Perú: ¿Concedida, conseguida, concebida?, editado por Carlos Contreras y Luis Miguel Glave (Lima: IEP, 2020). Sobre Toribio Rodríguez de Mendoza y su labor de doctrinero en la sierra peruana, puede consultarse a Rubén Vargas Ugarte, S. J. en Historia general del Perú (Lima: Editorial Milla Batres, 1966).


    Para la discusión sobre la Ilustración, ver The Enlightenenment and why it still matters, de Anthony Pagden (Nueva York: Random House, 2013). Respecto de sus aspectos más controversiales, consultar The Enlightenment Project in a Postmodernist Age, de la historiadora Joyce Appleby (San Diego: San Diego State University, 1994).


    Un buen artículo sobre José Manuel Valdez es el escrito por Carlos L. Orihuela: «José Manuel Valdés: científico e intelectual afroperuano e indígena entre el Barroco colonial y la Ilustración independentista», en https://bit.ly/3C7glg3. Sobre la obra científica de Valdés, consultar sus Memorias médicas (París: Rosa y Bouret, 1836).


    Bernard Baylin aborda la Ilustración «doblemente periférica» en To Begin the World Anew: The Genius and Ambiguities of the American Founders (Nueva York: Vintage Books, 2004). Por otro lado, un recorrido en torno a los aspectos teóricos del republicanismo peruano puede verse en «No una sino muchas repúblicas», de Mc Evoy; así como también en la respectiva entrada en el volumen 2 del Diccionario político y social del mundo iberoamericano, editado por Javier Fernández Sebastián (Colombia: Centro de Estudios Políticos Cons, 2014).


    Un libro que rescata el temprano discurso decolonizador de José Faustino Sánchez Carrión es The first Wave of Decolonization, editado por Mark Thurner (Londres: Routledge, 2021). Las referencias sobre los deberes y derechos del ciudadano, El Peruano, Thomas Paine y La Abeja Republicana aparecen en el artículo de Carmen Mc Evoy «Seríamos excelentes vasallos y nunca ciudadanos: prensa republicana y cambio social en Lima, 1791-1822», publicado en Sobre el Perú. Homenaje a José Agustín de la Puente (Lima: Fondo Editorial de la PUCP, 2002, pp. 825-862). La referencia a Thomas Paine y la importancia del Common Sense en Latinoamérica y el Perú puede verse en La república agrietada. Ensayos para enfrentar la peste (Lima: Planeta, 2021).


    Sobre la Constitución doceañista, son indispensables el trabajo de Víctor Peralta, La independencia y la cultura política peruana (1808-1821) (Lima: IEP, 2010), y el de Gabriella Chiaramonti, Ciudadanía y representación en el Perú. Hasta el momento, el mejor estudio sobre la prensa republicana es La prensa doctrinal en la independencia del Perú, 1811-1824, de Ascensión Martínez Riaza.


    La discusión de Sánchez Carrión con los miembros de la Sociedad Patriótica aparece en «Carta al editor del “Correo Mercantil y Político de Lima” sobre la indaptabilidad del gobierno monárquico al estado libre del Perú», publicado en Sayán, el 19 de marzo de 1822. Sobre su visión de la construcción estatal y el balance de poderes, ver «Carta remitida sobre la forma de gobierno conveniente al Perú», Sayán, 17 de agosto de 1822. La evaluación de la situación política posindependencia puede consultarse en el primer número de El Desengaño, del 4 de abril de 1824.


    Sobre la instalación y procedimiento de la primera Asamblea Constituyente, ver Raúl Porras Barrenechea, «El Congreso Constituyente de 1822», en Variedades, 23 de setiembre de 1822; La Constitución de 1823, de José Pareja Paz Soldán, en https://bit.ly/3wgmF0X; y los trabajos de Marco Jamanca, entre ellos, «El liberalismo peruano y el impacto de las ideas y de los modelos constitucionales a inicios del siglo XIX», en Historia Constitucional, 8 (Lima: 2007), en https://bit.ly/3JZHe7D. La «Circular del Ministro de Gobierno, Policía Y Obras Publicas a Los Prefectos de Los Departamentos», publicada en 1868, está citada en «No una sino muchas repúblicas», de Mc Evoy, en Revista de Indias, 71. 253 (Sewanee, 2011): pp. 759-792. También consultar el tomo XV de la CDIP, «Primer Congreso Constituyente» (compuesto por tres volúmenes), en https://bit.ly/3dvqgSv.


    5. Peruanizar la independencia: guerra civil y anarquía en los Andes


    Para analizar la guerra civil de 1823, la fragmentación del ejército libertador, la crisis entre los libertadores y la derrota patriota en Torata y Moquegua, se puede consultar Manifestación de la conducta observada por el Gefe de la División de los Andes aucsiliar del Perú, para obtener del Gobierno de esta República, el reemplazo de la tropa perdida gloriosamente por la independencia peruana, en las acciones de guerra de Torata y Moquegua, de Enrique Martinez (Lima: Imprenta del Río, 1823).


    Sobre el golpe de Estado de Riva Agüero se han consultado publicaciones de la época, tales como Observaciones sobre las causas que influyeron en la variación del poder ejecutivo que se hizo en el 28 de febrero del presente año de 1823 (Lima: Imprenta del Río, 1823). Así como memorias e informes de viajeros extranjeros de paso por el Perú, las cuales se pueden encontrar en la en el tomo XXVII de la CDIP, «Relaciones de viajeros» (compuesto por cuatro volúmenes); y en el tomo XV, volumen 2 de la CDIP, «Primer Congreso Constituyente»), ver las actas que consignan la discusión sobre la elección de Riva Agüero como presidente.


    Para un análisis detallado del gobierno realista en la sierra central y el Cuzco, hemos consultado el tomo XXII y los tres volúmenes de la CDIP, «Documentación oficial española». Para estudios más contemporáneos sobre el tema, ver estos dos artículos de Martínez Riaza: «“Donde dije digo…”. El gobierno del Perú y el cambio político en España, 1820-18331», y «Entre el deber y la “crueldad”: Mariano Ricafort, la independencia del Perú según un oficial español», este último en Representaciones internas y miradas externas sobre el Perú y la América andina del Virreinato al Novecientos, compilado por Isabelle Tauzin-Castellanos (Lima: Fondo Editorial de la UNMSM, 2019). Con respecto a la participación de las provincias en la guerra independentista, ver La expedición libertadora. Entre el océano Pacífico y los Andes, editado por Víctor Arrambide, Carmen Mc Evoy y Marcel Velázquez (Lima: IEP, 2020).


    Asimismo, la percepción de los militares argentinos y chilenos con relación al proceso político peruano de la época, la anarquía y la guerra civil está muy bien documentada, y contiene interesante información en la correspondencia de la época. Ver Cartas históricas del Perú, editado por Paz Soldán. Con relación al estado militar, las batallas y las campañas a puertos intermedios, se ha revisado el tomo VI y los nueve volúmenes de la CDIP, «Asuntos militares». Sobre el gobierno de Riva Agüero en Trujillo, puede consultarse el interesante testimonio del militar francés Federico de Brandsen, Apelación a la nación peruana escrita en uno de los calabozos del palacio dictatorial en Lima, en el mes de febrero de 1825 (Santiago de Chile: Imprenta Nacional, 1825).


    La independencia en Huánuco puede revisarse en el clásico libro de José Varallanos, Historia de Huánuco: introducción para el estudio de la vida social en una región del Perú. Desde la era prehistórica hasta nuestros días (Buenos Aires: s. n., 1959); y en estudios más recientes, como el de Gonzalo Zavala Córdova: «La participación de la sierra norcentral en la campaña libertadora. La formación del batallón Huánuco», en La expedición libertadora, editado por Arrambide, Mc Evoy y Velázquez.


    Y sobre la pérdida de los castillos del Callao y la sublevación del batallón Río de la Plata, se ha consultado Las últimas banderas. Rodil, el Callao y las últimas batallas por la independencia del Perú (1824-1826), de Christian Anthony Rodríguez Aldana, tesis para optar al título profesional de licenciado en Historia, Facultad de Ciencias Sociales (Lima: UNMSM, 2017).


    Las victorias republicanas en las batallas de Junín y Ayacucho pueden consultarse en los dos tomos de Memorias del general Guillermo Miller, al servicio de la República del Perú; traducidas al castellano por el general Torrijos [1829] (Madrid : Librería General de Victoriano Suárez, 1910). Asimismo, ver el testimonio de Juan Basilio Cortegana en La historia del Perú de Juan Basilio Cortegana. Una contribución al estudio de la historia nacional (Lima, 1954). De igual modo, ver, de Gerónimo Valdés, Refutacion que hace el mariscal de campo Don Jerónimo Valdés sobre el manifiesto que el teniente general Don Joaquín de la Pezuela imprimio en 1821 a su regreso del Perú (Madrid : Imprenta de la viuda de M. Minuesa de los Ríos, 1895). Sobre las tensiones políticas del bando realista, ver el magnífico libro España en Perú (1796-1824). Ensayos sobre los últimos gobiernos virreinales, editado por Víctor Peralta y Dionisio De Haro (Madrid: Marcial Pons, 2019), en especial, el capítulo VI: «“El retorno de los vencidos”. Los ayacuchos se justifican (1824-1833)», de Martínez Riaza.


    6. Revolucionando vidas peruanas: el difícil camino hacia la libertad


    Para un análisis sobre la vida y obra de José Gregorio Paredes, incluido su ensayo citado en este capítulo, ver «La patria científica: política y ciencia en los albores de la república peruana», de Carmen Mc Evoy, En el nudo del Imperio. Independencia y democracia en el Perú, editado por Carmen Mc Evoy, Mauricio Novoa y Elías Palti (Lima: IEP, 2012, pp. 73-98). Respecto de las citas de Juan Basilio Cortegana, estas forman parte de un trabajo sobre su obra, titulado Historia del Perú, cuya edición y antología venimos preparando con Marcel Velásquez y un equipo de historiadores, en el marco de la celebración del bicentenario de la instauración del primer Congreso de la República.


    Aparte de Stefan Zweig, notable biógrafo de una infinidad de personajes, otros autores de diversas tendencias han señalado la importancia de las biografías para entender un específico momento histórico. Esta discusión se puede ver, por ejemplo, en la introducción de En pos de la república. Ensayos sobre historia política e intelectual, de Carmen Mc Evoy (Lima: IEP, 2019).


    La apreciación política de Manuel Lorenzo de Vidaurre, cuya biografía aparece en la colección numismática curada por Carmen Mc Evoy, titulada Constructores de la República, del Banco Central de Reserva del Perú, está en el Plan del Perú: https://bit.ly/3zPnWgk. Un breve recuento de la acción patriótica de las Toledo puede verse también en la colección Constructores de la República, al igual que la acción heróica de María Parado de Bellido. El «Elogio al virrey Jáuregui», de Manuel Baquíjano y Carrillo, una pieza de crítica velada al sistema virreinal, se puede ver en https://bit.ly/3zV05Mo.


    La biografía de Valdés, «José Manuel Valdés: científico e intelectual afroperuano e indígena entre el Barroco colonial y la Ilustración independentista», de Carlos L. Orihuela, fue publicada en Revista de Indias, 71. 253 (Sewanee, 2011): pp. 759-792, y puede consultarse en https://bit.ly/3C7glg3. El trabajo pionero sobre los ilustrados peruanos es de César Pacheco Veléz, en sus importantes prólogos a los volúmenes sobre «Los ideólogos», tomo I de la CDIP, así como en su tesis de bachiller sobre Toribio Rodríguez de Mendoza, publicaciones fundamentales para entender esta importante etapa histórica. De igual manera lo son los libros y ediciones de fuentes primarias, recopilados por Alberto Tauro del Pino, que apuntan a una similar dirección: https://bit.ly/3QFNAeo.


    Para la discusión sobre republicanismo y ciudadanía, ver El republicanismo en Hispanoamérica. Ensayos de historia intelectual y política, de José Antonio Aguilar (México: FCE, 2002), además de la extraordinaria síntesis de Hilda Sábato, titulada Repúblicas del Nuevo Mundo: el experimento político latinoamericano del siglo XIX (Buenos Aires: Taurus, 2021). La discusión respecto de los símbolos del escudo nacional del Perú se puede ver en «Los fabricantes de emblemas. Los símbolos nacionales en la transición republicana. Perú, 1820-1825», de Natalia Majluf, en Visión y símbolos. Del virreinato criollo a la república peruana (Lima: Banco de Crédito del Perú, 2006, pp. 203-241).


    Para una aproximación a Francisco de Miranda, quien lleva la «Carta a los españoles americanos» de Viscardo y Guzmán en el barco, camino a la liberación de Venezuela, consultar Francisco de Miranda: A Transatlantic Life in the Age of Revolution, de Karen Racine (Nueva York: Rowan Littlefield, 2002).


    Para conocer la biografía política del abogado huanuqueño Francisco Calero, consultar la sección Protocolos en el Archivo Regional de Huánuco, caja 34, Doc. 14. Cuad. 5. Así como los folletos «Contestación al folletillo suscrito por el Bachiller en ambos derechos don Francisco Calero», de Cipriano Delgado, publicados por José Masías (Lima: Imprenta de la Libertad, 1825). También, la Representación que hace don Juan Gualberto Escalera al esclarecido presidente de la República, de Juan Gualberto (Lima: Imprenta republicana de J. Concha, 1828). Se puede revisar, asimismo, el tomo V de la CDIP, volúmenes 4 y 5; y el tomo XIII, volumen 2.


    Sobre la actuación de Francisco Calero en el rebrote revolucionario de 1813, en Huánuco, consultar Tentativa de segunda rebelión en Huánuco octubre de 1812-enero de 1813, de Luis Antonio Eguiguren (Lima: Imprenta El Progreso Editorial, 1912). La bibliografía referida al testimonio del militar republicano francés Federico de Brandsen puede consultarse en Apelación a la nación peruana. En relación con la tarmeña Petronila Abeleyra y Sotelo, y sobre las acciones de los líderes de guerrillas Bruno Terreros, José María Guzmán, Tadeo Tellez y Marcelino Carreño, puede consultarse la CDIP, tomo V, volúmenes 1-5.


    Sobre la referencia al «principio esperanza», ver El principio esperanza, de Ernst Bloch, editado por Francisco Serra (Madrid: Editorial Trotta, 2007).
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Las primeras décadas del siglo XIX vieron surgir una serie de levantamientos
en las colonias del Imperio espaiiol. Las ideas revolucionarias de la Ilustra-
cion habian encontrado suelo fértil en el Nuevo Mundo, dando lugar a un
proceso independentista continental. Y el Pert, tltimo bastion de las fuerzas
realistas en Sudamérica pero también portador del legado de movimientos
rebeldes andinos, no seria la excepcion.

Patrias andinas, patrias citadinas, de Carmen Mc Evoy y Gustavo Montoya,
analiza aquel periodo fundacional en el que tuvieron lugar los debates y hechos
mas importantes que modelaron el nacimiento de la Republica del Peru: los
multiples proyectos politicos (incluso el de monarquia constitucional), la
reconstruccion de la legitimidad perdida, la renovacion del pacto social, las
nuevas identidades, la cultura politica, entre otros, se fueron forjando a sangre
y fuego en un territorio fragmentado e inestable pero lleno de ilusiones.

Los autores se concentran en los turbulentos afios que van de 1820 a 1829:
desde el desembarco de San Martin en Paracas hasta el golpe contra el presi-
dente La Mar, pasando por las incontables batallas por la emancipacion, asi
como por las igualmente violentas pugnas en el interior del bando patriota.
Aquellas conspiraciones, revueltas, traiciones y lealtades cambiantes que
caracterizaron esta etapa de transicion breve pero de extraordinaria intensi-
dad nos legaron una cultura politica fraguada en el desorden, la desunion
y los intereses personales, rasgos que, a pesar de los fogonazos de heroismo y
conceptualizacion politica, se mantienen vigentes doscientos afios mas tarde.

Este libro, escrito a cuatro manos en medio del confinamiento pandémico
y de una prolongada crisis que parece no hallar solucién, nos invita a recons-
truir el ADN politico y social de nuestra republica naciente, con la esperanza
de contribuir con el desmantelamiento del patrimonialismo prebendario y
faccioso que continua, junto con la corrupcion, la violencia y la division,
socavando nuestras instituciones en estos tiempos de cambio global.
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