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Prólogo




Elogio del pusilánime



Bienvenidos a la tienda de alfombras de Cyrus Irani. Por favor, sírvanse ustedes mismos. El caballero que lee en una esquina es el propietario, pero les agradecerá que no lo molesten ni lo agobien. Observen las alfombras, escojan su preferida, y si no quieren pagarla, róbenla. Eso sí, por favor, háganlo con amabilidad y sin escándalo. El señor Irani no está obsesionado con el dinero ni con las posesiones materiales, pero valora sobremanera su tranquilidad de espíritu.En efecto, el protagonista de esta novela es un hombre apacible. Se diría que demasiado. Su filosofía ante los inconvenientes de la vida cotidiana siempre ha sido ignorarlos. Podríamos decir que es una especie de Bartleby de nuestros días. Básicamente, actúa como un avestruz, con una diferencia fundamental: a diferencia de esas aves, él sí ve llegar la catástrofe. Esconder la cabeza en la tierra es un acto voluntario y consciente, y él es demasiado pusilánime incluso para eso.
En consecuencia, vive en un presente permanente. Cree que si se convence de que los problemas no le afectarán, los problemas terminarán por convencerse también. Si estuviese cayendo desde un décimo piso, se pasaría toda la caída diciendo: «Hasta el momento, todo va bien. Hasta ahora, no ha pasado nada».
Durante cuarenta y cinco años, este hombre ha llevado las cosas así, tratando de pasar desapercibido a ver si la vida se olvida de que está ahí. Pero esta novela narra el momento en que los problemas se niegan rotundamente a desaparecer. Como suele ocurrir en esos momentos, además, las dificultades llegan todas juntas y se ayudan mutuamente. ¿Cuáles son sus problemas? Los de siempre, los de todos: dinero y amor. Ante ellos, fiel a sus principios, Cyrus opta por no hacer nada, esperando que sea demasiado tarde para hacer algo.
Y es que el mundo no le resulta fácil. Le cuesta funcionar en un tiempo en el que todo tiene un precio. No tiene los reflejos del empresario para aumentar su productividad. Pero tampoco es capaz de cotizar en el mercado de las emociones. El amor —como la rentabilidad— requiere dedicación e implica cierta capacidad de mirar hacia fuera y abrirse a otro ser humano. Requiere estar dispuesto a cambiar. Y, por sobre de todo, a Cyrus le cuesta cualquier cambio. No es que le guste su vida. Es que teme que cualquier otra sea peor. Teme las mudanzas, teme las cenas en grupo, teme incluso el éxito, porque nada le garantiza que sabrá qué hacer con él.
Quizá él necesita una verdad. Las verdades sirven para resolver ese tipo de problemas. Cuando a un musulmán le preocupa la muerte, su verdad lo tranquiliza diciéndole que habrá algo después de ella. Cuando un católico tiene dudas de amor, su verdad le responde que se case. Cuando un capitalista se pregunta cómo llegar a fin de mes, su credo le dice que aumente el rendimiento del negocio reduciendo costos y aumentando beneficios.
Además, las verdades también nos insertan en grupos de personas, nos hacen formar parte de algo. Los partidos políticos, las congregaciones religiosas, las asociaciones, reúnen a personas que comparten una manera de ver el mundo, y que se sienten menos solas entre personas que tienen la misma visión. Cyrus necesita un grupo de esos, algo de lo que formar parte. A todos nos pasa. Encontramos una manera de vivir en las personas que nos rodean. Creemos lo que ellas creen, fotocopiamos sus pensamientos, imitamos sus reacciones, y así sentimos que tenemos un lugar en el mundo, un casillero adjudicado.
El problema es que Cyrus no encuentra nadie a quien imitar. Se asoma a la vida de la gente sin indicios suficientes para saber si hacen lo correcto. A menudo, es incapaz siquiera de escrutar los sentimientos de esas personas. Pasa por su lado y nunca termina de conocerlas, o al menos, de saber qué quieren de la vida y por qué. La comunicación, para él, es como un tiro al blanco con los ojos vendados. Aunque acertase, no sería capaz de darse cuenta.
En teoría, tiene la religión. Cyrus es zoroástrico. Ustedes se preguntarán qué es eso. Sepan que Freddy Mercury nació en una familia zoroástrica. Y el director de orquesta Zubin Mehta. Y el esposo de Indira Gandhi. Ya. No es gran cosa. La verdad, son muy poquitos. Pero el zoroastrismo —de los seguidores de Zaratustra— es la religión más antigua que se conoce en la actualidad, lo que no la hace precisamente la más adaptable al medio. Es, por decirlo así, una verdad en peligro de extinción. Las ruinas de una versión del universo.
Es difícil imaginar de dónde salió Cyrus, este hombre sin vínculos sólidos con el mundo. Para empezar, no se parece en nada a su autor: Phillip Lopate es un judío adicto al trabajo, aficionado al jazz y que no tiene idea de alfombras. Le he preguntado a Lopate qué tiene en común con su criatura. Me ha respondido: «Cyrus es el camino que no tomé, una proyección fantasiosa de lo que pude ser. Siempre me ha aterrorizado la pasividad, y quería explorar lo que hubiera sido de haberme dejado llevar por mi yo pasivo».
Imagino que Cyrus tiene cierta conciencia de qué es lo que nunca fue. De hecho, él se siente como si no viviese en este mundo. Como la máquina que ideó Turing, reacciona adecuadamente a los estímulos exteriores —ya veces ni eso— pero no sabe procesar toda la información que le llega. Vive en un mundo que finge entender, y a menudo se arma con ilusiones de comprensión. Pero en sentido estricto, no es de ninguna parte. El mundo lo dejó atrás mucho antes de su propio nacimiento. Vive en una burbuja en la que ni siquiera penetran sus familiares. Lo paradójico —y a la vez lo natural— es que viva en Manhattan.
Y es que Cyrus no es el único protagonista de esta novela. Su pareja estelar es la ciudad de Nueva York, una especie de Aleph que alberga a libreros con revólveres, vendedoras de mascotas de sexualidad ambigua, skinheads de origen asiático, fanáticos enfermizos de las alfombras y embaucadores de medio pelo aficionados al intercambio de parejas. Los personajes de esta novela son fantasmas en un laberinto, actores de reparto de una película que han perdido a su guionista. Cyrus deambula entre ellos en busca de un sentido, y quizá sea ése su mayor problema. Buscar un sentido en la Gran Manzana es como buscar direcciones en libros de recetas. La operación puede tomar décadas y no llevar a ninguna parte. Como la vida, vaya.
Muchos otros artistas nos han pintado esa urbe impredecible llamada Nueva York: Paul Auster describe una ciudad en la que el único orden posible es el azar, donde todo encuentro es mágico por el solo hecho de producirse. Woody Allen retrata un universo del tamaño de una isla habitada por magos chinos, judíos neuróticos y estrellas del cine.
Martin Scorsese habla de un mundo violento y caótico cuya salvación radica precisamente en que en el caos no hay error. Y, por supuesto, Nueva York es también una de las obsesiones de Phillip Lopate.
Lopate ha escrito dos libros sobre esa ciudad, e incluso ha aparecido en un documental de Martin Scorsese sobre la Estatua de la Libertad. La ciudad que pinta en esta novela es un lugar habitado por solteros, pero no por eso un lugar feliz. En esta Nueva York, la industria ha terminado de instalarse, los pequeños comercios se asfixian, y sólo queda espacio para los ricos y para los pobres. Cyrus tiene que decidir a cuál de los dos grupos pertenece. Le gustaría que el mundo fuese un espacio fijo, como el estampado de una alfombra. Pero la alfombra no deja de moverse, y el dibujo de su superficie se niega a ser siempre el mismo.
Aprecio ese tipo de novelas precisamente en su poética sencillez. La literatura del siglo xx se especializó en grandes retos: la novela total buscaba la representación absoluta de la realidad. La narrativa posmoderna ya ni siquiera contaba historias, el protagonista era el lenguaje, que desafiaba sus propios límites. Pero, como dice Wittgenstein, las palabras sólo contienen lo que cabe dentro de ellas. En una taza de té no cabe más líquido por mucho que uno siga escanciando. En una palabra tampoco cabe más sentido. Llegó un punto de la narrativa en que era difícil leer las novelas, que derramaban humeante sentido por los cuatro costados.
Creo que esa literatura parte de una idea del hombre bastante narcisista y propia del siglo pasado: era el tiempo de las utopías políticas, de la llegada del hombre a la Luna, de las vanguardias artísticas. El hombre se había cargado a Dios, sólo para descubrir que era mucho peor —y más ambicioso— que él. Y sin embargo, con el tiempo, nos hemos topado con un mundo en que los científicos se dedican a fabricar yogures, los revolucionarios no son mucho mejores que los sistemas que derrumbaron, y miles de personas no leen libros porque están convencidas de que nunca los van a entender.
Al final, las novelas que mejor sobreviven son las que, como ésta, exploran las pequeñas miserias del alma humana, lo poca cosa que somos, el vertedero de ilusiones que suele ser nuestra existencia. Hemos revisado nuestras expectativas a la baja, algo que Cyrus hace constantemente.
Lopate asegura que basó su personaje en los don nadies de autores como R.K. Narayan o Soseki Natsume. Pero yo creo que Cyrus —veinte años después de su nacimiento— habita en un universo que cada vez nos es más familiar a todos, aunque no hayamos leído a esos autores, aunque no vivamos en Nueva York. Solemos aferramos a la idea de que conocemos la verdad, de que los que piensan distinto de nosotros están equivocados, y de que hay límites muy claros entre el bien y el mal, entre lo normal y lo anormal, entre lo verdadero y lo falso. Nos hacemos amigos de los que piensan como nosotros, y leemos los periódicos que reafirman nuestras posiciones. Nombramos gurús autorizados a decirnos cómo vivir (el psicoanalista, el cura, el artista) y recurrimos a ellos en caso de duda. Así nos hacemos la ilusión de que la realidad es monolítica, segura, incólume. Pero en el fondo, tenemos conciencia de que la realidad se agrieta a nuestro alrededor.
Pensemos en cualquier gran ciudad: por un lado, conviven personas de todos los colores y de todas las culturas. Por el otro, cada periódico describe un país diferente. Algo similar nos ocurre a nivel personal. Cuando las parejas pelean, no se reconocen en lo que el otro dice de ellas. Cuando nos reencontramos con los viejos amigos, no nos parecemos a lo que cuentan de nosotros. En estas condiciones ¿Quién tiene la autoridad para ser el juez? ¿Quién dice la verdad y qué puede ser la verdad, si es que existe?
No tengo ni idea. Me temo que nadie la tiene con exactitud. Como Cyrus, vivimos encerraditos en nuestra tienda de alfombras, cultivando un mundo estable de colores cuyo alquiler es cada vez más caro. Y no sabemos a dónde iremos cuando nos echen. Como Cyrus, estamos solos, sin saber a quién deberíamos escuchar, abandonados a nuestro libre albedrío, sin saber qué decisiones tomar o a quién consultárselas. Como a Cyrus, el mundo nos enfrenta constantemente con nuevos retos que no sabemos resolver y que nunca creímos que nos tocaría enfrentar. Súbitamente, en nuestra vida, hay una frase que lo cambia todo, del tipo: «estás despedido» o «quiero el divorcio». Y entonces hay que coger los trocitos de nuestra existencia y tratar de recomponer con ellos un rompecabezas absurdo. Milan Kundera decía que la vida es un largo ensayo para una función que nunca se produce: todo lo que hacemos lo hacemos por primera vez y por última. Cyrus ensaya con la convicción de que el día del estreno olvidará sus líneas.
No quiero ponerme pretencioso y decir que esta es una novela sobre la condición humana. Es una novela sobre un vendedor de alfombras que no encuentra su lugar en el mundo. Aunque quizá esa sea la condición humana, después de todo.
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1. A la salida del Carnegie Hall




Era ya tarde, casi las once y media, cuando Cyrus Irani salió del Carnegie Hall con la multitud, al terminar la Pasión según San Mateo de Bach. Notó que acababa de empezar a nevar por primera vez ese invierno. Toda la calle Cincuenta y siete, esa hilera gris e imponente de edificios de oficinas atestados de bufetes de abogados, bocas de metro y escaparates vacíos de automóviles, que se extendía hacia el oeste desde el Carnegie Hall, se convirtió de pronto en un remolino de confeti mojado, como el papel de telégrafo que se lanzaba en los desfiles de antaño.Cyrus se detuvo en el bordillo a beber aquellas primeras nieves mientras los taxis amarillos se deslizaban hasta la parada que había frente a la sala de conciertos. Se imaginó la frustración de la nieve, atrapada entre los altos muros de los rascacielos como en el patio de una prisión. Sacudió la cabeza desechando aquella fantasía: si no iba con cuidado, tanta melancolía acabaría hasta con sus placeres más sencillos.
Cruzó hasta la librería de viejo para echar un vistazo a los títulos del escaparate. La tienda estaba cerrada, pero no le importó, pues no tenía intención de entrar. Tiempo atrás, en aquel lugar había habido una librería mejor, en la que Cyrus acostumbraba a rebuscar a la salida de los conciertos. Trataba de expresar su lealtad al fantasma del antiguo dueño comprándole lo menos posible a este usurpador, si bien la fuerza de la costumbre seguía dejándolo hechizado ante las pilas de libros del escaparate, aunque ninguno de los títulos (las memorias de una actriz, una novela de espías, un manual de jardinería con fotografías y un libro para aumentar la confianza sexual en uno mismo) le interesaba lo más mínimo.
De pronto, a su derecha reparó en la presencia de una especie de espectador burlón que le observaba y se reía con una risita disimulada. Irani volvió la vista hacia el reflejo del hombre: Aberjinnian, el subastador de cara redonda, aparecía en el cristal como si fuese algún doble satánico. (Ojalá fuese Mefistófeles deseoso de comprar su alma, pensó Cyrus.) Aberjinnian hizo una mueca de satisfacción por haber interrumpido a Cyrus en plena ensoñación, igual que si le hubiese sorprendido cometiendo un pecado solitario. Sin concederle todavía el beneficio de una mirada directa, Cyrus echó un vistazo a lo que había estado escudriñando Aberjinnian: su propio reflejo, el propio Cyrus (supuestamente), un hombre de cuarenta y cuatro años, cuyos amables ojos negros, nariz protuberante, poblado mostacho y aspecto noble y agobiado se habían contraído por un momento como en una máscara mortuoria.
—¿Cuánto tiempo llevas ahí detrás?
—¡Oh!, uno o dos minutos. Parecías en trance.
—Disculpa. Acabo de salir del concierto y estaba todavía bajo la influencia de la música. ¿Cómo estás, George?
—Bien, veo que como de costumbre estás cultivando tus «sensibilidades artísticas» —dijo el subastador regodeándose en su propia astucia mundana. Esa noche, Cyrus no estaba de humor para soportar la superioridad de Aberjinnian, tal vez se le ocurriría alguna excusa para escabullirse.
—Ni mucho menos. Estaba aburrido. No tenía nada que hacer, así que he venido porque estaba cerca.
—No quieras dártelas de modesto. Todo te interesa: música, poesía, pintura, danza. Eres refinado y por eso mismo te admiro. Mírame a mí. Yo no soy una persona cultivada. Sólo me preocupo por el dinero, el sexo y lo que me meto en el estómago. Tú, amigo mío, eres un idealista, y yo, un sensualista. ¿Qué? Veo que arrugas la nariz. ¿No crees que tengo derecho a considerarme un sensualista? Probablemente, tú emplearías otra palabra: vulgar, filisteo, bárbaro —dijo Aberjinnian con entusiasmo, disfrutando evidentemente del desconcierto de Cyrus.
—Por favor, no pienso eso ni muchísimo menos.
—Bueno, aunque lo pienses, al menos concédele a este bárbaro el placer de tomar juntos una taza de café para que no tengamos que estar hablando bajo la nieve como un par de tratantes turcos de caballos.
—Me gustaría, pero... —le echó un vistazo a su reloj—. Es tarde.
—Vamos, Irani, no me digas que no tienes ni un cuarto de hora para un colega. Por favor, concédeme el honor.
Cyrus, al ver que el otro le cogía por el codo, se sorprendió por su repentina alegría al estar acompañado. Incluso un devoto de la soledad puede llevar solo demasiadas noches. Esperaron a que pasasen varios coches, luego volvieron a cruzar la calle hasta el Carnegie Hall.
—¿Vamos a la crepería de la esquina? —sugirió Aberjinnian.
—Es demasiado deprimente. Y apesta a la grasa de la plancha.
—Qué delicado. Entonces escoge tú un sitio.
—No sé —Cyrus miró a su alrededor—. ¿El salón de té ruso?
—Nos ponemos refinados. ¿Es que vas a invitar tú?
—Ah..., la eterna cuestión. ¿Dónde picar algo en este barrio sin que nos cueste un ojo de la cara? ¿Qué tal el Carnegie Deli?
—Es una buena solución intermedia.
La nieve parecía pegajosa. Ensuciaba las tablas de las paredes de los quioscos de periódicos. Cyrus agradeció el frío aguijonazo de la sangre en las mejillas.
Los dos hombres empujaron la puerta giratoria para entrar en la enorme tienda de comida preparada y esperaron a que acudieran para darles asiento. Detrás del mostrador de la carne, unos camareros que preparaban bocadillos y cuya tez enfermiza era del mismo color que la pechuga que estaban cortando en filetes hablaban para el cuello de su camisa y se metían trocitos de pastrami rojo en la boca. El encargado, un hombre rubicundo de pelo rizado con una enorme barriga que bloqueaba el paso con tanta eficacia como una cinta de terciopelo, les señaló por fin con un gesto como el de un conspirador que tenía la mesa perfecta para ellos, como si después de calibrarlos bien, hubiese escogido un rincón particularmente ajustado a sus deseos y necesidades. (Esa insinuación de una perspicacia mayor de la requerida por la situación era una enfermedad típicamente neoyorquina, pensó Cyrus; él hacía lo mismo en la tienda.) Los acomodaron en mitad de la sala, frente a una hilera de espejos.
El camarero, delgado y nervioso, que tenía unos ojos saltones intensos y atormentados (parecía un actor en paro o un pariente trastornado del dueño), les entregó unas cartas enormes y manchadas de grasa.
—Té y pastel ruso de café, por favor —dijo Cyrus, cerrando de golpe la carta.
—Qué rápido te decides. Yo nunca sé qué pedir... ¿Cómo están los higos confitados? —preguntó Aberjinnian con aire ausente y despreocupado, como si estuviese regateando en un bazar.
—Son de lata —replicó el camarero sin dejar de girar y estirar el cuello hacia delante como un caballo que trata de soltarse de la brida. Llevaba la pajarita caída.
—¿Y qué tal el pudín? ¿También es de lata?
—No, eso lo hacemos aquí —al camarero se le iban los ojos hacia las otras mesas.
—Muy bien, entonces tomaré pudín y café. ¿Por casualidad no tendrán café turco?
—¿Por qué iban a tener café turco en una tienda de comida preparada como ésta? —preguntó Cyrus, que notó la prisa del camarero por largarse.
—Tienen pastel ruso de café, así que es una suposición razonable. No te impacientes conmigo, amigo mío... Tomaré el pudín y un café americano —dijo Aberjinnian.
El camarero se fue.
—Tienes nieve en la pechera —observó Aberjinnian—. A menos que sea caspa, claro.
—¿Satisfecho? —dijo Cyrus cepillándose.
—No te ofendas. Siempre eres igual de quisquilloso conmigo.
—Lo siento. Tienes razón —se preguntó por qué Aberjinnian le producía ese efecto.
Debía de ser porque George le recordaba a su hermano mayor. Se habían quedado en silencio. Al echar un vistazo por encima del hombro derecho de Aberjinnian, vio entrar a varios músicos cargados con las fundas que protegían sus instrumentos. El encargado los recibió con muchos aspavientos y los acomodó cerca de la entrada. Con las pajaritas desanudadas, su aspecto se parecía extrañamente al de los camareros. Se preguntó si acababan de tocar la Pasión de Bach.
—Esta noche pareces inquieto —observó Aberjinnian.
Cyrus se encogió de hombros.
—¿Por qué lo dices?
—No haces más que mirar a tu alrededor, no dices nada, me metes prisa para elegir, no has dejado de mirar el reloj. ¿Tanto te aburro, amigo mío?
—No me aburres lo más mínimo. Tú tampoco has dicho nada..., amigo mío. No pienso darte la satisfacción de ofenderte, George. Es una clara estrategia para forzarme a discutir contigo a fin de salir tú victorioso.
—Muy bien. Estupendo —dijo Aberjinnian, con una sonrisa de oreja a oreja—. A propósito, ¿te has enterado de mi subasta del domingo? ¿Tienes mi tarjeta?
—Tengo tu tarjeta. ¿Hay algo que valga la pena?
El camarero les llevó la comida.
—Créeme —dijo Aberjinnian en tono confidencial, inclinándose hacia delante en cuanto se marchó el camarero—, un cargamento entero de Afganistán pasado de contrabando por Singapur. Las familias están desesperadas por conseguir dinero y, desde la invasión rusa, los patriotas cambian alfombras por armas a muy buen precio. Por el precio de una taza de té.
—De acuerdo, trataré de ir.
—No lo digas como si estuvieses haciéndome un favor. Sólo intento ayudarte — Aberjinnian se pasó la mano por la cabeza, calva, salvo por unas pocas hebras entrelazadas.
—Lo comprendo y te lo agradezco. Sólo dudaba porque es domingo y detesto dedicar a los negocios el único día libre que tengo para leer.
—¡Pues llévate el libro! Qué gracioso eres.
—Me alegra divertirte.
—No, me interesas. Para mí eres un completo enigma. Nada de alcohol ni de drogas, nunca te he visto con una mujer y ni siquiera fumas cigarrillos. Un hombre sin vicios.
—Por supuesto que tengo vicios —dijo malhumorado Cyrus.
—¿Cuáles? Dime uno.
—El orgullo, el egoísmo, las mentiras, la desesperación. La falta de compasión por mis semejantes. La falta de fe.
—Eso no son vicios, son... contaminantes inevitables. El precio que paga el hombre moderno por respirar. Yo te hablo de los vicios que te arruinan la vida, de los que te dejan sin dinero. Como el juego. Las obsesiones. Nuestros abuelos sabían cómo perder el control..., se gastaban fortunas en cortesanas y bailarinas jovencitas.
—No sé tu abuelo, pero el mío era tintorero en Kirman. De todos modos, no necesito vicios para arruinarme. Soy un pequeño comerciante, con eso ya basta.
—Creía que últimamente los negocios te iban bien.
—Pues no. Apenas vendo alfombras suficientes para ir tirando. El barrio se está volviendo chic, así que ahora tengo a muchos más curiosos que entran con helados que gotean sobre mis alfombras, pero sólo me hacen perder el tiempo. No compran más que los antiguos clientes. Y ya ni siquiera puedo leer en la tienda.
Aberjinnian se echó a reír.
—¿Y mujeres? Debe de haber un montón de tías buenas y chics entrando y saliendo de la tienda.
—¿Qué estás tratando de decir?
—Creo que lo que necesitas es echar un polvo, amigo mío.
Muy a su pesar, Cyrus se sonrojó; no quería que Aberjinnian notara que había dado en el clavo.
—Alguno cae, de vez en cuando, aunque tú no estés presente.
—Pues si yo tuviese esa mata de pelo tuya no habría quien me parase. En tu caso ese pelo es un desperdicio.
—Quizá —dijo Cyrus pensativo.
—Yo tengo la teoría de que a las mujeres hay que echarles mano allí donde uno pueda —dijo Aberjinnian reclinándose en la silla. Se interrumpió un momento, como si estuviese pensando si añadir algo más—¿Quieres más café?
—No, gracias, no pegaría ojo en toda la noche.
—Creo que yo sí tomaré un poco —Aberjinnian le hizo una seña a otro camarero que pululaba por allí con una cafetera—. Vuelva a llenármela, por favor.
El viejo camarero, canoso y encorvado, con su chaqueta amarilla, le obedeció y siguió su camino sin decir una palabra.
—Me pregunto si me cobrarán la segunda taza.
—Seguramente.
—¿Sabes dónde he estado esta noche antes de encontrarme contigo?
—No. ¿Dónde? —preguntó Cyrus sin interés.
—¡Adivínalo! ¡A ver si lo adivinas!
—No lo sé, pero como de todos modos vas a decírmelo, tendré mucho gusto en saberlo.
—Fui a un club de contactos. Uno va ahí a follar. Sólo que no es un burdel, es todo voluntario. América es un país maravilloso.
—Suena como aquel hotel del norte del estado del que me hablaste una vez. El de las orgías gratis.
—No, éste está aquí, en Manhattan. En el otro sitio había que tragar con la terapia de grupo y la cocina en común y otras gilipolleces. Aquí van directamente al grano. Entras en una habitación oscura y follas. Todos están tumbados por el suelo. No te engañaré: a veces está un poco asqueroso. Después tienes que ducharte. El caso es que pasas por encima de los cuerpos. Alguien te escoge y te emparejas. Dúos, tríos, a veces incluso más. Pero sólo si quieres. Si la mujer no te parece atractiva, le dices: no, lo siento, en otra ocasión. Aunque te sorprendería lo guapas que son algunas. No entiendo por qué, pudiendo conseguir a cualquier hombre, van a un sitio así. Tal vez les guste no tener que volver a ver al tipo. Nada de responsabilidades. Esta noche he escogido a una con las tetas enormes, maravillosas, como un ama de cría. Y le encantaba que se las chupasen. ¡Era el Paraíso! Justo como prometió el Profeta, con una hurí a mi lado. Luego rodé un poco más allá y ahí había otra dispuesta a chuparme las pelotas.
Cyrus le hizo señas para que bajase la voz. Le agobiaba la jactancia de Aberjinnian. Sabía muy bien que algunos hombres de Oriente Medio se convertían en chiquillos fascinados con el lado sucio del sexo cuando llegaban a América. Pero entonces, ¿por qué se le hinchaba la garganta como si estuviese al borde de las lágrimas? Cuanto más oía de la sórdida escapada de Aberjinnian, más en peligro se sentía. Tal vez a causa de la tentación de ir allí.
Por fin le interrumpió, tratando de que su curiosidad sonase despectiva:
—¿Cómo descubres esos sitios?
—¿Dónde te metes, Irani? Todas las semanas publican anuncios en la última página del Village Voice. Hay una sección entera de clubes de contactos. Deberías probarlo, te sentaría bien. Y no es caro. Sólo ochenta dólares. Lo que cuesta invitar a una mujer a cenar y al cine y emborracharla. ¡Incluso menos!
—Lo malo es que a mí no me gusta pagar por el sexo.
—¿Te crees tan Adonis que no te hace falta pagar?
—Claro que no. No, pero..., te reirás, creo que eso distorsiona el acto amoroso, que debería llevarse a cabo con afecto y respeto.
—Menudo romántico estás hecho. ¿Es que nunca te has empalmado al ver una puta guapa a la que te... hmmm y al afecto que le den? Además, no pagas a la mujer, pagas al club, así que no es lo mismo que con una prostituta. Es como las parejas de baile que se escogen unas a otras. ¿Cómo dicen ellos...? «Por consentimiento mutuo.»
—Mira..., me alegro de que hayas encontrado tu paraíso en la tierra, pero a mí no me va eso.
—Eres un puritano. Todos los zoroástricos criados en América se están volviendo unos puritanos. Tu padre no debería haber salido nunca de Irán. Pero no diré ni una palabra más.
Se levantaron y pidieron la cuenta.
—¿Pagas tú o pago yo? —preguntó Aberjinnian mirando las dos notas.
—Paguemos los dos. Por consentimiento mutuo.
—A propósito —dijo Aberjinnian mientras se acercaban a la cajera que estaba sentada ante un seto de salchichones colgados—, ¿qué pasó con esa mujer, tu vecina?
—¿Qué vecina? —preguntó Cyrus entregando la cuenta.
—Ya sabes, la que tenía no sé qué en la pierna.
Aberjinnian se estaba refiriendo a un episodio que Cyrus prefería olvidar.
—No pasó nada —dijo con un toque de formalidad.
—¿Quieres decir que después de todo no te la tiraste?
—Por favor, ya te lo contaré en otra ocasión.
Se despidió brevemente de Aberjinnian en la acera y se encaminó a casa hacia el norte. Había dejado de nevar, pero hubiese deseado que hubiera seguido cayendo un poco más.






2. La carta




Cyrus llevaba un buen rato frotándose pensativo el bigote, sentado tras el escritorio de su tienda. Tenía delante la carta, fechada el once de diciembre y escrita en papel timbrado. Abrió los ojos y volvió a leer la notificación de que sus nuevos caseros iban más que a triplicarle el alquiler por el local: de novecientos a tres mil dólares al mes. Las malas noticias le adormecieron un poco las extremidades, una sonrisa fugaz flotó sobre sus labios. Siempre había sido así: cada vez que se encontraba con un obstáculo prácticamente insuperable en su camino, una parte de él se volvía más pensativa y resignada mientras que la otra parecía inexplicablemente aliviada.Había ocurrido lo peor. No tendría más remedio que actuar. Sólo de pensarlo sintió sueño. Tendría que hacer algo diferente... ¿pero qué? La resistencia pasiva parecía una opción agradable: se imaginó a sí mismo sin dejar de pagar el antiguo alquiler (de todos modos, era lo máximo que podía permitirse) como si nada hubiese ocurrido y, cuando llegase la policía a desahuciarle, haciéndose el muerto como Ghandi y dejando que lo llevasen donde quisieran. Por desgracia, sabía que no sería más que a la acera. Una vez había visto un desahucio de un edificio de apartamentos del otro lado de la calle. Acudieron varios coches de policía. Una increíble demostración de fuerza para tratarse de un joven enclenque y granujiento cuyas pertenencias cabían en dos cajas de cartón. Cuando se fue la policía, el desahuciado se quedó sentado en el bordillo llorando. Cyrus se acercó a ofrecerle una taza de té, pero el joven la rechazó con la cabeza. Parecía más avergonzado de que le hubiesen humillado en público que molesto por no tener casa, y se alejó con las cajas atadas con una cuerda gimoteando. En aquel momento, Cyrus pensó que el joven debía de ser un desequilibrado. Tal vez tendría que haber sido más insistente al ofrecerle ayuda.
Cyrus hizo inventario de sus propios recursos: tenía unos ocho mil quinientos dólares en el banco que, a lo sumo, le darían cuatro meses de tiempo. Los clientes le debían algún dinero, pero no superaría los tres mil y aún estaba por ver lo que tardaría en recaudarlos. Tenía su colección privada de alfombras antiguas que guardaba en el apartamento de arriba y de la que sólo se desharía como último recurso. Podía pedirle un préstamo a su madre, cosa que no quería hacer, o a su hermano, una posibilidad que todavía le gustaba menos. Podía ponerse a buscar otro local más barato, pensó dejando escapar un pesado suspiro. Por algún motivo le parecía imposible funcionar en ninguna otra parte. Nunca encontraría un lugar que se ajustara tan bien a su personalidad hibernante. Ésta era la cueva a la que se había retirado hacía diecisiete años y donde había estado lamiéndose las heridas desde entonces.
Al entrar en la Tienda de Alfombras Amsterdam, un grueso revoltijo de alfombras, muebles viejos, polvo y sombras transmitía cierta impresión de sobriedad. Los rincones oscuros y mohosos incitaban a los clientes a explorarlos, igual que unos bastidores cubiertos de tramoyas apolilladas. Tras varias horas, los tubos fluorescentes del techo fatigaban la vista debido a su indeciso encenderse y apagarse. Durante un tiempo, Cyrus pensó en instalar un raíl de focos, pero al final se limitó a acostumbrarse a la incomodidad y equipó su escritorio con una lamparita de lectura.
En cualquier caso, más que a rehacer el decorado para adecuarlo a algún ideal de orden y belleza previo, su tendencia era a ajustarse al ambiente donde se hallase. Incluso cuando se iba de vacaciones o de viaje de negocios (como la última vez, hacía ya varios años, a Turquía y Alemania), nunca se quejaba si el alojamiento era mediocre, ni pedía una habitación con mejores vistas. Para él era casi una cuestión de orgullo aceptar lo provisional como inevitable y encontrar migajas de satisfacción estética semiocultas en cualquier cosa que se le diera. Cuando oía hablar de gente que reformaba su apartamento, echaba abajo paredes y contrataba a un arquitecto para diseñar un espacio perfecto en el que vivir o trabajar, sacudía la cabeza en señal de respeto ante su insondable convencimiento de que finalmente lograrían controlar el mundo circundante.
Sin duda, en aquella pasividad acomodaticia suya, la pereza desempeñaba un papel fundamental, pero también había algo más. Consideraba su estancia en la tierra un subarriendo. Estaba ocupando el sitio de otros, se tenía por una figura de transición entre quienes habían hollado por primera vez aquel lugar con ardor de pioneros y quienes le sucederían y le darían nueva forma si así les placía. Incluso en su apartamentito del piso de arriba, donde había vivido desde que dejó la universidad, había tratado de conservar en parte la impronta de los antiguos inquilinos, como un mayordomo que estuviera cuidando de la casa y esperando su regreso. El único cambio significativo en todos aquellos años eran unos murales de unos loros en las paredes del cuarto de baño que una antigua novia, Bonita, había pintado para distraerse durante el tiempo que vivió allí. Había dejado algunos toques femeninos más: conchas marinas pintadas a mano, manteles y una caja de música de ébano china que a él no acababa de gustarle. Aun así, en honor de la dolorosa memoria de su breve estancia allí, no se entrometía, como si fuera un guarda de museo.
 
 
Cyrus llevaba toda la mañana sentado ante su escritorio cerca de la trastienda ensimismado en sus pensamientos. Hasta el momento, había sido un día muy tranquilo, un buen día para meditar. Su escritorio era un Biedermeier con tablero de mármol, que guardaba de los años en los que también se dedicó a las antigüedades además de a las alfombras. En aquella época le había parecido una buena idea. Hasta mediados de los setenta, las casas de subastas ofrecían las alfombras junto con los demás muebles y, si alguien quería un juego de alfombras determinado, podía llevárselo todo por el mismo precio. De hecho, aquel tropel de sillas y tocadores podrían haber atraído a unos pocos clientes más y haber mejorado sus ingresos, pero pronto se cansó de andar arrastrando objetos pesados. Además, sentía que así «violaba» el espíritu de la tienda. El tío Noshir había dirigido el negocio dedicándose exclusivamente a las alfombras orientales, amontonando en horizontal la mercancía enrollada, dejando asomar a veces sus lenguas triangulares y abriendo un amplio espacio en el centro de la tienda para desenrollar alguna alfombra en particular. Cyrus vació el local de antigüedades, a excepción de unos pocos sofás y le devolvió a la tienda su aspecto tradicional. La única innovación que se permitió fue instalar unos raíles móviles en la parte delantera de donde colgaban, como si fueran pósteres, las alfombras más baratas, de manera que los clientes podían examinarlas a gusto sin interrumpirle la lectura.
Cyrus fue a la tienda de animales vecina, para averiguar si Marge había recibido también la notificación del incremento del alquiler. Ambos comerciantes tenían una relación cordial muy profesional: se recogían paquetes el uno al otro y se contaban lo que se rumoreaba por el barrio. Él respetaba a Marge. Era una mujer de fiar en todos los sentidos. Una comerciante dura, astuta y agradable con principios y cierta debilidad por los animales. Él sospechaba que era lesbiana, debido a ciertas características que asociaba con una mujer homosexual a la que había conocido: en concreto, su pelo corto, su cuerpo corpulento y musculoso, sus camisas de leñador, sus anchos monos de trabajo y sus chapas feministas, el hecho de que nunca vistiera falda ni usara maquillaje y sus opiniones y referencias culturales. Cualquiera de ellas por sí sola no le habría hecho estar tan seguro, pero consideradas en conjunto parecían responder a un patrón fiable.
No obstante, en los últimos tiempos, había empezado a tener la sensación de que coqueteaba con él. Y, aunque sabía que las lesbianas también podían coquetear con hombres, le preocupaba reparar en que ella parecía alegrarse algo más de la cuenta cuando él pasaba por allí. Ya no podía estar seguro de Marge. Le incomodaba pensar que ella pudiera estar esperando que se le insinuara. Puesto que a Cyrus siempre le costaba mucho creer que a las mujeres él les resultara verdaderamente deseable (lo que tanto tenía de modestia como de conveniencia por su parte, puesto que no se sentía atraído por la mujer en cuestión), concluyó que debía de haberla malinterpretado.
Al entrar en la tienda, el cálido y fecundo olor de los desperdicios de los animales, esa indeseada aunque perfecta intimidad natural, le sugirió algo acerca de la propietaria. Por un momento, deseó parecerse a ella —ser más mundano y no tan temeroso de la vida—, pero le pareció que no era una idea del todo sincera, así que la descartó. «¿Marge?» Se detuvo. La tienda parecía vacía. Los loros chillaban desde lo alto de la pared, los monos cuchicheaban en sus jaulas. Una familia de cachorros de Airedale luchaba en el escaparate. Cyrus vio un cachorro negro morderle la oreja a su hermano y ponerse a salvo dando tumbos. «¿Marge?» En el fondo de la caja de los cachorros, había unos cuadraditos de papel cuidadosa y uniformemente recortados del Daily News. Cyrus se sorprendió tratando de leer los fragmentos de noticias impresas por debajo de los círculos glaucos de orina seca. Se oía la televisión en la trastienda, un programa matutino de cotilleo, pensó conociendo los gustos de ella. «¡Maaarge!», gritó tristemente, esta vez más alto, sintiéndose algo estúpido por estar dirigiéndose a un auditorio animal.
—¡Un minutito! —el sonido de la televisión cesó y la propietaria de la tienda de animales apartó las cortinas de cuentas— ¡Ah, eres tú, Cy! Siento haberte hecho esperar. Estaba trabajando en la trastienda.
Al sonreír, aparecieron dos hoyuelos en sus mejillas y sus ojos verdes centellearon. El viejo tópico sobre las mujeres gorditas pasó un momento por su imaginación: «¡Qué guapa es!» Marge debía de ser de su misma edad o unos años más joven, cuarenta tal vez, con el pelo castaño grisáceo cortado casi al cero como un gorro de baño y unos pechos enormes sobre los que vestía una camiseta blanca que decía: «las mujeres soportan a la otra mitad de la población».
—¿Estás ocupada? Puedo volver luego.
—No... ¿qué pasa? Ah, ¿no habrás recibido una de esas cartas de extorsión de nuestro casero? —preguntó.
—De eso mismo venía a hablarte.
—Muy bonito, ¿eh? Yo pensaba que Nussbaum era malo, pero al menos su avaricia tenía un límite. La suya era una codicia a la antigua. Es cierto que descuidaba el edificio y que la calefacción no siempre funcionaba bien, pero ahora mismo lo traería de vuelta. En cuanto lo vendió a esos dos jovenzuelos, pensé: «¡Ajá!» El mismo día que se presentaron pavoneándose con sus chaquetas de Madras y dándoselas de tipos normales y corrientes que no iban a cambiar las cosas supe que nos pondrían los alquileres por las nubes.
—No veo cómo voy a poder pagarlo —dijo Cyrus sentándose fatigado—. ¿Por qué nos hacen esto? Nunca les hemos dado problemas, somos buenos inquilinos y regentamos negocios honrados y respetables. Cualquiera se daría por satisfecho dejando las cosas como están.
—¿Satisfecho? Los gilipollas nunca se dan por satisfechos. Esta nueva estirpe de capitalistas quiere entrar en el club de los millonarios antes de cumplir los treinta y cinco para retirarse y jugar al squash.
—Pues tiene mal arreglo. No sé qué voy a hacer —Marge estaba en pie delante de él y Cyrus se sorprendió mirando fijamente sus gruesos muslos enfundados en un par de pantalones vaqueros y cubiertos de comida para pájaros—. Sabía que estaba pasando lo mismo a lo largo de Columbus Avenue, pero nunca pensé que fuese a extenderse también a Amsterdam Avenue. Éste no es precisamente un barrio elegante, siempre ha sido una especie de suburbio. Un suburbio de puertorriqueños durante los últimos veinte años. No sé qué será de toda esa pobre gente. No sé qué será de mí... Quizá tenga que cerrar.
—Seguramente es de mí de quien quieren librarse. A los caseros de postín no les gustan las tiendas de animales. Dicen que le damos mal olor al vecindario.
—Pero ¿por qué? Una tienda de animales es algo tan... tan vitalista.
—Para ellos no. Las tiendas de animales atraen a las familias y ellos no quieren más familias por el barrio, quieren profesionales blancos solteros que paguen sin rechistar. Quieren pastelerías pequeñas y coquetas donde vendan pains au chocolat u otra heladería Haagen-Dazs o Tofutti.
—Ya tenemos tres heladerías. ¿Cómo pueden hacer negocio, sobre todo en invierno?
—En primer lugar, porque cobran un dólar veinticinco por cucurucho y a ellos no les cuesta más de veinticinco centavos. Así que tienen un amplio margen de beneficio, ingresos rápidos, mucho más rápidos que con las alfombras o los animales. Además, muchos de esos graciosos ni siquiera aguantan un invierno, se forran en verano y luego desmontan el tenderete. O se largan sin pagar. Al casero no le importa... así puede subirle la renta otro treinta por ciento al siguiente inquilino. Gana una pasta. Entretanto, se acabó la estabilidad del vecindario. Las caras cambian, se convierte en tierra de nadie.
Cyrus sabía todo aquello, pero le gustaba oír las explicaciones de Marge.
—Bueno, ¿y qué podemos hacer? —preguntó encogiéndose de hombros—. ¿Se te ocurre alguna idea?
—Ya he hablado con un abogado amigo mío. Todo este edificio antes era de alquiler protegido. Ahora lo han calificado de «renta regulada». Tengo que ir al ayuntamiento a ver los archivos. Una vez lo compruebe, podremos apelar a la Junta de Alquileres, aunque se trata, básicamente, de una maniobra dilatoria: no podrán hacer nada. También podemos acudir al Departamento de Vivienda y Renovación Comunitaria, el DVRC. Podemos recurrir a las asociaciones de inquilinos. Yo participé en la organización de una huelga por alquileres abusivos en Morningside Heights, tengo muchos contactos. Podemos pelear. No tenemos por qué permitir que nos pisoteen sin rechistar.
—¿Estás segura? Tenía entendido que en este estado los arrendamientos de locales de negocio no estaban regulados.
—Claro, ya lo sé, pero tiene que haber alguna ley subsidiaria con la que podamos enredar un poco.
—No sé por qué, pero tengo la triste impresión de que la respuesta es que no.
—Pues al menos podemos ponerles la cara colorada a esos tipos —declaró Marge—. Podemos ir a sus casas en Long Island o dondequiera que vivan y manifestarnos en sus jardines los sábados. Podemos llamar a los periódicos y avergonzarlos con mala publicidad, o llamar a ese defensor del pueblo de la televisión. ¡Mierda! ¿Cómo se llamaba?
—Me pregunto si también me subirán la renta del apartamento de arriba.
—Ésa es una cuestión muy interesante. Si les suben la renta a todos los inquilinos del edificio, no sólo a los comerciantes..., el edificio es muy grande, dispondremos de muchos más manifestantes. ¡Entonces podremos enfrentarnos a ellos! No será fácil. Quiero decir que habrá que pelear —el entusiasmo nostálgico con el que Marge pronunció aquella palabra tan desagradable para la gente corriente evocó su pasado radical en la imaginación de Cyrus—. En cualquier caso, ésa es mi propuesta. ¿Qué habías pensado hacer tú?
—Estaba pensando... en escribirles una carta para pedirles que reconsideren su decisión —sonrió tímidamente, consciente de lo ingenua e insignificante que parecía su propuesta.
—Seguro que una carta les hará echarse a llorar.
—No, no espero que lloren. Pero sigo pensando que deberíamos darles una oportunidad razonable de comprender cuánto empeoraría nuestra situación y así tal vez cambien de idea antes de que empecemos a manifestarnos y a poner demandas. No digo que sirva de nada. Es sólo la forma que tengo yo de hacer las cosas.
—Me parece bien. Siempre que luego estés de mi lado. Todo el mundo en el vecindario te respeta mucho, Cyrus.
—Eso lo dudo. Pero haré lo que esté en mi mano. Y eres muy amable al decirlo —se levantó para marcharse, pero se detuvo al notar por la expresión de Marge que todavía tenía algo que añadir.
—Ah, mira. Acaban de llegarme unos cachorros monísimos. ¿No quieres un perro?
—¿Un perro? —repitió con una penosa sonrisa—. Creo que... no, pero gracias por el ofrecimiento.
—Muy bien. Sólo me preguntaba... Ah, sí, lo que iba a decirte es que tengo una amiga que va a abrir un restaurante mexicano en la calle Setenta y nueve. Me ha dicho que los primeros meses puedo llevar a quien yo quiera a cuenta de la casa. ¿Te gusta la comida mexicana?
—Claro, Margie. Muchas gracias por invitarme —inclinó ceremoniosamente la cabeza—. Cuando tú quieras. Suelo estar libre por las noches. A cualquier hora que te venga bien.
—Muy bien, tenemos una cita.
Él volvió a hacer ademán de marcharse. Cuando estaba ya junto a la puerta, ella le gritó: «¡Gerardo Rivera!».
Cyrus miró a su alrededor, perplejo.
—¿Cómo dices?
—Así se llama el defensor del pueblo de la tele.






3. La alfombra de meditación




De vuelta a su escritorio, Cyrus trató de escribir de su puño y letra una respuesta a los caseros:Estimados Sres. Hahn y Dromgoole:
Les escribo para implorarles que reconsideren su decisión de subirme el alquiler. («Implorarles» sonaba demasiado servil y arcaico, le recordaba a esas novelas rusas en las que los siervos se abrazan a las rodillas de sus amos. Vuelta a empezar.)
Estimados Sres. Dromgoole y Hahn:
Hoy he recibido la notificación de su propuesta de subida de alquiler. (El término «propuesta» presuponía cierta flexibilidad en su decisión, sin que todavía hubiese nada definido.) Lamento mucho tener que informarles de que me resulta imposible pagarlo. Una subida semejante me obligaría a cerrar el negocio en menos de seis meses. Puedo enseñarles mis libros para demostrárselo y, de hecho, tendré mucho gusto en hacerlo. (Impresionante, pensó Cyrus.) No dudo de sus buenas intenciones con respecto al edificio, pero permítanme decirles que al ser ustedes nuevos en el barrio, quizá desconozcan la rica historia familiar y las tradiciones ligadas a esta tienda. (Tachó «rica».) Mi difunto tío, Noshir Irani, regentó este establecimiento cerca de treinta años y me dejó el negocio hace diecisiete años, justo después de jubilarse...
Cyrus dejó el bolígrafo. Estaba recordando cuando su padre lo llevó por primera vez a la ciudad, para visitar la tienda de su tío Noshir en el Upper West Side. Entonces tenía diez años y la familia acababa de emigrar de Irán a Estados Unidos. Vivían hacinados en un apartamentito alquilado en el barrio de Jamaica, en Queens. Todos los domingos, su querido padre les llevaba, a él y a su hermano mayor Farokh, de excursión a «cosas americanas»: rodeos, ferias del cómic, partidos de béisbol. Su padre adoraba todo lo americano mucho más que él y Farokh. Y un domingo al mes cogían el tren a Manhattan para ir a la tienda de alfombras del tío Noshir. Cyrus adoraba la atmósfera anticuada, mohosa y estancada de la tienda, que le recordaba a Kirman, el pueblo de montaña donde iban cada verano a ver a su abuela antes de emigrar a Estados Unidos. A pesar de que pasaban allí casi todo el año, sorprendentemente no echaba mucho de menos Teherán, pero sí extrañaba Kirman y el aire seco del desierto y los cipreses y los árboles de pistachos (de pequeño, una vez se había comido cincuenta pistachos y, como es natural, se había puesto muy enfermo), echaba de menos el antiguo poblado zoroástrico tras los muros de adobe, al que se accedía a través de unas elaboradas puertas de madera (su padre le había explicado que el letrero decía: «la puerta de los infieles», porque ellos no eran musulmanes), y los increíbles estanques y frondosos jardines que se extendían tras aquellas puertas.
En la tienda de su tío el tiempo se había detenido, él fantaseaba encima de las alfombras inventando historias a partir de las figuras que había aprendido a descifrar, con la ayuda de Noshir, en los dibujos entretejidos —cimitarras, ' puertas del paraíso, árboles de la vida, lunas, camellos, escarabajos —, aventuras de las que él era el héroe. Cyrus oía hablar a los dos hombres, padre y tío, y observaba cómo el propietario trataba con amable dignidad y cortesía a sus clientes americanos.
A los quince años ya se había aburrido de la tienda y prefería quedarse a trabajar en casa. Se había convertido en un buen estudiante, cuyas notas le permitieron entrar en la Universidad de Columbia. Aunque su intención era estudiar Medicina, cayó bajo la influencia extraordinariamente beneficiosa de McPhee Davis, un profesor de Historia del Arte. Davis no era uno de esos conferenciantes carismáticos que arrastran a cientos de personas a su terreno, pero su paciencia y su amable y desinteresada pasión por la pintura del primer Renacimiento italiano conmovieron a Cyrus e hicieron que deseara imitarle.
Davis se ofreció a recomendarle para una beca, lo que convenció a Cyrus de seguir con sus estudios en Columbia. Allí estudió Arte bizantino con Meyer Schapiro y Filosofía estética con Ernst Cassirer.
En algunos aspectos, Cyrus era un estudiante ejemplar, que seguía incansablemente oscuras vías de investigación para ver a dónde le conducían. Mientras demoraba su tesis vivió (a duras penas) gracias a una ayudantía. Después de siete años de pulular por la biblioteca se había convertido en parte de la herencia del departamento, una presencia tan familiar como el gastado banco de mármol del vestíbulo del Avery Hall.
Finalmente, Cyrus había decidido redactar su tesis sobre Gottfried Semper, el arquitecto y teórico del siglo xix cuya influyente obra maestra, Der Stil, nunca se había traducido al inglés. La hipótesis de Semper era que las paredes de las casas primitivas más antiguas no estaban hechas de piedra, sino que eran de tela, alfombras o esteras tejidas, sobre bastidores que le servían de esqueleto, lo que condujo a Semper a estudiar con detenimiento los textiles y las demás artes aplicadas. Respondiendo, en cierto sentido, a la misma crisis que había denunciado Ruskin —la desaparición de la artesanía en una era de tecnología mecánica—, Semper adoptó una postura menos nostálgica y Cyrus argumentaba que su actitud racionalista había contribuido en gran parte a dar forma al diseño moderno. Cyrus dudaba entre escribir una tesis crítica sobre la «teoría del revestimiento» de Semper o tratar de traducir la obra en dos volúmenes, que era famosa por el estilo peculiar, lírico y grandilocuente de su prosa. Incapaz de decidir qué camino seguir, empezó a trabajar en ambos proyectos al mismo tiempo.
En mitad de esa doble labor, su padre murió. Cyrus siempre se había sentido unido a su padre, un hombre amable e ingenioso que regentaba un negocio de importación y exportación, leía libros de historia para entretenerse y era, pese a su confesado agnosticismo, un pilar de la comunidad zoroástrica neoyorquina. El funeral le conmovió especialmente. Más o menos por la misma época, Gina, la mujer con la que había estado saliendo varios años, le dejó por otro estudiante de doctorado más joven y brillante. Esos dos golpes precipitaron lo que Cyrus recordaría más adelante, con cierta cálida indulgencia, como su «crisis nerviosa».
Ocurrió no mucho después del funeral de su padre: la vida cotidiana empezó a parecerle irreal. Podía estar sentado en el Café Húngaro, un sitio muy popular entre los estudiantes, oyendo hablar de tribunales y favoritismos en las mesas vecinas mientras subrayaba su libro con un rotulador fluorescente medio gastado, cuando, de pronto, una de las conversaciones le rechinaba terriblemente, o incluso parecía surgir de su propia cabeza —no estaba seguro— y el dulce sabor del capuchino con canela molida le producía un zumbido y un entumecimiento tan mareantes que todo su cuerpo empezaba a sentirse como cuando se le duerme a uno el pie. Su imaginación era un globo de helio y se veía forzado a caminar algo encorvado para colocar su centro de gravedad más cerca del suelo.
Por fin, se lo llevaron al Hospital Saint Luke para someterle a todo tipo de pruebas durante dos semanas. Cuando salió, se quedó semanas en su apartamento, vestido sólo con el pijama. Hacía tiempo que estaba cociéndose otra crisis que Cyrus había mantenido a distancia y que ahora se le echó encima aprovechando el vacío creado por su lasitud. Se resumía así: dudaba de tener nada original que añadir a la Historia del Arte. ¿Qué más daba que acabase o no su aburrida tesis? Comparada con la de los grandes —Panofsky, Gombrich, Schapiro, Hauser—, su erudición era patéticamente superficial, su comprensión de la teoría siempre sería incompleta. Sí, sin duda podría hacerse un hueco como un ratón de biblioteca y escribir artículos innecesarios para conservar su puesto de profesor, pero ¿con qué objeto? Ya no le quedaban fuerzas para disimular su mediocridad ni para seguir librando la lucha darwiniana del doctorado. Tenía que dejarlo. Al menos de momento.
Fue entonces cuando se le ocurrió el plan de hibernar, durante un año o así, en la tienda de alfombras de su tío Noshir. Luego, su tío le contó que quería jubilarse. Y Cyrus le ofreció regentar él mismo la tienda y, con el tiempo, tal vez, comprársela con el poco o mucho dinero que su padre le hubiese dejado en herencia. Noshir aceptó. A Cyrus la idea le resultaba doblemente atractiva: se incorporaría al «mundo real» (un reproche a la academia) y, al mismo tiempo, se refugiaría en uno de sus rincones más pequeños, discretos y protegidos.
Agazapado en la soñolienta tienda de alfombras de Amsterdam Avenue, Cyrus descubrió que tenía un don para el retraimiento. Aquel apetito, que le parecía tan incomprendido por la gente más mundana y dinámica, sólo podía explicarse en parte por la depresión clínica o el «miedo al éxito». Pero también tenía un aspecto positivo que solía pasarse por alto, puesto que nadie se apartaba de algo sin apartarse también a algún sitio. En su caso, liberado de la ansiedad de tener que convertir cada uno de sus pensamientos en una reflexión verbalizada, se descubrió con la capacidad de vagar libremente a través de vastas topografías interiores. «Siempre he creído —se recordaba a sí mismo— que el valor más elevado en la vida es la introspección. Ahora me limito a ponerlo en práctica.»
Al principio se decía constantemente: «Necesito tiempo para pensar, necesito paz para pensar». Ni siquiera él tenía muy claro cuál era el objeto de aquellas ensoñaciones especulativas, sólo presentía que había una paz oscura y vacía y él estaba tratando de alcanzarla. De hecho, a veces lograba estados de plácido reposo durante unas horas, en las que todo le importaba un bledo. En otras ocasiones, no obstante, los demonios de la meditación le hacían una simpática visita: vívidos recuerdos de sus errores más vergonzosos y de las traiciones de los otros, «tentaciones» en forma de fantasías sexuales o ensoñaciones del éxito (una inteligente idea crítica le haría ganarse de pronto a un público fascinado que se pondría en pie entre atónitos aplausos), redacción obsesiva de listas (las obras que había visto de sus artistas favoritos, los conciertos a los que había asistido, los libros que había leído) para mantener el abismo a distancia.
Por la noche, repasaba su conducta de las últimas veinticuatro horas y, jugando con ventaja, se permitía extraer el máximo consuelo moral al que se atrevería una conciencia culpable. A veces era demasiado duro consigo mismo. Otras veces, adornaba sus aspectos más mundanos y veía, por ejemplo, su falta de agresividad comercial como una especie de heroico comedimiento y su ineficacia como integridad. Era como si buscase consolarse de la pobreza de su vida diciendo: «Todo va bien. No puedo fracasar en nada, porque no intento hacer nada». Incluso abrigaba la peregrina ambición de no dejar ningún tipo de huella en este mundo, pero precisamente este mismo aspirar al más vulgar de los destinos como si fuese algo perverso y único, dejaba ver que su viejo anhelo de reconocimiento no había sido erradicado del todo.
A veces se imaginaba como un caballero andante de la cultura. Por todo el mundo, pensaba, había «hombres superfluos», eruditos sin instituciones como él, hermanos y hermanas dispersos por China, Rusia, Europa, Sudamérica y África cuya misión era mantener viva la lectura en una era en la que ya no era necesaria y recordar toda la belleza que corría el riesgo de ser olvidada. Los artistas poco conocidos que habían caído en el olvido tenían un peculiar atractivo para Cyrus, quien, al estudiarlos, se sentía virtuoso, como un soldado voluntario que defendiese la patria de la cultura. Pero si todo estaba en su cabeza, ¿cómo iba a perpetuar ese conocimiento y ese buen gusto?
Durante mucho tiempo, se aferró a la esperanza de terminar la tesis sobre Semper al mismo tiempo que regentaba la tienda. Se imaginaba sorprendiendo a sus viejos profesores al regresar con una brillante e impecable tesis manuscrita y anotada bajo el brazo. Incluso después de abandonar su proyecto sobre Semper, siguió escribiendo notas para los artículos que pensaba escribir en periódicos como Hali u Oriental Rug Review. Uno de esos artículos proyectados versaba sobre la evolución de la alfombra de meditación; otro, sobre la bidimensionalidad y la profundidad en las alfombras orientales y la posible influencia de dicho paradigma en la pintura abstracta moderna. Pero las frecuentes interrupciones de los clientes y la influencia narcotizadora de la tienda siempre impedían que esos fragmentos llegasen a completarse. Si bien tras el primer brote de inspiración, tampoco lograba convencerse de que tuviese la menor importancia que terminase o no el artículo: sólo tenía que esperar pacientemente y, unos pocos años más tarde, alguien escribiría algún artículo que abordase la misma idea con la que él había estado coqueteando. Si aquel erudito lo hacía mejor de lo que lo habría hecho él partiendo de las mismas premisas, se sentiría aliviado de no haberlo enviado a la imprenta y haber quedado como un idiota; si el enfoque de aquél era menos satisfactorio de lo que podría haber sido el suyo, sentiría un placer de otro tipo.
Así pasaron los años. Cyrus echó barriga, le salieron unas bolsas oscuras debajo de los ojos, a veces debidas al insomnio y otras a dormir más de la cuenta, y adquirió la media sonrisa triste y burlona que solía dejar perplejos a sus clientes nuevos. Era una sonrisa atractiva, que cautivaba a los desconocidos más sensibles, una sonrisa compuesta de resignación, bondad y cierta misteriosa superioridad. La sonrisa del emigrado, la sonrisa de quien guarda un secreto. Pero aunque una parte de él pudiera haber creído que lo de comerciante era un disfraz y que seguía siendo el protegido de McPhee Davis y el alumno de Meyer Schapiro, su otra parte admitía que se había convertido, a todos los efectos prácticos, en un simple vendedor de alfombras.
Mi difunto tío, Noshir Irani, regentó este establecimiento cerca de treinta años y me dejó el negocio hace diecisiete años, justo después de jubilarse. Desde entonces, he sido un inquilino fiable, siempre he pagado a tiempo el alquiler y nunca he causado problemas. Como ustedes saben, también tengo alquilado un apartamento suyo dos pisos más arriba de la tienda, y también en eso he sido irreprochable (tachó «irreprochable», en varias ocasiones se había retrasado) digno de confianza respecto a los pagos. La tienda es discreta, digna y satisface las necesidades del barrio, y es especialmente adecuada para los bajos de un edificio de pisos como el suyo. Permítanme añadir que la basura que genera mi negocio es mínima e inodora.
Empezaba a perder la esperanza de que esa carta sirviera para algo. Los engranajes del sistema inmobiliario giraban en busca del mayor beneficio. Qué inútil decirle a unos especuladores que habían invertido un capital de riesgo, que debían exigir menos de lo que el mercado podía darles, debido sólo a consideraciones humanitarias. Cyrus ni siquiera podía convencerse a sí mismo de que Dromgoole y Hahn fuesen malos. Estaban haciendo lo que haría todo el mundo en su caso. Le gustaba creer que, no hacía tanto tiempo, había habido una época en Nueva York en la que los caseros buscaban un beneficio más razonable. En los primeros años sesenta, el ambiente de la ciudad parecía más obrero, más con los pies en el suelo; el neoyorquino típico podía ser grosero, pero también era generoso con lo poco que tenía; todos se enorgullecían de su carácter sociable y expansivo. Luego llegó la escasez de viviendas y distorsionó el carácter de los neoyorquinos: de la noche a la mañana se volvieron oportunistas, suspicaces y mezquinos. Aunque tal vez hubiese sido siempre así y simplemente estuviese edulcorando el pasado. ¿Habría tenido la suerte de esquivar lo peor de la famosa brutalidad de la ciudad por haber vivido tan apartado? En cualquier caso, ya no estaría protegido mucho más tiempo.
A lo largo y ancho de Columbus Avenue y Amsterdam Avenue, nuevas tiendas caras exhibían letreros elegantes, decoraciones con cubos modulares de color blanco, cascadas de neón rosa, jarrones con amarilis y lirios tigre o decorados operísticos de cartón piedra para exponer botas o comida. La tienda de alfombras de Cyrus parecía una ratonera en mitad de aquella apoteosis del envoltorio. Hasta cierto punto, al tener él mismo la vista entrenada, le gustaban las sofisticaciones de los escaparates, pero nada podría convencerlo de participar.
Llegamos así a la cuestión principal. Justo entonces, sonó el timbre de la puerta y alguien entró. Cyrus ocultó la carta en el escritorio.
Era Arnie, uno de los fanáticos de las alfombras. A lo largo de los años, Cyrus había conocido a muchos de aquellos personajes excéntricos y algunos casi habían llegado a ser sus amigos. Una pandilla absurda que prestaba poca atención a su apariencia personal y veía el universo en la forma contraída de rectángulos de tejido. Siempre identificaba a esos bichos raros, normalmente hombres, en cuanto entraban en la tienda, porque iban directos a las alfombras más raídas, empezaban a palparlas y a suspirar y siempre arrugaban la nariz con desagrado al pasar junto a las alfombras industriales más nuevas. Todo era una elaborada pantomima para impresionar al dueño, que luego se suponía que debía pasarse el resto de la tarde tratando de tentar al entendido con sus más selectas mercancías. La mayoría de las veces aquellos aficionados no compraban nada y, si lo hacían, solía ser a plazos. Su mayor gozo consistía en hablar de las técnicas de anudado, los lugares de origen, las peculiaridades en la tinción, las diferencias entre diseños parecidos y los dibujos nómadas de las tribus fabricantes de alfombras.
Aquel día Arnie vestía un viejo suéter de lana agujereado y unos pantalones de pana de color gris manchados de pintura. Su nuez era extrañamente grande, o tal vez su perfil huesudo y caballuno la hiciesen parecer exageradamente prominente.
—¿Dónde está tu abrigo, Arnie? Vas a coger frío sin él.
—Fuera no hace tan malo.
—Pues claro que hace mal tiempo. Me preocupo por ti —dijo Cyrus con una sonrisa socarrona.
—Gracias, mi madre y tú sois los únicos que lo hacéis. ¿Te ha llegado algo nuevo?
—Lo dudo. ¿Cuándo fue la última vez que pasaste?
—Hace unas tres semanas.
—Entonces, siento decir que ya has visto todo lo que tengo.
—Bueno, de todos modos tenía que traerte el dinero de la señal.
—Por supuesto. Siempre es un placer volver a verte —Cyrus aceptó los dos viejos billetes de veinte dólares—. ¿Quieres un café turco? ¿Una taza de té?
—Claro, lo que tú quieras —dijo Arnie mirando distraído hacia la tienda—. No, mejor hazme ese té de hierbas. Estoy tratando de reducir el consumo de cafeína. Todo el mundo me dice que voy demasiado acelerado.
Cyrus reparó en la rodilla derecha de Arnie que no dejaba de moverse arriba y abajo cuando se sentaba, un curioso tic nervioso.
—Será sólo un momento —dijo y fue a llenar de agua la tetera en el fregadero de la trastienda.
Siempre disfrutaba preparándoles té o café a sus clientes, un gesto que, al prolongar la transacción de un modo tan poco americano, le hacía sentirse más próximo a los viejos rituales del bazar que había practicado su tío: el regateo pausado, los ofrecimientos de comida, las cucharitas que giraban en las tazas como derviches, la supuesta ofensa producida por el precio «ridículo» ofrecido por el cliente y la lenta llegada a un acuerdo. La mayor parte de ese juego psicológico no casaba mucho con el carácter de Cyrus, pero él se aferraba a la ceremonia de preparar el té.
—Aquí tienes. Creo que también tengo unos higos —hurgó en su escritorio en busca de una caja de fruta y la colocó en la bandeja de plata labrada.
—Bueno, ¿qué tal te va?
—Mezzo-mezzo. ¿Qué sabes de los orígenes del diseño de las alfombras lotto?
Cyrus se encogió de hombros.
—Sólo lo que dicen los libros.
—He pensado mucho en las alfombras con animales. Y se me ha ocurrido la teoría de que la imaginería animal constituye, de hecho, la base del diseño lotto. Ya sabes que los expertos discuten las lotto en términos de rombos abstractos. Fíjate — Arnie alargó el brazo por encima del escritorio para coger el ejemplar que tenía Cyrus de Alfombras orientales de Murray Eiland y lo abrió rápidamente por una ilustración—. Si miras sólo uno de los cuadros verás formas que representan casi un dragón. Y, si lo miras desde un ángulo determinado, ahí tienes un león o un unicornio. También he encontrado dos pájaros y una serpiente. ¿Los ves?
—Lo intento...
—Al principio parece difícil, pero luego acaba uno viéndolos en todas las lotto. El truco está en fijarse en un cuadrado cada vez. ¡Es fascinante! —Arnie vació su taza de un trago—. Nadie lo había visto antes.
—Hummm... —dijo Cyrus, estrujándose pensativo la barbilla—. ¿Qué repercusión crees que tendrá semejante descubrimiento?
—Bueno, significará que la influencia de las viejas religiones animistas perdura, mucho más de lo que se pensaba, en las alfombras más modernas. Pero, como los imanes prohibieron la representación de formas humanas o animales, los tejedores que seguían profesando creencias animistas se vieron obligados a camuflarlas. Así que habrá que rectificar toda la bibliografía.
—¿Has consultado ya el Schuyler Camman?
—Esta tarde iré a la biblioteca pública a releer el artículo de Camman de 1972 y un par de cosas más. Pero sospecho que he dado con algo.
—¡Buen trabajo, Arnie! —Cyrus se levantó—. ¿Quieres un poco más de té?
—No, gracias. He estado pensando en aquel kilim turco que me enseñaste hace algún tiempo. ¿Todavía lo tienes?
—Creo que sigue aquí. ¿Por qué?
Arnie de pronto pareció ponerse nervioso y su rodilla se movió arriba y abajo varias veces. Normalmente, eso le ocurría cuando estaba a punto de regatear un precio o de pedir un favor. Cyrus se preguntó de qué se trataría en esa ocasión.
—Me preguntaba..., me preguntaba si me permitirías cambiar el balouch que te compré por el kilim.
Cyrus se quedó pensando un buen rato.
—Tendría que verlos uno al lado del otro.
—Iba a traértelo, pero antes quería saber qué te parecía la idea, no sabía si te oponías al trueque por principio.
—No, no tengo más que unos cuantos principios y ése no es ninguno de ellos. Claro que preferiría que comprases el kilim aparte. Si empiezo a dejar que los clientes cambien una alfombra por otra cuando se cansen de la primera, no me haré rico nunca. ¿Cuánto te cobré por el balouch?
—Unos tres mil quinientos. Tres mil setecientos cincuenta.
—Tendré que ir a la trastienda a comprobar mis archivos.
—¿Puedo volver a ver el kilim mientras tanto? —preguntó nervioso Arnie.
—Claro. Voy a por él y te lo traigo.
Cyrus cogió el kilim y lo desenrolló enfrente de donde estaban sentados. Estaba bastante deshilachado, tenía un rasgón en la parte de arriba y la hirma inferior había desaparecido. Recordó la época anterior a la moda de los kilims y las antigüedades, cuando la mayoría de los compradores respetables habrían rechazado sin más un artículo semejante debido a aquellos defectos, pero a Arnie lo que le gustaba era precisamente que estuvieran tan raídas y habría desdeñado una alfombra persa gruesa, brillante y sólida en excelentes condiciones. Lo que le impulsaba a amar aquel kilim tan gastado, era, comprensiblemente, el proceso de maduración, el brillo interior de los matices latentes ocultos por la suciedad y el encanto del abrash allí donde el tinte se había desvaído de forma desigual transformando el antaño uniforme azul marino en cuatro secciones separadas como en una carta de color.
—Una vez lavada quedará de maravilla —dijo Arnie.
—Si quieres puedo encargar que le arreglen la hirma.
—No es necesario. Al fin y al cabo es para colgarla de la pared. ¿Te importa si me la pongo encima de las rodillas?
—Adelante, haz el favor.
Cyrus observó a Arnie acariciar el dorso del kilim con la benevolencia de alguien que ha perdido el interés por una afición —digamos la filatelia— y observa a otro para quien los sellos de papel todavía son algo mágico. En los viejos tiempos, él mismo se había gastado el dinero absurdamente en la pequeña colección de alfombras que guardaba arriba, pero hacía ya mucho tiempo que se le había pasado aquella fiebre. La forma en la que Arnie acariciaba el kilim, lo mimaba y suspiraba por él, le hizo pensar a Cyrus que para muchos hombres las alfombras eran femeninas. Tal vez se debiera a que quienes las tejían eran a menudo mujeres jóvenes de dedos pequeños y ágiles.
—Me encanta ese tono verdoso... ¿qué opinas? — preguntó Arnie.
—Creo que es una buena alfombra.
—No, me refería a si crees que podremos hacer algún tipo de intercambio.
—Tú trae el balouch, creo que llegaremos a algún acuerdo. Entretanto, te lo reservaré.
—¡Por favor! No dejes que nadie se lo lleve.
—Te lo reservaré hasta finales de mes —dijo Cyrus con una sonrisa.
 
 
Cuando Arnie se fue, Cyrus abrió de manera automática el libro que tenía en el escritorio para distraerse, los Diarios de los hermanos Goncourt, y leyó algunas entradas. Se detuvo en ésta:
 
Flaubert, que esta noche estaba más palabrero que nunca y se dedicó a plantear paradojas, no con la facilidad de un malabarista hindú como Gautier, sino con la torpeza de un forzudo profesional o simplemente de un provinciano ilustre, declaró que la copulación no era en absoluto necesaria para la salud del organismo y que era una necesidad creada por la imaginación. Taine señaló que, aun así, él, que no era ningún degenerado, mantenía relaciones sexuales cada dos o tres semanas, y se sentía aliviado de cierta ansiedad, cierta obsesión, y notaba su imaginación más libre para dedicarse al trabajo. Flaubert le respondió que estaba equivocado, que lo que el hombre necesitaba no era una descarga seminal, sino una descarga nerviosa; que, puesto que Taine iba a hacer el amor al burdel, no podía sentir ningún alivio, y que hacía falta amor y emoción, el estremecimiento de acariciar una mano. A lo que nosotros le respondimos que muy pocos estábamos en tan feliz situación, puesto que quien no iba al burdel en busca de satisfacción, tenía una antigua amante, un amor pasajero o una esposa legítima con quienes no podía haber ni emoción ni estremecimiento, el resultado era que tres cuartas partes de la humanidad nunca tenían una descarga nerviosa, y que cualquiera podía considerarse afortunado si la experimentaba tres veces en toda una vida de copulación. De la copulación se pasaba al hastío. Taine deploró aquel malestar...
 
 
Cyrus pensó lo escasas que habían sido en su caso esas «descargas nerviosas». Sentía que se había equivocado en el amor, que no había tenido mucha suerte con el sexo opuesto. Y, aun así, tenía que admitir que, a lo largo de los años, varias mujeres se habían portado bien con él. Normalmente, empezaban dejándose caer por la tienda hasta que incluso él —el inseguro— caía en la cuenta de que estaban interesadas en él. A veces olvidaba que podía resultar bastante distinguido y atractivo —tal vez exótico— para ciertas mujeres americanas. Puede que atraídas también por el reto de alterar su forma de comportarse amable y distante, le hacían la comida, escuchaban sus sueños y desilusiones y, al final, acababan enamorándose de él. Entonces, ¿por qué todos esos amoríos le parecían tan tristes al recordarlos? Porque (a excepción de Bonita) ninguno había despertado su pasión. La mayor parte de las veces, se había acostado con mujeres hacia las que no se sentía atraído sexualmente, sólo movido por una especie de «compasión» o por el deseo de consolarse a sí mismo. «Pero, después de todo —se preguntaba Cyrus—¿qué clase de mujer se sentiría atraída por un inútil como yo, de no ser una a quien le asustaran las verdaderas demostraciones de poder mundano y virilidad..., en resumen, una mujer deprimida y herida en su propia feminidad, una Marge?»
Se imaginó a Marge en la cama con él. ¿Qué derecho tenía a ser tan quisquilloso con el aspecto físico? No, no tenía nada que ver con el aspecto, se conocía lo suficientemente bien para saberlo, por muy solo que se sintiera en aquel momento, no le iría bien con Marge. Terminaría hiriendo los sentimientos de ella y él sintiéndose estafado una vez más. Además, probablemente ella ni siquiera estaba interesada en él. Acudiría a su «cita» para cenar y ya está.
De Marge pasó a pensar en Kathleen, la mujer de la que Aberjinnian había dicho que tenía no sé qué en la pierna..., la mujer a la que Cyrus solía llamar en su imaginación «la lisiada». Se trataba de un asunto embarazoso. No es que hubiera pasado nada. Y sin embargo esa misma insignificancia era en cierto modo característica de su reciente situación amorosa...
Avergonzado por esos pensamientos, Cyrus se interrumpió y lo revolvió todo en busca de su libro de cuentas, quería ver cuánto le había cobrado a Arnie por el balouch. Vio un bloc amarillo escrito con su letra. Había olvidado por completo la carta a su casero. Leyó lo que llevaba escrito hasta el momento con una curiosidad casi desinteresada. Llegamos así a la cuestión principal. Sí, ¿cuál es la cuestión principal? Se sumió en sus pensamientos unos minutos. Luego cogió la pluma con la esperanza de que al hacerlo se le ocurriera alguna cosa.
En esta ciudad, perdemos a diario cosas que nos interesan, los lugares mimados que conservan la memoria y la continuidad. Un cierto sentido de la tradición que hace que sea posible vivir en un lugar y llegar a amarlo está desapareciendo sólo para poder extraer la máxima cantidad posible de dólares de cada inmueble. Ustedes lo saben tan bien como yo. No sólo afecta a los negocios pequeños como el mío, sino a los inquilinos normales, gente pobre que se está quedando sin hogar, y a las academias de ballet y otras actividades culturales que se están viendo obligadas a cerrar. ¿Por qué lo hacemos? ¿Qué utilidad puede tener a largo plazo? Estamos destruyendo las mismísimas cualidades de la ciudad que la han hecho tradicionalmente tan atractiva y deseable y al final sólo nos quedará una elegante esterilidad.
En mi opinión, hay dos tipos de desastres: los evitables y los inevitables. El vaso ha echado a rodar sobre la mesa... pero, en este caso, todavía no es demasiado tarde para evitar que se rompa. Podemos llegar a un acuerdo para que ustedes sigan con su estilo de vida y yo con el mío. Éste es mi barrio, mi lugar de trabajo. No me obliguen a dejarlo. Estoy convencido de que si han propuesto triplicar los alquileres es sólo porque ignoran el sufrimiento que nos causarían —no sólo a mí, sino a todos los demás comerciantes—. No lo han pensado ustedes lo suficiente, no se han puesto ustedes en la piel de los demás. Si lo hacen, verán que no es demasiado tarde para evitar la catástrofe. Para ustedes, tal vez, pueda significar una pérdida menor. Pero, para alguien como yo, cerca de los cuarenta y cinco años, empezar una nueva vida... ¿dónde iría?, ¿qué haría? Tengan la bondad de reconsiderarlo. No duden en telefonearme al número que figura arriba si quieren seguir discutiéndolo. Comprobarán que soy un hombre razonable, dispuesto a cooperar en todo lo que esté en mi mano.
Muy sinceramente suyo,
 




Cyrus Irani





4. La lisiada




Cyrus vivía dos tramos de escalera encima de la tienda. El edificio tenía seis pisos de altura y a muchos de los inquilinos los conocía de vista lo suficiente como para saludarlos. El anciano que vivía debajo había sido zapatero. Cyrus a menudo le oía aclararse las flemas de la garganta en mitad de la noche.Haría cosa de un año, a finales de agosto, Cyrus cerró la tienda y se fue dos semanas. Al volver de sus vacaciones, Marge le contó que el zapatero había muerto y que ya había vuelto a alquilarse el apartamento. La nueva inquilina era una mujer joven y guapa que, según Marge, llevaba una prótesis en la pierna y padecía una enfermedad muscular cuyo nombre había olvidado.
Una noche, Cyrus oyó unos pasos lentos y calculados en la escalera de abajo. Estaba deseando conocer a su nueva vecina en quien ya pensaba como «la lisiada». Aquella poética etiqueta evocaba en él algo deliciosamente decimonónico: la cortesana tísica, la muchacha lisiada, la hija del brujo que no podía salir del jardín..., objetos que podían despertar una gran pasión hacía cien años. Cyrus estaba anticuado. Además, le costaba muy poco ponerse a fantasear sobre el amor de su vida. Pero, como casi era medianoche, pensó que la chica se asustaría de tropezarse con él en el rellano.
La conocería a su debido tiempo. Unas cuantas noches después, oyó música en el apartamento de abajo e, incapaz de esperar por más tiempo una oportunidad, cogió una botella de vino tinto y llamó a su puerta. Eran las seis y media, una hora mucho más apropiada.
Esa forma de presentarse puede que no fuese muy osada para cualquier otro hombre, pero tratándose de Cyrus era de una audacia inaudita. El vino que llevaba en la mano le parecía casi el arma de un seductor profesional.
—¿Quién es? —gritó una voz algo medrosa.
—Soy Cyrus Irani, el vecino de arriba.
Esperó. Luego oyó el ruido de una complicada serie de cerrojos de seguridad y la puerta se abrió. Una mujer delgada y pelirroja, de unos treinta años, con una mirada penetrante oculta tras unas gafas de concha, se las arregló para esbozar una graciosa sonrisa.
—Bienvenida al edificio. Soy Cyrus Irani, el dueño de la tienda de alfombras. Vivo justo encima de usted.
—Espero no haber hecho demasiado ruido con mis discos de ópera toda la noche.
—Ni mucho menos. Me encanta la buena ópera.
—Me llamo Kathleen DeVoti. Soy medio irlandesa medio italiana.
—Permítame. No quisiera molestarla, pero se me ocurrió que tal vez le gustaría tomar una copa de vino tinto.
—Oh, qué buena idea. ¿No quiere pasar? —le animó, cogiendo la botella y buscando un sacacorchos—. Me temo que todavía estoy desembalando y tengo todo hecho un desastre.
—Al contrario. Ha dejado usted esto precioso.
Unas pequeñas persianas de madera bloqueaban toda la luz exterior y hacían que la desnuda habitación estuviera fresca y oscura. En el centro, había una alfombra china de color ciruela escogida con gusto y encima de ella un ventilador de techo que rotaba lentamente. De un solo vistazo comprobó que la estantería contenía muchos gruesos volúmenes dedicados a los grandes pintores. Su interés por la cultura le llenó de confianza. No obstante, la habitación tenía algo de aislado e intemporal. Él relacionó aquel aire sepulcral con su enfermedad, aunque más tarde descubrió otra razón: ella era noctámbula y, como le ocurre a todos los pájaros nocturnos, su decoración interior estaba dominada por la necesidad de crear una cámara impermeable a la luz solar.
Charlaron durante una media hora sobre el barrio, el edificio, el casero y el vino. Luego, Cyrus se marchó algo cansado. Era la fatiga característica de otro desengaño amoroso, seguido por el cansancio de haber tenido que entablar una conversación agradable.
A Cyrus le costaba tan poco llenarse de esperanzas románticas como espantarlas de un plumazo. En el caso de Kathleen, las causas habían sido una voz demasiado estridente y un rostro demasiado consumido por el dolor físico. No obstante, decidió que sería una excelente vecina y una posible amiga.
En la siguiente ocasión, se encontraron delante del buzón y Kathleen le invitó a tomar un café y Cyrus aceptó de inmediato, aunque estaba deseando pasar la tarde solo. Esa vez Kathleen llevaba pantalones cortos y no fue tan fácil pasar por alto la prótesis metálica sobre la pierna marchita. Como para admitir su presencia, ella empezó a contarle la historia de su enfermedad. Cuando cayó enferma por primera vez, tenía veinticinco años, hacía ya cuatro años y doce operaciones.
—Tenía un contrato temporal en un gran bufete de abogados. Me agaché a recoger algo y activé una bomba de relojería.
Al principio, Cyrus pensó que había hecho explotar una especie de carta bomba, pero un momento después reparó en que estaba hablando de modo metafórico, seguramente repitiendo las palabras de algún médico.
—Mi familia tiene una predisposición genética a esta enfermedad. Me horroriza pensar que mi hermana pequeña también pueda contraerla. Ya ha empezado a tener problemas en el brazo. Puedes estar perfectamente y de pronto, ¡bum!, la pierna se te dobla o la espalda se te quiebra y toda tu vida cambia. Uno puede quedarse totalmente tullido. Yo tengo suerte, llegué a estar mucho peor. Ahora puedo caminar. Pero nunca sé si podré contar con mi cuerpo de un día para otro.
—Debe de ser muy difícil para ti —murmuró Cyrus.
—Sí, pero también tiene sus ventajas. Antes de que sucediera, daba palos de ciego y no sabía qué carrera seguir. Gracias a la enfermedad, descubrí lo que quiero hacer en la vida —dijo con el rostro súbitamente iluminado—. Empecé a dibujar en el hospital, allí tenía tiempo de sobra. Y sentí que por fin me había encontrado a mí misma. No aspiro a ser Leonardo, pero sí lo bastante buena como para ser ilustradora comercial.
—Eso es maravilloso, Kathleen.
—Por desgracia, desde entonces los brazos se me han salido de su sitio, así que me ha sido muy difícil dibujar estos seis últimos meses...
—¿Puedo preguntarte cómo te ganas ahora la vida?
—Reviso algún que otro texto. Corrijo birrias. Cosas raras, trabajo por mi cuenta. Es mejor que la asistencia social. Odiaba depender de la asistencia social. No te imaginas lo degradante que puede llegar a ser. Y cuando tenía que ir a la oficina del paro —a veces cuando más debilitada estaba—, me costaba dos horas caminar las cinco calles que había desde mi casa hasta el centro. Notaba que me abandonaban las fuerzas. Pero me reñía a mí misma: «¿Qué vas a hacer, Kathleen?, ¿rendirte?, ¿caerte en la acera y quedarte allí?». De eso sí que te das cuenta: ¡tenemos fuerza de sobra en nuestro interior! Y otra cosa buena: el cien por cien de tu cerebro se preocupa sólo por la realidad. No queda sitio para falsos sentimientos ni para soñar despierto, tienes que concentrarte en lo que tienes delante. Caminar otros quince metros hasta aquella farola de allí. También descubrí que podía vivir con muy poco dinero. Por suerte, mi abuela italiana me enseñó cosas prácticas como la manera de trocear un pollo para hacerlo durar una semana. Me alimento mejor que la mayoría de la gente y por muy poco dinero. También he aprendido que no hay por qué preocuparse tanto. Antes de enfermar, siempre me angustiaba pensando en pagar las facturas. ¿Sabes algo? ¡El dinero siempre llega! De un modo u otro, llega justo cuando lo necesitas.
—Tu actitud es fantástica —dijo Cyrus.
Poco después, se excusó sintiéndose algo mareado. Los sermones inspirados siempre le producían el mismo efecto. ¿Por qué le habría soltado aquellas palabras destinadas a levantarle la moral, se preguntó. ¿Acaso le había visto tan abatido que había querido reafirmar su confianza? Sabía que a veces tenía un aire deprimido y derrotado..., pero no siempre era así. Probablemente, sólo tenía esa historia que contar y se sentía obligada a exprimir todas esas lecciones morales, sin importarle quién le estuviera escuchando. Bueno, ella tenía derecho a estar orgullosa de sí misma. ¿Qué sabía él de lo que era vivir con ese agudo dolor físico? Aún así, le había desanimado su manera didáctica de hablar como toda una experta en nutrición.
Una vez más, Kathleen se había negado a ser la chica lisiada de sus sueños.
 
 
A primeros de octubre llega la época de la recolección de las manzanas. Los ciudadanos van en coche al norte del estado para cargar sacos de manzanas, durante unas horas y por una retribución, se transforman así en trabajadores inmigrantes. La hermana de Kathleen la recogió en un coche prestado y la llevó a una plantación un sábado por la mañana, con la idea de que sería sano hacer un poco de ejercicio. Al día siguiente, Kathleen llamó a la puerta de Cyrus.
—¿Te gustan las manzanas? —preguntó.
—¡Desde luego! —mintió. En realidad no le gustaban demasiado.
—Coge todas las que quieras. Tengo sacos enteros.
Cyrus la invitó a pasar y escogió una docena de pequeñas manzanas moteadas. Eran más pequeñas e insípidas que las Mclntosh de los supermercados, pero, por esa misma razón, parecían más auténticas. Le dio las gracias repetidamente y le preguntó cómo podría corresponderle.
Kathleen estaba hablando de un reciente ataque terrorista con bombas en Oriente Medio y de lo terribles que eran últimamente los titulares.
—Ya ni siquiera me gusta leer el periódico. De no ser por las críticas musicales, dejaría de comprarlo.
—Debe de resultarte difícil caminar hasta el quiosco cuando hace frío.
—No es para tanto.
—Podría dejarte la sección de espectáculos de mi periódico en la puerta de tu casa cuando acabe de leerlo. Así no tendrás que malgastar el dinero ni salir cuando esté nevando.
—No te preocupes, es demasiada molestia —dijo ella.
—Pero si me encantaría... —dijo él.
Y comenzaron a intercambiar amabilidades entre vecinos basadas en malentendidos. Kathleen siguió llevándole pequeñas manzanas rojas macadas, que guardaba en el fondo de su nevera, y él continuó dejándole el periódico en la puerta de su casa por las tardes, aunque sospechaba que ella ya se había comprado su propio ejemplar. Habría sido incluso más irónico si esa supuesta amabilidad suya le hubiese privado a ella de una de las pocas excusas que le quedaban para salir de casa cada día.
 
 
Una noche Kathleen llamó a su puerta preguntando si podía ayudarla a trasladar una cosa. A su cuadro favorito, pintado por un amigo, le había salido una grieta en el marco de cristal y tenía miedo de que se le cayera encima o se estropease. Al bajar con ella las escaleras y entrar en su apartamento, notó que su voz estaba al borde de la histeria y, cuando señaló hacia el cuadro colgado de la pared, las lágrimas nublaron su vista. Cyrus lo descolgó y le aseguró que había muy pocas posibilidades de que se rompiese en mil pedazos como ella temía. Al examinarlo, vio que la grieta era muy pequeña, debía de estar tan nerviosa por algún otro motivo. El retrato era un bosquejo idealizado de ella al carboncillo, con un aspecto dulce y joven y el pelo caído sobre los hombros; supuso que debía de haberlo pintado un antiguo novio. Era Kathleen antes de que la enfermedad hubiese dejado en ella su impronta marchita. Pegó una astilla de madera por la parte de atrás, más para calmarla que porque fuese estrictamente necesario, y le aconsejó que lo llevase a la tienda de marcos si seguía preocupada, entretanto podía dejarlo apoyado contra la pared o sobre el armario, en lugar de volver a colgarlo del clavo.
 
 
Un domingo por la tarde, invitó a Aberjinnian a su casa. Estaban tomando el té cuando oyeron llamar a la puerta. Era Kathleen.
—He traído unas cuantas calabazas del campo, pensé que podrías querer una.
—Sí, claro, muchas gracias, eres muy amable —dijo él, cuyas profusas muestras de gratitud estaban en proporción directa con sus ansias por librarse de ella.
No quería exponerla a las crudas insinuaciones que lanzaba su amigo a cualquier cosa que vistiera falda. O tal vez la razón fuese menos caballeresca y no quisiera que Aberjinnian, que siempre se jactaba de sus conquistas, le viera con una mujer medio tullida.
—Puedes comértela o tallarle unos ojos y una boca y ponerla en una ventana el día de Halloween..., oh, disculpa, no me había dado cuenta de que tenías visita —dijo Kathleen echando un vistazo sobre el hombro de Cyrus—. Lo siento mucho, ya volveré más tarde.
—Vamos, no seas tonta, ¿por qué ibas a sentirlo? Haz el favor de pasar y conocerás a mi amigo —Cyrus la acompañó al interior del apartamento, donde habían colocado las tazas de té sobre una mesa y les presentó.
—Encantado —dijo George besándole la mano—. No me habías dicho que tuvieras una vecina tan guapa, Irani. Típico tuyo, te la guardabas para ti.
—¿No te apetece acompañarnos, Kathleen? Quedan muchos pasteles.
—No, gracias —dijo ella algo confundida—. Sólo venía a traerte la calabaza. Ahora estoy ocupada.
—Es una pena que no te quedes —dijo Cyrus, ahora sinceramente—. Me gustaría que vinieses un día a tomar el té. ¿Tal vez el próximo fin de semana?
—Bueno, si estoy por aquí —dijo ella, y se fue.
Kathleen acababa de cerrar la puerta cuando Cyrus empezó a explicar con un nervioso susurro:
—Se avergüenza porque está lisiada, no sé qué tiene en la pierna.
—De eso no me había dado cuenta, pero de lo que sí me he dado cuenta es de que está loca por ti.
—No seas ridículo. Ya sabía yo que lo malinterpretarías.
—No me llames ridículo. Esa mujer quiere acostarse contigo. Los indicios son inconfundibles. Esta calabaza, por ejemplo, es una ofrenda simbólica. Tienes que vaciarle la vulva...
—Tu problema es que no comprendes más motivación que el sexo.
—¿Qué otra motivación hay? —preguntó Aberjinnian. —Hay gente que sólo trata de ser amable y de mejorar las cosas. Me trae fruta de la granja, pero también se la trae a la mujer de la tienda de animales. La gente vive tan sola en estos edificios de apartamentos, y me incluyo a mí mismo, que no hay forma de demostrar simpatía por nadie. Hemos perdido el vocabulario, ya no media nada entre la indiferencia y el sexo. Salvo por algunas buenas personas que hacen que las cosas sean menos crudas, más amistosas...
—Gracias por el sermón. Pero eso no tiene nada que ver con la mirada que te ha echado esa chica —dijo Aberjinnian con una sonrisa afectada.
—Puede que tengas razón —admitió Cyrus sentándose—. Puede que tengas razón.
Y satisfecho por el cumplido implícito y molesto por la perspectiva de tener que rechazarla un día, pensó en el lío en el que se había metido. Todo por culpa de aquella dichosa botella de vino con la que había enviado una señal equivocada.
 
 
Después de aquello, Cyrus no volvió a pasar por delante de la puerta de su vecina sin sentir una punzada de culpabilidad. También cesó de dejarle el periódico. Decidió que aquel gesto era excesivamente compasivo. Por lo visto, ella debió de llegar a la misma conclusión, porque no volvió a llamar a su puerta.
Unas semanas después de la visita de Aberjinnian, se cruzó con Kathleen por la calle. «Hola, ¿cómo estás?», le gritó afectuosamente, pero ella no dio señales de reconocerle. Era difícil saber si estaba ofuscada o si le había evitado a propósito. Iba con la mirada fija en la distancia y caminaba como una loca por Amsterdam Avenue.
A Cyrus le preocupó entonces haber herido tan profundamente sus sentimientos que se hubiese trastornado. ¿Y si ella hubiese estado junto a la puerta cuando él le contó a Aberjinnian que estaba lisiada? ¿Y si hubiese oído toda su conversación? O, aunque sólo hubiese oído la primera parte..., ¿por qué no se había esperado al menos hasta estar seguro de que ella estaba en su apartamento? Y, en todo caso, ¿por qué había sentido aquella necesidad de irle con el cuento de su discapacidad a Aberjinnian?
Cyrus se quedó meditando largo tiempo el incidente. Si verdaderamente ella había oído lo que había dicho, lo suyo no tenía perdón, debería cortarse la lengua. Esa torpeza merecía incluirse entre la docena de errores vergonzosos cometidos desde su infancia que todavía tenían la capacidad de hacerle pasar las noches en vela, expiándolos.
Si, por el contrario, no lo había oído, el que no le hubiese devuelto el saludo por la calle podía deberse sólo a que estaba ensimismada. En ese caso, ¿a qué venía ser tan duro consigo mismo? Estaba exagerando su propia importancia. ¿Verdaderamente tenía tanto que reprocharse respecto a su comportamiento con aquella mujer? Si pensaba en sus conversaciones, todas las observaciones por su parte habían sido educadas y bienintencionadas..., vacías, tal vez, en el fondo, pero nunca maliciosas. Aun así, no lograba quitarse de encima la sensación de que le había causado un daño imperdonable.
Unos días antes del Día de Acción de Gracias, le pareció oír a Kathleen en el rellano de abajo. Abrió la puerta y gritó como por impulso: «¡Hola!».
—¿Quién anda ahí? —gritó ella valiente mirando hacia abajo, pues al principio no se dio cuenta de que la voz venía de arriba.
—Soy yo, Cyrus, ¡estoy aquí arriba! —Kathleen miró fijamente a través de la truncada perspectiva de los pasamanos— ¡Soy tu conciencia! —añadió en tono chistoso, una ocurrencia un poco rara, dadas las circunstancias.
Kathleen esbozó una preciosa sonrisa.
—Oh, ¿cómo estás?
—Espera, que bajo —Cyrus se apresuró a ir escaleras abajo para saludarla.
—¿Te has enterado de que tengo una gatita nueva? —dijo ella.
—No, ¿por qué?
—Debes de haberte preguntado qué eran todos esos ruidos y golpes. Está en una fase muy activa. Es increíble lo que pasó. Sabías que antes yo tenía un gato, ¿no?
—No lo sabía, pero sigue —dijo Cyrus, dándose cuenta de que era de esa clase de personas que creen que todo el mundo lo sabe todo sobre ellos.
—Tuve un gato catorce años, pero al final tuve que ponerle una inyección. Tenía cáncer. El caso es que después de lo que pasó, eso ocurrió hará cosa de un año, decidí que tardaría en tener otro. ¡Y esto sí que es una coincidencia! La otra noche Marge estaba paseando al perro cuando oyó unos maullidos. Era una gatita llorando. Así que Marge la recogió y me la trajo. ¡Y lo increíble es que es exactamente igual que mi otro gato! Al veterinario casi le da un ataque cuando la vio. Me refiero a que nunca se han visto dos gatos tan parecidos. Entra, te la enseñaré. Seguro que anda por aquí.
Kathleen abrió la puerta y la gatita corrió enseguida a sus pies. Ella cogió al animal en brazos.
—¿Has estado muy sola, gatita? ¿No tenías a nadie con quien jugar? Salta encima de mí cuando estoy durmiendo. Me clava las garras. Pero no me importa. Mira, ¿ves esa raya sobre la cara? Mi otro gato tenía una raya exactamente igual, pero a ella la cruza algo más en diagonal y, además, esta gata tiene «zapatos» y el primero no. ¡Pero si no fuese por eso serían idénticos!
—Es increíble —respondió Cyrus. Le alegraba que le hablase de un modo tan cordial y amistoso. Eso demostraba que sólo había imaginado ofenderla, a menos que la bondad que encerraba su corazón la hubiese forzado a superar su disgusto como una verdadera santa. Fuese lo que fuese, nunca lo supo. Poco tiempo después, ella se mudó a Rochester.






5. Temporada de vacaciones




Había pasado una semana desde que recibió la carta del casero; ante la proximidad del día de Navidad, la tienda se animó mucho y las ventas empezaron a experimentar un saludable empujón. Entretenido todo el día con los clientes, Cyrus dejó de pensar en sus problemas a largo plazo con los alquileres. Por muy irracional que pareciese, tenía la esperanza de que el negocio triplicara sus beneficios y siguiese así, haciendo innecesario que él tuviera que actuar.Estaba tratando de robar unos instantes para hacer el crucigrama, cuando sonó el timbre de la puerta, igual que llevaba haciéndolo toda la mañana.
Una pareja joven y tímida entró en la tienda y se quedó a unos pocos metros del umbral. Tenían aspecto de puertorriqueños o italianos. «Recién casados», pensó Cyrus. Le habían caído bien. Todos sus clientes nuevos le producían esos destellos intuitivos de simpatía o antipatía.
—¿Puedo ayudarles en algo?
—No estamos seguros... —la joven recién casada miró a su esposo en busca de ayuda.
—Muy bien. Tómense su tiempo y echen un vistazo. Me ayudaría mucho saber en qué tamaño de alfombra están interesados.
—Es para debajo de la mesa del comedor —dijo en voz baja el musculoso joven.
—Bueno, eso ya es algo. ¿En qué colores habían pensado?
—Supongo que en tonos terrosos —dijo la joven morena como disculpándose—, como naranja o beis. Roja no, ¿verdad? —le preguntó a su marido.
—Muy bien. Eso no será problema —dijo Cyrus—. ¿Y tienen preferencia por algún estilo o diseño? —Cyrus iba recorriendo su lista habitual y centrándose cada vez más, como quien hace un diagnóstico médico. Lo siguiente que preguntaría sería el precio.
—Lo cierto es que no sabemos mucho de alfombras orientales —dijo el joven.
—¿Por qué no pasan aquí? Veamos... —dijo Cyrus mirando sus estantes—. Es un poco difícil salirse del rojo en las persas tradicionales, pero hay alfombras rojas y otras que sólo tienen algo de rojo. ¿Puedo preguntarles qué cantidad tenían pensado gastar en ésta?
La mujer pareció asustarse. Él se percató de que les había planteado la pregunta demasiado pronto; era todo cuestión de tacto, debería haberlo notado.
—Bueno, podemos sacar unas cuantas alfombras y ya irán viendo ustedes lo que les gusta.
Les había enseñado cinco y, estaba a punto de desenrollar unas cuantas más, cuando entró otra pareja que parecía querer ser atendida enseguida. Cyrus zanjó la conversación, dejó que los recién casados considerasen a solas las distintas posibilidades y se volvió hacia la pareja de más edad. La mujer era flaca y con aspecto demacrado, usaba gafas y tenía esa expresión de desconfianza de quien siempre cree estar oliéndose algo raro, y el hombre iba encorvado, estaba casi calvo, también usaba gafas y tenía la triste apariencia de un profesor. Los dos eran gente muy educada del Upper West Side. Cyrus no estaba muy seguro de que le gustasen los ejemplares de esa especie.
—Acabamos de empezar el proceso de compra. Nos gustaría ver algo en tonos marfil —dijo el hombre con un marcado acento profesoral.
—No queremos que tenga ninguna figura central. Nada de medallones en el medio —dijo la mujer con tono despectivo.
—No estamos interesados en un espacio liso con un medallón —explicó su marido—. Verá, tenemos una chimenea que ya sirve como centro de atención. Así que no queremos una alfombra demasiado llamativa con un foco demasiado central. Preferiríamos una que, por decirlo de algún modo, se fundiera con el fondo sin que fuera tampoco demasiado anodina.
—¿Y puedo preguntarles qué clase de diseño quieren?
—Geométrico, anguloso, no floral —dijo la mujer agriamente, como si estuvieran tratando de venderle pescado del día anterior.
—Es que tenemos un mobiliario bastante moderno.
—¿Qué tamaño tiene la habitación, por favor?
—No creo que pueda medir mucho más de tres metros porque casi nos meteríamos en la chimenea.
—Antes de empezar, me sería de gran ayuda saber aproximadamente el precio del que...
—Oh, entre los quinientos y los cinco mil. Y para aumentar nuestra área de indecisión, podría tanto tratarse de una alfombra persa de alta calidad como de una imitación.
Cyrus empezó a enseñarles algunas de sus mejores alfombras. La mujer se dedicó a decir: «Ese verde no me entusiasma», o: «Ese rojo óxido no es que me vuelva precisamente loca», en tono frío y quisquilloso, mientras el hombre le hacía preguntas. Normalmente a Cyrus le gustaba hacer de pedagogo —era un papel que se le exige a cualquier vendedor de alfombras en América—, pero en ese caso concreto, le dio la sensación de que el hombre le estaba sonsacando para luego ir bien informados al barrio de las alfombras al sur de la Quinta Avenida. No tenían intención de comprarle nada.
—Discúlpenme un momento, tengo que atender a los demás clientes.
La joven pareja había reducido las posibilidades a tres, así que preguntaron por los precios y les sorprendió agradablemente que las alfombras entraran dentro de su presupuesto o, al menos, que no se alejaran mucho de él. Cyrus les ayudó a decidirse por una y el joven le extendió un cheque. ¿Por qué no podían todas las ventas ser siempre así?
—Muchas gracias. Si tienen algún problema, vuelvan a traerla y la cambiaremos por alguna otra cosa.
—No, no. Nos encanta.
—Me alegro mucho. Lo digo porque a veces los colores parecen diferentes en casa que en la tienda. También les recomiendo que coloquen una estera debajo. Así duplicarán la vida de la alfombra.
Después de envolver la alfombra, venderles una estera y despedirse de ellos, volvió con la pareja conflictiva.
—¿Y no les gustaría una heriz? —les preguntó, totalmente convencido ya de que sus conocimientos sobre alfombras eran un farol.
—Sólo si tiene tonos muy pálidos —dijo la mujer.
Cyrus desenrolló una magnífica, de las mejores de la tienda, para comprobar hasta dónde llegaba su actitud puntillosa.
—Ésta tiene el fondo marfil como querían. Y también tiene este maravilloso gris que, según como sea la luz, oscila entre el azul y el verde. Es un diseño muy sutil, muy ingenioso. Casi me recuerda a Paul Klee —dijo Cyrus.
—¿Todas las heriz son así de ásperas? —preguntó ella.
—¿Disculpe?
Ella pasó la mano por la lana haciendo una mueca.
—Pica mucho.
—Lo lamento, pero la ha frotado usted a contrapelo. Vea lo que ocurre cuando lo hace en sentido contrario. Créame, esta lana es muy buena, después de años y años sigue echando borra, señal de que está hilada a mano, no como la lana tratada químicamente. Y todos los nudos están hechos a mano, no sólo «peinados a mano». La semana pasada vi en el periódico que unos grandes almacenes, cuyo nombre me callaré, habían publicado un anuncio que decía: «Flecos anudados a mano». Y así era —sonrió—, aunque el resto de la alfombra estaba hecho a máquina. Ya ven que hay que ir con cuidado.
—¿Por qué con el precio que tiene es tan poco gruesa? ¿Todas las heriz son así de finas?
—En primer lugar, el grosor no tiene que ver con la calidad..., ni con la duración. Y en segundo, cuanto más detalle tenga el diseño, más fina hay que recortarla para que tenga esa claridad. Hoy todas las alfombras gruesas tienen diseños peor definidos —Cyrus reparó en la incrédula expresión de la mujer y empezó a perder la paciencia—. Deje que le explique una cosa. La razón por la que hoy en día las alfombras orientales son tan gruesas es porque están dirigidas a las amas de casa norteamericanas, que están tan acostumbradas a las moquetas que identifican grosor con calidad.
—Eso suena machista.
—No pretendía serlo, sólo he señalado un hecho. Tal vez debería haber dicho: «el consumidor americano, cualquiera que sea su sexo».
—Sí, eso ya me gusta más.
—¿Cómo se llamaba aquella alfombra que vimos en casa de John y Federica? Era muy bonita. Una isfahan, ¿no? Creo que nos decidimos por una isfahan, pero imagino que no tendrá ninguna por ahí.
—Sí, claro que sí —Cyrus estaba pensando para sus adentros: «Primero me piden algo geométrico, luego quieren ver una isfahan que es floral, ¡todo lo contrario!»—. ¿La quieren también con un fondo marfil o...?
—Da igual. La que sea.
—Y también queremos ver alfombras chinas art déco —dijo quejumbrosamente la mujer a su espalda.
Cyrus se detuvo.
—Tengo una buena imitación de una alfombra china art déco de los años treinta fabricada en la India. Tiene un aspecto muy similar y, por supuesto, es mucho más barata que la original. ¿Quieren verla?
—Sí. Y no se olvide de las isfahan —dijo el hombre señalándole con la pipa.
Entretanto, entraron en la tienda otros clientes y, a medida que avanzaba la tarde, Cyrus fue dedicando menos atención a la pareja madura. Cuando se fueron —por descontado con las manos vacías y después de haber revuelto casi todo el almacén—, se sintió profundamente aliviado, pero le sorprendió que, incluso después de tantos años, ese tipo de gente todavía tuviese la capacidad de irritarle.
 
 
Pasado el día de Navidad, el negocio empezó a declinar de nuevo, así que Cyrus volvió a tener tiempo de hacer el crucigrama por las mañanas.
Había adquirido aquella costumbre años atrás, para aliviar la tensión que produce la espera del primer cliente del día, como quien da una fiesta y teme que no acuda nadie. Desde entonces, el crucigrama se había convertido en su recompensa por levantarse de la cama. Se preparaba un café, bajaba a abrir la tienda, leía tranquilamente la primera página del Times y luego, después de demorarse un rato, pasaba a la del crucigrama. Allí el damero de cuadros blancos y negros le saludaba con su horóscopo personal: si lo terminaba (o estaba a punto de lograrlo), el día le iría bien; si se le resistía, lo tomaba como un aviso de los dioses.
Hoy su método consistía en dejar que el bolígrafo fuese de aquí para allá, saltando despreocupadamente de un rincón al otro, completando primero las respuestas fáciles, como si fuese un paisajista tomando apuntes sobre el terreno. Luego se dedicó a resolver las preguntas más complejas justo del modo contrario, completando disciplinadamente una sección antes de permitirse a sí mismo pasar a la siguiente. Lo que más le gustaba de los crucigramas era descubrir, a base de recorrer el alfabeto y demás, que «sabía» algo que al principio estaba seguro de desconocer. Después de tratar de penetrar en su subconsciente varias veces sin llegar a ninguna parte, alejándose de él, afectando indiferencia, volvía a él y de pronto recordaba misteriosamente..., tal vez un susurro de su lectura que había dormitado en los blandos pliegues de su cerebro.
Hoy aquel tipo estaba siendo un verdadero incordio y preguntaba por escarabajos africanos y ríos daneses. (Cyrus siempre personalizaba al autor del crucigrama y lo veía como a alguien con los mismos rasgos amables y curiosos de su padre cuando planteaba un acertijo.) Qué triste, pensó Cyrus, conocer con mayor profundidad la imaginación del redactor del crucigrama del Times, Eugene T. Maleska, que la de ninguna otra persona del universo. Sabía cuáles eran sus preguntas favoritas (aloe, planta curativa; Leto, madre de Apolo), dominaba su más bien dudoso gusto musical (D'Indy, Ravel, Offenbach), conocía su conmovedora lealtad a los escritores olvidados de los últimos decenios (James Branch Cabell, Scholem Asch, Maxwell Anderson... ¿cuántas veces habría preguntado por High Thor?), su obsesión por las enfermeras chinas y los códigos genéticos, incluso sus programas favoritos de televisión («M*A*S*H» y «El equipo A»). Se imaginaba a Maleska como un hombre agradable con gruesas gafas de montura negra que tocaba el clarinete, veía la televisión con su familia y se esforzaba por ser un tipo normal y estar al tanto de la cultura popular, pero a quien le pesaban los incontables latinajos que memorizó de joven, le preocupaban los conocimientos triviales y pedantes y la necesidad de hacer chistes malos que avergonzaban a su mujer en las fiestas. Cyrus a veces imaginaba que el redactor del crucigrama entraba en la tienda e inventaba conversaciones enteras con él; al final ambos se confesaban la soledad de sus vidas y terminaban siendo buenos amigos.
Veinte minutos más tarde, Cyrus apartó el periódico con una agridulce sensación de consumación y culpabilidad: había un rincón donde lo había emborronado un poco porque no estaba seguro del nombre del condado de la ciudad de Nebraska ni de cómo se escribía el nombre de cierto tipo de escarabajo. Pero casi lo había terminado. Al día siguiente comprobaría las respuestas.
—¿Puedo ayudarle? —le preguntó Cyrus al hombre que acababa de entrar.
—No, sólo quiero echar un vistazo —el hombre llevaba un abrigo a cuadros raído varias tallas más grandes de lo normal..., atuendo de ladrón. Habría que vigilarle.
—¿No tendrá usted papel pintado, ¿verdad?
—No, lo siento mucho.
Pocos minutos después, el hombre se fue. Así que papel pintado.
Cyrus cogió una alfombra pequeña que había junto al escritorio. Tenía algunos «mordiscos» en la parte de abajo, y en otros sitios estaba desgastada hasta el cuello del nudo. Todavía podía utilizarse, pero había perdido su grandeza. Le había prometido al cliente que haría lo que pudiera con ella. Primero, eliminó con un cepillo metálico los restos dejados por las polillas (la alfombra olía a bolas de naftalina, pero puede que a su dueño no se le hubiera ocurrido tomar precauciones hasta después de comprobar los peores daños). Luego, la colocó sobre el escritorio, apartando por un rato sus tarjetas, facturas, catálogos de alfombras y sus lecturas personales. En el escritorio tenía también un cortador de nudos, unas tijeras, un dedal, carretes de hilo, unos alicates, cera de abejas, una botella de Stainex y unos rotuladores profesionales de colores para el retocado de alfombras. Cuando no había clientes, tejer le servía de entretenimiento. Le tranquilizaba. Si el diseño hubiese sido más complicado, lo habría marcado antes con papel de calco, pero en ese caso no era necesario...
La campanilla de la puerta tintineó. Saltó de la silla, debía de haberse quedado dormido. Era Marge. Al ver a su vecina, se acordó con remordimiento de la carta que todavía no había enviado al casero y que probablemente nunca enviaría.
—¡Pasa, por favor! ¿Qué tal estás? Tienes muy buen aspecto.
—He hablado con la señora Jacoby. Se marcha —dijo Marge, yendo directamente al grano.
—Es una pena. Desde que tengo memoria, la tienda de ropa Lorelei ha estado en esa esquina.
—Sí, bueno, se estaba quedando sin clientela. Eran sobre todo refugiados alemanes, gente mayor. Ella dice que tenía intención de marcharse incluso antes de recibir las nuevas noticias. Tal vez a Florida.
—Espero que le vaya bien.
Cyrus se paró a leer los últimos eslóganes de Marge. Sobre una camiseta que decía con letra florida: «amor de perrito», llevaba una chapa con el mensaje: «la vida te aperrea y luego te mueres».
—¿Y qué tal...?
—Al tipo de la taberna de Donovan le van bien los negocios. Seguramente podrá afrontar la subida. Dice que no tenemos ninguna base legal en la que apoyarnos. No cree que sirva de nada protestar —sacudió asqueada la cabeza —. Sigo diciendo que deberíamos organizar una huelga de alquileres y seguir pagando la cantidad de siempre constituyendo un depósito. La concejal Ruth Messinger está tratando de aprobar una ley de protección de los comerciantes ante las subidas desorbitadas. Y hay un congresista, ahora no recuerdo su nombre, que también está promoviendo una legislación parecida en Albany. Si podemos aguantar hasta que se apruebe una de las dos medidas, estaremos a salvo.
—Pero a mí me da la impresión de que Messinger es mucho más de izquierdas que el resto del consejo municipal. ¿Qué posibilidades tiene una ley así de ser aprobada cuando el sector inmobiliario constituye un grupo de presión tan poderoso en nuestra ciudad?
—No te falta razón, pero ¿qué otra cosa podemos hacer? Tenemos que pelear.
Cyrus desvió la mirada.
—¡Vamos, Cyrus! Te estoy preguntando qué vas a hacer cuando llegue el día uno.
—Iré a mi banco, haré una transferencia de dos mil dólares a mi cuenta corriente y les extenderé un cheque a Dromgoole y Hahn.
—¿Te vas a rendir tan fácilmente a esos cabrones? Quiero decir que esos tipos son criminales de guerra. ¡Sería como apoyar a la Dow Chemical durante la guerra de Vietnam!
—¡No puedo odiarles tanto como tú, Margie!
—¡Muy bien! Sé un santo.
—No es eso. Tal vez sea que me niego a darles la satisfacción de odiarles. No quiero permitir que su forma de pensar se cuele en mi cerebro el tiempo suficiente como para odiarles —gritó Cyrus y luego se detuvo pensándolo mejor—. Puede que sea menos optimista que tú sobre la naturaleza humana y por eso me enfado menos. No es que les perdone, es otra cosa.
—Lo comprendo. Muy bien..., pero ¿podrías hacerme un favor?
—Claro, siempre que esté en mi mano.
—Hay un tipo llamado Fred Corry del Consejo de Coordinación de los Derechos de los Inquilinos especializado en el problema de los alquileres a pequeños comerciantes y se supone que es dinamita. Tengo una cita con él el jueves por la tarde. ¿Vendrás conmigo? Antes de extender el cheque..., es todo lo que te pido.
—Te acompañaré.






6. El consejero




Al final, fue el consejero de alquileres quien acudió a visitarlos a ellos. Telefoneó el jueves para decir que iba a estar por el barrio y que no le supondría ningún problema pasar a verlos. Así que, después de cerrar, Cyrus fue a esperarle en la tienda de Marge. Fred Corry llegó puntualmente a las siete, era rubio, de mejillas sonrosadas y complexión atlética y vestía un anorak de color azul cobalto. Le dio al vendedor de alfombras un enérgico apretón de manos.La reunión tuvo lugar en la trastienda. Abarrotado de cajas con letras impresas de comida para animales, rascadores y una montaña de sacos de gravilla para gatos, el almacén tenía una humedad y un olor a serrín que a Cyrus le recordaba a los solares en construcción. Se sentaron en tres incómodas sillas de cocina con fundas de plástico agrietadas y salpicadas de pintura, así que el decorado tenía al menos el mérito de demostrarle al consejero que, ciertamente, necesitaban ayuda.
Cyrus y Marge se turnaron para explicarle su situación a Corry y luego le pidieron su opinión.
—Puedo daros una respuesta directa y sincera o marearos con un montón de paparruchas. ¿Qué preferís?
—La respuesta sincera —dijo Cyrus.
—Las paparruchas —bromeó Marge—. No lo he dicho en serio. Continúa.
—Lo cierto es que hay más leyes municipales para proteger a los perros callejeros o a los borrachos de los parques que a los arrendatarios de locales. Un abogado os diría que podéis acogeros a un subterfugio u otro sólo para exprimiros. Si hubiese algo en el contrato de alquiler en lo que el casero os hubiese engañado, os podríais defender. Por ejemplo, si os prometió que cambiaría la decoración y no lo hizo.
—Si quieres te enseño el contrato. Lo he traído —dijo Cyrus.
—Muy bien —Fred Corry sacó sus gafas para leer y le echó un vistazo por encima—. Así, de buenas a primeras, no veo nada a lo que os podáis agarrar. Sólo le he dado una lectura rápida, pero...
—No creo que vayas a encontrar nada.
—Nunca se sabe —dijo Marge—. Dale una oportunidad.
—No soy abogado. Todo lo que puedo deciros es que si no ha quebrantado ningún compromiso y vuestro contrato ha vencido legítimamente, tiene derecho a subiros la renta cuanto desee. Nunca le derrotaríais en los tribunales. Vuestra única oportunidad es manifestaros, organizaros y presionar a los políticos.
—¿Y cómo nos manifestamos? —preguntó Marge interesada.
—Eso depende de vuestra capacidad de convocatoria en el barrio. Donde hemos tenido más éxito es en los barrios donde vive una comunidad determinada, allí donde el tendero al que van a echar lleva a cabo un servicio único para los suyos: por ejemplo, cuando se trata de la única carnicería judía en un barrio con muchos judíos o de la única bodega o salón de belleza hispano en una zona que se ha ido volviendo puertorriqueña. Cuando uno logra agitar a toda la comunidad, todo se pone en marcha. Piquetes, ruido, la prensa. Lo he visto en el Bronx y en Brownsville y funcionó de maravilla. El casero se vio obligado a echarse atrás.
—Temo que no haya suficientes zoroástricos en el barrio para apoyarme. Aunque tal vez Marge pueda convocar a todos los perros y gatos.
—Muy gracioso.
—Deja que te pregunte algo —dijo Corry—. ¿Qué pasa con los pisos de arriba? ¿Van a subirle la renta a todo el edificio?
—De momento, no. Yo mismo soy uno de esos inquilinos de arriba —respondió Cyrus— y hasta ahora nadie ha recibido ninguna notificación de un aumento. Estamos protegidos porque al menos los apartamentos son de alquiler protegido.
—Probablemente no lo harán. No tienen por qué hacerlo. Tres o cuatro arrendatarios de locales de negocio pueden hacer rentable todo un edificio. ¿Sabíais que un propietario puede duplicar el valor de un edificio de apartamentos de buen tamaño como éste sólo triplicando el alquiler de esos pocos arrendatarios de los bajos?
—No lo sabía, pero obviamente eso es lo que están haciendo.
—Los bajos comerciales son puro beneficio para el casero. No tiene que pagar ni un centavo. En cierto sentido, vuestros caseros no son ni mucho menos de los peores. Al menos os han advertido de cual será el nuevo alquiler, os han avisado con tiempo.
—¡Sí, claro! Tres semanas de antelación —se burló Marge— para advertirnos de una subida de dos mil dólares mensuales.
—Conozco a muchos caseros que habrían esperado a que estuviese a punto de vencer el contrato antes de ofrecer uno nuevo. «Negociémoslo —dice el arrendatario—. No, ya hablaremos un día antes de vencer el contrato.» El pobre hombre no puede dormir debido a la angustia. Si vence su contrato no tiene más que un mes para hacer inventario y vender sus cosas. Así que vuelve a llamar al casero y le dice: «Mire, ya sé que me dijo usted que hablaríamos un día antes, pero déme usted una pista. ¿Va a permitirme sobrevivir?» — Corry se había puesto en pie para explicárselo e iba interpretando todos los papeles con placer—. Así que el casero le responde: «Que te den por culo. No tengo por qué decirte nada». Y empieza a leerle una lista de agravios: «¿Te acuerdas que hace tres años se reventaron las tuberías y te apresuraste a llamarme? La reparación me costó seis mil doscientos dólares, así que ahora ni siquiera quiero hablar de renovarte el contrato hasta que me devuelvas los seis mil doscientos dólares». Probablemente no hable en serio, lo más seguro es que esté jugando con el tipo, pero el inquilino no lo sabe. No puede permitirse demostrar enfado, tiene que controlar sus emociones. Es lo que le digo siempre a un tipo de Harlem que conozco: «¡No pierdas la cabeza!». Está dispuesto a ir a ver a su casero con un arma. Así que, de todos modos, llega el día de la cita. Entonces el casero se muestra muy amable. «Podría sacar mucho más por tu local, pero permitiré que te quedes porque ya estás allí y siempre me has pagado puntualmente. ¿Qué tenías? ¿Un contrato de mil dólares al mes por cinco años? Te ofrezco uno a tres mil al mes por tres años.» «Por favor, por favor...» «No quiero discutirlo. Si lo quieres, estupendo. Si no, ya te puedes ir largando.» Así que el pobre tipo le pide un día para pensarlo. Vuelve a casa y se pone a hacer números. Lo más que puede pagar sin tener que cerrar es mil setecientos dólares. Telefonea al casero. «¿Puedo volver a verle?» «Mira, estoy muy ocupado. Pero bueno..., ven mañana por la tarde.» El inquilino acude a la reunión, lleva todos sus cálculos pasados a limpio en un papel. «Quiero que comprenda mi posición —dice—, vendo productos que tienen precio fijo. Tengo una tienda de chucherías. Un periódico cuesta treinta centavos, no puedo cobrarles cincuenta centavos a mis clientes. Por favor, de este modo casi no tendré beneficios. Por favor súbamelo a mil setecientos y no a tres mil.» Entonces el casero se vuelve y dice: «¿Cómo que a tres mil?, te dije tres mil quinientos. Señorita Brown...». Llama a su secretaria. Ella corrobora la historia. Ni siquiera estaba en el despacho la primera vez, pero es su palabra contra la de ellos. «Está bien, está bien —dice el casero—, puedes quedarte por... tres mil.» Es una farsa. Ahora el pobre desgraciado está completamente confuso. Entró allí para negociar una rebaja y de pronto tiene que sentirse agradecido de que sólo le haya subido a tres mil. Pero decide: «¡Qué coño!, firmaré». Ha invertido toda su vida en esa tienda, no puede dejarlo así como así. Luego el casero empieza a enredar con la fianza. «Necesito dos meses de fianza.» «¡Pero si usted dijo uno!» «Mira, a algunos negocios se les piden seis meses o un año de fianza.» Es cierto. Los intereses de las fianzas es lo que genera el capital para adquirir nuevas propiedades. Es un negocio redondo. Pero dejad que termine. Quiero explicároslo todo para que tengáis una idea más clara. El caso es que, al mes de haber firmado el nuevo contrato, el comerciante revisa sus libros y se da cuenta —los números cantan— de que no puede seguir así. Tiene que hacer algo. ¿Qué va a hacer? Puede quedarse ahí y morirse de hambre. Hay quien invierte los ahorros que le quedan para reformar el local con la esperanza de atraer a nueva clientela. Pero eso es arriesgarse mucho..., imaginad que acaben echándolo. Otros suben los precios. Eso también tiene su riesgo. Tienes clientes de toda la vida acostumbrados a unos precios, no puedes subirlo todo de pronto al doble.
Cuanto más tiempo lleves con el negocio, más difícil es aumentar porcentualmente los beneficios. Ésa es la ventaja de los recién llegados. Así que, ¿qué creéis que hace? —preguntó el consejero.
Cyrus, que había estado escuchando el monólogo con actitud pasiva y había desconectado de cuando en cuando mientras especulaba sobre la casi frenética actuación del consejero, dudó de si la pregunta era retórica o no.
—¿Qué? —soltó Marge.
—¡Trabajar más! Manda imprimir panfletos, amplía la línea de productos, deja que se vayan sus empleados, despide a su contable, lo hace todo él. El dinero extra tiene que salir de alguna parte...: de su trabajo. Ahora ya no sólo trabaja en la tienda, sino que tiene otro trabajo por las noches. Está cansado a todas horas. ¿Que antes hacía el amor con su mujer, digamos, una vez a la semana? Pues ahora tiene suerte si puede hacerlo una vez al mes. Sí, vosotros reíd, ¡lo digo muy en serio! Todo tiene su precio. Veo a gente así a diario, ven que sus vidas van hacia atrás. Tienen que trabajar tanto ahora como cuando empezaron, sólo que ahora ya no son tan jóvenes. Acaban amargados. Es antiamericano. Toda América se basa en recoger aquello que has sembrado, pero en este caso has sido tu propio jefe, has pagado tus impuestos, has trabajado muchas horas... No ha sido fácil, pero nunca has tenido un jefe. Y de pronto te conviertes en el siervo del casero, sacas cincuenta centavos a la hora. Algunos caseros llegan y dicen: «Ya no trabajas para ti, ahora trabajas para mí. Quiero que abras los domingos». El día de descanso, el único momento para relajarte, para estar con la familia... ¡nunca habías trabajado los domingos! El día más largo de tu vida es el primer domingo que abres. No haces más que mirar el reloj, te entran ganas de chillar.
—Perdona que te interrumpa —dijo Cyrus—, pero ¿qué pasa al final?
—La gente enferma, se deprime. Se suicida. El mes pasado mismo perdí un cliente, un anciano italiano se quitó la vida. Todavía no me he recuperado. O tiran la toalla y se largan. «¡Qué demonios! —empiezas a decirte—, a lo mejor el casero me ha hecho un favor.» Lo miras por el lado bueno. Se acabaron los ladrones y los clientes quejosos. Pero supón que no puedas marcharte. He visto a gente seguir haciendo pedidos a crédito todo lo que pueden y luego, acosados por los acreedores, declararse en bancarrota. No es agradable ver al comerciante yendo de aquí para allá en el último momento para liquidar todo lo que puede. Siento parecer pesimista. Sólo quería que os hicierais una idea de conjunto.
—Entonces, ¿qué nos aconsejarías? —preguntó Cyrus pacientemente.
—Podríais presentar una petición para no ser desahuciados, pero no serviría de mucho: sólo es una forma de ganar tiempo. Paso muchos días en los tribunales asesorando a personas en vuestra situación. Os contaré algo curioso, el tribunal más rápido de la ciudad es el que gestiona los conflictos entre caseros y arrendatarios de locales de negocio. ¿Por qué? Porque esos arrendatarios no tienen derechos: son casos abiertos y cerrados.
—Siempre podríamos irnos a otro sitio —dijo Marge.
—Claro, es una posibilidad —replicó Corry—. El único problema es que perderíais a muchos de vuestros antiguos clientes. Y los locales se están poniendo caros en toda la ciudad. Veréis, lo que se lleva ahora en Nueva York es el alquiler a corto plazo. En Francia, el arrendamiento de local más corto que se puede contratar es de nueve años. En Inglaterra, son frecuentes los contratos por veinte o treinta años. Además, en Inglaterra hay leyes contra la especulación: si compras un edificio, los primeros cinco años no puedes hacer nada con él. Pero aquí el papel del casero ha cambiado. Ya no sólo alquilan espacio, ahora modelan y controlan los negocios.
—¿Y qué hay de la ley de la Messinger?
—Olvidadla, no pasó de la comisión. Después de todo, no era una ley tan buena. No tuvo en cuenta mis sugerencias, su enfoque era demasiado rígido. Lo que propongo, lo que propone mi consejo, es una moratoria de dieciocho meses para los desahucios y las subidas de alquileres de locales de negocio y, durante ese tiempo, llevarlo a votación. Si recurrimos a un referéndum, tendremos más posibilidades que incoándolo ante el consejo municipal.
—¿Y por qué? —preguntó ella.
—¿Por qué? Con un sistema de un solo partido y un alcalde popular, no hay nada que hacer. Nadie en el consejo está dispuesto a recusarlo. Y es íntimo de todos los agentes inmobiliarios. La ciudadanía tiene que implicarse en el proceso político —dijo cansado Corry—. Ésa es la única solución a largo plazo. Deberíais venir a nuestras reuniones —abrió la maleta y les dio varios panfletos—, porque, tal y como están las cosas, el sistema es absolutamente injusto. Nadie paga un alquiler justo en esta ciudad, todo el mundo roba o le desvalijan. Incluso las grandes empresas sufren las consecuencias: tienen que pagar a sus ejecutivos más jóvenes de setenta a ochenta mil dólares al año, sólo para compensar el alto coste de la vivienda. Un día las empresas dirán: «¿Y qué se nos ha perdido aquí?». Se irán de Nueva York y la ciudad se hundirá. A los agentes inmobiliarios no les preocupa. Pueden echarla abajo, reconstruirla, quemarla y volverla a construir y ganar dinero cada vez. Perdonad, tengo otra cita.
—Admiro lo que haces —dijo Cyrus—, al tomar parte activa y ayudar a la gente. Tal vez no quieras hablar de ello, pero ¿cómo te implicaste en este tipo de trabajo?
—Una cosa condujo a la otra. Siempre me han interesado las cuestiones sociales.
—No debería ser tan curioso, pero ¿puedo preguntarte cómo te ganas la vida?
—Antes trabajaba en una agencia de publicidad, pero me cansé y lo dejé. Tenía algunos ahorros y además heredé algún dinero, así que decidí tomarme uno o dos años libres y dedicarme sólo a esto —el organizador parecía incómodo por tener que hablar de sí mismo o avergonzado de admitir ante sus clientes en apuros que era un hombre con la vida asegurada.
—Muy interesante —dijo Cyrus—. Tal vez debieras presentarte tú a alcalde. Eres elocuente y estás muy bien informado.
—No seré yo quien lo haga. Escuchad, tengo que irme — alargó el brazo para coger el maletín.
—Debería haberme hecho agente inmobiliario —dijo Marge—. Fred, gracias por tomarte la molestia de venir a hablar con nosotros.
—Nos has dado mucho en lo que pensar —dijo Cyrus.
—Ojalá hubiese podido ser de más ayuda —Corry sonrió afablemente mientras les estrechaba la mano.






7. El Templo de Fuego




El cielo de Queens siempre le parecía distinto al cielo de Manhattan. No acertaba a decir por qué: ¿era acaso más familiar, más ordenado, más vasto, más parecido a un paisaje holandés que italiano? Fuera lo que fuese, el cambio en la luz atmosférica afectó a Cyrus tan pronto como salió del metro. Desorientado, se detuvo y miró aturdido el quiosco de la esquina, la gestoría H&R Block, la pizzería, el bar, las tintorerías de limpieza en seco, la franquicia de revelado fotográfico, la joyería y las fachadas por encima de las tiendas —las modestas fachadas de los edificios de uno o dos pisos de ladrillo marrón con molduras de piedra blanca— hasta que las tranquilas calles dominicales volvieron a organizarse en su cabeza y él se encaminó hacia el Templo de Fuego.Miró el reloj: llegaba veinte minutos tarde.
Cyrus asistía muy raramente a los servicios religiosos, sobre todo desde que murió su padre, pero cuando telefoneó a su madre para discutir «un problema económico», ella le propuso acudir a la ceremonia del Jashan del domingo. Siempre trataba de arrastrarle de vuelta a aquel mundo. En esa ocasión, él vio una buena razón para contentarla. «Podemos hablar luego en mi casa», le había dicho ella.
Entre la multitud que aguardaba fuera del Centro Zoroástrico de Nueva York había muchas caras conocidas: las amigas de su madre, algunos parientes y primos segundos, hasta los desconocidos le resultaron familiares. Debido a sus rasgos comunes —las narices grandes y las cálidas sonrisas, los ojos negros y parpadeantes—, la vehemente gesticulación, el porte social y mundano de un pueblo mercantil y, por debajo de todo, una precaución, una ternura, un escepticismo y una falta de violencia casi temerosa, como si no pudiesen olvidar nunca su inferioridad numérica, las reuniones parsis siempre parecían una especie de multitudinaria reunión familiar. Abriéndose paso hacia una mesa donde se vendían ofrendas de sándalo, literatura zoroástrica, libros de recetas y pósteres del profeta Zaratustra (de un estilo que Cyrus consideró «chillón, a la última moda de Bombay»), asintió y saludó con respetuosa vaguedad a quienes le rodeaban y notó de pronto un nudo en la boca del estómago.
—Disculpe, señora Boatwalla. ¿Ha visto usted a mi madre? —le preguntó a una mujer canosa que vestía una piel moteada de zorro marrón sobre el sari de color naranja.
—¡Ya está dentro! Ya sabes que no soporta el frío.
—Llevan retraso, como de costumbre —dijo él—. Es como si todas las ceremonias zoroástricas debiesen empezar cuarenta minutos después de la hora prevista.
—Di «indias» y estarás en lo cierto.
—Eso parece —Cyrus elevó la mirada hacia el cielo de enero, cubierto de nubes espesas e inmóviles tras las que se esforzaban por abrirse paso unos celajes azules—. Tengo la impresión de que nos espera una de esas gélidas lluvias invernales.
—No. El hombre del tiempo del Canal Dos ha dicho que nevaría —aseguró la señora Boatwalla.
—¿De verdad? ¿Otra vez nieve?
—Yo me fío del hombre del Canal Dos. Si dice que va a nevar, ya te puedes ir preparando para una buena.
—¿Otra nevada? Gracias por el aviso —dijo él inclinando la cabeza al marcharse muy pensativo, como si le estuviese profundamente agradecido por aquella complicada sabiduría que debería digerir poco a poco.
La mayoría de las mujeres vestía pantalones y jerséis debajo de las túnicas, pero unas cuantas lucían saris tradicionales con bufandas mathabana en la cabeza para ocultarse el cabello. Los hombres, en su mayor parte, vestían chaquetas deportivas y abrigos, el atuendo informal de los hombres de negocios americanos en su día libre. Sacó un gorro de terciopelo color vino del bolsillo y se lo puso en la cabeza antes de entrar en el centro. Desde fuera, el edificio que albergaba el Templo de Fuego no parecía muy diferente de las otras casas de ladrillo amarillo cercanas. Pasó junto a las oficinas y la pequeña biblioteca del primer piso y subió a la sala de oración. Las sillas metálicas plegables y las paredes de cemento de color verde pálido le recordaron a Cyrus un centro recreativo por terminar del que nadie hacía uso.
Vio a su madre haciéndole señas con gran vehemencia. Estaba retorcida sobre su asiento de la segunda fila y señalaba teatralmente la silla vacía que había a su lado. Cyrus avanzó hacia ella tan avergonzado como un niño al que le piden que actúe en público. Su madre se puso de pie y le ofreció la mejilla para que se la besara. Era una mujer robusta a punto de cumplir los setenta, con una figura todavía atractiva para su edad. Su visón negro se arremolinó sobre sus hombros, de tal manera que dio la impresión de que fue el abrigo, y no ella, quien le abrazaba.
—Hola, mamá, me alegro mucho de verte.
—Ha pasado mucho tiempo desde que tuve el honor de verte por última vez.
Él pasó por alto aquel sarcasmo.
—¿Cómo estás, madre?
—Helada. En este sitio hay una corriente horrible. Deberían renovar las planchas de escayola. ¿Y tú qué tal estás?
—Bien. No me quejo.
—¿Has visto a mi amiga Bapsi ahí fuera?
—No, pero me encontré con la señora Boatwalla.
—¡Esa mujer es una pesada! Siempre está dando la lata con su dentadura. Cree que su boca es un monumento nacional.
Cyrus se rió por cortesía y volvió a notar aquel dolor en el estómago.
—¿Va a venir mi hermano?
—No, Freddy está en Baltimore. Por no sé qué importante asunto de negocios —dijo la señora Irani muy orgullosa—. Y su familia nunca asiste a los servicios religiosos a menos que los traiga él de las orejas. En eso son como tú, ya lo sabes.
Cyrus se volvió envidioso en la silla para observar cómo entraba la congregación. Le habría gustado sentarse mucho más atrás y desaparecer en una fila menos visible entre la multitud.
—¿Qué pasa? Me he sentado aquí porque está más cerca del fuego, para que no se me queden los pies fríos —dijo su madre.
Le había leído el pensamiento, como hacía siempre. Su irritación dio paso a la ternura y le cogió las manos y se las frotó para calentárselas.
—¡Qué bien! Ojalá pudieras hacer lo mismo con mi dedo gordo del pie.
—¡No querrás que me arrodille y te dé friegas en los pies, mamá!
—¡Ah! ¡Dónde iremos a parar con esta juventud que no respeta a sus padres! ¿Cuánto tiempo tendré que seguir con vida para ver tamaña ingratitud...? —canturreó en tono de broma, imitando a una vieja amiga suya—. En serio, sabes muy bien que nunca te he pedido que me respetes sólo por ser tu madre. Una madre debe ganarse el respeto de su hijo. Por eso siempre me ha parecido tan nauseabunda esa costumbre americana de adorar a la madre y todas esas gaitas del Día de la Madre. No sé qué escritor, he olvidado su nombre, lo llamaba «mamismo».
—Phillip Wylie —dijo Cyrus con aire ausente, escuchando sólo a medias mientras ella seguía hablando.
Se sabía de memoria sus opiniones. Y discrepaba de ellas: por su parte, le debía respeto y gratitud sólo por ser su madre y se preguntaba qué habría detrás de su extraña y casi patológica resistencia ante aquel tributo filial. Era como si quisiera que sus hijos la amaran «románticamente», como «individuo», dejando aparte su función maternal. Entonces empezó a comprender el dolor molesto y difuso que sentía en el estómago. Era miedo. Cuando llevaba un tiempo sin ver a su madre, al menos durante los primeros cinco minutos, su presencia le resultaba abrumadora o dominante. ¿Sería debido a su forma de hablar agresiva y áspera y a los potenciales juicios que podía emitir en su contra, o a la súbita reinmersión en el ambiente zoroástrico cuando creía que ya lo había dejado atrás? Cualquiera que fuese el peligro, decidió conservar la calma aplicando un viejo remedio suyo contra el pánico: enumerar todos los detalles de su entorno.
El suelo de piedra. Era el tradicional, seguramente el recomendado por la normativa de prevención de incendios. Los sacerdotes que pululaban con los pies enfundados en medias sobre el pedestal elevado. La mesa del altar cubierta con una tela blanca inmaculada sobre la que reposaban el brasero del fuego y el vino, leche, nueces y fruta (la fruta la cortarían —no le hacía falta mirar para saberlo—a fin de que los espíritus pudiesen aceptar más fácilmente la invitación a cenar). De nuevo, los sacerdotes con su aspecto de cirujanos, con las túnicas, los gorros y las mascarillas blancas para evitar que la saliva tocase el fuego sagrado. Comprobaron que todo estuviese en su sitio y luego dejaron la sala. Algunos rezagados tomaron asiento. Un hombre muy ancho de espaldas, vestido con un traje verde de poliéster, se sentó justo delante de Cyrus. El recién llegado torció su cuello de toro para sonreír como pidiendo disculpas... ¿Por qué no había normas que prohibieran a la gente corpulenta sentarse en los asientos de la primera fila? Muchas veces había tenido ese mismo pensamiento en las salas de conciertos o en los espectáculos de danza. «En el mejor de los mundos posibles...», fantaseó, pero, ¿qué derecho tenía a quejarse, cuando él no era precisamente pequeño? Había vuelto a caer en aquella vieja fantasía suya de creerse invisible.
Entonces volvieron a entrar los sacerdotes y se sentaron con las piernas cruzadas sobre la tela que cubría el pedestal. El servicio religioso estaba a punto de empezar.
Cesaron las charlas y los susurros. La sala quedó en silencio. Un anciano empezó a entonar las invocaciones con voz aguda y triste, mientras sus tres ayudantes se mecían murmurando al unísono sin mirar los libros. Uno de los sirvientes, un hombre alto de cara huesuda, se puso en pie y empezó a alimentar las llamas con un par de pinzas de plata con las que sujetaba varias astillas de sándalo. Cyrus lamentó por enésima vez no comprender el pahlawi o el avéstico, las dos lenguas emparentadas con el sánscrito en las que se oraba. Probablemente no habría más de una docena de personas en toda la congregación que pudiera seguir una sola palabra de lo que allí se decía. Sin embargo, todos seguían sentados muy atentos, esforzándose por comprender hasta la última sílaba. Fuese piedad, hipocresía o ambas cosas, siempre había sido así. Desde niño, los había visto pacientemente sentados durante los largos e incomprensibles servicios religiosos en una u otra lengua muerta. No era raro que su religión estuviese desapareciendo, pensó. «Sólo quedan unos cien mil zoroástricos en todo el mundo. Somos el dodo de las religiones modernas. Las ochenta personas de esta sala son sólo una reliquia de la reliquia apiñándose sobre un fuego a punto de extinguirse. Es triste —pensó—. ¿Se dará cuenta el mundo cuando desaparezcamos...? ¿Notará siquiera que ha perdido cierta fuerza espiritual?»
Cyrus observó a los dos niños de unos ocho años que estaban acuclillados en unos cojines junto a la primera fila para poder ver mejor. El de enfrente tenía ojos muy serios y grandes y apoyaba la cabeza sobre las muñecas delgadas como un titiritero. Apretaba los puños contra las mejillas, tal vez para obligarse a seguir despierto. Cyrus sintió simpatía por él. El chico pronto pasaría la ceremonia del navjote, en la que la responsabilidad de sus acciones se transferiría de sus padres a él. Se inauguraría una página con su nombre en el libro, en el que, supuestamente, se anotarían todas sus buenas y malas acciones. Cyrus recordaba su propia ceremonia de iniciación, cuando tenía once años. Pasó tanto tiempo con las piernas cruzadas que se le durmió un pie y, cuando el mobed lo levantó para vestirle con la ropa ceremonial, el sudreh, y ceñirle el cinto, el kusti, se tropezó y no pudo sostenerse en pie. Tuvieron que esperar mientras un sacerdote le daba friegas para restaurar la circulación sanguínea. Luego, todos bromearon sobre el asunto.
En realidad, a esa edad no resultaba tan aburrido. Recordaba que, cuando era pequeño, en Teherán y Kirman, le gustaba ir al Templo de Fuego. Las voces monótonas le sumían en un estado somnoliento en el que su imaginación flotaba por donde le venía en gana y nadie podía alcanzarle. Las llamas danzaban y jugueteaban ante sus ojos. A los ocho o nueve años había sido muy religioso.
En esa parte del ritual, recordó Cyrus, se invocaba a los Generosos Inmortales a descender y traer sus bendiciones. El Jashan era un ritual de acción de gracias que podía celebrarse en cualquier momento del año: normalmente, porque alguien se había casado, se había cambiado de casa o celebraba una buena racha en los negocios. Cyrus se preguntó cuál de las familias prósperas que tenía a izquierda y derecha habría pagado la ceremonia en esa ocasión.
Echó un vistazo disimulado a las mujeres de la congregación para comprobar si había alguna belleza entre las presentes. Enseguida captó su atención una joven esbelta con aire reconcentrado. Tenía muy poco pecho, pero había cierta integridad y seriedad en su porte. Era joven, probablemente todavía estuviese en el instituto, llevaba una bufanda color turquesa sobre el cabello rizado con un dibujo de unos gansos volando. Se mordía el labio inferior y se inclinaba hacia delante, murmurando algunas oraciones de memoria. «Ortodoxa, debe de haber llegado hace poco de Bombay o Karachi... Nunca aceptaría a un viejo descreído como yo.»
Su mirada vagó hacia otra belleza más madura y metida en carnes: una apetitosa seductora cuyo vientre desnudo asomaba de manera provocativa por debajo del sari. Evidentemente era parsi (del subcontinente indio), como la mayoría de los zoroástricos. La familia de Cyrus pertenecía a la minoría iraní. En su adolescencia siempre había suspirado por esas parsis de cabello negro, lunares, pecho generoso y grandes ojos aterciopelados... que seguían siendo su ideal sexual. La mujer a la que estaba mirando tenía un niño pequeño en el regazo que jugaba con el chal que le cubría la cabeza tirando unos centímetros cada vez. Por fin, terminó por arrancárselo. Ella le regañó con mucha calma y volvió a ajustárselo plácidamente. Sin duda Dios perdonaría a una mujer que se descubre durante las oraciones, pensó Cyrus, porque su travieso hijo le pide un poco de atención. Pasó un minuto y el chico parecía estar armándose de valor para dar otro tironcito experimental, cuando una mirada de advertencia de su madre le hizo contenerse.
Mientras se preguntaba cómo se las arreglaban las madres para adquirir esas miradas admonitorias tan efectivas, Cyrus se reprochó a sí mismo: «Presta atención al servicio religioso». Aquélla era una buena ocasión para limpiar su conciencia. Incluso aunque no pudiera comprender el significado literal de las oraciones, siempre podría practicar una especie de meditación amateur y apartar el pensamiento de las fatigosas preocupaciones cotidianas. Buenos pensamientos, buenas palabras, buenas acciones... ¡Cuántas veces habría oído decir que esa trinidad era la esencia del zoroastrismo! Se lo habían metido en la cabeza de niño. Más tarde, se había rebelado al reparar en que no podía haber nada más trivial que esa fórmula sin sentido. Buenos pensamientos. Buenas palabras. Buenas acciones. ¿Y qué? Eso no es teología, sino un eslogan comercial. La llaman la buena religión, pero eso no es una doctrina ética, sino simple autocomplacencia. Y, aun así, en momentos como aquél, cuando estaba rodeado de los demás, rezando y escuchando los monótonos y antiguos cantos, seguía deseando creer en ella. A menudo anhelaba..., ni siquiera quería ponerle nombre, no fuese a traerle mala suerte o a tentarle con la suficiencia de los conversos, pero en su interior quedaba cierta ansia desatendida de reverencia. No, incluso eso era llegar demasiado lejos, a lo sumo le quedaba la esperanza de algún entendimiento espiritual. A lo largo de los años, Cyrus había leído los textos sufíes, a los místicos cristianos y un poco de budismo, había vuelto a probar suerte con el zoroastrismo y se había sumergido en los Gathas y los libros eruditos de Mary Boyce y Zaehner. Pero, al final, todo le había parecido más un ejercicio intelectual que algo que verdaderamente le emocionara y conmoviera su alma.
En algunos aspectos, el zoroastrismo le parecía una religión muy extraña, y en otros, muy sensata. Prefería el claro dualismo de los zoroástricos que enfrentaba a un dios bueno, pero limitado, con un espíritu destructivo. La noción de que el Dios creador, Ahura Mazda, no fuese todopoderoso, al menos resolvía el problema del mal, que tanto había intrigado a las tres religiones semíticas. De acuerdo con las creencias zoroástricas, no hay ningún punto de vista desde el que el sufrimiento y la muerte puedan verse como parte de la gran creación divina. El sufrimiento y la muerte son, pura y simplemente, malos. A Cyrus eso le resultaba reconfortante. El dios del zoroastrismo nunca habría afligido a un hombre como Job sólo para probar su fe, el hombre estaba en la tierra para unirse a quienes combatían al Destructor (Ahriman) y sus hordas demoníacas. Cada cual era muy dueño de escoger el buen o el mal sendero. Luego, sus acciones se sopesarían en el Puente de la Separación y si había sido más bueno que malo, una hermosa doncella le conduciría al otro lado del puente; en caso de que en su vida hubiese predominado el pecado, una vieja marchita le llevaría de la mano al infierno. Al final de los tiempos, llegaría un superhombre salvador y ayudaría a aplastar a los espíritus malignos, se produciría la resurrección de los muertos y las buenas personas volverían a la tierra, ahora convertida en una creación perfecta, para comer «la mantequilla de principios de primavera».
Los cuentos de la cosmología zoroástrica tenían un innegable encanto, pero no lograba comprender que nadie mínimamente racional las considerase más que puro folclore. Muchas costumbres antiguas eran reliquias demasiado evidentes de una religión tribal y pastoral, que databa prácticamente de la Edad de Piedra, como para que Cyrus se las tomase en serio. En la India e Irán, los tradicionalistas todavía se purificaban bebiendo orina de buey y dejaban a los muertos en una torre para que se los comiesen los buitres. Por supuesto que los zoroástricos americanos ya no hacían esas cosas. El Departamento de Sanidad nunca permitiría que instalasen una torre del silencio en Queens, ni siquiera en Flushing Meadows, donde la gente tiraba de todo. Pero seguían teniendo esa ridícula obsesión por la impureza que les llevaba a discutir si era posible arrojar a la basura del hospital un apéndice extirpado quirúrgicamente o si había que someterlo a los ritos de purificación zoroástrica.
Seguía sintiendo apego por algunos de los viejos ritos, admiraba el caballeresco código zoroástrico de la caridad, la hospitalidad y la tolerancia, y le gustaba la idea de rendir homenaje al fuego. «Pero —pensó Cyrus— no puedo construirme mi propia religión con los fragmentos que me resulten más atractivos como si fuese un cliente de un supermercado. Habiendo, como hay, tantas cosas que me parecen incomprensibles o bárbaras, debo rechazarla o, al menos, seguir siendo un escéptico.
»Y, aun así, ¿no cobraría todo sentido si la practicara con sencillez y obediencia? Tal vez si hubiese estudiado la religión con mayor profundidad, se disiparían mis objeciones y se abriría ante mí otro nivel de conciencia mucho más profundo y simbólicamente satisfactorio. Como ese clavel que le pasa el anciano a su ayudante —creo recordar que se intercambiaban siete flores durante la ceremonia—, cada cual con su propio significado concreto. Ése es el problema, todo tiene un significado: la forma de sentarse y acuclillarse, si es el sacerdote quien se arrodilla o quien se incorpora ante los otros. ¿Cómo voy a memorizar todo eso? No, y, en cualquier caso, lo que me falta no es erudición, sino fe: la aprehensión inmediata del gesto como verdad. Me pregunto si mi formación en Historia del Arte se interpone ahora con su insistencia en la interpretación iconográfica o si escogí estudiar Historia del Arte porque ya... Por ejemplo, un buen zoroástrico cree que, en este momento, están alimentando real y no simbólicamente a los espíritus muertos convocados por las oraciones. Aunque tal vez si me consagrase a un maestro, un viejo sacerdote cuya sabiduría yo respetase, un gurú. Pero me temo que también es demasiado tarde para eso...»
Cyrus sintió que, de tanto darle vueltas y más vueltas a los viejos argumentos de siempre, las dudas empezaban a marearle. Se dijo que debía sosegar su imaginación y concentrarse. Los cánticos se habían convertido en un murmullo. El humo había empezado a desviarse hacia la izquierda del fuego. Se ensortijaba formando una columna que llegaba hasta el techo. Arriba había manchas de color marrón oscuro, como frescos abstractos, producidas por el humo. Una o dos veces al año enlucían las paredes. Sintió un cosquilleo en la garganta, el principio de una necesidad de toser. Normalmente en todos los servicios religiosos se producía una cacofonía de toses, como cuando, en un concierto, el público manifiesta su resistencia a seguir allí. Eso le enfadaba mucho, odiaba cómo se comportaba el público abonado al Lincoln Center. («Concéntrate —se dijo Cyrus—. Deja de pensar en salas de conciertos.»)
Empezaba a cansarse de tener que estirar el cuello para ver por encima de aquel hombre tan ancho de espaldas. Se le estaban agarrotando los hombros, así que decidió reclinarse un rato en el asiento y conformarse con ver a través de los huecos que quedaban entre los cuerpos de los fieles. Desde allí sólo se veía el reflejo anaranjado del fuego que parpadeaba sobre un fondo blanco, probablemente las túnicas de los sacerdotes. «Bueno. Tal vez esa sombra hermosa y ambigua contra un fondo borroso sea todo lo que Dios quiere que vea hoy. Como si fuese una parábola de mi escaso entendimiento a la manera del mito de la caverna platónica —pensó Cyrus—. Oh, ¡ya está bien!
»Después de todo, ¿qué voy a ver? ¿Estaría más cerca de una experiencia religiosa si siguiese estirando el cuello para ver mejor a un viejo y tres jóvenes dando vueltas en torno al fuego? Desde aquí se oye muy bien su melopeya —pensó al cerrar los ojos.»
Acabó por volver a abrirlos para mirar fijamente la chaqueta del hombre corpulento. A lo largo de la enorme extensión oceánica de color verde, se agitaba una espuma irregular de copos de caspa. Cyrus estuvo a punto de sacudirle la chaqueta. ¿Qué pasaría si lo hiciese? Probablemente, el hombre se ofendería y él tendría que fingir que había sido un accidente y que su brazo había sacudido aquellos restos por casualidad. Sería igual de eficaz transformar mentalmente la caspa en algo inocuo o agradable como copos de nieve.
¿Habría empezado a nevar? Miró hacia la ventana lateral. No, todavía no. Quizá el hombre del tiempo de la señora Boatwalla se hubiese equivocado esta vez y terminara ella perdiendo su fe en él... Pensó en lo mucho que le gustaba la nieve a Bonita, su antigua novia. Sobre todo por la noche. Gateaba hasta la cornisa del edificio vecino desde su ventana del sexto piso. «Ven», le decía animándole con un gesto a unirse a ella, pero él no se fiaba de aquel alero alquitranado. Sólo una vez salió allí con ella y sólo se quedaron dos minutos. Las otras veces le decía: «Desde aquí dentro se ve igual de bien».
Aquélla era una más de sus típicas diferencias. A ella le gustaba pasarse la noche viendo como la nieve se precipitaba como una nube de mosquitos contra las farolas, mientras que él a duras penas podía aguantar con los ojos abiertos después de la una de la madrugada. Ella siempre dejaba abierta unos treinta centímetros la ventana del dormitorio, incluso en los meses más fríos. Creía que el aire nocturno era saludable. Él llegó a asociar las tiritonas con pasar la noche con Bonita. Se acurrucaban en el futón, debajo de las mantas, con el colchón en el suelo, rodeados por todas partes de pilas de libros (ella leía mucho, era uno de sus rasgos más encantadores) que montaban guardia mientras ellos dormían y que a veces se desmoronaban empujadas por el viento en mitad de la noche.
Hacia las seis de la mañana, las palomas se instalaban a zurear en la cornisa de su ventana, lo que resultaba a la vez romántico y un incordio porque les despertaba temprano. Él veía la luz del amanecer colándose por la ventana y cambiando con lentitud infinitesimal del negro a un púrpura oscuro, a un berenjena lechoso y al azul cielo. A menudo se quedaba despierto durante horas junto a Bonita, a quien le gustaba dormir hasta tarde. El suyo era un sueño casi letárgico, su carne se ponía muy caliente, como si tuviese un poco de fiebre, y desarrollaba una textura suave y dócil, como un recién nacido. Su piel tenía un aroma propio, él nunca había visto nada parecido ni antes ni después: le recordaba extrañamente al pollo con limón y ciruelas, un plato que le encantaba de pequeño. Una vez se lo dijo y ella se echó a reír. «Eres un tonto», le respondió dándole un golpecito en el brazo con indulgencia. Tonto o no, el caso es que a él le habría gustado devorarla. El penetrante aroma del cuerpo de Bonita ejercía un efecto irresistiblemente afrodisíaco sobre él. Los domingos por la mañana, cuando ella dormía hasta tarde, a su izquierda como casi siempre, con el ceño fruncido y roncando ligeramente por la nariz, él se inclinaba y le besaba los labios agrietados por la sequedad matutina y recubiertos por el sabor del sueño. Luego le cubría los pechos con las manos.
—Hummm... Hummm —suplicaba ella.
—Buenos días.
—¿Ya estás despierto? —murmuraba ella con incredulidad desde las profundidades del sueño.
—No puedo dormir. Me excita demasiado tu belleza.
—Espera un poco.
—Es tarde. Son las diez y cinco. Te prometo que, si hacemos el amor, me volveré a dormir.
—Qué pereza... no me apetece volver a ponerme ese mejunje.
—Yo te lo traigo. Por favor...
—Aun así tendría que levantarme... ir al salón... al baño —bostezando, empezaba a hablar de manera coherente muy a su pesar—. Eres un pesado.
—No era mi intención —y empezaba a acariciarle el culo con la mano y desde allí pasaba a la cara interior del muslo. Luego le hundía la cara en la cadera.
—Estás decidido y no hay forma de convencerte, ¿eh?... Está bien, me rindo. Me siento como una esposa católica —saltaba de la cama, se ponía un viejo camisón de franela por la cabeza y le dedicaba una jovial sonrisa de reproche (al menos cuando todavía se entendían bien).
Recordó de pronto el lunar que tenía en la cara interior del muslo y que era más bien un quiste, un pedazo de piel de color ocre. Sus piernas eran carnosas y arqueadas, como las de una japonesa, y eso le excitaba mucho. Era capaz de evocar sin dificultades la humedad exacta de sus rizos púbicos, aquellas perlas de humedad. Recordaba cómo se movía ella a veces durante aquellas citas, demorándose voluptuosamente como una sonámbula. De pronto, le vino a la cabeza de principio a fin, una de las veces que hicieron el amor. A Cyrus se le hinchó la garganta al ceder a aquel recuerdo involuntario pero preciso. Notó que algo se tensaba y endurecía en su entrepierna, reparó en la opresión que sentía en el pecho, contuvo el aliento y se relamió de deseo y placer anticipado. De repente, se avergonzó al caer en que su madre estaba sentada a su lado en la sala de oración. ¿Y si ella pudiese leerle el pensamiento? Apartó a un lado aquella idea y volvió con esfuerzo al recuerdo de ellos dos en la cama: las pestañas de Bonita agitándose cuando estaba a punto de llegar al clímax desde algún lugar pavorosamente lejano. Parecía estar en trance (sobre todo cuando había bebido mucho) y un negro demonio letárgico y perverso tiraba de ella: la necesidad del olvido. Fuera lo que fuese, él había reparado en aquel instinto de muerte en ella y había sentido horror, como si estuviese cometiendo necrofilia. Incluso hoy le producía desasosiego pensar que podía haberle atraído su parecido con una mujer ahogada a la que hubiesen sacado del río.
Más tarde, hacia el final de su relación, ella se volvió depresiva y no le permitía tocarla. Se pasaba el día durmiendo, se levantaba a mediodía o más tarde con llagas en la boca y se sentaba en una silla a leer un libro. Cuando lo terminaba, lo dejaba sobre una pila y cogía otro y sólo paraba para prepararse un té o una sopa. Cuando él llegaba a casa de la tienda se la encontraba todavía con el camisón de franela. A veces, ella le ignoraba, como si hubiese cometido crímenes demasiado despreciables para mencionarlos siquiera; otras veces, se pasaba la noche despierta analizando sus defectos. Le acusaba de no comprenderla, de falta de tacto, de no satisfacer su idea de lo que era un hombre. Y, por supuesto, él también había cometido algunos errores estúpidos. Lo reconocía, pero por mucho que tratara de disculparse o de consolarla, ella seguía histérica y desolada, acurrucada e inconsolable, sin dejar de repetir que él trataba de volverle loca con su «falsa racionalidad».
«Debo dejar de pensar en Bonita —se dijo con un gemido— ¡Ya han pasado cinco años!»
Habían empezado a elevarse por el aire grandes pavesas ardientes. Algunas volaron hacia donde estaban sentados. El humo hacía que les llorasen los ojos («Al menos no se suicidó, gracias a Dios»). De pronto, a Cyrus le entró el pánico y tuvo la sensación de estar atrapado en el fondo de un pozo que estaba llenándose de humo y remordimiento. En su interior se había ido acentuando la necesidad de irse de la segunda fila hacia el fondo de la sala y ya no pudo demorarlo más. Cyrus le susurró a su madre que tenía que estirar las piernas. Ella asintió.
Se deslizó sin hacer ruido hasta el fondo, donde estaban de pie los últimos rezagados. Le sonrieron con camaradería, como si se hubiese unido a ellos. Qué hermoso se veía el fuego desde allí. Se alegraba de disfrutar de una perspectiva más distanciada, de una visión de conjunto. Y, tal vez porque estaba más cerca de la puerta, también sintió una mayor capacidad de elección, como quien espera detrás de la barandilla del patio de butacas en un cine para volver a ver una escena, mientras los recién llegados se paran un momento sin acabar de decidirse a tomar asiento y perderse en la historia.
El viejo sacerdote hacía movimientos circulares con las pinzas sobre el caldero del agua. Cyrus le envidió, a veces deseaba ser tan viejo como él y haber sobrevivido al peso de su sexualidad. Ése no era el mismo sacerdote que había oficiado el funeral de su padre. Aquél fue el señor Modi. De pequeños, se reían de él a sus espaldas y le llamaban «el señor Moto». Modi a veces aceptaba sus invitaciones a comer en sus casas, donde casi no abría la boca, sonreía piadosamente y engullía cantidades enormes de comida. La familia de Cyrus no era muy devota, pero aun así su padre siempre fue el primero en ofrecer su casa para cualquier reunión zoroástrica. A su padre le había bastado con identificarse con los aspectos sociales y culturales, uno diría incluso que étnicos, del zoroastrismo para sentirse un buen devoto. Cyrus recordaba con qué sentimiento hablaba su padre de la persecución sufrida bajo el gobierno musulmán a finales de siglo, cuando era niño en Kirman: «Lo peor era la jizya, el terrible impuesto que debíamos pagar por no ser musulmanes. Pero también se nos obligaba a vestir ropa oscura y tétrica, se nos prohibió usar medias y cabalgar. Si un zoroástrico montado en un burro se cruzaba con un musulmán, tenía que desmontar. Ni siquiera se nos permitía usar paraguas... ¡No me preguntes por qué! Y, pese a todo, nuestro barrio era el más limpio y tranquilo. Teníamos un consejo de dirigentes que arbitraba en todas las disputas. Vivíamos casi al margen de los musulmanes y nos gobernábamos a nosotros mismos. Éramos pobres, pero siempre teníamos agua, incluso cuando todos se quedaban sin ella».
Cyrus le preguntaba por la violencia. «Sí, sin duda. En ocasiones, había jinetes que atacaban a nuestra gente, sobre todo a los que cruzaban las puertas, pero el Reza Sha —el viejo sha— era nuestro amigo. Favorecía a los zoroástricos. A través de nosotros se sentía unido a las glorias del antiguo imperio persa. Cualesquiera que fuesen sus motivos, a nosotros nos iba bien. Luego, cuando abdicó en 1941, volvieron a imponerse algunas de las limitaciones a los zoroástricos. Después de soportarlo durante un tiempo, vi que allí no teníamos futuro. Así que os traje a Estados Unidos. Y me alegro mucho de haberlo hecho. Este país es el mejor de la tierra.»
Cyrus sonrió al recordar el inconmovible afecto patriótico que sentía su padre por América. No era de los que se desencantan con facilidad por una quiebra de su idealismo. Siempre daba consejos extraordinariamente moderados como: «Si te creas un enemigo, nosotros no decimos que haya que ofrecerle la otra mejilla, simplemente apártate de esa persona».
«Querido padre —pensó Cyrus—. Incluso en su lecho de muerte trataba de enseñarme. Recuerdo aquella vez que le visité en el hospital y se las arregló para decirme con voz de ultratumba: "La resignación es la mayor forma de sabiduría". ¿Qué era lo que solía decir? "El primer deber de un zoroástrico es disfrutar de la vida. No somos ascéticos, Cyrus." Se preocupaba por mí. Por aquel entonces, yo pensaba que lo miraba todo a través de un cristal color de rosa para negar la realidad de su agonía física... Ahora lo comprendo, he cometido el pecado capital del zoroastrismo: el pesimismo. Ojalá hubiese tenido el buen juicio de heredar el entusiasmo de mi padre por la vida. Ojalá él hubiese vivido más tiempo para enseñarme.»
Cyrus dejó escapar otro gemido. Le avergonzó ver que el hombre que tenía a su lado había tomado nota de aquella confesión involuntaria. Un minuto más, pensó, y no podría evitar que sus pensamientos se aproximasen a ese precipicio de dolor que representaba un peligro para él en cualquier ensoñación. Cyrus parpadeó varias veces (por culpa del humo, podría haber explicado) y, un momento más tarde, sucumbió. Su corazón se abrió para recibir aquel dolor lenitivo.
En la habitación del hospital la luz era azul. Olía mucho a Lysol: siempre fregaban el suelo al atardecer. La calefacción estaba demasiado alta o eso le parecía cuando acababa de llegar de la calle. Se acercaba de puntillas a la cama de su padre, donde había un vaso y una jarra de agua en la mesilla y un aparato marrón parecido a una radio con varios botones para llamar a la enfermera o a alguna otra persona. Nunca lo preguntó. El brazo de su padre estaba enganchado a una botella intravenosa, el líquido hacía glub-glub, y las burbujitas subían y bajaban por el tubo transparente. Siempre pensaba en que se podía matar a una persona inyectándole una burbuja de aire. Enseguida deseaba marcharse, dar por terminada la visita, coger el ascensor y salir a la calle. Su padre abrió los ojos, con aire severo y enfadado, pero Cyrus sabía que esa expresión se debía sólo a que no llevaba las gafas puestas. O tal vez necesitara que le ajustasen la cama; le tentó ponerse a juguetear con los botones y mover a su padre arriba y abajo caóticamente, como si ese repentino movimiento contribuyese a limpiar el aire. Una cortina de color verde pálido separaba la cama de su padre de la del vecino. «¿Puedo...?», preguntó Cyrus, en parte a su padre y en parte a su compañero de habitación, al correr la cortina para tener más intimidad. El otro hombre, un viejo letón que se moría de cáncer le miró con un odio paranoide. Cyrus detestaba que aquel espantajo tuviese que compartir la habitación con su padre. Raramente tenía sentimientos violentos, pero le habría gustado golpearle el cráneo a aquel paciente con una barra de hierro o estrangularlo con sus propias manos.
«Siéntate, siéntate», le dijo su padre. Había perdido muchísimo peso. Sin las gafas de concha negra que enmarcaban su rostro, los rasgos normalmente irónicos y serenos de su padre parecían indefensos y difusos. «Padre, ¿no quieres ponértelas?», le preguntó Cyrus ofreciéndole las bifocales que tenía en la mesilla. Su padre hizo un esfuerzo por tragar (hasta ese momento, Cyrus nunca había reparado en la fuerza de voluntad y el aguante que pueden hacer falta para tragar). «No, ahora no. No las necesito.» Esa última frase hizo que Cyrus quisiera echarse a llorar, siguió presionándole para que se las pusiera, como si eso fuese a curarle. A su padre la piel se le había vuelto amarillenta y tenía la cabeza encorvada y afilada. El brazo con el gotero intravenoso tenía un aspecto patético, como un ala de pollo hervida. No parecía posible que ningún ser humano o cualquier otra criatura viviera más de unos días en esas condiciones. La enfermera entró en la habitación y los ojos de su padre buscaron los suyos. Era desconcertante y al mismo tiempo fascinante observar la expresión de alguien que se deslizaba hacia el abismo. Un privilegiado vistazo a la muerte. Cuando los ojos de su padre se aferraron a él, como los de un setter intranquilo, él le respondió con la más estúpida e insegura de las sonrisas...
«Para ya. Ya está bien.» Cyrus se estremeció.
Hubo una parte del funeral —una parte de aquella pesadilla— que le gustó. Fue cuando él y los demás portadores del cadáver, su hermano, su tío y el señor Modi, el sacerdote, siguiendo la costumbre, se ataron unos a otros con un fajín sagrado. Ligados entre sí, tuvieron que coreografiar sus movimientos al dejar el cuerpo sobre tres losas de piedra y a Cyrus le recordaron a los astronautas en el espacio que comparten una levedad que sólo la muerte hace posible. En ese momento deseó poder estar unido indefinidamente a los otros hombres, sin tener que volver más a la soledad y las decisiones.
No lloró. Le exculpó la creencia zoroástrica de que el pesar y el dolor son malos y las lágrimas deben reducirse al mínimo posible para que no impidan el progreso del alma. Su madre, en cambio, lloró mucho. Cyrus recordó con renovada amargura que aquel día ella se había vuelto hacia su hermano mayor en busca de consuelo ignorándole a él. Algo se había torcido entre su madre y él en aquel momento, desarrollaron una desconfianza mutua que nunca habían vuelto a reparar. «Pero ¿por qué soy tan quisquilloso? —pensó Cyrus—. ¿Por qué no puedo perdonarle sin más que me tratara así hace años?»
—¿Quiere usted usar mi libro de oraciones? —le preguntó el hombre que estaba a su lado.
—Gracias —dijo Cyrus, enjugándose las lágrimas—. Es por el humo, no consigo acostumbrarme.
El hombre asintió amablemente. Cyrus empezó a pasar las páginas del Avesta, echándole vistazos a la página derecha donde estaban las traducciones inglesas, agradecido por el consuelo de tener un libro entre las manos. No estaba muy seguro de lo que buscaba, pero igual que la gente abre la Biblia o el I Ching al azar, en busca de orientación, él también esperaba dar con un pasaje relevante por casualidad. Se detuvo en una oración de contrición. La leyó muy despacio, palabra por palabra, para que cada vocablo sonase en su imaginación igual que sus pensamientos, y por una vez reprimió la tentación de cuestionar los pasajes problemáticos. Sintió que sólo si la leía con reverencia, solemnidad y sinceridad, la oración podría ofrecerle algún consuelo.
 
 
... me arrepiento, lamento y hago penitencia por cualquier pecado que pueda haber cometido contra mis superiores, los jueces y rectores religiosos, o las directrices de los Magos. Me arrepiento y hago penitencia por cualquier pecado que haya podido cometer contra mi padre y mi madre, hermanas y hermanos, esposa e hijos, parientes y conocidos, huéspedes de mi casa, amigos y todos los que tengan relación conmigo.
Hago penitencia por haber hablado mientras comía o bebía. Hago penitencia por haber caminado con los pies descalzos. Hago penitencia por haber orinado sobre mis pies. Hago penitencia por haber sido falso, por haber pronunciado calumnias o embustes o por haber mentido. Hago penitencia por los pecados de sodomía, por haber tenido relaciones con una mujer menstruante, con una prostituta o con un animal. Hago penitencia por haber sido culpable de cualquier relación ilícita. Hago penitencia por haber sido orgulloso o presuntuoso, por burlarme y por ser vengativo y lujurioso.
Me arrepiento, lamento y hago penitencia por todo lo que debía haber pensado y no pensé, por todo lo que debería haber dicho y no dije y por todo lo que debería haber hecho y no hice. Me arrepiento, lamento y hago penitencia por todo lo que no debía haber pensado y pensé, por todo lo que no debería haber dicho y dije y por todo lo que no debería haber hecho e hice.
Me arrepiento, lamento y hago penitencia por toda clase de pecado que haya cometido contra mis semejantes y por aquéllos que hayan cometido contra mí.
Hago penitencia por cualquier pecado del que haya podido ser responsable, pecados que el maldito Espíritu Destructivo ha tramado a causa de su enemistad con las criaturas de Ormuz, y que Ormuz ha declarado pecaminosos y por los que los hombres se convierten en pecadores y van al infierno.
No tengo dudas respecto a la verdad y la pureza de la Buena Religión de los adoradores de Ormuz, ninguna respecto al Creador, Ormuz y los Amahraspands, el juicio de las tres noches o la realidad de la Resurrección y el Cuerpo Final. En esta religión estoy, en ella creo sin dudas, tal como se la enseñó Ormuz a Zoroastro, y Zoroastro se la enseñó a Frashoshtar, y Jamasp, y Adhurbadh, hijo de Mahraspand, tras someterse a la prueba y salir victorioso, la transmitió a los virtuosos rectores religiosos de quien nos ha sido dada. Creo en todo lo que esta religión diga o piense...
He llevado a cabo la penitencia para limpiar mis pecados, para obtener la parte que me corresponde por las buenas acciones realizadas y por el consuelo de mi alma. La he hecho para que se me cierre el camino al Infierno y se me abra el del Cielo, decidido a no volver a pecar en modo alguno, sino a llevar a cabo buenas acciones. La he hecho para expiar los pecados que necesitasen ser expiados y por amor a todo lo sagrado. Me opongo al pecado y apruebo la virtud. Agradezco mi buena suerte y me contento con cualquier adversidad o desdicha que pueda sucederme...
De pensamiento, palabra o hecho, me arrepiento, lamento y hago penitencia, por todos los pecados de los que puedan ser responsables los hombres y de los que yo haya podido ser responsable y de todos los que no conozco por ser tan numerosos.
 
 
Cuando Cyrus terminó de leer la oración en voz baja, se sintió aliviado. Escuchó el plácido aliento de su pecho y detectó un resto de dolor o simplemente de sentimiento. Los reproches que se hacía se habían acallado el tiempo suficiente para dejarle una sensación de reposo y para que el presente ocupase el lugar que le correspondía. Observó con paciente interés la conclusión de la ceremonia.
 
 
Finalizado el servicio religioso, se formó una fila de devotos junto al altar, que se quitaban los zapatos y hacían ofrendas de madera de sándalo al fuego. Todos los demás pululaban de un lado para otro y se abordaban con expresivos saludos. Resultaba inimaginable que sólo hacía un momento hubieran estado rezando solemnemente (aunque ésa era una de las características de la idiosincrasia parsi, pensó Cyrus). Aceptó un bocado de un plato que circulaba por ahí y que contenía deliciosos frutos secos y manzanas con miel, y esperó pacientemente en el fondo de la sala a su madre, que estaba despidiéndose de todo el mundo.
—¡Espera! —le llamó—. Quiero que conozcas a una amiga mía... la nieta de Bapsi.
Gesticuló con vehemencia para llamar la atención de una joven. Era la chica de la bufanda color turquesa.
—¡Hola, tía! —la chica saludó alegremente a la señora Irani y los ojos negros le brillaron.
—¿Así que somos parientes? —preguntó Cyrus.
La muchacha bajó la mirada sin responder.
—Scherezade, te presento a mi hijo pequeño, Cyrus. ¿Recuerdas que te conté que tenía una tienda de alfombras?
—Es un placer conocerte, Scherezade, aunque no seamos parientes. De hecho, más aún.
Ninguna respuesta. Él vio que provocarla no haría mella en su porte de chica modesta, educada en la tradición de no hablar con desconocidos. Aunque la muchacha se las arregló para esbozar una sonrisa ruborizada y con hoyuelos.
—Scherezade llegó de Karachi hace unos meses. Somos muy amigas, nos pasamos el día hablando por teléfono. Está estudiando aquí.
—Ah, muy bien —dijo él cordialmente—. ¿Y qué estudias?
Era una pregunta demasiado directa como para no responderla, aunque era evidente que ella habría preferido no tener que hacerlo.
—Gestión hotelera —respondió finalmente con un curioso tono desafiante.
«Lástima», pensó Cyrus. Aunque seguía interesado.
—Asiste al Queensborough Community College —añadió su madre—. Va en autobús, le queda bastante cerca.
—Debe de resultarte muy cómodo —dijo Cyrus, lamentando el tono paternal y comprensivo que había adoptado su voz—. Espero que estés disfrutando de tus estudios.
—Bueno... —dijo ella a regañadientes y encogiéndose de hombros—. Sí y no.
—¡No te ha dicho lo más importante! —interrumpió la señora Irani—. Scherezade es una magnífica bailarina de danza india clásica.
—¿Ah, sí? —preguntó interesado Cyrus sin obtener respuesta.
—Te digo que vive para la danza. Se pasa el día hablándome de ello, le gusta tanto que me enseña todos los pasos nuevos que aprende.
—¡No exageres, tía! —dijo la chica riendo, y le dio un pellizco a su madre.
Le sorprendió lo vivaracha y espontánea que era con otra mujer y lo tímida y cohibida que era con él. Deseó que parte de aquella risa gravitase hacia él.
Un hombre alto de treinta y pocos años se les había acercado y esperaba una ocasión para intervenir en la conversación. Cyrus dedujo por su túnica blanca que se trataba de uno de los ayudantes del sacerdote, aunque tenía un aspecto muy diferente con los mocasines marrones encima de las medias y sin la mascarilla blanca. Sonreía tímidamente mostrando los dientes, tenía un rostro alargado y caballuno marcado de viruela y un fleco de barba en el mentón, aunque llevaba el labio superior perfectamente afeitado. Por el modo cariñoso en que miraba a Scherezade, Cyrus pensó que era el prometido de la joven e inmediatamente abandonó toda esperanza respecto a ella.
—Meher, te presento a mi hijo Cyrus, uno de mis hijos. Es un distinguido entendido en Historia del Arte...
—Lo fui —interrumpió Cyrus—, y no tan distinguido.
—... y ahora es un respetado vendedor de alfombras.
—Mucho gusto en conocerle —dijo el joven sacerdote, inclinándose y uniendo las manos.
—Por favor, el gusto es mío, no merezco...
—Meher es un famoso ingeniero y el hermano de Scherezade... y, como ves, un consumado mobed.
—Me ha gustado mucho verle —dijo Cyrus a quien de pronto le cayó inmensamente bien aquel hombre—. Creo que ha hecho una preciosa labor en el servicio de Jashan de esta mañana.
—¿Le interesan las prácticas zoroástricas? —le preguntó el otro con expresión escrutadora.
—Por supuesto, aunque me temo que soy bastante ignorante.
—¡Las conoce, las conoce muy bien! Lo que pasa es que no quiere admitirlo —gritó la señora Irani.
—Le aseguro que soy un completo ignorante en estos asuntos. Ojalá fuese tan versado como usted. Debe de estar muy orgulloso de hablar avéstico y pahlawi tan bien. Daría cualquier cosa por hablar como usted.
—Si quiere conocer mejor los textos sagrados —dijo el hermano de Scherezade, inclinando la cabeza—, tenemos un grupo de estudio, la Sociedad Gatha, que se reúne aquí una vez al mes los domingos por la tarde. Es un grupo pequeño... y nos encantaría que se uniese usted a nosotros.
—Gracias, me honra usted profundamente. Tendré que plantearme si puedo hacerlo ahora. Por el momento, los negocios ocupan todo mi tiempo.
—Siempre que pueda, nos honrará contar con su presencia.
—Puede usted estar seguro... Bueno, me ha encantado conocerte, Scherezade, espero volver a disfrutar del placer de tu compañía, y ha sido un honor conocerle, Meher... —Cyrus se inclinó ante el hermano y la hermana, le ofreció el brazo a su madre y ambos salieron juntos del Templo de Fuego.






8. Madre e hijo




Empezaron a andar hacia la casa de su madre en la calle Ciento sesenta y ocho. Ninguno de los dos dijo nada hasta llegar a la siguiente manzana. Había empezado a caer una nieve blanda y fastidiosa y el viento arrastraba los copos de un lado para otro, de modo que parecían no aterrizar en el suelo.—Bueno, ¿qué te ha parecido? Es una chica muy agradable, ¿verdad?
—Sí, muy agradable.
—Y a mí me parece muy guapa. Por supuesto, no soy un hombre, pero... ¿no estás de acuerdo?
—Sí, muy guapa.
—Entonces, ¿qué tiene de malo? —le preguntó secamente su madre.
—La chica no tiene nada de malo. Es perfecta. Pero ¿qué te hace pensar que tengo algo que ofrecerle? Parece tan joven, tan pura e inocente, que me sentiría como un viejo caduco y degenerado a su lado.
—Oh, ¡tú nunca estás contento!
—Como quieras: es culpa mía y nunca estoy contento. En cualquier caso, creo que le he causado una mala impresión. No dijo más que dos palabras en todo el rato.
—Deja que yo lo averigüe. Mañana la llamaré.
—¡No, por favor! —gritó él, aunque enseguida volvió a bajar la voz—. Necesito más tiempo para pensarlo. Para hacerme a la idea.
—No te pongas tan nervioso. Nadie va a firmar nada. Sólo quiero llamarla para preguntarle qué le has parecido.
—Madre, te prohíbo que la llames para eso —dijo Cyrus y añadió una triste sonrisa para quitarle hierro a aquella orden—. Deja que yo me ocupe de mis propios asuntos amorosos.
—Muy bien —ella parecía divertida, como le pasaba siempre que él tenía un arrebato de genio. Al fin y al cabo, ambos sabían que, de todos modos, la llamaría—. Pues ya estamos en casa —abrió la puerta principal con la llave—. Espera un momento, mientras desconecto la alarma.
La madre de Cyrus giró sobre su eje en la puerta y con un sutil movimiento del cuello y los hombros le indicó que la ayudara a quitarse el abrigo. Bien entrenado, él lo hizo de inmediato.
—Mételo en el armario de la entrada, por favor, si no es mucha molestia.
Él encontró una percha y la siguió a la cocina. Su madre sacó de la nevera un plato de comida ya preparada envuelto en plástico transparente y lo metió en el microondas.
—Tengo kebab de cordero. ¿Te apetece comer cordero?
—Pues claro. Sabes muy bien que no soy vegetariano.
Su madre se había mudado a aquella casa hacía siete años y él todavía no se había acostumbrado. Le echó un vistazo a la cocina, con su microondas de color verde oliva, la nevera doble, la secadora y los aparatos de acero inoxidable: el robot de cocina, la cafetera, la máquina de hielo, todos relucientes, fáciles de limpiar e impersonales. Un grito lejano de su antigua patria. Sabía que su madre diría: «Ya tuvimos bastantes cachivaches viejos en la casa de Irán. Aquí, lo quiero todo moderno».
—Bueno, ¿y a qué te has dedicado últimamente?
—Estoy segura de que para ti la vida de una mujer de mi edad tiene un interés muy limitado.
—Pues claro que me interesa. Eres mi madre. ¿Qué has estado haciendo?
—Veamos... Me levanto por la mañana, desayuno, leo el periódico. De vez en cuando hago el crucigrama. ¿Todavía te interesa?
—Yo también hago el crucigrama. Continúa.
—A veces voy al centro a ver una película con una amiga, pero no muy a menudo. Ya sabes que sigo colaborando como guía voluntaria en el Museo de Queens. Enseño el museo y doy charlas sobre las exposiciones a grupos reducidos. El mes que viene hay una exposición sobre caligrafía japonesa, así que tengo que asistir a un curso acelerado que imparten a los voluntarios. Cuando les falta personal, me ponen en la librería. O en el mostrador de información. Yo prefiero que me pongan en una de las cajas. Ah, sí, también he empezado a trabajar de voluntaria en el nuevo centro de quemados del Hospital de Jamaica. Fue Polly quien me convenció. No te puedes imaginar lo que es aquello. La semana pasada nos llegó una niña pequeña con quemaduras de segundo grado en todo el cuerpo. Era horrible verlo. Pero allí tengo la sensación de que hago falta, mientras que en el museo la mayoría de las voluntarias son una pandilla de mujeres ricas y estúpidas con guantes de seda. Y ya sabes que no soporto el esnobismo. Hay un viejo proverbio farsi que dice: «Todos nos limpiamos el mismo sitio» o, al menos, eso espero. De todos modos, no sé muy bien qué contarte porque hace mucho que no nos vemos. ¿Te conté mi experiencia como miembro de un jurado?
—Creo que no.
—Pues fue fascinante, pero dejémoslo para otro día y vayamos al grano. Ya sabes que no me gusta andarme por las ramas. ¿Qué problema es ése del que me hablaste por teléfono?
—El casero me va a triplicar la renta a tres mil dólares al mes. Necesito un préstamo para resistir el año que viene. Unos veinte mil dólares.
—¿Para que al cabo de un año vuelvas a pedirme otros veinte mil? —su madre se levantó y comprobó el plato del microondas—. Ya está.
—No, para entonces ya habré ideado un modo de mejorar las ventas, de manera que yo mismo podré hacer frente al aumento. Todo lo que necesito es tiempo. Lo que te pido es que me ayudes a comprar un poco de oxígeno mientras arreglo las cosas.
—A mí me suena a echar un montón de dinero en un pozo sin fondo. ¿Cómo vas a arreglártelas para doblar o triplicar las ventas que tienes en ese agujero?
—Aún no lo sé. Tal vez podría poner anuncios. O volcarme más en los coleccionistas privados. Estoy considerando varias posibilidades.
—Pobre hijo mío. Eres un soñador. En primer lugar, no sé qué atractivo le ves a una tienducha arruinada como ésa. A ti las alfombras te traen sin cuidado, de lo único que estás enamorado es de tu propia inercia. Harías cualquier cosa con tal de que no se fuese a pique.
—Tienes mucha razón.
—La vida es cambio. Mírame a mí, sigo estudiando, continúo siendo emprendedora. No me verás quedarme quieta. Tampoco tu padre paraba. La inercia nunca ha gobernado a esta familia. ¿Por qué te asusta tanto empezar algo nuevo?
—No lo sé, pero incluso si quisiera cambiar, necesitaría tiempo para arreglar las cosas.
—Bueno, tengo que pensármelo. ¿Qué te hace creer que me sobra el dinero para andar haciendo préstamos? Sólo tengo mi abrigo de pieles, esta casa, mi coche... eso es todo. Una pequeña pensión para vivir. Unos bonos y unas pocas acciones. El que se ocupa de eso es Freddy. En cualquier caso, tendría que pedirle permiso a él, ¡no querrás que te extienda sin más un cheque de veinte mil dólares!
—No, madre, lo comprendo muy bien.
—¿Ah, sí? ¿Y por qué no te compras tu propio local? No haces más que despilfarrar tus ahorros con un casero ladrón. Así nunca saldrás del agujero.
—Madre, comprar un local en Nueva York cuesta medio millón de dólares. Si no tengo dinero para pagar el alquiler, cómo voy a tener suficiente para comprar un local.
—Pero no tienes por qué pagar medio millón de golpe. Podrías contratar una hipoteca. Mira, si hubieses venido a verme como un hombre y me hubieras dicho: «Madre, quiero comprarle el local a mi casero», habría sido muy diferente. Pero eres tan resignado, tan pasivo, aceptas cualquier desgracia que te salga al paso. Sólo tratas de sobrevivir. No sabes cómo imponerte.
—Es cierto. Tienes razón.
—¡Y de nada te servirá darme la razón en todo! Eso no es más que otra forma de terquedad. Te conozco muy bien. ¿Te apetece algo de beber?
—Sólo un poco de agua, por favor.
—En serio, deberías pensar en comprar tu propio local. Tal vez no en Manhattan, sino en Brooklyn o Queens. ¿Qué tal Nueva Jersey? O al norte del estado, como los Kermani. Les ha ido muy bien con las alfombras en Schenectady.
—Admito que eso sería lo razonable, pero prefiero seguir viviendo de alquiler.
—¿Por qué? Porque eres perezoso. No tienes estímulos.
—No. Reconozco que soy perezoso en cierto sentido, pero no es sólo pereza —Cyrus midió muy bien sus palabras—. Se trata de lo siguiente: he escogido una vida con muy pocas gratificaciones económicas. Muy bien, acepto que no soy un triunfador. Pero, a cambio de ser un fracasado, exijo tener libertad para pensar lo que quiera y no tener la cabeza constantemente ocupada con asuntos de dinero, impuestos por la contribución, reducciones de impuestos, maximización de beneficios sobre la propiedad. Yo no soy así. No soy propietario de nada y nunca lo seré.
—Muy inteligente. Empieza sin mí. ¿A qué esperas?
—Espero a que te sientes a la mesa.
—Empieza, ahora mismo voy. Tengo que sacar unas cosas más de la nevera. ¿Qué te estaba diciendo?
—Que soy muy inteligente —citó Cyrus.
—Sí. Muy inteligente. Te gustaría describir tus motivos para no poseer propiedades como algo idealista, no capitalista e intelectual, pero el verdadero motivo es que eres un egoísta. La misma razón por la que ni siquiera te planteas comprar un local es la que te hace reacio a contraer matrimonio y asentarte. Vives únicamente para ti mismo. Te aterrorizan los compromisos. No sólo eso, te has distanciado de los tuyos. Cuando nos necesites, no tendrás a nadie contigo. Si tuvieses una esposa o a alguien, todo sería muy distinto. Pero así nadie te ayudará, nadie acudirá a rescatarte cuando tengas problemas.
—¿Y tú, madre? Es a ti a quien estoy recurriendo.
—Yo no siempre estaré aquí. Además, también tengo que cuidar de mí misma. Porque, si algo me pasase, no creo que tú puedas ayudarme, ¿o sí?
—No veo por qué no.
—¿Que por qué no? Pues porque, igual que no sientes nada por la comunidad, tampoco sientes nada por mí.
—Eso es el mayor non sequitur que he visto nunca. Puedo sentir algo por mi madre sin sentir nada por toda la comunidad zoroástrica.
—Pero no es así. Estás aislado de todos. Eres un ermitaño. Y por eso temes implicarte en las cosas.
—No soy ningún ermitaño. Veo gente a diario —dijo Cyrus tímidamente.
—En cualquier caso, ¿es que vas a negar que casi llevas la vida de un recluso? Antes los ermitaños se retiraban a una choza en la montaña para apartarse de la gente, pero hoy uno puede apartarse de la vida en las ciudades más populosas. Incluso más que antes. ¿De qué te ríes?
—Me gusta ver cómo retuerces las palabras, tu punto de vista. Continúa.
—Dudo mucho de que te guste lo que voy a decir ahora. Te diré cuál es tu problema de verdad, Kurush: eres un cobarde.
Cyrus se encogió de hombros. Estaba dispuesto a soportar cualquier insulto de su madre si eso servía para hacer que se mostrara más generosa.
—Tienes miedo de la vida. Y eso te convierte en un cobarde.
—Es cierto que no soy muy valiente, madre. Ojalá, después de tantos años, pudieses aceptarlo.
—No. Me niego a aceptarlo —dijo ella — y ¿quieres saber por qué? Porque no eres cobarde por naturaleza. Lo que pasa es que te has vuelto muy pasivo. ¡Todo está en el destino, Kismet! No quieres afrontar tu destino.
—Siempre dices eso. Pero el destino es precisamente lo que no puede conquistarse, lo que debe ocurrir. Eso es lo que significa la palabra.
—Sabes lo que quiero decir, no me vengas ahora con definiciones. A lo que me refiero es a que no haces nada por mejorar tu vida. Te dejas llevar. En el fondo, hay algo que te asusta. Por eso no te has casado, Kurush. Tienes miedo de que, si vivieses con una mujer, pudiera llegar a aburrirte. Y sin duda en el matrimonio hay momentos aburridos, no digo que no, pero también los hay cuando uno vive solo. Los dos lo sabemos por experiencia. En cualquier caso, estás demasiado centrado en ti mismo para dejar que nadie se te acerque. Seguramente eres un narcisista. No sonrías de ese modo. Hace poco leí un artículo en una revista sobre la personalidad narcisista. La autora era suiza, lo atribuía al trato dado al niño por la madre durante sus primeros años. No sé qué terribles errores debí de cometer, pero está claro que algo hice mal, porque, en cierto sentido, no te transmití el valor necesario para enfrentarte a la vida.
—No es culpa tuya que yo no sea valiente —dijo Cyrus—. El único culpable soy yo.
—Pero si un niño tiene miedo a vivir, su madre debe aceptar la responsabilidad.
—No, madre, esta vez te equivocas.
—¿Cómo que me equivoco? —le preguntó ella entre irritada y satisfecha de que le contradijese.
—Sin duda tengo mis defectos. Y créeme que me arrepiento, lamento y hago penitencia por todos ellos. Pero también soy bueno con la gente, soy todo lo amable que puedo, soy capaz de amar y ser amado. Y te agradezco mucho que me enseñaras a ser así —él le sonrió.
—Es posible, pero ¿entonces cómo explicas que no tengas ninguna mujer que te cuide?
—Suelo hacerme esa pregunta a menudo. Y lo explico del mismo modo que explico la pobreza, que haya gente sin hogar, el sufrimiento y toda la necesidad humana. Hay quienes tienen y quienes no tienen. Y los que tienen la desgracia de no tener no deben culparse de su carencia. Eso sólo empeora las cosas. Sobre todo si mejorarlas no depende de ellos. A menos que me esté engañando a mí mismo, soy un tipo bastante normal, ni muy bueno ni muy malo... y no tan narcisista. Resulta que no he tenido la suerte de encontrar a una mujer a quien amar y que me ame a mí también. No digo que no haya cometido errores en mi vida amorosa, pues he cometido muchos, pero sería arrogante culparme a mí exclusivamente, como si me las hubiese arreglado para no encontrar a la persona adecuada, sólo por pura perversidad. Te aseguro que no es así.
—Pero tienes la posibilidad de casarte. Aunque no estés seguro al cien por cien de que eso te vaya a hacer feliz.
—¿Al cien por cien? Sabes muy bien, madre..., que nunca he sido feliz.
—¿Y eso también es por mi culpa?
—Pues claro que no. No culpo a nadie. Ni siquiera a mí mismo. Eso es lo que he tratado de explicarte... Si miro hacia atrás, no consigo recordar un solo día en el que fuese feliz por más de... digamos diez minutos, antes de volver a sumirme en mi vieja melancolía. Oh, perdona, hubo ocasiones en que fue una hora entera de satisfacción, a veces en compañía de alguna mujer, al contemplar ciertos cuadros, al escuchar una hermosa pieza musical o al leer un libro maravilloso. De vez en cuando una alfombra todavía me produce esa satisfacción al sostenerla en la mano. Me gustan los objetos de anticuario, la artesanía exquisita, me pierdo en los detalles, en la historia. Pero eso que normalmente llamamos felicidad, no; no creo haberla experimentado nunca. Estoy tratando de ser sincero y no caer en la autocompasión. Incluso podría decir que tal vez haya gente, y yo entre ellos, a quienes les falte la capacidad biológica de experimentar una felicidad duradera.
—¡Oh, no te creo! —dijo su madre con impaciencia—. ¿Has terminado? ¿No quieres un poco más?
—No gracias. No puedo más. Estaba muy bueno.
—¿Te importa que pasemos al salón? Allí se está más caliente y puedo subir el termostato.
Cyrus se levantó y fue hacia el salón, donde se hundió en el viejo sofá familiar, recientemente tapizado de algodón egipcio. Observó cómo su madre corría las pesadas cortinas de color borgoña.
—¿Te importa que las corra? Me quedo mirando la nieve y me distraigo.
—Claro, hazlo.
Cuando terminó, se sentó en una silla opuesta diagonalmente a él.
—Por favor, escucha con mucha atención lo que voy a decirte.
—Te estoy escuchando muy atentamente —dijo Cyrus con una sonrisa.
—Muy bien... Y no te burles.
—Nunca se me pasaría tal cosa por la cabeza.
—Déjame que busque las palabras adecuadas... Eludes la responsabilidad de hacer algo constructivo en la vida con la excusa de que te falta la capacidad de ser feliz, pero todo el mundo tiene esa capacidad: es un reflejo orgánico, como respirar, como la sensibilidad de la piel. De niño, muchas veces te quedabas extasiado. Cuando jugabas con tus juguetes o construías castillos de arena, te brillaban los ojos. ¿Recuerdas los veranos que pasamos en Kirman en casa de la abuela? Me parecías un niño muy feliz. Jugando en la arena, ¿lo recuerdas?
—La arena sí, pero no la sensación de felicidad. Lo único que recuerdo es que la sinusitis me daba dolor de cabeza, pero eso se aparta de la cuestión. En realidad, yo hablaba de mi madurez.
—Y, de pequeño, también eras muy valiente. Trepabas a los árboles y qué sé yo adónde más como un mono. El asustadizo era Farokh.
—¿Freddy? Me cuesta creerlo.
—¿Por qué? ¿Porque siempre se metía contigo? En su propio círculo de amigos era muy tímido, dejaba que le mangoneasen todo lo que quisieran. Era tan pasivo que a veces tuve que intervenir para protegerle. Mientras que tú, Kurush, siempre eras el líder. Te gustaba organizar la búsqueda del tesoro entre los niños del vecindario. ¿Lo recuerdas?
—Vagamente. Bueno, ¿y qué crees que me ocurrió? —preguntó Cyrus con un tono especulativo y bondadoso, como si estuviese preguntando por un primo lejano.
—No lo sé —el rostro de su madre se ensombreció.
Parecía estar luchando con un oscuro recuerdo, como si no estuviese segura de compartirlo o no con él. Se miró con desprecio los dedos gruesos con las uñas de manicura y empezó a moverlos. Guardaron silencio durante un buen rato.
—¿Qué ibas a decir? —le animó Cyrus.
—Lo único que sé es que al llegar a la adolescencia te volviste reservado. Te apartaste de todos. Incluso de mí. Siempre estabas metido en un libro.
—Es cierto, me enamoré de la lectura.
—Estabas en tu propio mundo. Y ya no querías saber nada de tu madre. Me apartaste una y otra vez, fue bastante duro.
Cyrus iba a defenderse, pero presintió por su tono de voz que le estaba contando algo demasiado importante como para llevarle la contraria.
—¿Crees que por eso se formó una barrera entre nosotros?
—Cuando fuiste a la universidad, Cyrus, te convertiste en un esnob. Ya no era lo bastante lista para ti. Te burlabas de mis opiniones. Me hiciste sentir que ya no necesitabas a una madre. En pocas palabras, me rechazaste. Y me hizo daño. Como si me clavases un cuchillo en el estómago.
A él le sorprendió verle los ojos bañados en lágrimas.
—¿Pero no crees que era normal que un chico de mi edad se apartase de su madre para convertirse en un hombre?
—Quizá, pero de todos modos me hizo mucho daño. No soy de las que van detrás de quien no las quiere. Si a alguien no le gusta hablar conmigo, me parece muy bien. A mí tampoco me gusta hablar con él.
—Yo no soy «alguien», soy tu hijo. Contaba con que el amor de una madre fuese lo bastante fuerte como para resistir unos cuantos desplantes adolescentes de su hijo.
—Siempre te he querido y te sigo queriendo, pero el dolor sigue ahí. Yo soy de las que no saben ocultar sus sentimientos. No puedo fingir estar bien si estoy llorando interiormente. ¿Qué más puedo decir?
—Me alegra que me lo hayas contado. Tal vez ahora podamos empezar a aclarar las cosas. Por mi parte, recuerdo que en el funeral de papá, me dio la impresión de que te volviste sólo hacia Freddy en busca de consuelo. Entonces fuiste tú quien me ignoró. Te comportaste como si solamente tuvieses un hijo. Incluso le convertiste en tu único asesor financiero. Eso también hirió profundamente mis sentimientos.
—Lo comprendo. Pero verás, Freddy siempre estuvo más próximo. Me llamaba casi todos los días, para ver qué tal estaba. En cambio, me tenía por afortunada si sabía de ti una vez cada cuatro meses. Y sigues siendo igual. Incluso antes de que muriera tu padre, Freddy me llamaba día sí, día no, para contarme sus problemas en casa o en la oficina. Tú nunca tuviste confianza conmigo. Nunca supe si estabas saliendo con alguien. Llevabas una vida completamente al margen de mí, ¿no es así? Me sentía completamente apartada. Ésa no es forma de tratar a una madre.
—Lamento sinceramente haber sido tan reservado —dijo Cyrus—. Nunca me ha sido fácil compartir mis problemas con los demás. Pero ahora he venido a verte.
—Sí, porque necesitas veinte mil dólares.
—Bueno, estamos hablando. Eso ya es bueno, aunque no me prestes ni un céntimo.
—Ojalá pudiera creerte.
—Puedes hacerlo. Sabes que soy sincero.
—Eso es verdad. Admito que no eres mentiroso.
—Gracias, señora.
—Ya que estamos aclarando las cosas, hay algo de lo que nunca hemos hablado. Aquella ocasión en la que estuviste en el hospital cuando... perdiste la cabeza por un tiempo. El primer día que fui a la clínica no me dejaron verte. ¿Sabes lo desdichada y culpable que me hicieron sentir?
—Pero, madre, acababa de sufrir una crisis nerviosa. Estaba sedado. Me pasé dormido las primeras veinticuatro horas. ¿Estás sugiriendo que fue culpa mía que no te dejaran pasar?
—No, no. Ya sé que no fue culpa tuya. Pero en la clínica todos parecían acusarme por su forma de... y el psiquiatra que me entrevistó era un hombre terriblemente grosero. Ya sabes, para ellos la culpa siempre es de la madre.
—No te culpo lo más mínimo. Fue mi propia locura.
—Pero es que cuando por fin me dejaron verte, sentí que tú también me culpabas. Si quieres saber por qué hay esa «barrera» entre nosotros, la razón es que siempre tengo la sensación de que me estás juzgando.
Cyrus se quedó callado.
—Tal vez sea mi forma de ser —dijo por fin—. No pretendo causar esa impresión. A menudo me limito a escuchar con imparcialidad y, por la expresión neutra de mi cara, puedes haber pensado que te estoy juzgando con severidad. Simplemente no es así.
—¡Ajá! Para mí ya es un insulto que me escuches con imparcialidad. Soy tu madre. Quiero que me escuches con amor y cariño, no con la misma imparcialidad con la que escucharías a un extraño. A eso es a lo que me refiero. Siempre estás apartado, Cyrus. Te falta la chispa del sentimiento familiar.
—A veces tengo la sensación de que te diga lo que te diga, te las arreglarás para tomártelo como un insulto y volverlo contra mí. Me estaba disculpando sinceramente... Pero, está bien, confieso que no entiendo muy bien a qué te refieres con eso del sentimiento familiar.
—Si tuvieses hijos tal vez lo entenderías.
—Aún no es demasiado tarde.
—Escucha, me encantaría que me dieses un nieto. Y te lo digo muy en serio —dijo su madre con una mirada penetrante—, ¿qué te pareció la chica que te presenté hoy?
—Es muy dulce, pero muy joven e inocente. Y ortodoxa. No creo que yo le gustase a la larga.
—No es tan inocente como parece.
—¿Quieres decir que no es virgen?
Su madre levantó los brazos con malicia.
—No diré ni que sí ni que no, pero no es tan joven como te crees. ¿Qué edad dirías que tiene?
—¿Diecinueve?
—¡Ja! Veinticuatro y pronto cumplirá veinticinco.
—¿De verdad? Aun así, yo estoy a punto de cumplir cuarenta y cinco. Probablemente, ella me tenga por un viejo. Me están saliendo canas. Tengo deudas o las voy a tener. Y además, como tú dices, soy un cobarde. Créeme no soy ninguna ganga.
—Tú déjame a mí. Yo me ocuparé de todo.
—Por favor, madre, estamos en América a finales del siglo xx. Los matrimonios concertados ya no se estilan.
—Eso es lo que tú te crees. Además, alguien debe intervenir. Si tu padre viviera sería diferente, podría sentarme y dejar que él se ocupase de todo, pero tú eres tan obstinado y pusilánime que tengo que llevarte de la mano.
—Soy perfectamente capaz de llamarla yo mismo.
—Muy bien, te daré su número para que la llames.
—De acuerdo, dame su número.
—No la llamarás. Eres un ermitaño.
—¿Te importaría cambiar de tema, por favor?
—¿De qué quieres hablar? Yo sola no puedo arreglar lo del préstamo. Tendrás que hablar con tu hermano, que tiene firma autorizada. Pero debo advertirte de que, desde mi punto de vista, cualquiera se sentiría inclinado a rechazar ese mal negocio.
—Muy bien, en ese caso iré a pedírselo al banco.
—¿Y pagar un trece y medio por ciento? Estás loco. Es lo que cuestan ahora los intereses, ¿lo sabías? Casi el catorce por ciento.
—Te veo muy al día, madre. No sabía que estuvieses tan bien informada.
—Todos debemos estarlo en estos tiempos. No soy tan rica como para permitirme no saber esas cosas. ¿Quieres un poco de postre? Tengo galletas y pastel de miel. ¿Te apetece un poco de té?
—Sólo un trozo de pastel de miel, gracias.
—Por favor, tómate un té, hay que tomar té.
—Muy bien, me encantará. Luego tengo que irme.
—¿Tan pronto? Pero si sólo hace un minuto que has llegado. Bueno, ven a la cocina mientras caliento el agua. Podemos seguir hablando allí.
Se levantaron y fueron a la cocina.
—Escucha, hace un rato hablaba muy en serio. Me encantaría tener un nieto.
—Ya tienes uno: Eddie.
—Sí, Eddie. Ese chico está trastornado. Freddy ya no sabe qué hacer con él.
—¿Trastornado? No será para tanto —dijo Cyrus.
—Te digo que algo le pasa a Eddie. No sé si es algo físico, mental, emocional o ambiental, pero algo le pasa.
—Sin embargo, yo tengo la sensación de que lo están usando de chivo expiatorio de todos los problemas que hay en esa casa.
—¿Ah, sí? ¿Qué clase de problemas? —preguntó ella con ávido interés.
—Problemas matrimoniales. No lo sé. No soy quién para decirlo —añadió cautelosamente—. Yo soy un extraño, como tú dices.
—Nunca he usado la palabra «extraño», pero sigue, cuéntame, me interesa conocer tu punto de vista.
—Bueno, sólo es que a veces, al verlos juntos, tengo la impresión de que... no son del todo felices.
—Esa Ruttee es una nulidad, no tiene nada en la cabeza. ¿Cómo habrá podido Freddy soportarla todos estos años?
—¿Tú crees? A mí me parece una persona de carácter muy dulce —dijo Cyrus con tacto.
—¡Dulce! ¡Ja! Tú no sabes cómo es en realidad esa mujer... —y se pusieron a discutir los problemas de Freddy, Ruttee y su hijo, Eddie.
Cyrus estaba disfrutando aquel agradable tête-à-tête con su madre. No obstante, refrenó sus ansias de depositar demasiada confianza en haber llegado a alcanzar un entendimiento duradero, en parte porque recordaba varios tête-à-têtes similares. Cuando terminase, ella probablemente volvería a sospechar de él y a reprocharle las viejas heridas, y él volvería a impedirle ser testigo diario de su vida. Puede que ella no llegase a hablarle nunca a Freddy con aquel deje vulnerable en la voz con el que le hablaba a él —o con la misma sinceridad—, pero mientras siguiesen las llamadas sobre problemas cotidianos como catarros y tuberías estropeadas, siempre confiaría más en su hijo mayor. Era como si se reservase a Cyrus para ocasiones especiales en las que su corazón necesitase de la teatralidad del rechazo, el enfrentamiento y la reconciliación; y él, como el niño bueno que era, haría exactamente lo que se le pedía: quedarse apartado y no volver a hacer su aparición hasta que hiciese falta.






9. Recuerda, cuerpo




—¿Sabes, tío Cy? Creo que deberías deshacerte de esta mierda de raíles. ¡Son un asco! —dijo Eddie. Cyrus levantó las cejas al oír el lenguaje de su sobrino—. Haz como en esas tiendas del Village donde tienen todas las alfombras enrolladas.—¿Tú crees?
—¡No es que lo crea, es que lo sé! Cada vez que te tomas la molestia de desenrollar las putas alfombras, ellos se sienten obligados a comprar. Es lo que siempre dice papá, hay que hacer que el cliente se sienta culpable.
—Tu padre... —Cyrus, sorprendido de oír al adolescente citar la autoridad paterna, se contuvo para no hacer una observación cortante.
Durante años, Eddie no se había llevado bien con su padre. Y Cyrus, que había sufrido la prepotencia de Farokh en su juventud, en cierto modo le comprendía. Pero si el chico, de pronto, manifestaba lealtad por los puntos de vista paternos, no sería él quien lo impidiera.
—Tu padre puede estar en lo cierto, pero algunos clientes prefieren buscar ellos mismos. Yo también soy así.
—Así no vas a vender una mierda. La gente entra, echa un vistazo y se larga. Tienes que tirar esos raíles a la basura y así los clientes dependerán más de ti.
A Cyrus no había nada que le apeteciese menos.
—No es mala idea. La pega está en que tanto desenrollar alfombras es malo para las rodillas. En los bazares he conocido cincuentones que apenas podían caminar a causa de la artritis.
—Pero a la gente le gusta que una tienda de alfombras tenga ambiente. Como en Las mil y una noches, ya sabes: narguiles, almohadas, cojines y toda esa mierda.
—Si tuviese unos cuantos miles de dólares para remodelar la tienda, tal vez...
—Decórala como si fuese la antigua Persia. A la gente le encanta esa basura hortera estilo Disneylandia.
Aquel desenfadado consejo comercial sonaba incongruente viniendo de un cabeza rapada de nuevo cuño a quien acababan de expulsar del colegio. Cyrus tenía que hacer acopio de todos sus principios humanistas para mirar con ecuanimidad a su sobrino y su nueva y absurda calvicie. Pobre Eddie, trataba de parecer un vándalo nihilista y su cráneo algo abollado le daba más bien aspecto de joven maltratado.
Su cabeza afeitada había sido la causa del último enfrentamiento que Eddie había tenido con la dirección del instituto, que había ordenado su expulsión durante un mes. Se decidió que trabajase como aprendiz con Cyrus, porque Eddie había dicho una vez que el único de sus parientes que le caía bien era su tío Cy. Al principio Cyrus se resistió a la idea, no le apetecía tener un ayudante ruidoso zascandileando por la tienda y obligándolo a inventarse quehaceres constantemente, pero al final aceptó, pensando que podría ser un modo de ayudar a Eddie. Farokh endulzó el trato ofreciéndose a pagar el salario de su hijo y Cyrus abrigaba la secreta esperanza de que hacerle aquel favor a su hermano incrementara sus posibilidades de conseguir un préstamo.
Lo que más halagó a Cyrus fue descubrir la debilidad de su sobrino por él. Ya que el resto de la familia lo consideraba un soñador fracasado, trataría al menos de redimirse ante su sobrino. Pero resultó que —tal vez porque ambos estaban un poco cohibidos—, cuando empezaron a trabajar juntos, Cyrus no vio la menor muestra de aquel supuesto afecto por parte del adolescente. El chico le hablaba con desenfado, aunque con un tono huraño y beligerante que rozaba lo despectivo. Cyrus no sabía si atribuirlo a la influencia de sus padres o si concluir que aquella hostilidad del muchacho se dirigía al mundo en general. En cualquier caso, no podía evitar que le molestara, lo que le llevó a refugiarse en el comportamiento estrictamente formal propio de él.
«Voy a salir un rato —le decía a Eddie—. ¿Te importaría ocuparte de la tienda? Dejo el trabajo de mi vida en tus manos, confío en ti. Si los clientes preguntan algo, diles que miren las etiquetas con el precio. Que tu amabilidad no mengüe nunca... Te lo agradezco con todo mi corazón, mi habla y mis pensamientos», y bromeando se llevaba los dedos a los labios y a la frente, con la esperanza de arrancar al menos una sonrisa de su malhumorado sobrino con aquellas fórmulas anticuadas.
Descubrió que lo mejor de tener al chico en la tienda era poder tomarse una hora libre a media tarde. A veces iba hasta el Museo de Historia Natural y contemplaba a las parejas y los grupos de amigos en las escaleras de piedra que había enfrente o al vendedor egipcio de perritos calientes en la entrada de Central Park. Si el tiempo era bueno, pasaba media hora sentado en un banco sumido en sus pensamientos y distraído sólo por el ocasional vuelo de una falda y un par de piernas atractivas.
Ese día, no obstante, le apetecía visitar la librería de viejo que había a la vuelta de la esquina, a mitad de la calle Ochenta y ocho oeste, entre Amsterdam Avenue y Broadway, regentada por su amigo MacCourt. En sentido estricto, MacCourt no era amigo suyo —Cyrus nunca había estado en su casa—, pero, además de la pasión por la lectura, compartían su faceta de comerciantes marginales en un vecindario en pleno desarrollo. La indiferencia que sentía MacCourt por los clientes era tan enorme que alcanzaba proporciones misantrópicas y hacía que, en comparación, Cyrus pareciese un vendedor agresivo.
Al entrar en la librería de MacCourt, cosa que no era del todo fácil debido a las pilas atadas de ejemplares de Carlyle y James Russell Lowell que bloqueaban el paso, el dueño ni siquiera levantaba la mirada de su libro. Refugiado tras dos mostradores dispuestos en ángulo recto y cubiertos de montañas de National Geograpbics tan estratificadas como el Gran Cañón en capas de quebradizos sedimentos, el propio MacCourt podría haber pasado por un ejemplo del arte de la taxidermia por el estático perfil aguileño que ofrecía al mundo. Cuando algún cliente se acercaba al mostrador para pagar, aclarándose la garganta con la esperanza de atraer la atención del dueño, MacCourt giraba un poco el cuello y fijaba en el intruso sus duros ojos castaños ocultos tras unas sucias gafas de concha. Y, si eso no bastaba para intimidarle, a veces sonreía y dejaba ver una fila inferior de dientes negros horriblemente torcidos. Debía de rondar los sesenta años y parecía adherido a un cárdigan de color verde guisante, tan cubierto de polvo como todo lo que había en la tienda, y a una descolorida camisa de franela abotonada hasta el cuello. Su único rasgo juvenil era una brillante melena de color gris metálico que se le ondulaba como a James Dean.
Cyrus era uno de los pocos clientes a quienes parecía dispuesto a reconocer, y, al verlo entrar, gruñía ocasionalmente algún «¿Qué tal estás?». A Cyrus le habría disgustado que le dijera algo más. Al ir a una librería no le gustaba entablar conversación con el dueño hasta después de haber inspeccionado la tienda.
Dándole descaradamente la espalda al mostrador, Cyrus empezó a abrirse camino entre los estantes de MacCourt, que iban desde las biografías hasta la historia y la religión y luego pasaban al arte, la ficción, la poesía y las ciencias naturales. Empezaba a sumergirse en esa relajada atmósfera intemporal y monástica que comparten todas las librerías de viejo del mundo. La experiencia le recordaba extrañamente el húmedo ambiente de un invernadero: en ambos lugares se sentía aislado de los problemas cotidianos.
Sabía que finalmente se decidiría por una de entre las varias compras posibles, pues la única conclusión adecuada para aquella aventura era una adquisición. La necesidad de Cyrus de comprar libros era como la compulsión que tienen otros por el juego: una sensación mareante parecida a una corazonada y una súbita necesidad de aligerar la cartera. Había localizado una preciosa edición de Las aventuras de Hadjí Baba de Ispahán de Morier con láminas, pero setenta y cinco dólares le pareció un precio demasiado caro. Últimamente se había dedicado a acumular gangas que no tenía ni la energía ni las ganas de leer al llegar a casa: lagunas culturales, como los Ensayos del cardenal Newman o el libro de Foucault sobre el castigo. Al recordar aquella tendencia, dejó el primer volumen del estudio de Heidegger sobre Nietzsche que tenía en la mano.
Como un niño adormilado al que han enviado a hacer un recado y olvida lo que debe comprar, Cyrus miró los lomos de los estantes de poesía distraídamente. Al final, sacó un delgado volumen de Cavafis, satisfecho de cómo se adaptaba a su mano. Luego leyó, allí donde quiso abrirse el libro, un poema titulado «Cuerpo, recuerda»:
 
Cuerpo, recuerda no sólo las veces que te amaron,
no sólo los lechos donde reposaste,
sino también aquellos deseos que por ti
brillaron claramente en unos ojos
y temblaron en una voz y que algún
obstáculo casual convirtió en nada.
Ahora que todo forma parte del pasado,
esos deseos se parecen mucho
a aquéllos a los que te entregaste, cómo brillaban,
recuerda, en los ojos que te miraron;
cómo temblaban en la voz, por ti, recuerda, cuerpo.
 
Cyrus leyó el poema absorbiéndolo con lentitud. Y, como ocurre a veces cuando uno tropieza desprevenido con una obra de arte, le conmovió extraordinariamente. Al final su garganta se hinchó con ese ahogo que precede al llanto. Imaginó los omoplatos de una mujer vuelta de espaldas. Siempre había amado las espaldas femeninas. Las sombras de sus antiguas amantes revolcándose en la cama y estirando los brazos y los hombros se elevaron sobre los mugrientos estantes de MacCourt mientras él repetía todo el rato, como si fuese un mantra: «Recuerda, cuerpo; recuerda, cuerpo». Según Cavafis, las mismísimas células de su piel, sus terminaciones nerviosas, retenían la impronta de su memoria sensual, e incluso esos deseos sin consumar de hacía tanto tiempo podían convocarse, o eso prometía el poeta, con visionaria claridad. Qué idea tan alentadora.
Cyrus empezó a leer otros poemas y vio que también eran buenos, pero estaba demasiado inspirado por aquél como para poder apreciarlos. Decidió comprar el libro y dejarlo en la mesilla de noche para releer «Recuerda, cuerpo» antes de cerrar los ojos. Miró la parte interior de la sobrecubierta y se llevó un disgusto: MacCourt había escrito con su letra redondeada y familiar: «Descatalogado. $ 25.00». Un precio excesivo para un libro de segunda mano de sólo 64 páginas. Entre todas las gangas a un dólar de la tienda, ningún hallazgo de verdadero interés había escapado al ojo experimentado del librero.
—Este pequeño ejemplar de Cavafis... —Cyrus se acercó al mostrador. Los demás clientes se habían ido, tenía al dueño a su entera disposición.
—¿Has encontrado algo que te guste? —le preguntó MacCourt, dejando a un lado su propio libro.
—Sí. Pero me parece un poco caro para tratarse de una breve selección traducida.
El librero examinó el ejemplar.
—Está descatalogado y es la primera edición. Veinticinco dólares es un precio razonable.
—No es que quiera regatear.
—No, ya lo comprendo.
—Seguro que estás en lo cierto y el precio es justo. Es sólo que... —Cyrus se encogió elocuentemente de hombros, dándole a entender que andaba mal de dinero.
—Te diré lo que haremos, no te cobraré el impuesto sobre las ventas. ¿Te parece bien?
—¡Perfecto! —Cyrus aligeró su cartera del peso de dos billetes de diez y uno de cinco.
MacCourt le alcanzó el libro en una bolsa de papel y esbozó su mueca llena de dientes torcidos.
De pronto Cyrus sintió unas enormes ganas de charlar un rato.
—Hace tiempo que quiero preguntarte qué tal te va el negocio.
—El negocio va fatal. Ya nadie lee —dijo MacCourt—. Estoy pensando en vender este local y jubilarme. Por lo único que me contengo es para que no lo compren esos imbéciles y lo transformen en otra maldita tienda de ropa o en un bar de degustación de vino y queso.
—Deberías alegrarte de estar en una calle lateral y no en la avenida como yo.
—Este barrio, no sé..., se está quedando sólo para los ricos y los chorizos. Ya no hay término medio. ¿Sabes que el otro día estuvieron a punto de atracarme?
—¿Sí? ¿Qué te ocurrió?
—Entró un sudaca y estuvo echando un vistazo. El chico no tenía pinta de ser ningún amante de la literatura, ya me comprendes. Así que saqué mi pistola y me puse a limpiarla. Se largó.
—Ni siquiera sabía que tuvieses una pistola.
—Claro, la tengo desde que me atracaron hace unos años. ¿Tú no tienes ninguna?
—No..., no querría tener que utilizarla. Por algún motivo todavía no me han robado —dijo Cyrus.
—Eres la excepción que confirma la regla.
—Pero incluso si me atracasen, les dejaría llevarse el dinero. Soy pacífico con todas sus consecuencias.
—Oh, yo no soy así —dijo MacCourt sonriendo malévolamente—. Todos tenemos derecho a reaccionar en defensa propia. Si quieren guerra, la tendrán. ¿Has leído Terrorismo y comunismo, de Trotski?
—No. Y, a propósito, ¿puedo preguntarte qué estabas leyendo antes? —dijo Cyrus mirando por encima del mostrador.
—Las memorias de John Dos Passos.
—¿Y te están gustando?
—Bueno, en la vejez se convirtió en un reaccionario partidario de Goldwater y esa faceta suya me saca de quicio, pero dice cosas interesantes sobre gente a quien yo conocí...
—¿Conociste a Dos Passos?
—No, a él no. Pero sí a todos los demás literatos de la vieja Partisan Review. Conocí, por ejemplo, a Jimmy Farrell, a Mary McCarthy, a Paul Goodman, a Dwight MacDonald, a Delmore y a su mujer, a Fred Dupee, a Rahv, a Trilling, a Wilson, a Barrett... toda la pandilla. Y te diré una cosa: todos eran unos hijos de puta mentirosos y unos ególatras desalmados —dijo MacCourt con la satisfacción del debelador, aunque al notar cierta incredulidad en el rostro de su interlocutor, matizó—: En realidad, Dupee y MacDonald eran buenas personas, y Farrell podía ser humano en ciertas ocasiones, pero el resto eran un hatajo de estirados.
—Me sorprende oír eso de Paul Goodman. Sólo he leído uno o dos libros suyos, pero teniendo en cuenta sus puntos de vista democráticos, pensaba que...
—¡Goodman era el más capullo de todos! —rugió MacCourt—. ¿Quieres oír un par cosas sobre Paul Goodman?
Cyrus no estaba muy seguro, pero dijo que sí.
En casi todos los taciturnos acecha un prolijo monologuista. MacCourt le contó historias de traiciones políticas en los años cuarenta y cincuenta. A la hora de la verdad, todos habían sido unos cobardes, estalinistas camuflados o, con mayor frecuencia, unos oportunistas con pretensiones artísticas que preferían la fama al trabajo disciplinado. MacCourt hablaba como si fuese el último trotskista fiel. A Cyrus muchas de sus acusaciones no le parecieron particularmente terribles y por debajo de las anécdotas le pareció detectar una vena inesperada de sentimentalismo Victoriano: el librero reservaba su desprecio más hosco para las traiciones familiares, como el caso de aquel famoso escritor que hizo oídos sordos una vez que su cuñado necesitaba pagarse una operación de la vista muy cara. Cyrus empezó a sentirse deprimido y agobiado de escuchar todas aquellas antipatías reconcentradas.
Aprovechando una pausa momentánea, Cyrus dijo:
—Tengo que irme.
—A mí tanto me da cerrar por el resto del día. Lo más probable es que todo el mundo esté fuera de la ciudad. ¿Por qué no bajamos las persianas, ponemos los pies en la mesa y oímos unos lieder? Tengo cajas de discos de 78 revoluciones. Elizabeth Schwartzkopf, Kathleen Ferrier, Elisabeth Schumann con Toscanini...
—Es muy tentador. Nada me apetece más, pero será mejor que vuelva a la tienda. He dejado de encargado a mi sobrino adolescente.
—Lástima. ¿Quieres un trago de despedida? —le preguntó MacCourt amablemente, sacando su botella de whisky.
—Será un placer.
El librero encontró un par de vasos polvorientos y los llenó.
—A tu salud —Cyrus vació el vaso—. En fin, es una pena, pero tengo que irme. Ya haremos lo de los lieder en otra ocasión.
—Tengo cajas y cajas de discos viejos en el sótano. Óperas, sinfonías, lo que quieras. Pásate cualquier día a última hora y echaremos el cierre, pondremos los pies en la mesa, beberemos un trago y haremos girar algunos discos.
—Será un auténtico placer. De verdad, nada me gustaría más. Gracias por el whisky y la conversación. Has sido muy amable.
—No es para tanto.
—En fin, no te entretengo más. Con tu permiso, me marcho.
—Hasta pronto. Y cómprate un arma. Te sentirás más seguro.
Cyrus cerró la puerta al salir. Una vez en la calle, se sintió aliviado, pero algo mareado. No estaba acostumbrado a beber a mediodía y el whisky se le había subido directamente a la cabeza. No obstante, era conmovedor y halagador que MacCourt hubiese estado hablando con él tanto tiempo. Aunque resultase un poco triste comprobar que detrás de la máscara de silencio del librero hubiera ante todo amargos resentimientos. Eso parecía ser lo habitual. «Tal vez sólo sea un alcohólico en busca de compañía para beber. Aun así, debería aceptar pronto su invitación. Debe de tener joyas musicales...»
Cyrus se quedó clavado en la acera. Delante de su tienda de alfombras se había congregado una muchedumbre. Vio horrorizado que se reían y burlaban mientras Eddie les arengaba como un charlatán de feria. Todo ocurría en medio de una viscosidad de pesadilla.
—Son reliquias de familia, tíos, sacadas de contrabando de Irán por los viejos mercaderes. La revolución les está costando un pico a esos tipos y necesitan la pasta. Al ayatolá le daría un ataque si supiese que estas alfombras han salido del país. Son putos tesoros nacionales. Mandaría liquidar a mi pobre tío. Estamos corriendo riesgos, Jomeini podría enviar uno de sus escuadrones de la muerte a hacernos pedazos. ¿Es que no vais a comprar nada sabiendo que nos estamos jugando el culo por vosotros...?
—Basta —Cyrus se había abierto paso entre la multitud y cogió a su sobrino bruscamente por el brazo—. ¡Entra ahí!
—Ya os veré luego —dijo Eddie, saludando amablemente con la mano mientras entraba a trompicones en la tienda.
Cyrus cerró la puerta con llave y le dio la vuelta al cartel por el lado que decía: «lo sentimos, está cerrado». Luego, apagó la luz. Su voz, poco acostumbrada a expresar ira, empezó a temblar.
—Siéntate. Debes de estar loco. Dime, ¿por qué has hecho eso?
—Me aburría.
—¡Oh, te aburrías! —Cyrus reparó en que le temblaba la voz y sintió la necesidad de abofetear al muchacho.
—No entraba nadie, así que se me ocurrió salir a buscar unos cuantos clientes. Me dijiste que me deshiciera de toda esta mierda —Eddie sonrió con sorna, pero su rubor contradijo aquella aparente indiferencia: su cabeza afeitada se le había puesto de color remolacha.
—¿Y crees que vas a atraer a los clientes con ese lenguaje soez? Lo único que has hecho es avergonzarme. ¡Nos has convertido en el hazmerreír!
—Oh, avergonzarte, vamos hombre, qué gilipollez.
—¿Crees que no existe la vergüenza? Me das lástima — Cyrus se sentó, sintiéndose violento todavía—. Veo a esa gente a diario. ¿Qué dirán ahora de mí y de mi tienda?
—Venga hombre. Esto es Nueva York. A nadie le importa una mierda.
—¿Por eso te afeitaste la cabeza? ¿Para hacer el payaso? ¿Crees que si la gente se ríe de ti les gustarás más y serán tus amigos?
—No tienes ni idea —murmuró Eddie apartando la cabeza.
—¿Qué has dicho? No te he oído.
—Los tipos de tu edad me dais pena. Sólo os preocupa lo que la gente diga de vosotros. Al menos mis amigos son sinceros. Sabemos que el fin se acerca y que todo saltará por los aires. Así que ¿a qué viene toda esta mierda y esta basura salaam?
Cyrus estaba tan disgustado que empezó a sonreír.
—Tendré que hablar con tu padre.
—Por Dios. El mundo está a punto de saltar por los aires y tú me envías al despacho del director.
—No, no es eso lo que quería decir. Siento haber mencionado a tu padre. Que se lo diga o no es otra cuestión —Cyrus se recompuso y se fue poniendo más pensativo. Se detuvo para elegir sus palabras—. Tú y yo tenemos que llegar a un acuerdo entre nosotros. Ahora estamos discutiendo con un montón de tópicos manidos. En primer lugar, no soy una generación, soy una persona, tu tío Cyrus, ¿recuerdas? Tenía entendido... que te caía bien. Si todavía es así... debes tratarme con respeto. Haz el favor de darte cuenta de que me trae sin cuidado que mañana el mundo salte o no por los aires. No hay nada que yo pueda hacer por impedirlo. Pero, entretanto, quiero que te comportes con educación. O que te largues —Cyrus miró al muchacho—. ¿Te ha quedado claro?
—¡No soy estúpido!
—No, no eres estúpido. Por eso mismo creo que no debes ocultarte tras excusas estúpidas, como atribuir tu comportamiento insensato e irresponsable a la maldad del mundo. ¿Sabes lo que quiero que hagas? Quiero que cojas esas alfombras de allí, las lleves a la trastienda y las sacudas, por favor, junto a la ventana.
Llevó a su sobrino hasta la pila de alfombras y le puso un brazo por encima del hombro en un gesto que tenía parte de firmeza y parte de ternura. Se había disipado su ira, no sentía más que lástima por el chico.
El resto de la tarde Cyrus estuvo revisando facturas y mantuvo a su sobrino a distancia. Cuando abrió la puerta, entraron algunos clientes. Uno incluso compró un dhurrie indio. Hacia las seis y cuarto, Cyrus se disponía a cerrar cuando entró la última clienta del día y se plantó en mitad de la tienda. Con su bolsa Capezio y unas mallas grises debajo de un abrigo de piel de cordero, daba la impresión de venir de un ensayo de danza. Una maraña de elegantes rizos marrones enmarcaba su hermosa pero cansada cara de nariz puntiaguda y ojos malhumorados.
—¿Puedo serle de alguna ayuda? —preguntó Cyrus.
—No estoy segura... No he traído dinero. ¿Le importa si sólo miro un poco?
—Claro que no, ni mucho menos.
Al principio, la llevó a donde estaban las alfombras más baratas. Ella hizo pasar los raíles con un gesto concentrado, como si estuviese estudiando un muestrario de papel pintado. Él se mantuvo a una educada distancia, como un camarero que espera a que lo llamen. Por fin, se aclaró la garganta animándola a hablar.
—¿Cuánto cuesta ésta?
—Ésa es una alfombra de oración. ¿Sabe usted algo de alfombras orientales?
—No, pero me encantaría aprender.
Cyrus desenganchó la alfombra del raíl y la dejó en el suelo.
—Los «pies» de abajo indican el lugar donde incorporarse o arrodillarse. La alfombra siempre se orienta en dirección a La Meca. Para rezar, se ponen las manos en la parte de arriba, en esos dos huecos. No le haré una demostración, pero supongo que ya se hace una idea. La lámpara significa «Alá es luz» —notó que la tez de la mujer cambiaba de color. Tenía aspecto de judía, tal vez hubiese tocado un punto sensible—. Las alfombras de oración no tienen sólo una función religiosa, también son un símbolo de prestigio social. Y son para uso diario. De algunas se dice incluso que tienen poderes mágicos.
—¿Qué clase de poderes mágicos? —preguntó ella.
—Por ejemplo, se cuenta una historia de un derviche sufí, un hombre santo, a quien no dejó embarcar el capitán de un transbordador. De modo que él extendió su alfombra de oraciones sobre el agua y de pronto la alfombra se convirtió en una balsa que le cruzó a la otra orilla —Cyrus se encogió de hombros con una mezcla de escepticismo y falta de prejuicios.
—Me gusta —la mujer soltó una risita aplazada y se relajó. Le brillaban los ojos y Cyrus pensó que había saltado una chispa de atracción entre ellos—. ¿Y éstas? —señaló paseándose coquetamente entre las alfombras de más calidad.
—Por favor, hágame el honor de mirarlas. ¿Quiere ver más alfombras de oración?
—Muy bien. Lo que sea — Cyrus la siguió con un gesto de «después de usted».
Ella se había quitado el abrigo de piel de cordero y parecía más despreocupada, casi coqueta, una persona diferente de la que había entrado en la tienda. Él reparó con apreciación en cómo su torso aniñado se transformaba en una voluptuosa plenitud debajo de las mallas.
—¿Qué me dice de esta alfombra azul? —preguntó ella.
—Es de buena calidad y está en muy buenas condiciones para lo antigua que es. Ya sabe, en Oriente Medio la gente no acostumbra a pisar las alfombras con los zapatos puestos. Eso hace que se conserven mejor... Esta alfombra en concreto tiene un diseño boteh muy interesante.
—¿Y eso qué es?
—El símbolo del higo. Éste de aquí —lo señaló y luego volvió a juntar las manos pacientemente.
—¿Y por qué dice que es de buena calidad? ¿Qué es lo que hace que sea de buena calidad?
—Pueden ser muchas cosas. La lana, el tejido, el color, el diseño. En este caso, el diseño general es muy equilibrado. Los detalles son claros y específicos, aunque delicados. Los colores son vivos, pero no chillones. También puede ver lo apretados que están los nudos —dijo Cyrus dándole la vuelta al borde—. Un trabajo muy delicado..., como si fuese petit point.
—¿Es ése el principal indicio de calidad, lo apretados que estén los nudos?
—Es lo que suele decirse, pero hasta cierto punto depende del material. Hay alfombras con nudos grandes y flojos que tienen una rudeza muy atractiva. Igual que no puede decirse que un cuadro pintado con pequeñas pinceladas sea necesariamente mejor que otro con pinceladas más sueltas —añadió con una sonrisa, para dejarle ver que poseía cierta cultura más allá de aquel pequeño ámbito.
—¿Y cuánto cuesta? —preguntó ella devolviéndole la sonrisa.
—Quinientos cincuenta dólares. Podría dejársela algo más barata...
La mujer miró el reloj y dijo:
—¡Tengo que darme prisa! Tal vez vuelva otro día con mi... compañero de piso. Él tiene que dar el visto bueno.
—Por supuesto —dijo Cyrus, súbitamente desilusionado—. Pero si va usted a Madison Avenue verá que esta alfombra cuesta quinientos más. Exactamente la misma alfombra.
—Gracias por la lección. Y por su tiempo.
—Ha sido un placer —replicó Cyrus y empezó a hacer una media reverencia, aunque luego se contuvo al recordar el sarcasmo de Eddie.
«Una mujer muy guapa —pensó mientras se desvanecía por la avenida—, lástima que siempre tengan un compañero de piso.»
La noche había caído sobre Amsterdam Avenue, todos los anuncios de neón estaban encendidos.
—Puedes irte ya —le dijo a Eddie.
Empezó a cerrar.
Su sobrino pareció entretenerse, como si buscase una excusa para no marcharse todavía. Cuando bajaron la reja delante del escaparate, Eddie recuperó el don de la palabra.
—Tío Cy, siento la escena de antes. Me he portado como un perfecto idiota delante de todo el mundo.
—Todos nos portamos como idiotas de la mañana a la noche. Yo mismo suelo hacerlo. Olvídalo. Te veré mañana.
—No se lo digas a mi padre, ¿vale? —le imploró Eddie en voz baja.
Cyrus subió a su apartamento y se preparó un pilaf de berenjena. Leyó el periódico de la tarde. Después de la cena, pensó en tener la honradez de llamar a su hermano y contarle lo que había sucedido y tal vez incluso pedirle que se llevara a Eddie, pero estaba demasiado cansado para escuchar las fanfarronadas de Farokh. Esperaría a ver si el comportamiento del muchacho mejoraba. En cualquier caso, sólo eran unas pocas semanas.
Encendió la televisión y puso una serie de detectives, pero era incapaz de concentrarse. Se sentía exhausto. ¿Lo habrían agotado Eddie, MacCourt, los clientes, la falta de clientes...? ¿O se trataba de algo completamente distinto? ¿Por qué estaba mucho más cansado de lo habitual? Repasó los acontecimientos del día, en particular la discusión con Eddie, pero le pareció que había actuado correctamente. No, algún otro error, algo que había dejado a medias, no sabía muy bien decir qué, debía de haberle exprimido así, dejándole esa sensación de derrota. Decidió irse pronto a la cama.
Mientras se metía entre las sábanas, recordó el libro de Cavafis. Encendió la lámpara de la mesilla, cogió el librito que se ajustaba tan bien a sus manos, volvió a meterse en la cama y lo abrió por el índice. Encontró el número de página y lo abrió por ella lentamente, con un placer demorado, como si estuviera sirviéndose un aperitivo. «Cuerpo, recuerda —leyó en voz alta—, no sólo las veces que te amaron...» Pero en esa ocasión el poema le pareció gastado y banal, la magia había desaparecido y, en su lugar, estaba el embarazoso sonido de su voz repitiendo un mojigato sermón ante una iglesia vacía. ¿Sería culpa suya o de Cavafis? Debía de ser suya. Otra vez será. Apagó la luz y cerró los ojos.






10. En la cuerda floja




Terminó el período de expulsión y a Eddie le permitieron volver a clase. Cyrus casi se había acostumbrado a tener al chico en la tienda y pensó que, si alguna vez el negocio mejoraba, podría ser agradable contratar a un aprendiz, alguien mejor educado y más estable que Eddie, por supuesto, que le ayudase con el trabajo más duro y le hiciese compañía.Entretanto, el I de febrero, había ido al banco y había sacado otros dos mil dólares. A ese paso, estaría arruinado en cuatro meses. «¿Qué será de mí?», pensaba. En cierto modo, el peligro no parecía real. Después de ir a pedirle un préstamo a su madre —y de que ella se lo hubiera negado—, sus energías para enfrentarse a aquella crisis parecían haberse agotado. Simplemente tendría que esperar a que volviese a acumularse suficiente ansiedad en su interior antes de tomar otras medidas. Cyrus era perfectamente consciente de que, objetivamente, sus problemas económicos no dependían de su disposición para abordarlos: el tiempo se le agotaba, aparte de su desconcertante indiferencia. Era como si estuviese esperando igual que un niño que una fuerza exterior, una especie de deus ex machina, acudiera a rescatarle.
Lo malo era que a él le disgustaba incluso tener que pensar en asuntos económicos. Se resistía a esa clase de pensamientos como se resistiría a escuchar a un bocazas intelectual que tratase de monopolizar todas las conversaciones. De hecho, siempre que gente supuestamente refinada hablaba de oportunidades en el mercado bursátil o de estrategias financieras, se sentía avergonzado por ellos, como si hubiesen expresado sin querer algo tan desagradable como un prejuicio racial. Y en aquel momento era él quien tenía que dedicar tiempo a esa estupidez.
«¿Qué será de mí? —se preguntó, bostezando por la sensación de estar en un aprieto—. Probablemente, debería cerrar la tienda, pero ¿qué podría hacer después? Soy demasiado joven para jubilarme. Podría volver a estudiar y terminar el doctorado, pero ¿de qué voy a vivir entretanto? Podría dar algún que otro curso aquí y allá sobre alfombras orientales, en la Universidad de Nueva York o en la New School. Podría hacerme taxista, aunque no soy muy buen conductor. Podría viajar por Asia o Sudamérica viviendo de mi ingenio, ¿qué ingenio? Podría tratar de consagrar mi vida a los demás, unirme a la madre Teresa en Bombay, trabajar en un hospicio o en un programa de prevención del hambre...
»¿Qué es lo que quiero realmente? ¿Que me machaquen de una vez por todas? Si espero a que me echen de aquí, no tendré más remedio que levantarme del suelo y volver a empezar desde una posición mucho peor que en la que estoy ahora. No basta con considerarse un fracasado o un don nadie. Hay que librar la lucha por la existencia. Y tenerse a uno mismo por un fracasado no deja de ser un gesto de arrogancia. ¿Por qué iba a ser yo diferente del resto de la humanidad? Mi error ha sido pensar que había algo en mí que necesitaba sacar a la luz, que todavía no había sacado todo mi potencial. ¿Y por qué? ¿Porque obtuve muy buenos resultados en los test de inteligencia de ingreso en la universidad? De eso hace veinticinco años. Ya está bien de vivir de rentas. Ni siquiera tengo derecho a considerarme un fracasado. He llegado exactamente al nivel al que siempre estuve destinado.
»Lo que de verdad quiero es quedarme en esta tienda de alfombras. No porque haya sido muy feliz en ella... al contrario, siempre he llevado una vida sombría y vacía. La paradoja es que tengo que mover cielo y tierra para seguir en una situación en la que sufro y me siento insatisfecho, porque, al menos, se trata de un sufrimiento con el que estoy familiarizado.
»Creo que me gustaría morirme. Leopardi escribió que cuanto más aprende uno, más desea morirse (tengo que encontrar una edición completa de sus Pensamientos, si es que está traducida; le pediré a MacCourt que esté al tanto). Me gustaría morirme. No me gustaría morirme. En resumen: si ocurriese, no lamentaría demasiado tener que dejar esta vida. Estoy preparado para irme. Seguramente estoy más preparado para morir que para vivir. Últimamente tengo estos pensamientos de suicidio casi a diario... En cierto modo me resulta más fácil imaginarme poniéndome una soga al cuello y saltando de la silla que convirtiéndome en un dinámico hombre de negocios. ¿Por qué sigo pensando en el suicidio si, en realidad, no quiero matarme? Porque soy un perezoso. Imaginar mi propio cadáver me llena de autocompasión sin tener que actuar. Me digo a mí mismo: "mira, hago todo lo posible por seguir con vida al resistir la tentación de suicidarme." Es absurdo. Debería ser consciente del peligro de engañarme a mí mismo. Un día podría no prestar oídos a mis propias excusas y hacerlo. No, no, lo que tengo que hacer es pensar en la forma de solucionar el problema con el que me enfrento. Debería llamar a mi hermano y pedirle un préstamo. Sé exactamente cuál será su reacción... ¿Y si bajase los precios? En la venta al por menor, las rebajas siempre tienen un potencial mesiánico. Pero ya tengo el escaparate lleno de ofertas, alfombras casi regaladas por 59 dólares, esos enormes monstruos paquistaníes por ciento cincuenta. ¿Hasta cuánto podría bajar los precios? Tal vez debería actuar de otro modo. Deshacerme de todas las alfombras, salvo de las doce mejores, colgarlas rodeadas de un espacio austero como en las galerías de arte elegantes y duplicar los precios, pero resulta tan pretencioso. Me recuerda al modo en que los verduleros parisinos separan las peras y las envuelven individualmente para cobrar por ellas un ojo de la cara. No, no puedo hacerlo, no es propio de mí. Además, no tengo dinero para redecorar la tienda y darle ese aspecto chic... Podría contratar a un vagabundo para que se pasease por ahí con un cartelón de hombre anuncio. O escribir en el cielo: «alfombras amsterdam» con una avioneta. Con aquel eslogan que vi una vez, ¿cómo era? «Una casa sin alfombras es como un árbol sin sombra.» Aunque puede que eso exceda el límite de palabras para mensajes escritos en el cielo. Podría alquilar un dirigible con un cartel eléctrico que diera vueltas o...»
Eran las cuatro y media. Aquel invierno, la noche parecía caer antes de lo acostumbrado. Cyrus se tumbó en el sofá, cansado de sus pensamientos que no paraban de dar vueltas como el mensaje eléctrico del dirigible. Se sintió tentado de leer un rato; al menos los pensamientos de un autor iban siempre a alguna parte y le llevaban consigo gratis. Cyrus hojeó su viejo ejemplar de Plutarco en busca de alguno de sus pasajes favoritos. ¿Por qué los libros modernos no tendrían ya esos bordes dorados tan bonitos? Por el dinero, claro, bostezó y dejó el libro a un lado escuchando el sonido de la lluvia. La calefacción le estaba dando sueño.
La chica del Templo de Fuego se coló en sus pensamientos con sus ojos negros y asustados y su tímido cuello. Se imaginó haciéndole el amor, pero no era fácil verlo con claridad. Pensó en la clienta del abrigo de piel de cordero que no había vuelto más. Luego en Bonita. Al final, su imaginación se detuvo en una mujer a la que jamás había visto, una mujer mundana y misteriosa que le entendía y nunca se reía de él, que no se tomaba en serio sus desplantes y que le llevaba una y otra vez a la cima de la felicidad sexual.
 
 
Cuando sonó la campanilla de la puerta, Cyrus abrió los ojos y reparó en que se había quedado dormido, trató de ocultárselo a Marge incorporándose de un salto para saludarla.
—¡Pasa! Hoy tienes muy buen aspecto. ¿Quieres un poco de té? Ahora mismo iba a preparar un poco.
—No, gracias —Marge se apartó el pelo de la cara—. Esto está muy oscuro. Deberías poner más luces.
—¿Seguro que no quieres un té? No me decepciones. No será más que un minuto. ¿No...? Muy bien. Por favor, siéntate, ponte cómoda.
—No puedo quedarme. Sólo he venido a darte este panfleto sobre una reunión de todos los arrendatarios de locales de negocio de la ciudad. Fred Corry me pidió que te lo diese.
Cyrus cogió el papel y lo leyó.
—Gracias, ¿asistirás?
—No estoy segura, es posible que esté fuera de la ciudad. Pero ve tú. Corry me dijo que le habías impresionado mucho.
—No dije nada. Fue él quien habló todo el rato.
—Cierto —dijo Marge—. Bueno, ¿qué estabas haciendo?
—Sentarme aquí a pensar en la manera de atraer más clientes a la tienda. Se me había ocurrido pintar mensajes en la acera. ¿Ridículo, verdad? Todos los días veo páginas enteras de anuncios de rebajas de alfombras en los periódicos. Las grandes empresas como Einstein Moomjy pueden ofrecer un ocho y medio por ciento de descuento porque hacen pedidos de cientos de miles de dólares y pagan en metálico, mientras que yo sólo puedo pagar en dos plazos... Incluso así, he oído que el departamento de alfombras de Macy's está perdiendo mucho dinero. Y no son los únicos grandes almacenes a los que les pasa. ¿Cómo voy a competir con esas grandes empresas por un mercado a la baja? Estoy entre la espada y la pared. Lo mismo podría cavar mi propia fosa.
—No te lo tomes tan a pecho.
—Por supuesto que no, es sólo una forma de hablar.
—Bueno, tengo que volver a la tienda.
—¿Cuándo vamos a ir a cenar?
—Pronto, pronto.
—¿Qué tal mañana por la noche?
—Mañana no me viene bien. Te llamaré cuando tenga las fechas más claras. Buscaremos un día.
—Siempre dices lo mismo —respondió él con una sonrisa triste y chistosa.
—No, es que tengo que salir de la ciudad unos días, pero te llamaré en cuanto vuelva.
—Muy bien. Lo has prometido, recuérdalo.
—Puede que a mi regreso tenga novedades que contarte.
—¿Qué novedades?
—Adiós —dijo ella, agitando los dedos misteriosamente, y salió de la tienda.
Cyrus volvió a pensar que Marge era lesbiana. Ciertas pistas, gestos y, sobre todo, huecos en su conversación, elipsis y evasivas, le hacían pensar en alguien acostumbrado a llevar una doble vida. Ya no se halagaba a sí mismo pensando en que estaba interesada por él. De hecho, durante las últimas semanas más bien le había esquivado. Tal vez la hubiese decepcionado al no apoyar sus intentos de organizarse. «Bueno, más tarde o más temprano tenía que decepcionarla», pensó Cyrus. Aunque en su momento le había horrorizado la idea de comprometerse sentimentalmente con ella, ahora que Marge parecía descartada como posibilidad amorosa, se sentía despechado. Echaba de menos el acicate del coqueteo y el poder apartarse de alguien de quien al menos había imaginado que le deseaba. En su lugar, le quedaba una antigua curiosidad sobre las mujeres homosexuales. Las respetaba, tanto por su desencanto con los hombres como por su elección de la mujer como ideal erótico. Sería agradable tener una franca conversación sobre eso con Marge el día de la cena, esa cena que tanto había querido evitar cuando se la propuso, a la que más tarde se había resignado y que, en aquel momento, sentía que le habían arrebatado de las manos.
La calefacción debía de haberle dado dolor de cabeza. Se obligó a salir a la puerta a tomar un poco el aire. Desde allí se veía a la gente corriendo bajo la lluvia con las piernas agarrotadas y eso le animó bastante. Las farolas de color rosa anaranjado atravesaban limpiamente el negro aguacero. Un hombre corría de puerta en puerta con un periódico en la cabeza. El verdulero coreano del otro lado de la calle colocaba a toda prisa unos plásticos sobre las cajas de fruta y las arrastraba hacia el interior de la tienda. Los toldos batían y aleteaban y amenazaban con salir volando. En momentos así era cuando a Cyrus le gustaba ser comerciante y ver pasar el desfile desde su pequeño cobijo con los brazos cruzados sobre el pecho. Al poco rato, el hombre del periódico llegó a su puerta. A fin de escapar de la lluvia durante unos minutos, entró y le echó un vistazo a las mercancías. Cyrus se las arregló para venderle unas alforjas afganas antes de que pasase la tormenta.
 
 
«Tengo que llamar a mi hermano», pensó. Se quedó mirando fijamente el teléfono sin moverse. Las seis en punto, tal vez no fuese buen momento para pedir un favor. Todo el mundo estaría a punto de volver a casa... Oh, ¿por qué no?
—Sí, por favor, querría hablar con Farokh Irani... Sí, Freddy Irani, eso es. Dígale que le llama su hermano.
Cyrus esperó pacientemente, apartando de su imaginación cualquier frase preconcebida para que su petición tuviese una sinceridad más espontánea.
—Hola, soy Irani, ¿Cyrus? Hay mucho ruido, espera a que cierre la puerta... Gracias por ocuparte de Eddie.
—Fue un placer.
—Madre me dijo algo de que necesitabas dinero. ¿Por eso llamas?
—Sí.
—Perdona, no te oigo muy bien. ¡Habla más alto! Ya estás farfullando como siempre.
—¡Sí! Te llamo por lo del préstamo —Cyrus trató de que las palabras sonasen claras y nítidas, pero de ningún modo podía competir con las penetrantes vocales de su hermano mayor. De hecho, al principio había adquirido la costumbre de hablar en voz baja, como protesta contra la voz cortante de Farokh e incluso entonces sentía ganas de apartar el auricular para que dejase de zumbarle el oído—. ¿Te contó Madre que mis caseros me han triplicado el alquiler?
—Me lo contó, me lo contó. ¿Por qué no dejas esa tienducha de mala muerte y te vienes a trabajar conmigo? Necesito ayuda. La necesito. No puedo fiarme de nadie más que de los míos. Los demás me roban a diestra y siniestra. Si tú me robases, al menos el dinero se quedaría en la familia.
Cyrus se preguntó si aquellas palabras irían dirigidas a él o a los empleados al otro lado de la puerta.
—Gracias por tu generosa oferta.
—¿Pero?
—No, Freddy. No quiero trabajar para ti. Sería un desastre para ambos.
—No para mí. ¡Conmigo! Yo podría ocuparme de las finanzas y tú de las relaciones públicas: llevar a la gente a comer, escribir cartas, ocuparte de la correspondencia con el extranjero. Esta empresa era de nuestro padre, así que nos pertenece a ambos. Puedes venir como socio. Sabes escribir y ser educado y a mí eso no se me da bien. Tu único problema es que no vales para los negocios.
—Me conoces muy bien.
—Entonces ¿cómo vas a triunfar con eso de las alfombras si no se te dan bien los negocios?
—No necesito triunfar, me basta con ir tirando.
—En el mundo de los negocios no basta con ir tirando —rugió Farokh—. O triunfas o te hundes como una piedra. ¿Cuándo lo aprenderás, hermanito? A pesar de toda tu educación universitaria, no sabes nada del mundo real. Los libros no enseñan cómo llenar el buche. ¿Cuánto gana esa gente que se pasa el día leyendo? Nada. La mayoría acaban de profesores. Ganan menos de lo que yo le pago a mi señora de la limpieza. Te comportas como un mariquita. ¡Ya puestos, podías llevar pulseritas!
—Cuando termine esta ritual humillación, ten la bondad de decirme si vas a concederme o no el préstamo.
—En principio, no me opongo a concederte un préstamo, pero no creo que te sirva de ninguna ayuda. No hará más que malacostumbrarte. Y no quiero llevarte por el camino equivocado. Dime, ¿de qué te servirá ese préstamo? Será como un billete a ninguna parte. Seis meses más tarde volverás a estar donde estabas y entonces no sólo tendrás que pagarle a ese casero hijo de su madre, sino que tendrás que pagarme también a mí. Y yo no soy de los que hacen préstamos a quien no va a poder devolverlos a tiempo.
—¿Entonces la respuesta es que no?
—¿Por qué aceptas tan fácilmente la derrota? Te rindes sin pelear. Esto es una conversación, un toma y daca. Quiero que me expliques tus motivos. Imagina que soy un banquero. Vienes a verme, quieres que me separe de algunos de mis amados dólares. Tienes que convencerme, háblame. Vamos, soy un hombre ocupado.
—¿Qué es esto, una clase de arte dramático? —dijo Cyrus—. Olvida que te lo he pedido.
—¡No te ofendas tanto! Qué quisquilloso eres. Sólo trato de endurecerte, para que plantees tu caso como es debido en este mundo de perros. Tienes que ir al grano, comunicarte. El mundo de los negocios gira en torno a esa única palabra: «comunicación».
—De acuerdo, iré al grano. Necesito veinte mil dólares para aguantar un año más. Te lo devolveré en cuatro plazos de cinco mil dólares al año, a partir del año siguiente. Mis mercancías pueden servir de garantía. Te lo pido como un favor familiar, una petición extraordinaria debida a una emergencia.
—Muy bien. Veré lo que puedo hacer.
Se produjo un silencio. Cyrus reconoció la fórmula con la que se rechazaba, en los círculos zoroástricos parsis, a quien pedía dinero prestado. Después de oír aquellas palabras durante varios meses, el peticionario desistía por propia voluntad.
—¿Así que verás lo que puedes hacer? —repitió tensamente Cyrus.
—Pues sí, eso he dicho. ¿Qué tiene de raro? Tengo que consultarlo con mis contables. Últimamente, hemos tenido problemas de liquidez.
—Muy bien. Ya entiendo.
—Entretanto, haz el favor de pensarte lo de venir a trabajar conmigo.
—Gracias, lo tendré en cuenta —Cyrus no pudo evitar añadir—: Aunque no sé por qué ibas a querer contratar a un «mariquita» sin el menor sentido comercial.
—¡Como siempre, te lo tomas todo demasiado en serio! Era sólo una broma.
—Lo siento. Perdona, son los nervios. Y gracias por escucharme con tanta paciencia. Dales recuerdos a Ruttee y a Eddie de mi parte. Por cierto, ¿qué tal le va a Eddie?
—Fatal. Estamos pensando en meterlo en un centro de rehabilitación para adictos a la marihuana —Farokh había bajado el tono de voz—. No puedo darte detalles ahora, estoy en el despacho y esta gente siempre está tratando de robarme. ¿Estarás en casa luego? Te llamo más tarde.
 
 
Cyrus fue una calle más arriba a cenar a El Partenón, su restaurante favorito. Yannos, el camarero que atendía las mesas esa noche, también era su favorito. Aquel hombre tenía un modo de llevar la cabeza erguida que tenía una dignidad clásica. Cuando miró por la ventana hacia Columbus Avenue, se sintió como un marino en cubierta contemplando tristemente el océano. En ese momento, Yannos proyectaba una sombra demasiado vertical, pero, en otras circunstancias, aquel perfil suyo tan tremendamente distinguido le recordaba a Cyrus a un galán de cine europeo ya maduro. Con un poco más de suerte, habría podido ser Rossano Brazzi en lugar de un camarero de El Partenón.
—¿Qué va a tomar? —preguntó Yannos.
—Musaka. Y un vaso de retsina, si tienen.
—Lo preguntaré.
Cyrus miró de refilón a la pareja que había un par de mesas más al fondo, tratando de oír lo que decían. El hombre y la mujer mantenían una especie de penosa discusión. La mujer decía alguna cosa, el hombre musitaba una respuesta y luego se producía un largo silencio. Ambos parecían tener veintitantos años. El hombre, que estaba de espaldas a Cyrus, era muy delgado y tenía el pelo revuelto y recogido en una coleta; la mujer, que le quedaba enfrente, tenía los ojos maquillados y el pelo teñido con alheña y sucio. Daba la impresión de no haber dormido mucho últimamente.
Cuando Yannos regresó con la comida y el vino, Cyrus le dio las gracias afectuosamente. El camarero hizo ademán de marcharse, pero pareció dudar un momento.
—A partir de la semana que viene ya no me verá por aquí —dijo con un acento tan marcado que Cyrus tardó un instante en descifrarlo.
—Oh, ¿por qué? ¿No le habrán despedido, verdad?
—No. Pero me vuelvo a Grecia. Ya no aguanto más. Nueva York es una ciudad demasiado ajetreada para mí.
—Lo lamento.
—¿Usted tampoco es de aquí?
—No, provengo de Irán. Vine cuando era sólo un niño.
—Ah, entonces estará usted acostumbrado.
—No exactamente —dijo Cyrus—. Siempre sentiré que no soy americano, pero me gusta Nueva York. Y, en cualquier caso, para mí ya es tarde para volver a Irán, y más con lo que está pasando allí ahora.
El camarero asintió gravemente, luego añadió en voz más baja:
—Creo que van a cerrar el restaurante.
—¿Cuál, El Partenón? ¡No me diga!
—No oigo más que decir que los dueños del edificio quieren... —Yannos hizo el gesto universal de frotar dos dedos y se marchó discretamente.
Cuando terminó la cena, Cyrus dejó una buena propina. Se acercó a Yannos, que llevaba un plato a la cocina.
—Si no vuelvo a verle, buena suerte. Le echaré de menos. Se lo digo con toda sinceridad.
—Cuídese mucho —dijo Yannos. El camarero le ofreció una sonrisa triste y fraternal; en ese momento, fueron como dos copias del mismo hombre.
 
 
De vuelta en su apartamento, Cyrus examinó las alfombras antiguas que colgaban de las paredes. Hacía mucho tiempo que no las contemplaba con atención y, sin embargo, cuando las compró, cada una de aquellas piezas de su colección privada le habían hecho sentirse tan excitado como un amante apasionado. Recordaba haber dormido toda la noche con la luz encendida el día que colgó la yomud, por si se despertaba y le apetecía admirarla. Ese día la miraba desapasionadamente, como si fuese un entendido en una casa de subastas al acabar la jornada. Si tuviese mucho dinero, ¿se le aceleraría el corazón al verla? Lo que en un principio le había parecido tan atrevido —el contraste entre los verdes y los negros (en realidad un azul tan oscuro que parecía negro) — en aquel momento le resultaba un truco barato. ¿Y la malatya? Su interesante diseño de triángulos era clásico y al mismo tiempo innovador, los naranjas fuertes y los marrones todavía le conmovían. Aunque también era cierto que, desde que la adquirió, habían aparecido en el mercado del arte muchas alfombras de oración malatya como aquélla y casi se había convertido en un cliché. No hacía mucho había leído que el cincuenta por ciento de las alfombras turcas que se subastaban en América no llegaban a venderse nunca. Aun así, en su opinión, ésa tenía una especie de violenta autenticidad, una capacidad de convicción tan increíble, que probablemente superaría los prejuicios americanos... No obstante, también tenía sus dudas respecto a la malatya. Le decepcionaba un poco. Miró el kilim senneh con el diseño herat, una pieza interesante. Había en ella un juego de colores rosas y oliváceos muy sutil con los contornos negros sobre el fondo marfil, aunque tal vez fuese un tanto fantástico y autocomplaciente.
Así siguió observándolas una a una —y encontrándoles defectos a todas— hasta llegar a la alfombra tabriz que le había dejado en herencia su tío. Aquella alfombra no tenía ningún fallo: podría alcanzar cualquier precio entre siete y veinticinco mil dólares, dependiendo de la animación con que se realizasen las pujas. Sonrió admirado al ver el peral en el jarrón, los animales y los pájaros contra un fondo magenta, los rojos ladrillo y los alegres azules, la virguería de las hojas y las flores. Era excepcional, discreta, alegre, graciosa... todo lo que se le podía pedir a una alfombra. No, nunca podría vender la tabriz, era un regalo de su tío. Vendería cualquier otra cosa, incluso tal vez conservaría también la malatya y...
Qué inversión tan estúpida eran las obras de arte. Dejando a un lado su dichosa falta de liquidez, uno les cogía cariño y luego odiaba desprenderse de ellas. En su momento, le había parecido más inteligente invertir sus beneficios en alfombras hermosas que en bonos del gobierno, porque así podría contemplarlas siempre que quisiera, pero en aquel momento veía el disparate que había sido convertir esas obras de arte en su única barrera frente a la bancarrota.
Odiaba tener que entregar aquellos objetos tan amados a la fría maquinaria de las casas de subastas... pero no sólo era eso: además se llevaban el cuarenta por ciento de comisión. De pronto, Cyrus tuvo una idea. Podía llamar a Aberjinnian y pedirle consejo. Él conocía a un montón de decoradores de interiores y coleccionistas, algunos bastante respetables. También querría su parte, por supuesto, aunque también podría ser que le encontrase de manera desinteresada un comprador. Con Aberjinnian nunca sabía uno a qué atenerse. Era un hombre extraño, desagradable, competitivo, pero inteligente y astuto. «Le gusta exagerar su tosquedad —pensó Cyrus—, pero en el fondo es generoso e incluso cortés. Si le explico la situación, podría muy bien decidirse a hacerlo como un favor.»






11. La ciudad arruinada




Cada dos domingos, Aberjinnian celebraba una subasta en uno de los hoteles del área metropolitana. Alquilaba un salón público e insertaba un anuncio en el periódico que dijese algo como que un importador había hecho un pedido demasiado grande y había rechazado un envío de alfombras orientales, por lo que se iban a subastar, una por una, hasta veinticinco fardos de alfombras a precios rebajados. Lo cierto era que el dueño de las alfombras era el subastador y no estaba dispuesto a venderlas a un precio desventajoso. Las subastas de Aberjinnian no estaban pensadas para los entendidos, sino para los paseantes dominicales en busca de un poco de emoción.Cyrus subió por las escaleras mecánicas al segundo piso del Sheraton Centre y vagó por los pasillos hasta dar con el Salón Imperial. Ya había un pequeño grupo de personas que inclinaban la cabeza como pingüinos sobre las alfombras extendidas sobre la moqueta roja del hotel. Zack, el ayudante de Aberjinnian, un fornido israelí bigotudo de brazos musculosos, se movía entre la gente preguntando si alguien quería ver de cerca alguna alfombra en particular. Eso era un modo de tentar a los compradores a pujar más adelante, pues al final todas las alfombras, independientemente de que alguien hubiese demostrado interés por ellas o no, se exponían de cerca para la subasta.
Cyrus podría haber acudido al final de la subasta para discutir su propuesta comercial, pero nunca había visto a Aberjinnian en acción. Había conocido al armenio cuando trabajaba de intermediario en las salas de exposiciones del sur de la Quinta Avenida, pero no le había visto actuar como subastador ante el público. «Por favor, siéntense todos. Tomen asiento. La subasta va a comenzar», anunció Zack paseándose entre la gente. Por fin, el público se sentó en las sillas plegables y esperó. Un murmullo recorrió el grupo: «¿Dónde está? ¿Dónde está el subastador?».
Se abrió una puerta lateral y Aberjinnian entró arrastrando los pies y se colocó entre dos focos sujetos con abrazaderas. Como siempre, iba vestido de marrón, un color que disimulaba bien la suciedad. Su traje de poliéster brillaba con manchas de cacao y llevaba también un jersey de color barro sobre una camisa parda y una ancha corbata marrón. Se cubrió los ojos haciéndose sombra con la mano, como si le molestasen los focos.
—No estoy acostumbrado a tener el público tan disperso. Si tienen la bondad de venir más hacia el centro y de acercarse un poco, todos verán mejor y yo no terminaré afónico —sólo dos personas le hicieron caso—. Como ustedes quieran —se aclaró la garganta probando la voz—. Antes de nada voy a contarles algunas cosas sobre alfombras orientales, aunque estoy seguro de que a la mayoría de ustedes no le hace ninguna falta. ¡Probablemente sepan más que yo! —se oyeron unas pocas risas—, pero, por si acaso hay alguien que no sea un experto en la materia, les diré que todas estas alfombras están hechas a mano. Su valor no deja de aumentar, porque cada vez es más difícil encontrar alfombras artesanales, pues ahora todas se hacen a máquina. Los inversores inteligentes saben que no hay adquisición más aconsejable. Pueden pasar de generación en generación como reliquias familiares e incluso es posible vendérselas a algún museo. ¿Alguien tiene alguna pregunta? ¿Sí?
—¿De dónde proceden? —preguntó un anciano con un hermoso pelo blanco.
—La mayoría vienen de un país de Oriente Medio cuyo nombre no puedo mencionar sin meterme en un lío. Lo que sí puedo decirles es que se trata de un país donde la mano de obra sigue siendo muy barata, pero que se está industrializando muy deprisa, de modo que pronto estas alfombras serán parte del pasado. ¿Alguna pregunta más? Por favor, no tengan miedo de preguntar.
—¿Están usadas?
Esbozó una mueca de disgusto, como si le hubiesen ofendido.
—Todas son alfombras nuevas. No se trata de mercancías de segunda mano, pueden creerme, les doy mi palabra. Son las antigüedades del futuro —hizo una pausa muy satisfecho de aquella ocurrencia verbal—. ¿Alguna pregunta más? Debo decirles que hace poco que estuve en Irán y volví con las manos vacías. Los precios son tan altos que es imposible pagarlos. Aquí tienen un artículo cuyo precio sólo puede aumentar. Y que no requiere cuidados especiales. Para limpiarlo basta con agua y jabón. ¿Alguna última pregunta?
—¿Qué tipo de tintes se utilizan?
—Todos los tintes son naturales. Sus preguntas demuestran mucha desconfianza. Son ustedes duros de pelar. ¡Me siento como si estuviese en una habitación repleta de inspectores de policía! En fin, podríamos seguir con esta agradable conversación durante días, pero algunos de ustedes estarán deseando que empiece la subasta. ¿Qué dicen? Empecemos. Zack, ¿te importaría sostener en alto el primer artículo?
Las pujas iniciales fueron cautas y bajas y provocaron el disgusto del subastador.
—Pensaba que esto era Nueva York. ¿Estamos en Nueva York, Zack?
—Eso me pareció cuando estábamos en la calle.
—Pues yo tengo mis dudas. Continúa.
Unas cuantas alfombras más adelante, Aberjinnian volvió a interrumpir las pujas para preguntarle a su ayudante.
—¿Para qué me has traído hasta aquí? No pienso volver a esta ciudad. Es... es... una ciudad arruinada. Perdónenme, pero mañana leerán acerca de esta subasta en los periódicos. Había oído decir que las cosas estaban mal en Nueva York, ¡pero no sabía que estuvieran tan mal! ¿Nadie ofrece más? ¿He oído doscientos dólares? Perdonen, ¿hay alguien en la sala que tenga siquiera doscientos dólares? —se oyeron unas risas ahogadas. Un hombre levantó lentamente la mano.
—¡Por fin! Doscientos, ¿doscientos cincuenta...? Señoras y señores, ustedes quieren precios de ocasión. Muy bien. Lo comprendo. ¡Pero así me llevarán a la bancarrota! No es justo. Éste no es el estilo americano. Yo también tengo derecho a ganarme la vida. ¿He oído doscientos diez dólares? Por lo visto, han venido dispuestos a quitarme hasta la camisa. Estoy esperando... Muy bien, veo una mano, ¿qué tal doscientos cincuenta? Nadie. Doscientos diez a la una, doscientos diez a las dos..., llévatela Zack, que se la queden. Me parte el corazón, pero qué se le va a hacer... Esta alfombra con una escena de caza es una de las más bellas del lote. Partimos de un precio inicial de seiscientos dólares y de un mínimo de dos pujas.
—¡Trescientos! —gritó un hombre.
—No, ésta no es una subasta china, es una subasta americana, aquí el precio aumenta. Tal vez el caballero no comprenda el significado de la palabra «mínimo». La puja más baja que podemos aceptar es seiscientos dólares. Es una alfombra Sha Abbas, la única alfombra que recibe su nombre de una persona.
—¡Trescientos cincuenta!
—Este hombre es un chistoso. ¿Trescientos cincuenta? ¿Han visto el diseño de la escena de caza? ¡Pagarían trescientos cincuenta porque un artista se lo pintara en un cartón! Aquí lo tienen tejido a mano. Fabricarla les llevó a dos personas un año y medio. Y sin vacaciones. Ni Navidad, ni Día del Trabajo. Déjales ver el dorso. Pueden apreciar la calidad de la alfombra por lo prieto que está el tejido. Tóquenlo —le pidió a Zack que se la acercara al público, algunos se inclinaron para tocarla, pero la mayoría no quiso tocar la lana—. No tienen por qué comprarla, ¡sólo tóquenla! Así volverán a casa habiendo aprendido algo.
—Quinientos dólares.
—Me alegra ver que hay alguien que aprecia la calidad. Sigue siendo una puja muy baja. Seiscientos, ¿seiscientos cincuenta? ¿Sí...? Es demasiado baja. Llévatela, Zack. Esta noche soñarán con esa escena de caza y el resto de sus vidas lamentarán no haberla comprado. Lo siento por ustedes. Llévatela — su ayudante empezó a doblar la alfombra—. No, espera —le interrumpió el subastador—. Un momento, quiero comprobar una cosa personalmente.
Aberjinnian se enfrentó al público con las manos en las caderas, como un maestro enfadado riñendo a una clase llena de niños.
—¿Qué clase de personas son ustedes? ¿Qué es lo que les gusta? ¿Prefieren las alfombras chinas?, ¿indias?, ¿marroquíes?, ¿rusas? Tenemos alfombras para todos los gustos. Quiero que hoy todos ustedes se lleven una que sea de su agrado. Esa chica tan guapa, ¿por qué no ha hecho ninguna puja? ¿No quiere llevarse nada a casa? Ya sé. ¡Está esperando el premio especial! Pues aquí no tenemos premios especiales. Enséñales la siguiente alfombra.
»¿A alguien le gusta esta alfombra...? ¡Estoy seguro de que a nadie le gusta lo más mínimo y por eso no dicen esta boca es mía! Miren, no hace falta que pujen con tal de que me digan que les gusta. Sólo por curiosidad. ¿A cuánta gente le gusta esta alfombra? —alrededor de un tercio de los asistentes levantaron la mano—, ¡pues pujen! ¿A qué han venido si no? ¿Acaso son todos parientes? ¡Han venido a reventarme la subasta! Están todos confabulados, lo noto. Quiero oír una puja de quinientos dólares por esta alfombra. ¡Ahí tenemos una! Quinientos dólares ofrece la mujer del sombrero de plumas... ¿Qué tal quinientos cincuenta? ¿No? Me torturan ustedes a propósito. Muy bien, señora, la alfombra es suya, me rindo, puede pasar a recogerla después. Esto es un atraco. ¡La siguiente! Muy bien. Esta vez no fijaré un mínimo. Jugaremos a una cosa. Les gustan los juegos, ¿no? Quiero que me digan cuánto creen que vale esta alfombra, aquí en Nueva York.
—¡Ciento cincuenta!
—¿Ciento cincuenta dólares o libras esterlinas? Me están insultando. Si eso es lo que creen que vale una alfombra tan buena como ésta, ¿qué dirán cuando les enseñe la magnífica kashan de seda que les tengo reservada...? Muy bien, haremos una pausa de dos minutos para que la gente pueda acercarse a ver las alfombras. No voy a subastar alfombras en las que nadie esté interesado. Por favor, señores, tanto ustedes como yo estamos perdiendo el tiempo. Iríamos mucho más rápidos si participasen un poco más.
Durante el descanso, la gente se puso a dar vueltas, a fumar y a charlar. Algunos, sintiéndose culpables, se acercaron a cumplir con su deber. Cuando empezó la segunda parte, el subastador siguió fustigando al público y expresando su atónito desconsuelo, aunque, desde el punto de vista de Cyrus, estaba sacando muy buenos precios por la mercancía. Aberjinnian había organizado la subasta de tal modo que, hacia el final, cuando sacó la enorme indokashan que les había prometido, aquella alfombra mediocre se vendió por el excesivo precio de tres mil dólares.
Cyrus esperó a que se dispersara la gente que había ido a hacer los pedidos a la mesa antes de aproximarse a su amigo.
—Eres un maestro. Me has dejado boquiabierto.
—Basura, todo basura —dijo Aberjinnian en voz baja— . Imagina si tuviese material de buena calidad. ¿Por qué no has pujado, Irani? Te he visto en la sala.
—Estuve tentado. En las subastas la adrenalina fluye, uno se siente forzado a levantar la mano, aunque sepa que sería mejor no hacerlo.
—Vamos, nos sentaremos en un rincón y hablaremos. Te invitaría a una copa abajo, pero tengo que quedarme a supervisar todo esto... ¿Quieres que te pida un té?
—No, por favor, no te molestes.
—Muy bien. Zack, estaré en el rincón hablando con este caballero. Por favor, termina tú de envolverlo todo.
Condujo a Cyrus al extremo del largo salón de baile, donde les esperaba un par de sillas plegables.
—Bueno, me sorprende verte. Como no hiciste caso de mi invitación, a la subasta de verdad, pensé que te habías enfadado.
—Ni mucho menos. Es sólo que he estado muy ocupado.
—Lo comprendo. Aun así, es una pena que no vinieras a la subasta pasada, porque vendí algunas piezas muy interesantes.
—Por desgracia ya tengo muchas en el almacén. Antes tendría que deshacerme de lo que tengo.
—La ganancia con las alfombras está en la compra, no en la venta. Yo te habría ofrecido precios mucho mejores que los que han pagado esos idiotas. Pero eso es asunto tuyo. Tú tienes tus propios proveedores.
—Me alegra haberte visto en acción. Ha sido una actuación fascinante —dijo Cyrus.
—Es pura psicología. Manejo su hostilidad, porque, en esencia, son todos racistas que odian a la gente de nuestros países. Les hago creer que me están haciendo vivir una pesadilla. Quieren hacerme sufrir en su presencia, pero no demasiado, porque en el fondo también son buenos americanos.
—Impresionante, pero ¿por qué les dijiste que los tintes de las alfombras son vegetales cuando son químicos?
—Les diría cualquier cosa con tal de que comprasen. Además, lo que yo dije es que los tintes eran naturales. Hay gente natural y gente artificial. En Oriente Medio no hay nada más natural hoy en día que emplear anilina como tinte. Sé que opinas que eso me convierte en un timador. Lo soy..., pero un timador con fundamento. Eso me gusta —sonrió—. Igual me hago unas tarjetas de visita: «Aberjinnian, timador con fundamento».
—Podrías ser cosas mucho peores.
—Sí, pero no has venido a verme fanfarronear. Eso puedes hacerlo cuando quieras. ¿De qué se trata, amigo mío?
—Estoy en... una situación económica un tanto embarazosa — Cyrus bajó la voz, aunque no había nadie por allí—. El casero me ha triplicado el alquiler y no gano lo suficiente para pagarle. Pero quiero seguir con el negocio.
—Naturalmente.
«¿Por qué "naturalmente"?», se preguntó Cyrus irritado, pero no estaba en situación de contrariar el aire de astuta omnisciencia de Aberjinnian.
—Tengo unas cuantas alfombras que he guardado hasta ahora, mi colección privada, por así decirlo. Tengo una alfombra de oración malatya del siglo xix de alta calidad, ya sabes a lo que me refiero. Y una yomud preciosa con una lana excelente. También tengo un kilim muy raro con un diseño herat, bastante viejo y en perfectas condiciones. Tengo una daguestán de mediados del diecinueve... —Cyrus empezaba a desanimarse—. Un talish caucásico muy sencillo con el centro de color azul oscuro y con varias bandas de abrash.
Aberjinnian se quedó en silencio. Se encogió de hombros.
—¿Y qué quieres que haga con eso?
—Tenía la esperanza de que me ayudases a buscar compradores. No tengo tiempo de acudir a una gran casa de subastas o a una galería...
—Quieres decir, de ir a un marchante respetable. Así que has venido a verme a mí.
—No exactamente, pero llámalo como quieras, te estoy pidiendo ayuda.
—Continúa. ¿Qué más tienes aparte de la daguestán, la yomud y el talish caucásico? ¿Ninguna persa? —preguntó Aberjinnian—. ¿Eres uno de esos esnobs iraníes que desprecian la cultura de su propio pueblo? Las alfombras persas siempre se han considerado las mejores.
—Sí, es cierto, estoy de acuerdo. Pero me dediqué a coleccionar alfombras del Cáucaso porque eran más abstractas y geométricas y porque se parecían más a la pintura moderna que me interesaba en la universidad. Además, ¿qué importa eso? Si quieres que te diga la verdad, a mí no me entusiasman las alfombras persas. Toda esa ornamentación tan recargada es demasiado dulzona para mi gusto.
—Y también más fácil de vender. Sólo preguntaba. ¿Así que no tienes ninguna persa?
Cyrus dudó.
—Tengo una vieja alfombra tabriz, un árbol de la vida con pájaros y animales...
—Recuerdo la tabriz. La vi cuando estuve en tu casa, ¿recuerdas?
—Es verdad. Así que conoces todas las alfombras. De todos modos, la tabriz fue un regalo de mi tío y... preferiría no venderla.
—¿Cuánto quieres por las otras?
—Necesito unos treinta mil dólares. Son todas buenas.
—No hace falta que vuelvas a decírmelo. Te creo. Pero, tal y como está el mercado, no veo posible llegar a los treinta mil. Hace diez años, tal vez. El boom de los setenta ya pasó, amigo mío. Ahora las alfombras están infravaloradas, no hace falta que te lo diga. Los coleccionistas están muy quemados y se han vuelto muy cautos y conservadores... No entiendo por qué no te forraste en los setenta, cuando hasta el más idiota del mundo se habría hecho rico vendiendo alfombras.
—Es uno de los grandes misterios de la vida, supongo.
—En cualquier caso, ¿cómo pretendes seguir en el negocio los próximos años teniendo que pagar un alquiler tan alto?
—Probaré un estilo de ventas más agresivo.
—¿Y por qué no lo pruebas ahora? Así no tendrías que deshacerte de tu «valiosa colección». Me parece que no lo has meditado bien, amigo mío —Aberjinnian volvió su carota de luna para ver lo que hacía Zack.
Cyrus experimentó un arrebato de exasperación por el tono de aquel hombre. Aunque cuando Aberjinnian volvió a prestarle atención, ya se había dominado.
—Tienes razón, no lo he meditado lo suficiente. Tú tienes mucha más experiencia en estos asuntos que yo. Pero, haga lo que haga, me hará falta dinero. Si crees que puedes ayudarme, puedo darte algunas alfombras de calidad para ponerlas a la venta. Sé que conoces a coleccionistas privados y decoradores de interiores que estarían... dispuestos a apartarse de los canales habituales por un poco de calidad y un buen precio.
—¿Y qué sacaría yo? Es mucho trabajo, y podría quedarse en nada.
—¿Qué te parece justo?
—No estamos hablando de justicia. Esto son negocios, amigo mío. En primer lugar, sólo me interesa ocuparme de la tabriz. Lo demás es una pérdida de tiempo. En segundo, querría, no sé, un cuarenta por ciento.
—¡Pero eso es lo que cobran las galerías elegantes o las casas de subastas!
—Por supuesto. ¿Acaso valgo menos que una galería?
—No, desde luego, pero pensé que comprenderías que estoy entrampado. Necesito todo el dinero que pueda sacar de esta transacción, y por eso he acudido a ti como amigo...
Aberjinnian esbozó una sonrisa y rió para sí en silencio.
—¿De qué te ríes?
—Un treinta por ciento. En nombre de nuestra amistad. Pero estamos hablando de la tabriz, ¿de acuerdo?
—Tendré que pensarlo —dijo Cyrus—. Dame una semana o dos para meditarlo.
—¿Tienes diapositivas de todas las alfombras?
—No, de todas no, pero pensaba dejártelas a ti. O, si alguien quiere, puede ir a verlas a mi casa, siempre estoy por la tienda, o podría dejarte la llave.
—Cyrus. Haz diapositivas.
—De acuerdo.
—No te garantizo nada. Pero, para empezar, hay un extraño grupo de coleccionistas que conozco y que se reúnen una vez al mes. El Club de Aficionados a las Alfombras. ¿Los conoces?
—No, creo que no. ¿Es como el viejo Club Hadjí Baba?
—No exactamente. Los miembros del Hadjí Baba pertenecían de siempre a la alta sociedad, magnates navieros acaudalados y millonarios eruditos. Éstos no son tanto millonarios como místicos —dijo Aberjinnian—, aunque algunos tienen mucho dinero. Más de uno llegó a las alfombras a través de las drogas. Se dedicaban a pasar hachís por la ruta de Marrakech a Katmandú hasta que se cansaron de hacerlo, tal vez debido a los riesgos. Así que se echaron en brazos de varios gurúes de la India y entraron en contacto con los sufíes y con los monjes tibetanos. Ahora tienen la extraña idea de que las alfombras tienen un significado espiritual. No lo comprendo: en América siempre quieren que una alfombra sea algo sagrado. Una alfombra mágica. Para nosotros es un objeto práctico, lo usamos para embalar cosas, como maleta, lo llevamos a las excursiones, lo usamos de colchón o de manta si hace frío. Mira, a mí me concibieron sobre una alfombra como las de ahí. Ésa es toda su significación espiritual.
—No estoy seguro de estar de acuerdo.
—¿Por qué no? —preguntó Aberjinnian.
—Lo estoy hasta cierto punto —Cyrus pensativo se pasó un dedo por el bigote—. Los americanos son un pueblo joven. Suspiran por los objetos que llevan siglos en la familia. Y es precisamente porque los objetos de uso cotidiano como las alfombras han sido «santificados» por el uso diario, por lo que todavía conservan su «aura».
—¿Su qué? No he oído la última palabra.
—Aura, como la luz de alrededor de la cabeza de los santos en las pinturas medievales, el halo. Empleo la palabra en el mismo sentido en que la utilizó el crítico Walter Benjamin en su famoso ensayo La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, pero no nos metamos en tantas honduras —se interrumpió sintiéndose de pronto un poco pedante por citar a aquella elevada autoridad intelectual en el Salón Imperial del Sheraton Center.
—¿Y por qué no? ¿Crees que soy demasiado estúpido para entenderlo? Me gusta aprender cosas nuevas. Habíame de ese ensayo de Benjamin.
—Bueno, yo tampoco estoy muy seguro de entenderlo, es muy denso y bastante atípico en el contexto de la obra de Benjamin. En esencia, se trata de que antes las obras de arte tenían una significación de culto derivado de su empleo en los rituales y las prácticas religiosas, como la máscara de un mago o los retablos de las iglesias medievales. Debido a ese uso concreto, se desarrollaba un «aura» alrededor de los objetos artísticos que los separaba de la vida cotidiana. Pero con la aparición del cine, la fotografía y los medios tecnológicos para producir en masa imágenes idénticas como si se tratase de cualquier otro objeto, el aura empezó a declinar. Si hay un millón de reproducciones de la Gioconda, el original ya no parece tan único e impresionante. Ha perdido parte de su distancia y su magia... Pero como Benjamin era marxista, se esforzó mucho en adoptar una posición dialéctica que previera tanto las posibilidades positivas como las negativas de dicha ruptura. Asegura, por ejemplo, que el declive del aura burguesa y elitista respecto al arte podría servir para abrirle el paso a una cultura política radical. Pero, en el fondo, se nota que sigue siendo ambivalente y que está lleno de nostalgia por el antiguo misterio estético. No acaba de llegar a ninguna conclusión... Hubo un famoso desacuerdo entre Brecht, Benjamin y Adorno sobre este asunto. De todos modos —resumió Cyrus—, en el caso de las alfombras, se entiende muy bien el atractivo que ejercen sobre los miembros de una sociedad basada en la cadena de montaje. Como dijiste antes, los tejedores trabajan mucho. Trabajan meses y meses, resignados a su labor. Su objetivo está muy claro y las posibilidades son pocas y muy humildes. Incluso la parte creativa es lógica, no arbitraria, sino metódica, paciente y respetuosa con la tradición. Y al final uno empieza a sentir cómo surge el hechizo de la alfombra, como una hermosa aura. La monotonía y la soledad del trabajo, sentados en una roca en mitad de Turquía sólo para fabricar eso, es si se quiere como... una oración.
—Eres un poeta, amigo mío.
—Por favor, no te burles de mí.
—No lo hago. Te admiro. Sabes tantas cosas que debes de tener la cabeza llena de ideas. Auras, ¿eh? —Aberjinnian le miró admirado—. Eres un erudito, Cyrus.
—Al contrario, soy un ignorante.
—¿Cómo que ignorante? Si te pasas la vida leyendo.
—Leo libros y se me quedan algunas cosas, pero no sé nada en profundidad. Mi inteligencia es muy limitada.
—¡No me digas! Yo sé distinguir la inteligencia. Soy un hombre de mundo y te digo que eres muy brillante, aunque te falta confianza.
—Bueno, te agradezco que lo digas.
—No lo hago por adularte. Lo digo sinceramente —Aberjinnian le dio a Cyrus una palmadita en la rodilla—. Tengo que irme. Sólo por cambiar de asunto, ¿seguiste mi consejo?
—¿A qué consejo te refieres?
—¿Fuiste al club de contactos y conociste a alguna dama encantadora?
Cyrus sonrió vagamente.
—No. No fui.
—Ajá, ¿lo ves? Ahí está la raíz del problema. Estás sexualmente hambriento. No me extraña que estés pasando tan mala época. A propósito, ¿qué fue de tu vecina, la que te tenía echado el ojo?
—¿Quién...? ¿Marge?
—La que tenía no sé qué en la pierna. ¿Te la follaste, al menos? Me dijiste que me lo contarías todo la próxima vez que me vieses.
—No hay nada que contar. Se mudó a Rochester.






12. Una cena




Al otro lado del teléfono, su madre empezó con dificultad: —Tengo que pedirte un favor —Cyrus esperó—. Raras veces te pido nada, ¿no es cierto? Compláceme en esta ocasión.—Claro, siempre que esté en mi mano. ¿De qué se trata?
—Mis amigos los Jessawalla han venido de Londres. Voy a invitar a unas cuantas personas a una cena en su honor el próximo domingo por la noche.
—Sabes que no me gustan las cenas, pero... está bien, iré.
—¿Me estás diciendo que preferirías no venir?
—Iré porque tú me lo pides. Lo único que me molesta es que te desvivas por Jessawalla sólo porque es rico. ¿Crees que a él se le pasaría siquiera por la cabeza dar una fiesta en tu honor?
—Eso no tiene nada que ver. Su mujer, Veera, es la hija de mi antigua compañera de pupitre en Teherán. Y, ¿sabes?, el hecho de que sea rico tal vez pudiera ayudarte a solucionar tus problemas actuales.
—No estoy seguro de comprenderte —dijo Cyrus—. ¿Qué podría pedirle? ¿Que se convirtiera en el socio capitalista de mi tienda?
—Eso es cosa tuya. Usa tu imaginación. Si sabes jugar tus cartas, podría ser una buena oportunidad.
—¿Tengo que hacerlo? —preguntó él medio en broma.
—Siempre decías eso de pequeño —notó su madre—. Si estabas jugando y te llamaba, me gritabas: «¿Tengo que ir, mami?». Si nos íbamos a ver a unos parientes, siempre me decías: «¿Tengo que ir yo también?». Por eso te llamaba «el señor don Tengo Que», ¿te acuerdas?
—Tú dime a qué hora tengo que ir.
—Ven a las siete. Antes si quieres. Así tendrás tiempo de ver a alguien.
 
 
Como le desagradaban los incómodos comienzos de las fiestas, llegó a casa de su madre a las ocho menos cuarto. Cuando su madre abrió la puerta, a Cyrus le sorprendió ver, justo detrás de su hombro, a la chica que le había presentado durante el servicio religioso del Jashan.
—Madre, ¿qué te traes entre manos? —susurró—. ¡Al menos, podías haberme avisado!
—Y probablemente no habrías venido —él inspeccionó con escepticismo su viejo jersey gris y el abrigo azul marino con botones de cuerno—. Estás muy bien. Ven por aquí —le llevó hasta la cocina—. Scherezade, ¿recuerdas a mi hijo pequeño, Kurush?
—Es un placer volver a verte —Cyrus le tendió la mano. Había algo muy fresco en sus rasgos menudos y en su pelo negro rizado.
—Me alegra volver a verte —logró decir ella—. ¿Quieres algo de beber? ¿Whisky, vino o cerveza?
—Un vaso de vino, por favor... Espero que mi madre no te esté explotando como mano de obra extranjera.
—Ni mucho menos. No me importa ayudar a mi tía —dijo ella refugiándose en los recovecos de la cocina como un ratón asustado.
Desde el comedor llegaba el sonido de una típica reunión social zoroástrica bulliciosa y jovial, en la que todas las frases se salpimentaban con risas y juramentos. Oyó la voz de su hermano soltar un «¡MCBC!» —la forma abreviada de una palabrota parsi que implicaba el incesto con la hermana y la madre— y las carcajadas del grupo. Cyrus tenía la impresión de que, al casarse con una parsi, Freddy había adoptado, no sólo la jerga, sino también el acento parsi.
—Os contaré otro. ¡Éste no tan grosero! Un psiquiatra le dice a su paciente: «Es usted un estúpido». El paciente responde: «Me gustaría contar con una segunda opinión». El psiquiatra responde: «Muy bien..., es usted muy feo». Esperad, acaba de llegar mi hermano. ¡Callaos todos! Voy a celebrar la llegada de mi hermano —Freddy entrelazó las manos en silencio. Últimamente, había engordado, pero Cyrus podía ver que sus gestos seguían siendo los de un joven alocado que trata de ser el alma de la fiesta—. ¡Rápido, rápido, tiradme del dedo!
—Se va a tirar un pedo —advirtió plácidamente su esposa, Ruttee, una mujer de piel ictérica con gafas de cristales gruesos y montura negra y puntiaguda.
Y, efectivamente, un estruendo de gas salió del trasero de Freddy y Ruttee se tapó la nariz y corrió al otro extremo de la habitación.
—Gracias, Farokh. Te agradezco la fanfarria.
—De nada, hermano. A mandar.
—Eso que acaba de hacer Freddy —dijo Veera Jessawalla— me recuerda a cuando trabajaba de azafata para Air India. Era la época en que Air India todavía era una compañía parsi. En los vuelos largos, los auxiliares de vuelo imitaban películas para distraer a los pasajeros. Y un tal Jimmy, que era divertidísimo, se puso de pie con unos pañales en la cabeza como sombrero, se quitó los pantalones y se quedó en calzoncillos. Luego, empezó a recorrer los pasillos arriba y abajo dejando un olor horrible a su paso. Nadie sabía lo que estaba imitando, así que les dijo: «¿Se rinden? ¿Se rinden? ¿Saben qué película era? Lo que el viento se llevó».
Cuando cesaron las carcajadas, la madre de Cyrus le dijo:
—¿Te acuerdas de Meher, el hermano de Scherezade?
—Por supuesto.
El sacerdote, de nuevo con su chaqueta ceremonial, pajarita, pantalones y gorro, se levantó y le dio a Cyrus un fuerte y caluroso apretón de manos, alzándose sobre él como un jugador de baloncesto. No recordaba que fuese tan alto. Había algo tranquilizador en el rostro adusto, caballuno y marcado por la viruela y en la amable sonrisa de aquel hombre. A Cyrus le sorprendió agradablemente verlo allí.
Cyrus se acercó al invitado de honor, que hizo un intento poco entusiasta por levantarse.
—Disculpa, estoy demasiado cómodo para incorporarme — dijo Darius Jessawalla alargando la mano por encima del hombro.
Cyrus asintió, mirando al hombre conocido en la sociedad zoroástrica como «el gran Mogol», que dirigía una gran compañía internacional de construcción, vendía acero, poseía una agencia de publicidad y quién sabe cuántas cosas más. La camisa de seda azul del Mogol estaba abierta por el cuello y dejaba ver una generosa porción del vello plateado de su pecho y de su poderoso físico. Tenía un alegre y fino mostacho y ojos vivos y calculadores que vagaban frecuente e impacientemente por la habitación. Aunque calvo (salvo por una franja de pelo por detrás de las orejas), era de esa clase de hombres que saben convertir cualquier rasgo en una ventaja: la calvicie de Jessawalla denotaba virilidad.
—¿Cómo estás, muchacho? Tienes buen aspecto —le dijo a Cyrus.
—Las apariencias engañan...
La esposa de Jessawalla, Veera, una hermosa e imponente mujer de unos cuarenta años con un magnífico pelo negro y la figura exuberante de una antigua ganadora de un concurso de belleza, se levantó con su elegante sari de color cereza y se acercó a abrazar a Cyrus. Le besó en ambas mejillas mucho más calurosamente de lo que él habría esperado (ni siquiera estaba seguro de que se fuese a acordar de él), dejándole inhalar su dulce pero sutil perfume. Veera llevaba encima suficientes joyas como para iniciar una nueva vida en el exilio si le incautasen todos sus bienes en casa: un montón de pulseras de oro y plata que hacían que sus brazos tintinearan mientras hablaba y un collar de diamantes, con pendientes y anillo a juego, lo que se correspondía muy bien con el estilo de la clase alta de la época (la generación anterior de zoroástricos había tendido a ocultar la riqueza).
Cyrus se sentó en un sillón a cierta distancia de los demás. Scherezade había vuelto con su vino en una bandeja y estaba preguntándoles a los demás si querían alguna otra copa. Cuando salió de la habitación, los ojos de Cyrus vagaron ausentes tras su esbelta figura de escolar con una falda de terciopelo negro y una blusa blanca y repararon en el tirante de su sujetador a través de la blusa.
—De modo, Darius, que acabáis de llegar de Londres —le dijo Cyrus a Jessawalla educadamente.
—De Londres no..., ¡de Austin! Antes estuvimos en Toronto, Ginebra, Dubay, París, Londres y Estambul. Di un sitio y seguro que habremos estado allí por negocios en los últimos seis meses.
—Debe de resultarte agotador —Cyrus se volvió hacia Veera.
—Sí, una acaba harta de viajar, aunque terminas acostumbrándote.
—No sé cómo, pero siempre se las arregla para recuperar las fuerzas cuando surge la oportunidad de viajar a París.
—París me da vida —admitió Veera, a quien le brillaron los ojos con sólo oír mencionar aquel nombre—. En París me siento viva —además del placer que le producía recordar París, se notaba su desprecio y falta de satisfacción por todo lo que no fuese París, incluyendo, pensó Cyrus, el prosaico salón de clase media de su madre en Queens.
—¿Por qué a mí nunca me llevas a París? —preguntó Ruttee, la mujer de Freddy, pestañeando detrás de sus gafas de culo de vaso.
—¿Para que me dejes facturas en todas las tiendas? —dijo Freddy.
Se volvió hacia los Jessawalla con la expresión entusiasta de quien va a contar un chiste.
—Puede que no lo sepáis, pero mi mujer es un peligro en un centro comercial. Extiende un cheque y luego no se molesta en anotar la cantidad. Siempre le digo: «por favor, llama de cuando en cuando al banco y pregúntales cuál es tu saldo. Si es demasiado bajo, siempre puedo ingresar algunos miles de dólares». Pero no, eso es demasiado racional. Siempre me responde: «¿Por qué no le dices a tu secretaria que llame ella al banco?». ¿Cómo va a comprobar mi secretaria el saldo de otra persona? He llegado a la conclusión de que con las mujeres no hay quien pueda. Deja que te cuente algo sobre las esposas parsis, Cyrus, antes de que te cases con una. Las mujeres parsis no se sienten seguras a menos que tengan una cosa. ¿Adivinas qué?
—¿Qué? —preguntó Cyrus pacientemente.
—Un millón de dólares en un fondo de garantía de depósito. Ni valores ni acciones, debe ser oro o efectivo.
—¿Desde cuándo? —objetó Ruttee—. Eso no es cierto.
—¡No me contradigas, mujer! —rugió Freddy entusiasmado.
Aun sin dejar de ser una forma de intimidación, tenía una manera de intimidar a la gente que resultaba cómica y simpática.
—Mi mujer se pasa la vida diciéndome que está preocupada de que no tengamos suficiente dinero. Oye decir en la radio, ¡en la ioio WINS nada menos!, que la economía va mal y se cree que es toda una economista. No me importa que las mujeres opinen, pero al menos que se tomen la molestia de enterarse de lo que hablan. Que la economía vaya mal no significa nada. ¿Mal para quién? Malo para mí puede ser bueno para ti. ¿Tengo razón o no? —le preguntó a Jessawalla.
—No haré comentarios —rió el invitado de honor.
—Ya está tergiversando las cosas como siempre —gritó Ruttee—. ¡Me hace sentirme tan frustrada!
—¿Cómo que estoy tergiversando las cosas?
—¡No voy a explicártelo delante de todos!
—¿Por qué? ¡Quiero que me lo expliques! ¡Vamos! No me asustas.
—Ruttee —dijo Cyrus conciliadoramente—, ya sabes lo que escribió el poeta persa: «Si, en pleno día, el rey dice que ha caído la noche, respóndele que puedes ver la luna y las estrellas».
—Como tú digas, señor, amo y soberano —ella empezó a hacerle zalemas a su marido—, su Alteza...
—Así me gusta. Me alegro de que por fin lo hayas entendido —Freddy parpadeó y se tomó un trago de whisky.
—Freddy, no te conviene que Ruttee te trate como a su amo —la señora Irani negó con el dedo—. Es mejor que tenga ideas propias.
Cyrus se encogió avergonzado porque sabía que su madre opinaba justo lo contrario de su nuera. En ese preciso momento, Scherezade volvió a la habitación y contempló la escena con una sonrisa tranquila y divertida.
—Debería tener ideas propias y estar de acuerdo conmigo, porque siempre tengo razón. Eso nadie puede discutírmelo. Salvo las feministas. El peor problema actual es el de la liberación de la mujer.
—¿Para quién es malo? —preguntó Veera.
—Ah, MCBC... ¡Os estáis confabulando todas contra mí! —Freddy levantó los brazos y todos se echaron a reír—. Ven, siéntate aquí entre tu hermano y yo, Scherezade —le ahuecó el cojín del sofá.
Ella miró insegura a la madre de Cyrus para ver si hacía falta hacer algo más, luego cruzó la habitación y se sentó entre ellos.
—Ahora eres como una flor entre dos mundos —observó Jessawalla.
—Eso es muy bonito. ¿Es tuyo? —preguntó Ruttee.
—Por supuesto que no.
—¿Dónde está Eddie? —preguntó Cyrus— ¿No ha podido venir?
—Está castigado toda la semana —dijo Freddy, con una mirada sombría capaz de disuadir a cualquiera de hacer más preguntas.
—Darius, ¿has tenido ocasión de charlar con Meher? Acaba de llegar de Pakistán —dijo la señora Irani con la esperanza de sacar del ostracismo a su silencioso invitado.
—¿De verdad? ¡No me diga! ¿Está haciendo el doctorado en teología allí?
Meher se detuvo, siempre medía sus palabras, incluso aunque se tratase de una simple pregunta sobre un hecho concreto.
—No, en ingeniería de sistemas informáticos en la Universidad de Nueva York. Estudio teología aparte, por mi cuenta.
—Muy loable. Sin duda nos hace falta sangre nueva para ejercer el ministerio —dijo Jessawalla—. ¿De qué parte de Pakistán es usted?
Meher pareció meditarlo un momento.
—De Quetta, una pequeña ciudad al norte de Karachi.
—Por supuesto, conozco Quetta —dijo suavemente Jessawalla—. ¿Sabe?, cuando yo era pequeño había una especie de rivalidad entre Karachi y Bombay.
—La clásica rivalidad entre gemelos —apuntó Freddy.
—Sí. Los de Bombay teníamos a nuestros correligionarios por un hatajo de patanes y los parsis de Karachi nos tenían por una pandilla de ciudadanos impíos.
—En Karachi —dijo Meher lentamente—, decimos que..., después de construir nuestra ciudad, Spenta Mainyu dio forma a Bombay con los escombros que le sobraron. Y por eso el clima en Bombay es mucho peor que en Karachi.
—Muy bueno. ¡Ahí me ha pillado! —rió Jessawalla muy satisfecho.
—Por otro lado —dijo la madre de Cyrus—, la gente habla de Bombay la Bella y no de Karachi la Bella.
—Eso era en los viejos tiempos —resopló Veera—. Ahora Bombay me parece sucia y demasiado poblada.
—Pero Bombay sigue teniendo rincones adorables...
—Sí, unos pocos. Pero el problema de la vivienda es horrible, hay demasiada gente, se ha vuelto demasiado deprimente — dijo Veera.
—Qué lástima. Aun así, me gustaría volver algún día —dijo la señora Irani—. Después de todo, es el centro de la vida zoroástrica...
—Ten presente —dijo Veera arqueando una ceja—, que yo no soy de Bombay, sino de Irán, como tú. Nosotros somos los auténticos zoroástricos. Los demás, esos parsis de la India y Pakistán, no son ni carne ni pescado. Dobras.
—¿Cómo que ni carne ni pescado? Yo soy zoroástrico al cien por cien y estoy muy orgulloso de serlo —insistió Jessawalla.
—Ya está bien, Veera, no puedo dejar que ridiculices a nuestros invitados. Hablas como una esnob —dijo bromeando la señora Irani.
—Además, todo el mundo sabe que la mayor parte de los zoroástricos que se quedaron en Irán eran granjeros analfabetos... Irun junglee —Jessawalla dejó caer aquella bomba y se reclinó en el asiento con los ojos brillantes ante el previsible enfado de su esposa.
—¿Desde cuándo? ¡Ja! ¿Quién te ha dicho eso? Nosotros somos los auténticos aristócratas. Somos los creadores de la fe... Pero bueno, en cualquier caso, me casé con un parsi, así que yo también lo soy. No sé de qué me quejo.
—Me gusta oírlo —dijo su marido.
—Justo el otro día le decía a una de mis amistades...
—¿Qué clase de amistad? ¿Chico o chica? —tanteó Jessawalla.
—Chica, pero si sigues presionándome será chico —contraatacó Veera.
Todos se echaron a reír y ella añadió con un guiño:
—Tú asegúrate de que no me vuelva muy vieja antes de que me autorices a tener un novio. Quiero poder disfrutarlo.
—¿Quién te lo impide?
—Da igual. Pero piensa en lo afortunado que eres de tener una esposa fiel como yo.
—¿Cómo os conocisteis? —preguntó Cyrus.
—Yo trabajaba de azafata en Air India y este hombre me abordó sin venir a cuento. Para cuando aterrizamos, ya nos habíamos prometido.
—Lo está simplificando.
—No mucho —dijo Veera—. En aquellos tiempos, conseguir un trabajo en Air India era como formar parte de una élite. Todas las azafatas eran o bien chicas parsis de buena familia o chicas angloindias, aparte de unas pocas zoroástricas iraníes como yo. Éramos todas muy guapas. Recuerdo a una en particular, era guapísima, imponente, pero no sabía hablar inglés muy bien. Se llamaba Jasmine. Una vez íbamos en un vuelo muy largo en el que teníamos que servir una cosa tras otra con un horario muy rígido. Ella siempre se rezagaba. Le dije: «Jasmine, hay que empezar a servir la cena». «Pero si todavía estoy sirviendo horvy-dory.» —Veera imitó el cantarín acento indio de la chica llevando a Freddy al borde de la histeria—. Traté de enseñarla: «Hors d'oeuvres, or devre». Ella repetía: «hory-dory». Nunca llegó a aprenderlo. Una vez me dijo: «Aquel hombre quiere huevos estrujados». «¿No querrá huevos revueltos?», le pregunté. «¿Qué diferencia hay? Tienes que estrujar los huevos. Es lo mismo.»
Todos rieron y Veera se animó a continuar:
—Lo pasábamos muy bien. Sobre todo cuando Jimmy trabajaba de auxiliar de vuelo. Una vez tuvimos a un hombre a bordo que era un auténtico pesado. Era como si tuviese botonitis. Cada pocos minutos le daba al botón para llamarme: «Un poco de café», «Un vaso de zumo de naranja»... Se pasó así varias horas. Al final me cansé y dejé de responder. El pasajero pescó a Jimmy en el pasillo: «He llamado a la azafata. ¿Por qué no viene?». Jimmy le dijo: «Pues porque ha agotado usted a la chica de tanto pedirle esto y aquello». «No puedo evitarlo, me duele la cabeza.» «¿Y por qué no lo ha dicho antes? Le traeré una aspirina.» Así que le llevó al tipo una aspirina y el hombre se quedó mirándola con suspicacia. Finalmente, dijo: «¡Pero... es una aspirina india!». Y Jimmy le dijo: «¿Qué pasa, tiene usted un dolor de cabeza extranjero?».
—Eso es humor parsi —dijo Jessawalla satisfecho.
—Jimmy era divertidísimo. Se ponía en la puerta cuando salían los pasajeros ingleses e inclinaba educadamente la cabeza diciendo: «Mader-chode... mader-chode» —todos los presentes estallaron en una carcajada—. Y no tenían ni idea de que les estaba llamando gilipollas. Pobre Jimmy —suspiró Veera—. Me entristeció mucho saber que había muerto hacía poco —la sala se quedó en silencio.
—¿Qué haces sentado tan lejos? —le preguntó Freddy a su hermano—. ¿Qué pasa? ¿Te has sentado aparte? —todos volvieron a reírse.
Incluso Cyrus esbozó una sonrisa al oír que le gastaban aquel viejo chiste. «Sentarse aparte» hacía referencia a la costumbre zoroástrica de segregar a las mujeres de la casa durante la menstruación. Cyrus siguió la broma cruzando remilgadamente las piernas como una mujer con calambres.
—En serio ven aquí, mader-chode. Únete a la fiesta.
Cyrus acercó su sillón a la mesa del café, que estaba cubierta de quesos, pasteles de miel, fruta, cebollitas, pistachos y frutos secos.
—Ahora estábamos de broma —dijo Jessawalla —, pero a menudo me he preguntado si no habrá algo de verdad, cierta base científica, en nuestra creencia de que el contacto o la mirada de una mujer con la menstruación puede ser, por así decirlo, dañina.
—Pues claro que hay algo de verdad —respondió rápidamente la madre de Cyrus—. Os contaré mi propia experiencia. Si paso junto a unas flores cuando estoy con el período, se marchitan antes. Y si paso junto a un plato de encurtidos, se echan a perder.
—¿Qué quieres decir con que se echan a perder? —objetó Cyrus—. Eso no es más que una superstición.
—Les sale un hongo por encima. ¿No te lo crees? Está demostrado científicamente, don Sabelotodo. Y te diré algo más que tal vez te cueste creer. Hay una cosa que se llama menstruación por simpatía. Una vez yo estaba sólo en mi vigésimo primer día y había otra mujer en la misma casa, mi prima, que empezó a menstruar y yo también menstrué.
—¡No me digas! —Jessawalla se incorporó excitado en el asiento—. A eso es a lo que me refería. Quién sabe si son fuerzas psíquicas o biológicas, pero el caso es que algo hay.
—Desde luego. ¿No estás de acuerdo, Scherezade? —preguntó la señora Irani.
La chica asintió con una mirada extraña y relajada. A Cyrus le produjo una turbadora sensación pensar que aquella delicada joven que tenía enfrente menstruaba.
—¿Y qué hay de la idea —dijo Cyrus— de que la menstruación es el «beso del diablo» y por tanto una mujer no pueda entrar en la sala de oraciones cuando está con el período? ¿No te parece ofensivo, madre?
—Es una costumbre justa —dijo ella encogiéndose de hombros.
—Es una costumbre —intervino Ruttee—. Hay que limitarse a observarla y no cuestionarla.
—Mi hermano se ha convertido en un feminista —apuntó Freddy.
—Sólo soy feminista cuando tengo un buen día. Ojalá pudiera serlo siempre.
—Pues, ya que eres tan feminista —respondió su madre—, deberías pensar que nuestras mujeres trabajan mucho y que «sentarse aparte» al menos le da a la mujer un pequeño descanso cada mes y un poco de intimidad durante unos días.
—Entiendo lo que dices. Pero aun así me sigue pareciendo injusto que el peor de los hombres, el mayor de los pecadores, pueda estar en la casa de adoración sin ningún problema y que una doncella inocente que acabe de entrar en la pubertad tenga que quedarse apartada debido a algún absurdo temor a que pueda «dañar» los libros sagrados — aquí Cyrus miró directamente a Meher, como retándole a hacer alguna erudita argumentación basada en las Escrituras, pero el mobed se limitó a sonreír enigmáticamente y no dijo nada.
Sonó el temporizador de la cocina y Scherezade se puso en pie de un salto.
—Creo que ya podemos sentarnos a la mesa —dijo la señora Irani.
Cyrus hizo ademán de incorporarse y se encontró con que Darius Jessawalla le bloqueaba el camino.
—Por favor, después de ti.
—Sólo faltaría. Pasa tú.
—Deja que me sacrifique por ti.
—Yo no soy nada. Soy tu esclavo.
—Eres demasiado generoso. No puedo aceptar este honor.
—La comida se enfriará si seguimos así mucho más tiempo —dijo Jessawalla.
Los dos se echaron a reír.
—Tú siéntate aquí, Darius —dijo la señora Irani—, a la cabecera de la mesa. Y tú, Veera, aquí, junto a Meher. Así tendremos chico-chica-chico-chica.
Una vez les hubo asignado un sitio a todos, Cyrus reparó en que su madre se las había arreglado para que él y Scherezade estuviesen sentados uno al lado del otro. Aquella cena, pensó, podía no ser más que una elaborada estratagema de casamentera.
Propiamente hablando, la casa de su madre no tenía comedor. Había comprimido la vieja mesa familiar con las extensiones abiertas en un hueco oval que había entre la cocina y el salón. La larga mesa estaba cubierta con una sorprendente variedad de comida, fría y caliente, parsi e iraní. Había kebabs de pollo, cordero y ternera, arroz con salsa, gambas al curry, ensalada de pepino y ensalada picante, pato a la manera de Bombay, dal y verdura, vino, cerveza y grandes botellas de plástico de Sprite y Pepsi-Cola.
—¡Verdaderamente nos has preparado un festín nunca visto! —le dijo Jessawalla a la señora Irani.
—Pero si no es nada. Scherezade me ayudó y preparó el dal ella misma. ¿Está muy bueno, verdad?
Todas las virtudes de la joven estaban expuestas.
—Está delicioso —le felicitó Cyrus—. Bueno... ¿y qué te está pareciendo Nueva York?
—¡Me encanta! —dijo Scherezade—. Llego a casa agotada sólo de mirar las cosas tan bonitas que hay en los escaparates. Y la gente de la calle, todo es muy interesante. Es como si estuviesen bailando...
—Entiendo exactamente a lo que te refieres. Es verdad, tú eres bailarina.
—Oh, no. Sólo estoy empezando. Hago un poco de aerobic y danza popular india, eso es todo. Sólo por diversión.
—¿Y qué más haces por diversión?
—¡Salgo a tomar alguna copa! —dijo ella alegremente, bajando la voz para que su hermano no la oyese—. A veces, mi amiga y yo quedamos en Trader Vic's después de los exámenes y nos tomamos unos daiquiris. Preparan unos daiquiris helados deliciosos y unos aperitivos estupendos.
Cyrus no supo qué responder. La joven había expresado mucha animación por algo que a él no le interesaba lo más mínimo. Por fin, preguntó:
—¿Y qué tal van las clases?
Ella arrugó la nariz.
—Historia de América es muy aburrida. El profesor trata de hacerla interesante, cuando ve que nos caemos de sueño. A veces es muy gracioso verle ir arriba y abajo, tengo que hacer esfuerzos por no reírme.
Cyrus simpatizó instantáneamente con el profesor aburrido.
—Así que la Historia no te parece interesante.
—Me gusta la Historia antigua. Pero ésta es demasiado reciente, hay demasiadas fechas que aprender. La compra de la Louisiana, la guerra hispano-americana...
—¿Y por qué tienes que estudiar Historia de América, si lo tuyo es la gestión hotelera?
—Es parte de la carrera.
—¿Has empezado ya con tus estudios de hostelería?
—Sólo un curso: «Principales figuras de la historia de la gestión hotelera».
Los dos se echaron a reír.
—Parece que no hay forma de escapar de la Historia —Cyrus sintió que los demás les estaban observando—. ¿Qué otras cosas tendrás que estudiar para dedicarte a la gestión hotelera?
—No sé —dijo Scherezade, con aire un poco triste, y añadió en voz baja—: Sólo estudio gestión hotelera porque no se me ocurría qué otra cosa hacer.
—Conozco la sensación —dijo Cyrus conmovido por aquella confesión—. ¿Y qué harás cuando te licencies?
—Eso será si me licencio.
—No seas tan modesta, por supuesto que lo harás.
—Pensaba volver a Karachi y dirigir un hotel, si tengo la suerte de encontrar trabajo.
—De modo que sólo estás en Estados Unidos temporalmente —preguntó Cyrus sintiendo un aguijonazo de desilusión que le sorprendió.
—Depende de muchas cosas... —y le echó una mirada a su hermano a modo de explicación.
Se hizo un largo silencio entre ambos y Cyrus juzgó más conveniente volver a la conversación del grupo.
—En París —estaba diciendo Veera—, fuimos a una cena a casa del embajador, después de un concierto de Zubin. Era una mansión preciosa de techos muy altos y airosas escaleras de mármol. El embajador había invitado a varios directores famosos y cuando nos sentamos a cenar, Zubin dijo: «Quiero ensalada parsi de tamarindo y cebolla... kachubar y patril». Así que se la sirvieron. Y todos los demás directores tuvieron que comerse aquella ensalada tan picante aliñada con salsa de tamarindo y bebieron litros y litros de agua.
Todos se rieron a carcajadas sujetándose las costillas. Cyrus trató de unírseles, pero era la clase de broma cuya gracia se le escapaba.
—¿Visteis el perfil que hicieron de él en 20/20? —preguntó Ruttee—. Cuando la gente me pregunta por mi religión, les digo: «¿Conocéis al famoso director de orquesta Zubin Mehta? Pues bien, yo soy zoroástrica como él». Y ahora me avisan cada vez que sale por televisión. Me dicen: «¡No te lo pierdas, Ruttee! Zubin Mehta sale esta noche por la tele».
—A mí lo que me gusta de Zubin Mehta es que tiene un verdadero sentido de comunidad —dijo la madre de Cyrus—. En todas las entrevistas menciona que es zoroástrico. He oído contar que cuando visita una nueva ciudad, siempre quiere cenar con los parsis locales...
—¡Y acostarse con sus mujeres! —bromeó Freddy.
—Eso no es cierto y lo sabes. Está felizmente casado.
—Aunque tiene algo de mujeriego —dijo Veera.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó su marido.
—Eso da igual.
—Tiene unas aptitudes maravillosas para la música. ¿No te parece, Cyrus? Mi hijo es experto en música clásica.
—Por favor, ni muchísimo menos —miró furioso a su madre por arrastrarlo a una discusión potencialmente peligrosa.
—Pero te gusta la música, ¿no? Pues dinos tu opinión sobre la forma de dirigir de mi amigo Zubin. Estoy seguro de que tenemos mucho que aprender de ti —dijo cordialmente Jessawalla.
—Depende de la obra de que se trate. En ocasiones es excelente... sobre todo en su especialidad, el repertorio romántico decimonónico. Consigue extraer un sonido rotundo y exuberante de la orquesta —Cyrus se interrumpió, dudando si valía la pena cruzar el Rubicón—. Pero..., para ser sincero, su forma de dirigir me parece un poco tosca, vulgar, sentimental, un poco «extrovertida» para mi gusto. Con los compositores barrocos o con los modernos, le falta cierta cualidad introspectiva y espiritual.
—Bueno, nadie puede ser bueno en todo. No se le puede culpar por eso.
—Sí, pero en mi opinión no cuida tanto la estructura musical como debiera. En ese aspecto prefería a su predecesor en la Filarmónica, Pierre Boulez.
—Pero Boulez es tan seco... —dijo la madre de Cyrus.
—Sí, había gente que se quejaba de que Boulez era demasiado cerebral, pero a mí me parece que tiene un conocimiento musicológico y académico de la partitura mucho mejor que Mehta.
—No quiero dármelas de entendido en música —dijo Jessawalla—. No soy más que un hombre de negocios, tal vez mis gustos sean «toscos», pero siempre he pensado que la música debía tener un toque de sentimiento. ¿No es ése el propósito último de la música, inquietarnos, conmovernos?
—Desde luego, ahí estamos de acuerdo.
—¡Pues eso! Zubin viaja por todo el mundo y le aclaman allí donde toca. China, Israel, Japón, Brasil. ¿Acaso es tan fácil engañar a tanta gente? Hablas de la música como si fuese una partida de ajedrez. ¡Y una partida de ajedrez es una partida de ajedrez!
La discusión concluyó con ese airado bon mot. Cyrus no vio motivos para discutir con todo el mundo. Obviamente había ofendido profundamente a Jessawalla y ahora nunca conseguiría que le hiciese un préstamo.
La conversación siguió por otros derroteros; Cyrus se refugió en sí mismo escuchando sólo a medias. Era cháchara de sobremesa al estilo zoroástrico. La conocía sobradamente: todos los presentes, pensó, eran gente amable, divertida y humana, pero no respetaban la vida del espíritu, las cosas que él más valoraba y con las que podría haber contribuido a la discusión. Por eso siempre se sentía desplazado en esas reuniones sociales, incluso cuando envidiase a los demás sus bromas rabelaisianas y su buen humor.
Cyrus empezó a estudiar las bocas de la gente mientras hablaban. ¿Qué significaba aquella expresión ambiguamente descontenta y casi amarga de los labios de Veera? ¿Qué había esperado de la vida sin conseguirlo..., ella que parecía tener tanto? Le gustaba su boca carnosa, con esa sombra oscura y un poco maliciosa de pintalabios marrón... De hecho, ella le atraía mucho. ¿No le convendría como esposa una mujer madura y sexy como Veera mucho más que Scherezade? Pero las mujeres como Veera cuestan dinero...
Los labios de Freddy siempre le habían gustado. Su labio inferior tenía una forma de colgar en tres direcciones con una sonrisa contagiosa que hacía que la gente se echara a reír incluso antes de que supieran lo que iba a decir. A veces Cyrus reparaba en un temblor de dicho labio inferior, justo cuando su hermano se preparaba para atraer la atención de todos. Freddy se esforzaba tanto por hacerlo, que a veces Cyrus no podía evitar sentir lástima por él. Y cariño: a Cyrus le sorprendía lo mucho que quería a Freddy cuando lo veía en persona, aunque no sintiera el mismo afecto por su hermano mayor cuando llevaban un tiempo sin verse.
Miró de soslayo los labios finos y virginales de Scherezade. Era extraño pensar que una chica de veinticuatro años siguiera siendo virgen en ese mundo. Tal vez no lo fuese, tal vez tuviese más experiencia de la que imaginaba. Se imaginó a sí mismo mordiendo su labio inferior hasta hacerla gritar... hasta que brotase una gota de sangre. Se imaginó su boca cerrándose lentamente en torno a su pene y moviéndose arriba y abajo. Tenía unos dientes pequeños y encantadores. Sin embargo, su cuerpo, sentado allí al lado del de ella, no experimentaba ni la mitad del deseo que sentía por Veera; de hecho no experimentaba ningún deseo, lo que era un indicio peligroso, a menos que fuese sólo miedo...
Cyrus se fijó en el bien afeitado labio superior de Meher. Por un segundo quiso besarlo. En ocasiones, en el pasado, cuando respetaba el carácter o las opiniones de algún hombre, había sentido el súbito deseo de besarle en los labios. ¿Significaba eso que en el fondo era homosexual? Latente, tal vez... y puesto que no era muy aventurado en el sexo, dudaba mucho que llegase a comprobarlo algún día.
Los labios de su cuñada. No, no tenían nada de tentador. Podría besarla en los párpados, tal vez en la frente... ¿Y el Mogol? Sin duda era un hombre apuesto, con ese bigote gris tan bien recortado, pero no, seguro que le haría cosquillas. ¿Su madre? ¿Cuántas veces la habría besado en la boca siendo niño? Y luego en la adolescencia habría hecho cualquier cosa por evitarlo. Al pensar en volver a besar a su madre en los labios sintió una leve náusea: el juego empezaba a hacerse aburrido.
—¿Habéis visto las últimas cifras? Somos menos de ciento diez mil en todo el mundo —decía su madre—. El artículo del Wall Street Journal dice que estamos desapareciendo.
—¡No compren acciones zoroástricas! —bromeó Freddy—. Nos estamos convirtiendo en una especie en peligro de extinción. Deberíamos llamar a la Agencia de Protección Medioambiental para que nos incluyan en sus listas.
—¿Por qué sigue disminuyendo nuestra población? —preguntó molesta Ruttee.
—¿Por qué? ¡Pues porque no follamos lo suficiente! —respondió su marido.
—No, es porque los jóvenes zoroástricos se casan con mujeres de otras religiones —dijo Veera—. Y las chicas también. Nuestras costumbres son demasiado difíciles y complicadas: ahí radica el problema. Nuestra religión no ha sabido adaptarse a la vida moderna.
—Aún queda mucha comida —dijo la anfitriona señalando hacia los platos de cordero, berenjena, pollo y ensalada—. Al fin y al cabo, más vale conservar las fuerzas, si somos los últimos supervivientes.
Meher se aclaró la garganta.
—Yo diría que, por el contrario, nos hemos asimilado demasiado a la vida moderna. Hoy sólo prestamos atención a los ideales de Zaratustra de boquilla. Nuestros jóvenes se educan en la tradición racionalista occidental, que por desgracia denigra la religión y la parte emocional y religiosa de las personas.
—Pero, en cierto sentido, confirma usted la opinión de la señora Jessawalla —dijo Cyrus—. ¿No se debe en parte ese declive a que nuestros líderes religiosos no han sabido llevar a cabo una síntesis entre la antigua fe y las exigencias de una época moderna y tecnológica basada en las tradiciones racionalistas de Occidente?
—En primer lugar, hemos tenido muchos reformadores liberales en el sacerdocio, todo un movimiento progresista, y lo único que consiguieron fue desvirtuar tanto los rituales y el dogma que si les escuchásemos, no nos quedaría doctrina. Y en segundo —dijo Meher—, los Gathas de Zaratustra son una guía tan sensata para la era moderna como para cualquier otra. ¿Los ha leído?
—Me temo que tan sólo traducidos —dijo Cyrus.
—Debería estudiarlos con detenimiento, porque llegan muy hondo. Me parece usted un hombre erudito. ¿Qué se lo impide? —Meher le observó con una mirada penetrante.
—No lo sé —murmuró Cyrus—. Tal vez algún día lo haga. Pero ahora estábamos discutiendo la cuestión del declive demográfico. De nuestra extinción, si se quiere.
—Con tal de que no ocurra mientras yo viva, me trae sin cuidado —dijo Freddy.
—El caso es que cada vez somos menos y que, a no ser que entre sangre nueva, acabaremos por desaparecer por completo —interrumpió Veera de pronto con vehemencia—. A mí me parece que el verdadero problema es la intolerancia. Nunca he comprendido esa absurda prohibición de los matrimonios mixtos o las conversiones. Si un zoroástrico se casa con una mujer de otra religión, al menos démosle a ella y a sus hijos la oportunidad de convertirse. A mi amiga Zarin de Bombay la desheredaron y la condenaron al ostracismo por casarse con un árabe. Su propia familia fue increíblemente cruel con ella. ¡Y eso lo vi yo con mis propios ojos!
—Cálmate, mujer —dijo Jessawalla con una sonrisa—, vas a conseguir que te suba la tensión.
—No trates de silenciarme, Darius, sabes que no me gusta. Tú piensas igual que yo, pero eres demasiado diplomático para decirlo en voz alta.
—Estoy dispuesto a hacerlo. Sólo quiero que no te pongas de mal humor y que dejes hablar a los demás —hizo un gesto en dirección a Meher, que estaba sentado muy tieso en su silla.
—No creo que tengamos que reclutar sangre nueva —dijo Meher, haciendo una pausa para mesarse la barba—. Nos fijamos demasiado en los números. Lo importante es lo que haya en nuestros corazones. Que sigamos de cerca las enseñanzas del Señor Zaratustra. Que nos esforcemos toda la vida por hacer el bien, por ser útiles a la humanidad, por ser generosos y amables, por decir la verdad... eso es lo importante. Si obedecemos las leyes de nuestra religión, da igual que seamos cien mil almas, doscientas mil, un millón o sólo diez: el zoroastrismo seguirá estando vivo.
—Mirad, hemos durado tres mil quinientos años y duraremos otros tres mil quinientos —dijo Jessawalla—. De eso estoy convencido.
—Ojalá pudiera estar de acuerdo —dijo Cyrus—. A mí me parece, y creo que Zaehner también dijo lo mismo, que el zoroastrismo en su forma más pura es una religión que depende de la protección del trono. No reconoce una verdadera separación entre la Iglesia y el Estado. Desde que los árabes conquistaron Irán en el siglo vii y nos echaron de allí a la mayoría, toda la empresa ha estado pendiente de un hilo. Nuestra gente no podía esperar más que el fin del mundo y la resurrección, suponiendo que se pueda creer en la resurrección a estas alturas. Incluso así, a la religión tradicional no le fue del todo mal mientras siguió inmersa en una sociedad rural. Lo que nos mata no es el declive poblacional per se, eso es sólo un síntoma, ni la prohibición de aceptar conversiones, que apenas alteraría el cuadro general, ¿cuántos cristianos, musulmanes o judíos querrían convertirse al zoroastrismo en estos tiempos, en caso de que se lo permitiésemos? No, el verdadero culpable es el proceso de adaptación a la vida urbana y eso es irreversible.
—Eso suena tan... cínico —dijo Scherezade.
Cyrus se sorprendió mucho.
—No quisiera parecer cínico, sólo trato de ser realista.
—Entonces derrotista —contraatacó ella.
De nuevo le sorprendió la dureza con la que lo criticaba Scherezade. Se dio cuenta de que la había subestimado.
—Admito que a veces soy un derrotista. ¿Cómo explicas tú que las cifras sigan disminuyendo?
Todas las miradas se fijaron en Scherezade, el miembro más joven y serio del grupo como si la hubiesen nombrado de pronto portavoz de la juventud.
—Bueno, no es más que mi humilde manera de entenderlo, pero... antes la gente se casaba joven y tenía muchos hijos. Ahora todo el mundo es muy exigente y, a menos que la otra persona sea perfecta, arrugan la nariz. Tengo algunas amigas tan malcriadas que sólo piensan en ellas mismas. No quieren casarse porque se les acabaría la diversión y no quieren tener hijos para no estropearse la figura. No lo comprendo, eso no demuestra el menor sentimiento por el bien de la familia o por el bien de la comunidad.
—Tiene razón —dijo Jessawalla—. Y en parte también es que somos víctimas de nuestro propio éxito comercial. La comunidad zoroástrica es opulenta y, por regla general, la gente opulenta tiene hijos que estudian más tiempo, se casan más tarde y a su vez tienen menos hijos. Lo mismo les está ocurriendo a los judíos...
—Sí. Y una cosa más —continuó Scherezade—: en el pasado había más matrimonios concertados. Ahora todo el mundo busca el amor y no saben cómo encontrarlo, no logran decidirse. Es una carga demasiado pesada para el individuo.
—Tal vez ése fuese el mejor sistema, los matrimonios concertados —murmuró Cyrus.
—¡Tú! Tú nunca lo aceptarías. Para ti el matrimonio es peor que cruzar el Puente de la Condenación —dijo súbitamente su madre.
—Nos morimos por culpa de los solteros como mi hermano, que no tienen fuerza en los pantalones y carecen de virilidad —rugió Freddy—. O tal vez sea que sólo tienen fuerza para los chicos.
—En serio, Cyrus, ¿no te sientes culpable a veces por no cumplir con tu parte? Ya sabes que necesitamos a todos los padres posibles —dijo Veera con una sonrisa coqueta.
—Hacéis que mi soltería parezca un genocidio. Por halagador que parezca, no puedo aceptar que la supervivencia de la raza zoroástrica recaiga sobre mis hombros. Pero sí, me gustaría casarme y tener una familia algún día.
Se hizo un silencio.
—¿Alguien quiere más vino? Aún queda mucho.
—La berenjena está muy buena.
—Sí, es la salsa de berenjena más deliciosa que he probado en toda mi vida.
—¡Bravo! ¡Bravo! Señora Irani, es usted una cocinera de primera —dijo Jessawalla, poniéndose en pie.
Los demás lo interpretaron como un permiso para levantarse de la mesa.
—Estaba riquísima, riquísima.
—Debéis perdonar que sólo haya preparado un poco...
—Todo estaba buenísimo. ¡Excelente!
—No era nada de especial, me temo...
—Madre, esta vez te has superado. Ha sido la mejor cena de toda mi vida... No te ofendas, Ruttee, pero la verdad es la verdad —dijo Freddy.
—No te preocupes. Estoy de acuerdo. Yo no podría igualarla.
—Por favor, sois demasiado generosos, no son más que cuatro cosas que he preparado en el último momento. La próxima vez que vengáis trataré de hacerlo mejor...






13. La trama




Estaban en marzo, pero el invierno se resistía a marcharse. La nieve, que normalmente cesaba a finales de febrero, seguía cayendo mucho después de que se hubiesen agotado todas sus posibilidades poéticas. El tráfico se había ralentizado tanto que casi daba la impresión de reptar, incluso a lo largo de Amsterdam Avenue, una de las rutas predilectas de los taxis debido a sus escasos semáforos. Tan sólo los autobuses (cuando finalmente llegaban) parecían tener el tamaño adecuado para afrontar la tormenta de nieve con su aspecto digno y sus tambaleantes estructuras azules que destacaban entre los blancos torbellinos mientras avanzaban penosamente con la parsimonia de un funcionario.En las calles laterales, la nieve yacía amontonada ante la entrada de los sótanos de las casas de ladrillo, amarillenta y cubierta de hollín, con la textura de un vaso de café de poliestireno que alguien ha empleado para echar la ceniza. Enfrente de las casas, los cubos de basura de aluminio sin vaciar, a punto de reventar con las secciones de los periódicos dominicales, exhibían blancos mostachos incrustados alrededor de la tapa y una espuma helada junto a la boca.
Un lunes, al doblar la esquina para ir a la librería de viejo, Cyrus vio un cartel de «cerrado» en la puerta de MacCourt. Se preguntó qué le ocurriría. Tendría que esperar un poco más antes de poder comprar aquel ejemplar de Las aventuras de Hadjí Babá de Ispahán de Morier. Una semana más tarde, alguien añadió una nota escrita a mano: «Cerrado por enfermedad». El lote color carmín de James Fenimore Cooper, las pesadas historias militares y las cartas de Shaw del escaparate tenían todos un aspecto extraño con la tienda cerrada a mediodía. Cyrus pensó en llamar al propietario a su casa y desearle una pronta recuperación, pero luego recordó que no tenía las señas de MacCourt y le dio pereza llamar a todos los MacCourt de la guía telefónica de Manhattan. Al final, envió una tarjeta a la librería con la esperanza de que alguien se la hiciese llegar.
Las diapositivas que Cyrus le había enviado a Aberjinnian todavía no habían surtido ningún efecto. Y tampoco es que tuviese demasiadas esperanzas de que lo hicieran. Sólo le quedaban cuatro mil dólares en el banco y empezaba a sentir cómo le embargaba el pánico. De pronto reparó en que lo único que había hecho hasta aquel momento había sido cumplir con las apariencias. Había obrado de modo que después pudiese decirse a sí mismo que había hecho todo lo posible, que al menos lo había intentado, pero ¿para quién, o qué, llevaba a cabo aquella muda representación? Por debajo de cada gesto que hacía para salvarse subyacía la misma obstinada pasividad. Seguiría pidiendo préstamos y telefoneando a coleccionistas de alfombras, pero se preguntaba si siquiera quería tener éxito. Cada vez se sentía más tentado de dejarse arrastrar por un fatídico destino, como un bote de remos que cada vez se aproxima más al borde de la cascada.
 
 
Cyrus llevaba un rato de pie en la puerta de su tienda viendo al cartero abriéndose paso a pisotones por la nieve helada. «¿Qué haré? ¿Qué debería hacer?», se preguntaba a sí mismo, pero su cerebro se negaba a responderle. En lugar de eso, se quedó paralizado por la cristalina claridad del sol a mediodía que extraía el verdadero color de todas las cosas. ¡Qué dulce y azul le pareció el cielo entre los edificios, cuando por fin dejó de nevar! Recordó haber caminado sobre el lago helado en Central Park el domingo anterior: había la misma exactitud cristalina. Se había sentido casi extasiado. Un niñito frágil con una montaña de bufandas alrededor de la cabeza se había acercado a él gritando: «¡Pííííí! ¡píííííí! ¡Voy muy rápido, más vale que se aparte de mi camino!». Le había fascinado la fantasiosa omnipotencia del niño, aunque luego le había puesto un poco triste. En ese momento, mientras observaba la calle, pensó: «¿Qué hay detrás de esta terrible parálisis? ¿Rabia y terror? Eso son sólo palabras. ¿De verdad albergo tanto temor dentro de mí? Debe de ser que sí, aunque ahora lo siento más bien como un entumecimiento. No me permito experimentar el terror con toda su fuerza. Lo único que sé es que parece haber cierta conexión entre mi parálisis y mi rabia perfeccionista conmigo mismo, eso fue lo que me impulsó a dejar la universidad. ¿Por qué me negué adquirir cierta erudición aunque fuese de rango inferior? Tal vez habría mejorado con el tiempo. Bueno, ahora es demasiado tarde...».
Cyrus volvió adentro. No daba buena impresión que un comerciante se pasara mucho tiempo en la puerta, como anunciando su falta de clientes. Abrió el libro de cuentas. Arnie había quedado en pasarse esa tarde. Si todos los que le debían dinero se lo pagasen en treinta días, tendría un total de... sacó la calculadora de bolsillo: 2.716 dólares. Suficiente para retrasar el desahucio un mes. Sonó el teléfono y él lo descolgó sin pensar, mientras trataba de idear una manera de tantear a sus acreedores. Era su madre.
—Había pensado en llamarte para darte las gracias por aquella cena tan deliciosa. Incluso pensé en escribirte una nota —dijo Cyrus.
—Por favor, espero que ya hayamos superado la fase de las notitas de agradecimiento —dijo secamente su madre—. Sé que tienes cosas más importantes en la cabeza.
—¿Qué puedo hacer por ti?
—Te vi hablando con Scherezade en la cena.
—Sí, tuvimos una breve conversación.
—¿Y bien? ¿La apruebas?
—Esto no es un examen, madre.
—Por supuesto que sí. No te hagas el inocente. No puedes jugar con los sentimientos de una persona de ese modo.
—¿De qué persona estamos hablando, de ti o de ella? Puede que tu orgullo de casamentera se sienta ofendido, pero nadie ha jugado con los sentimientos de Scherezade. Apenas la conozco...
—Entonces ¿por qué me llama cada dos días y me pregunta si he tenido noticias tuyas? ¿Sabes que la chica está loca por ti? Se pasa el día pensando en ti, te tiene por un príncipe encantado y la cabeza le da vueltas por tu amor.
—En primer lugar, no te creo. Pensé que me tenía por cínico y derrotista.
—Piensa lo que quieras. Te estoy diciendo la verdad.
—Y en segundo lugar... Mira, madre, es una joven de una pequeña ciudad de Pakistán. Probablemente haya conocido a muy pocos hombres en su vida. Ha vivido siempre muy protegida. Sin duda no ha tenido ocasión de conocer a muchos zoroástricos solteros en un sitio tan pequeño, así que es normal que tienda a «enamorarse» del primer hombre disponible al que ve. Ya sabes de lo que estoy hablando.
—¿Y qué? Tienes suerte de que una joven agradable se enamore de ti por el motivo que sea. Si está dispuesta a ser una esposa cariñosa tanto mejor. ¿Acaso preferirías que te despreciase?
—La cuestión es que ni siquiera me ve. Tan sólo ve una abstracción romántica.
—Y si no fueses tan mariquita sabrías cómo aprovecharte de ello.
—Gracias, madre. Voy a colgar.
—¡Ni se te ocurra! ¡No se te ocurra colgarme! No voy a romperle el corazón a la chica. No puedo volver a hablar con ella por teléfono sin tener algo que decirle.
Cyrus guardó silencio.
—¿Y bien? Sólo dime una cosa. ¿Te parece guapa?
—Claro que me parece guapa, pero...
—Muy bien. Eso es todo lo que quería saber —cacareó su madre al otro lado—. Le diré que me lo has dicho.
—¡Por favor! Así sólo le harás más daño al final, me temo que le estás dando falsas esperanzas.
—Ni mucho menos. La verdad siempre es bienvenida. Tan sólo le repetiré lo que tú me has dicho.
 
 
El resto de la tarde, mientras una parte de su cerebro se las arreglaba para atender a los clientes, la otra se preguntaba si su madre estaba exagerando, como solía, e inventándose algo de la nada o si había algo de cierto en su historia del enamoramiento de la chica. Si pudiese salir con ella un par de veces y averiguar cuáles eran sus verdaderos sentimientos. Al menos vería si eran capaces de comunicarse. Por desgracia, no podía hacer un solo movimiento hacia Scherezade sin que su hermano y toda la comunidad zoroástrica lo considerasen un compromiso. Tendría que proceder con sumo cuidado. Aparte de esas consideraciones había otra: ¿podría volver a sumergirse en el espeso y pequeño mundo del zoroastrismo del que había escapado en su juventud y que sólo en parte lamentaba haber abandonado desde entonces?
Al día siguiente le llamó su hermano. Parecía una conspiración.
—Veo que madre ha escogido para ti una mujer joven y maravillosa. Sí que te lo vas a pasar bien, viejo verde.
—Por favor, todo esto es demasiado prematuro —empezó Cyrus.
Freddy desestimó todas sus objeciones.
—Ya comprenderás que a pesar de mis problemas de liquidez, si hubiese una boda de por medio la cosa sería diferente...
—¿Me estás diciendo que si me casara me prestarías el dinero?
—Yo no lo diría tan crudamente —Freddy se aclaró la garganta—. Pero, sin duda, si te casases tendrías que hacer frente a gastos extraordinarios y, por supuesto, la familia acudiría en tu ayuda.
—¡Pero si ya te he dicho que cuando tengo que hacer frente a gastos extraordinarios es precisamente ahora! —gritó Cyrus.
—Sí, pero ¿por qué ha de ser todo como tú quieres? Siempre haces lo que te viene en gana, eres un egoísta —replicó Freddy de pronto muy enfadado—. Piensa por una vez en los sentimientos de madre. Tiene miedo de no vivir lo suficiente como para llegar a ver la cara de tu prometida.
—Déjate ahora de «prometidas». ¿En qué sentido soy más egoísta que tú ?
—Eres egoísta. Casi nunca vas a visitar a tu madre, casi no nos hablamos, no te relacionas con tus demás parientes...
—¿Qué quieres decir con que no nos hablamos? No te ha sido tan difícil llamarme por teléfono.
—Pero te veo sólo una vez cada seis meses. Incluso tengo la sensación de que te avergüenzas de mí —dijo Freddy—. No me apartes de tu vida, hermano. Estamos solos, tú eres el único hermano que tengo en el mundo.
—Siento que tengas esa impresión —dijo amablemente Cyrus muy sorprendido—. Nunca ha sido mi intención.
—Por ejemplo, cuando te pedí que vinieras a trabajar conmigo, te lo tomaste como un insulto. Lo decía en serio. Por favor, piénsalo bien. Y lo de la chica también. Ahora tengo que dejarte. Hay un mensajero llamando a la puerta.
Cyrus colgó el teléfono sintiéndose a la vez irritado y culpable. De modo que dejarían que se arruinase a menos que hiciera lo que ellos quisiesen. Ésa era su definición del sentimiento familiar! Muy bien, tal vez lo hiciera. Se casaría con Scherezade y así solventaría al mismo tiempo de un plumazo sus problemas económicos y su soledad. ¿Qué más daba que no sintiera ningún verdadero deseo por ella? Tal vez eso surgiría después. Y, en cualquier caso, ¿qué más daba que no encontrase la felicidad en el amor? Nunca había sido feliz; probablemente ella nunca le comprendería, así que él seguiría solo, pero de un modo diferente. «Debo dejar de protegerme —pensó Cyrus—, tengo que atreverme a dar el paso. Actuar en una dirección, buena o mala, ya será una mejora. Tal vez Aberjinnian tenga razón. Necesito una mujer. Me he estado envenenando con el hedor de mi soltería.»






14. El club de contactos




Un viernes por la noche, Cyrus se decidió a ir a un club de contactos. Antes se tomó unas copas para calmarse, pero su corazón seguía latiendo con violencia cuando llegó a la dirección del anuncio.Había elegido aquél por la sencilla razón de que estaba en la calle Cincuenta y cinco oeste, enfrente del City Centre y cerca del Carnegie Hall. Era un barrio que le inspiraba confianza, desde luego más que la zona de Times Square, y tenía la esperanza de que en aquella zona el lugar estuviese, ya que no limpio, al menos más limpio.
Era raro que aquel barrio, con sus edificios de apartamentos y hoteles a la europea, sus famosas tiendas de cigarros puros y sus escaparates de pianos de cola, hubiese alojado también cines porno y salones de masaje. Los edificios daban señales mixtas de sordidez y prestigio.
Cyrus miró fijamente la placa: «lo nuevo, primer piso». Abrió la puerta y vio una escalera estrecha y, al final del último tramo, una bombilla roja. Aquel manido símbolo del pecado le tranquilizó, igual que lo habrían hecho tres bolas a la entrada de una tienda de empeños. Tras subir las escaleras, llamó al timbre y la puerta se abrió con un zumbido. Entró en una sala de estar forrada de paneles de imitación de madera de color amarillo. La alfombra de dynel llamó su atención profesional. Detrás del mostrador, una joven recepcionista de cabello oscuro con coleta, que llevaba gafas y un jersey amarillo, hablaba por teléfono. Cyrus se quitó el sombrero de fieltro y, mientras esperaba a que le atendieran, captó por algunas frases el tono de la conversación. «Pero, si no le quieres, ¿a ti qué más te da?», oyó antes de que ella hiciera esperar a su amiga y le preguntara prosaicamente si podía ayudarle en algo.
—He llamado antes. Irani.
Ella comprobó la lista de su carpeta con sujetapapeles. Él tuvo la impresión de que su eficiente actitud profesional era un modo de distanciarse del propósito del club. Tal vez fuese una estudiante universitaria que trabajara allí los fines de semana y tuviese un libro de texto oculto detrás del mostrador.
—¿Es la primera vez?
—Sí.
—La primera vez tiene usted que pagar ochenta dólares por la inscripción. Y luego son cincuenta dólares por cada visita. Puede cambiarse en las taquillas que hay a su derecha.
Él le dio el dinero y ella le alcanzó una toalla marrón.
—La dirección insiste en que se dé una ducha antes de pasar al salón principal. Y aquí está la llave de su taquilla, es por su seguridad. Asegúrese de guardar en ella todos sus objetos de valor.
—Gracias.
—Que se divierta —añadió ella.
Él iba a darle otra vez las gracias, pero ella se puso otra vez al teléfono. Con cierta desgana, él dejó la recepción y se dirigió hacia las taquillas.
Cyrus se quitó el abrigo y lo dejó sobre el banco. Como había elegido con cuidado, casi con elegancia, su vestuario —un chaleco azul a juego con la corbata y su mejor traje de lana color canela—, digirió la ironía de que nadie fuese a verlo. Las mujeres a las que había tratado de impresionar con su atuendo no tendrían otra base para elegirle que su cuerpo pálido y fofo, del que no se sentía muy orgulloso.
La sala parecía poco caldeada y proclive a las corrientes de aire. Pensó en la fría noche que hacía fuera y se le puso la piel de gallina. «Tal vez sea demasiado viejo para esta clase de aventuras», pensó. En el pasado, en sus viajes, había recurrido una o dos veces a los servicios de prostitutas. Aquellas vivencias no le habían asqueado, pero tampoco le habían emocionado, de hecho, le habían dejado muy indiferente. De todos modos, su amigo Aberjinnian le había asegurado que un club de contactos era distinto a las prostitutas, porque allí todos eran aficionados y se elegían unos a otros. Se quitó las gafas y las dejó sobre el banco. La habitación se volvió ligeramente borrosa. El ambiente a su alrededor le pareció líquido amniótico.
Mientras se deshacía el nudo de la corbata, una mujer desnuda de cabello pelirrojo rizado entró en el vestuario. Él murmuró un «hola». ¿Qué protocolo debía seguir? ¿Debía iniciar él la conversación? Después de todo, estaba allí para conocer mujeres. Sintió que la timidez de ella igualaba a la suya y volvió la mirada para desvestirse en silencio.
Su cuerpo le había perturbado. Cyrus había contado con encontrar sólo mujeres sencillas y desesperadas en un lugar así. La suya era la clase de figura que más le gustaba: una espalda graciosa, piernas esbeltas, no demasiado alta (alrededor de un metro sesenta y cinco), de culo ancho y redondo y pechos altos y bastante abundantes. Los pechos los vio sólo un instante antes de que ella se pusiera una camisola. Tenía la piel de una blancura sepulcral, con unas cuantas pecas de color zanahoria dispersas aquí y allá.
Volvió a mirar mientras la pelirroja se cepillaba el pelo. Hubo un momento de contacto accidental con sus muslos cuando ella salió del vestuario; la blancura de su espalda se le quedó en la memoria y le recordó a una cierva internándose en el bosque.
Con las ropas bien dobladas en la taquilla, Cyrus se sintió más tranquilo. Le sorprendió aquella nueva ecuanimidad, pero no se atrevió a cuestionarla. Se basaba en un truco muy sencillo: decirse a sí mismo que no tenía por qué hacer nada, la primera vez podía dedicarse sólo a mirar. Metió un preservativo en la toalla y cerró la taquilla. Al deslizarse el llavero elástico por el tobillo se acordó de las piscinas municipales a las que había ido de niño, cuando acababan de llegar a América.
«Si no me apetece tener relaciones sexuales, no las tendré. No haré nada que vaya contra mi manera de ser», pensó Cyrus esbozando una sonrisa por lo pomposa que le sonó aquella promesa. Luego, se secó para no resfriarse y entró de puntillas, envuelto en la toalla marrón, en la gran habitación comunitaria.
Estaba vacía, salvo por unos tatamis y unos altavoces. Unas luces rojas iluminaban débilmente la oscuridad. Cyrus tuvo que entornar los ojos para poder distinguir los grupos de gente. En un rincón había un sofá, con un hombre que acariciaba suave y distraídamente a una mujer que estaba sentada en el suelo entre sus piernas. En las paredes del fondo parecía haber puertas de madera contrachapada que conducían a dormitorios en forma de cubículo. Una mujer negra estaba tumbada echa un ovillo en una silla. Cerca del centro de la larga sala, junto a la pared, un grupo de tres hombres y dos mujeres estaban tumbados en las esteras. Cyrus, indeciso, optó por unirse a aquel grupo. Lo primero que pensó fue: «No hay suficientes mujeres para tantos hombres». Se preguntó si siempre ocurriría así en los clubes de contactos o si sería sólo una circunstancia momentánea. Contó diez personas en la habitación. Tendría gracia si, con su instinto habitual, hubiese escogido un club equivocado y poco frecuentado.
Tras escoger un lugar contra la pared cerca del grupo, pero a suficiente distancia para no dar la impresión de entrometerse, Cyrus se sentó. Quería que, antes de nada, se acostumbrasen a verlo como una sombra periférica y tener ocasión de pasar un rato observándolos. La pared contra su espalda le pareció un apoyo absolutamente esencial, sin ella estaría a la deriva.
De las dos mujeres, una tenía el pelo liso y rubio y hombros puntiagudos, una figura esbelta y una cara bien parecida de americana agradable, pero convencional. De vez en cuando, no obstante, sus rasgos se contraían en una mueca de enfado o duda que a Cyrus le resultó interesante. La rubia no paraba de ajustarse la toalla alrededor de lo que parecían ser unos pechos pequeños. La otra mujer, obviamente su amiga, era bajita y rolliza y exhibía un regazo voluptuoso que dejaba orgullosamente a la vista. Tenía una melena de pelo negro y crespo, una cara extravagante, obtusa y expresiva y un ruidoso acento italiano de Brooklyn, y era quien más hablaba de las dos. Nadie del grupo parecía tener más de veinticinco años. Cyrus se sintió fuera de lugar con su cabello plateado y sus rasgos marcados, pero se dijo que también era más maduro que los otros hombres. Eran jóvenes e infantiles y parecían buenos chicos de las afueras que hubiesen ido a Manhattan a pasar una noche de diversión. Uno de ellos tenía cálidos ojos castaños, barba y unos depósitos de grasa que le colgaban del pecho como si fueran tetas: parecía un judío ortodoxo. No era la clase de persona que Cyrus había esperado encontrar allí. Junto a él había un joven musculoso, con un bigote perfectamente recortado, rasgos regulares y gafas de aviador tintadas de púrpura. Aquellas gafas le parecieron a Cyrus un indebido complemento a la moda en un contexto democrático de toallas anónimas. El tercer hombre se levantó y se marchó antes de que Cyrus pudiese fijarse en él. Cyrus estaba ocupado en observar al hombre de las gafas de aviador acariciando el tobillo de la rubia, como marcando su derecho territorial. El gordito de la barba jugaba con los pies de la morena bulliciosa. Cyrus prefería a la rubia, pero presintió que ya era demasiado tarde. Pensó en la interesante pelirroja a la que no se veía por ninguna parte. ¿Se habría ido ya? Otra vez su típica mala suerte.
La conversación del grupo era la clásica charla que se puede oír en una ciudad playera una tranquila tarde de domingo. Las comidas que preferían, sus grupos de música favoritos, los pros y los contras de las diferentes discotecas. Le pasmó haber pagado ochenta dólares de sus menguados ahorros por tener el privilegio de escuchar a hurtadillas aquella cháchara banal. La imaginación de Cyrus vagó y se concentró en la ruidosa música. Se acordó de una vez que salió con una guapa chica italiana en el instituto, cuando todavía era demasiado inocente para saber lo que hacer con una mujer. Ella había insistido en ir a la playa con su grupo de amigos y habían estado horas sentados y hablando de aquel modo. Cyrus, que ya entonces era demasiado serio y reconcentrado, no había sabido cómo participar y, cuando el sol se puso y las otras parejas se metieron debajo de las mantas, ella se enfadó tanto con él por ser tan «antisocial» que no le dejó tocarla.
De pronto, reparó en que la rubia le estaba mirando.
—¿Quieres venir con nosotros? —le preguntó.
—Claro, me encantaría —Cyrus dejó la pared y se sentó a su lado. Ella sacó una lata de marihuana y papel de fumar.
—¿Quién quiere empezar? —preguntó ella pasando un cigarrillo.
—Deja que empiece él —gritó la morena señalando al tipo de las gafas de aviador—. Me lo chupó a conciencia hace una hora. Se lo ha ganado.
—¿Quieres liar uno? —la rubia le ofreció la caja a Cyrus.
—Por favor, adelante.
—¿Eres de Guatemala? —le preguntó el barbudo.
—No, ese tipo se fue —dijo el de las gafas de aviador.
—¿También eres italiano?
—Soy iraní. Al menos nací allí. Mis padres vinieron a América cuando tenía diez años.
—¿De qué parte de Irania?
—De Teherán, sobre todo.
—¿Has estado alguna vez en Mikonos?
—Nunca he estado en Grecia —confesó Cyrus.
—Dicen que Mikonos es muy bonito —dijo respetuosamente el barbudo.
Cyrus aceptó el porro, pensando que raras veces había oído una conversación tan absurda. Tal vez si se fumaba aquello la noche empezaría a tener algo de sentido. Por otra parte, la hierba a veces le ponía malhumorado, «trágico» y silencioso, que era por lo que había dejado de consumirla hacía años.
El barbudo se había inclinado sobre la chica rolliza y le susurraba al oído. Al principio se reían, luego ella le apartó de un empujón y le dijo con su voz aguda y chillona:
—¡No, gracias! Ya he estado en un par de orgías. Con eso me basta. No sé tú, pero yo cuido mi cuerpo. Sólo tengo veintidós años, ¿qué será de mí a los cuarenta si me dedico a ir de orgía en orgía? Pues claro que quieres ir a una orgía conmigo. Quieres tu parte, todo el mundo quiere su parte, pero ¿qué será de mí? —dijo enfadada—. Siempre piensas sólo en ti mismo —le quitó la mano del muslo—. ¡No, no me toques! No quiero que me toquen.
—Perdona.
—¿Sabéis lo que quiero? ¡Quiero ir a patinar! Y, cuando todo el mundo esté mirando, quiero quitarme la falda y llevar unas bragas rosas muy cachondas debajo —esbozó una enorme sonrisa, y todos se echaron a reír con alivio de que no estuviese verdaderamente enfadada, sino sólo refunfuñando en broma. Como para subrayarlo, la morena rolliza volvió a ponerse la mano del barbudo en el muslo.
Cyrus pensó que iba a ser tan difícil elegir una mujer allí como en un bar de solteros. La razón por la que no iba a esos sitios era precisamente porque era incapaz de concebir siquiera la charla necesaria para ligar. Le dio otra calada al porro y escuchó la música rock, tratando de distinguir las líneas melódicas de los distintos instrumentos. Aunque algo aburrido, no estaba ansioso: ya había decidido que, si no ocurría nada, se iría en veinte minutos. La hierba hizo que el interior de su cráneo se entibiase. Cuanto más se apartaba, más sentía cómo emanaba de él una misteriosa y agradable virilidad, como la de un Buda.
Justo cuando estaba pensando en levantarse y marcharse, la rubia se inclinó hacia delante.
—¿Te apetece venir con nosotras? —dijo.
Cyrus sintió que la pregunta tenía un sentido muy diferente al de hacía un rato.
—Sí. Es la primera vez que vengo. ¿Qué hay que hacer?
—Depende —hizo una mueca—. A veces no pasa nada. A veces vas y lo haces. Depende de lo que te guste.
—¿A ti qué te gusta? —le preguntó tranquilo.
—Normalmente lo hago con mi amiga y otro tío.
Se puso de pie y se dirigió hacia una de las puertas junto al vestuario. Cyrus también se levantó, pensando en despedirse del grupo, pero reprimió aquel impulso que los otros hombres podrían haber tomado por una burla. Era una sorpresa agradable que le hubiesen elegido, aunque tal vez fuese sólo porque era el recién llegado...
Siguió a la rubia a una habitación pequeña y oscura con dos colchones. Ella parecía nerviosa mientras buscaba unos cigarrillos en su cartera. Un mechón de pelo cayó sobre sus ojos grises. Entonces él reparó en que tenía la piel suave y perfecta de una modelo de valla publicitaria. Cyrus no daba crédito a su buena suerte.
—¿Cómo te llamas? Yo soy Cyrus.
—Hola, yo soy Loren.
—¿Y de dónde eres...? Si no te importa que te lo pregunte.
—De California, de Los Ángeles. Me gusta Los Ángeles. Nueva York no está mal, pero hace demasiado frío. En California la vida es más fácil. Además, mi hijita vive allí.
—¿Tienes una hija? ¿Qué edad tiene?
—Cumplirá tres años en mayo.
Se hizo un silencio. Sintió una inútil compasión por aquella mujer. Haber tenido una hija y haberse separado de ella tan joven... Obviamente, había sufrido más de lo que había pensado al principio, cuando la tomó por una especie de jovencita descerebrada. El respeto que sentía por todas las madres añadió un refinamiento a su atractivo físico.
—¿Qué te trajo a Nueva York?
—Vine para aprender a ser diseñadora de ropa.
—¿Es eso a lo que te dedicas ahora?
Ella parecía avergonzada o reacia a hablar.
—Asisto a cursos.
—¿En el Fashion Institute of Technology? —preguntó él.
Ella no respondió, pero continuó mirando impaciente hacia la puerta. Por fin, la mujer negra que había visto antes entró y empezó a hablarle con susurros a Loren.
—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Cyrus.
—Esperamos a Millie. Tiene que ponerse un poco de perfume. Discúlpame un segundo —Loren le pasó por encima y salió de la habitación.
Cyrus miró a la negra y luego apartó la mirada. Los colchones no tenían sábanas y parecían sucios, tal como le había advertido Aberjinnian. ¿Quién sabe cuántos cuerpos habrían copulado en ellos sin que los desinfectaran? No tenía sentido esperar a que una tercera chica (¿sería Millie la chica italiana?) se pusiera perfume. Algo empezó a olerle mal. Por mucho que le avergonzara pensarlo, el hecho de que la mujer que yacía a su lado fuese negra le hizo sospechar que todas fuesen prostitutas. Puede que la dirección les pagara una tarifa fija por una noche de trabajo, ¿por qué si no iba a haber tantas mujeres guapas en un sitio como aquél? No le parecía posible que hubiesen ido allí sólo por experimentar sexualmente, cuando podían tener tantos amantes como quisieran. Los hombres sin duda eran clientes de verdad, pero las mujeres tenían que ser putas. Eso explicaría por qué la rubia había sido tan reacia a hablar de su trabajo.
Se estremeció en el aire frío y trató de cubrirse los hombros con la toalla. Por desgracia no había mantas. Ni siquiera una bombilla, la única iluminación provenía de la ancha ranura de debajo de la puerta.
—¿Tienes frío? —le preguntó Cyrus a la chica negra.
—No —respondió ella.
Su rostro era manso y estólido. Sus orejas estaban grabadas en algunos sitios como si fuese una máscara africana. Parecía joven, de unos diecinueve años.
—¿Te importaría decirme cómo te llamas?
—Yvonne.
—Es un nombre muy bonito. Yo me llamo Cyrus.
Ella sonrió y ambos se quedaron en silencio.
La rubia volvió con su amiga gordita, Millie.
—Túmbate —le ordenó Loren—. Relájate.
Él hizo lo que le decían. La chica italiana se puso a horcajadas sobre él con sus enormes pechos sobre su cara, la mujer negra se arrodilló junto a sus caderas y la rubia se puso junto a sus pies y empezó a pasarle la mano por las piernas.
—Es raro —dijo él, haciendo ademán de sentarse al sentir la necesidad de reírse de su propia indefensión.
—Relájate. Es «lo nuevo» —dijo Millie—. Como dice el anuncio.
—¿Y yo no tengo que hacer nada?
—Nosotras lo haremos por ti —dijo Loren.
La chica negra, Yvonne, se metió su pene en la boca y empezó a chupárselo. La rubia le acariciaba los muslos de modo ausente y sin prestar demasiada atención. Él deseó que fuese ella quien le estuviera chupando el pene. Le había atraído tanto que pensó que le haría el amor y ahora estaba lejos, junto a sus pies, y apenas podía verla. Entretanto, Millie empezó a balancearse sobre él como un elefante. Él apretó la boca contra sus generosos pezones y la carne de alrededor, tratando de apartar de su imaginación una fantasía en la que acababa ahogándose.
—¿Te gusta? Ya ves que tienes de todo. ¡Una negra, una rubia y una morena! —graznó Millie.
—¿Por qué no te corres en su boca? —le aconsejó Loren. Ahora estaba seguro de que eran prostitutas. Reconoció el eslogan del gremio: «Rápido, córrete». Pero le pareció un desperdicio de mano de obra que las tres se ocupasen de él.
—¿No puedo hacer el amor dentro de ti? —preguntó mirando directamente a Loren con aire de reproche.
—No, estoy con la regla —le dijo—. Tú túmbate. Te va a gustar de verdad.
—¡Va a ser increíble! —se entrometió Millie.
No se tumbó del todo, sino que siguió buscando jadeante el pelo dorado de Loren mientras se concentraba en las sensaciones de su entrepierna. Le preocupaba que se impacientasen si le llevaba demasiado tiempo correrse y trató de acelerar la excitación, de eyacular tanto por ellas como por él. Aunque era la primera vez que se había «acostado» con tres mujeres, la novedad, eróticamente, no significó nada para él, lo único que le importaba era relacionar aquellos mecanismos con algo romántico. Por eso seguía acariciándole el pelo a Loren y diciéndole: «Buena chica, buena chica», como si fuese ella quien se la estuviese chupando y no la otra.
—Deja en paz mi pelo —le ordenó Loren.
Cyrus empezó a apretarle la mano a Yvonne al sentir que su eyaculación se aproximaba.
—¡No muerdas tanto! ¡Ya está bien de morder! —gritó Millie.
—Lo siento —murmuró Cyrus y aflojó los dientes en torno a sus pezones. Luego, se sentó vacío, confuso. Todo había acabado.
La prometida tierra del placer, la Citera de la que tanto le había hablado Aberjinnian, había vuelto a resultar un espejismo. Su primera orgía. Ya podía volver a sus pasatiempos más estoicos esperando menos de la vida. Cyrus sonrió ante aquel momento de desilusionada vanidad: sin duda aquel trío no lo había hecho por su propio placer ni porque él fuese tan irresistible que tres mujeres se peleasen por servirle.
Cyrus se metió en la ducha. Se enjabonó bien y se mojó el pelo y el cuerpo bajo el chorro de agua caliente. Eso le hizo sentirse bien. Loren pasó a su lado mientras se secaba.
—No tienes por qué irte a casa —le dijo—. Puedes quedarte por aquí y probar después con alguien más.
Le pareció muy atento por su parte. Debía de haber notado su decepción. De todos modos, ya había tenido bastante por una noche. Se fue hacia las taquillas para vestirse. Al llegar allí se tropezó con Millie y la mujer pelirroja que había visto antes.
—Eh, ¿os conocéis? Ésta es Shelley. Le gustas — le dijo Millie a Cyrus con la mirada malévola de un niño indiscreto.
Sorprendido, miró a la pelirroja. Una leve sonrisa de aquiescencia se asomó al rostro de ella, luego se fue, tal vez avergonzada por la afirmación de Millie.
Sin saber qué hacer, Cyrus miró confuso hacia las taquillas. No había imaginado que volvería a estar tan rápido en el ruedo. Pero, ¿por qué no? Tal vez así salvase la noche y, desde luego, aquella mujer le atraía. En cuanto a Millie, no estaba tan mal después de todo, decidió Cyrus... una buena samaritana. Le dio las gracias por presentarles y salió del vestuario.
La pelirroja estaba detrás de la barra de un bar en forma de U cerca de la recepción. Tenía la nariz respingona y un pequeño lunar junto al ojo izquierdo. Llevaba una camisola transparente de color beis sin nada debajo. Le excitaron la delicada curva de sus caderas y su vello púbico marrón rojizo.
—¿Tú eres Shelley?
—¿Cómo? Todo el mundo me llama Red. Estoy tan cansada que no sé ni cómo me llamo, pero puedo prepararte un trago. Soy buena camarera.
—Gracias. Me tomaré un whisky con soda.
—¿Cómo te llamas? —preguntó ella.
—Cyrus. Cyrus Irani.
Ella asintió, mirando nerviosa las botellas de licor, que parecían todas a punto de acabarse.
—Si quieres, me lo preparo yo —se ofreció él alargando la mano hacia el whisky.
—¡Deja que lo prepare yo! A menos que no te fíes de mí.
—Me fío de ti —le pareció una frase un poco rara para decírsela a alguien a quien acababa de conocer, pero en cierto sentido era verdad.
Shelley se afanó con los vasos y los cubitos de hielo con algo más de confianza en sí misma.
—¿Sabías que sólo hay dos bares en Nueva York que tengan mujeres tras la barra?
—Habría dicho que había más.
—Uno está en el Village, por supuesto —dijo ella—, cerca de donde yo vivo. Y el otro en el Upper East Side. Pero no me gustan esos locales de alterne del Upper East Side. Son como mercados de carne.
—Sí, ya sé a lo que te refieres —dijo él.
Era raro que no le gustasen los bares de solteros y, en cambio, frecuentase los clubes sexuales.
Cuando terminaron la copa, ella le sugirió que volviesen a la sala comunal. De camino hacia allí, Cyrus advirtió que, al acercarse la medianoche, había ido llegando mucha más gente. Eligieron un sitio donde estar solos. Él se sentó en las esteras agrietadas con su pierna rozando con las de ella y reparó en que tenía el muslo muy caliente, casi ardiendo. Ella demostró su aprobación ante aquella libertad que se había tomado, apretándose más cerca de él. Cyrus se dio cuenta de que toda su vida había estado preparándose para estos súbitos saltos a la intimidad amorosa, gracias a los sueños sexuales que tenía de cuando en cuando en los que hermosas desconocidas le invitaban a sus camas sin más preámbulos.
Apoyó una mano sobre su hombro blanco, sintiéndose expectante hasta el delirio. Como para probar lo que era posible en aquella situación, le puso la otra mano en el hueso pélvico, con los dedos largos y articulados apuntando hacia su coralino vello púbico. Le acarició el vello, que era plumoso, como si se lo hubiese lavado hacía poco.
—Hablemos antes.
—Claro.
—Me gusta más si hablamos. Me pone más a tono.
—Sí. A mí me pasa igual.
—Puede que la música esté un poco alta, pero aparte de eso todo es perfecto —dijo ella mirando a su alrededor. Cyrus se preguntó qué habría en aquella sala vacía que le pareciera tan perfecto—. A veces vengo aquí a relajarme, porque no tengo demasiado tiempo para...
—Desconectar —le ayudó él.
—Sí, para relajarme. Tengo dos trabajos, así que no tengo mucho tiempo para salir y relacionarme. Espera un momento — buscó un cigarrillo en la cartera—. Durante el día dirijo una oficina. Lo odio, pero me sirve para pagar las facturas. Tienes muchas responsabilidades y te destroza los nervios... Y, tres veces por semana, preparo cócteles en un bar. Pero, en realidad, yo me considero actriz. Lo que de verdad me gusta es actuar. Hay muchas otras cosas que me gustan: fumar, colocarme y hacer el amor —lo último lo dijo con un tono que era en parte desafiante y en parte cohibido—. Pero lo que más me gusta del mundo es... —ella volvió a divagar, él esperó.
—¿Estar en el escenario delante de la gente?
—Exacto. Eso es. Voy a clases de actuación en el HB Studio.
—¿Qué tal son las clases?
—Nunca le preguntes a una actriz sobre actuación porque te dará una respuesta de veinte minutos.
—Continúa. Me interesa.
—Bueno, mi profesor es muy original. No nos critica demasiado, nos apoya mucho y nos propone ejercicios muy interesantes. Nos obliga a pensar que todo tiene un motivo. Como si cada frase tuviese un propósito oculto. Como si dijera: «No me gusta el pastel de chocolate...». No, ése no es un buen ejemplo. En cualquier caso, una vez dices una frase lloriqueando, como si te quejaras, porque quieres manipular a alguien y hacer que sienta lástima por ti. La siguiente vez la dices disgustado..., bueno eso es casi como lloriqueando, ya lo he dicho antes. O con miedo. O lo dices fanfarroneando, para impresionar a la gente. Como ahora, que estoy tratando de impresionarte y ése sería mi objetivo.
—Es natural tratar de impresionar a los demás cuando acabas de conocerlos —dijo Cyrus.
—También nos dice que pensemos en todo en términos de un verbo. Porque, en el escenario, hay que ser activo. No puede uno dejar que las cosas sucedan sólo en su interior. Hay que hacer un gesto para que todo el mundo pueda verlo. Y eso me viene muy bien porque a veces soy muy... cohibida. No me refiero sexualmente, sino que... no... no me gusta hablar en público. Resulta complicado de explicar.
Ella encendió un porro, se lo ofreció y continuó. Mientras la escuchaba, él se vio a sí mismo refugiándose en ese humor amable y tolerante que siempre le dominaba cuando algo empezaba a aburrirle. Perversamente, siguió haciéndole preguntas, aunque le deprimía su forma de hablar. Empezaba a tener un efecto paralizante y anafrodisíaco. Era un tipo de mujer que conocía bien: insegura, con una mala opinión de sí misma y probablemente muy poco talento, pero que no lograba quitarse de encima la idea de que tendría su momento de fama y su foto saldría publicada en la revista People. Nueva York estaba llena de gente así, cuya desesperación por alcanzar la fama era al mismo tiempo cómica y auténticamente trágica.
Cyrus se reprochó: «¿Quién soy yo para creerme superior? ¿Acaso no soy también un fracasado?». Suspiró y se quedó helado, como un animal al oír aproximarse al cazador, sólo que en su caso la tensión la provocaba el miedo a la impotencia. Si seguía con aquellas ideas de fracaso y mediocridad, sabía que se hundiría en la compasión, por él, por ella y por todo el mundo. Si quería hacer el amor al cabo de unos pocos minutos, tendría que esforzarse por volver a sentir deseo.
Afortunadamente, había algo en ella que no había dejado de gustarle y de atraerle en ningún momento. Le conmovía la valiente sinceridad de sus balbucientes palabras y la parte inferior de su cuerpo. Se quedó mirando el trazado de las venas azules por debajo de la piel. Sus piernas eran elegantes, largas y cremosas por debajo de la rodilla, con algunos pelos que asomaban justo donde más se había depilado. El contacto de aquellos pelillos con la palma de su mano le excitó. Inconscientemente, su mano empezó a acariciarla, haciendo un círculo cada vez mayor, por encima de la rodilla.
—Vayamos a algún sitio más tranquilo —sugirió Shelley. Había notado al mismo tiempo cómo aumentaba su ardor y cómo disminuía su atención por lo que le decía. Se pusieron de pie—. Mira si esa habitación está vacía —le señaló una puerta junto a la pared de atrás.
Cyrus se acercó y llamó suavemente. Abrió la puerta, esperando encontrarse a una pareja en alguna postura del Kama-Sutra. No la estaba usando nadie.
—Está vacía —dijo.
Levantó a Red de los tatamis y estuvo tentado de llevarla así hasta la puerta, pero ese gesto romántico habría sido de mal gusto. Aun así, sentía un enorme afecto por ella, desde que había permitido que se quedasen solos. Cyrus se felicitó por haber sido paciente y haber esperado a que ella le diera pie, señal de que era un hombre con experiencia.
Aquel cubículo estaba tan vacío como el otro, pero tenía una ventana a través de la que se colaba el aura brillante de la ciudad. Aunque no había bombilla, podía ver a Shelley claramente. Esperó a que diese el siguiente paso.
Ella encendió un cigarrillo y se sentó.
—Ahora háblame de ti, Cyrus.
—Hay muy poco que contar.
—¿Así que dejas que te cuente toda mi vida y tú no dices ni palabra? No es justo. Vamos, ¿a qué te dedicas?
—Soy... escritor —dijo él sorprendiéndose a sí mismo. No había pensado mentir, pero le pareció imposible hablarle de su negocio de alfombras en ese momento.
—¿Has escrito alguna obra de teatro?
—No, siento decirlo.
—Deberías escribir una para mí.
—¿Qué clase de papel te gustaría? —preguntó él coqueteando.
Ella apretó el puño contra la mejilla y dijo con frustración:
—No lo sé, no consigo decidirme.
—Quiero decir, ¿te gustaría ser una ingenua, un ama de llaves malvada o una mujer fatal...?
—Estoy tratando de pensarlo. Shakespeare no me gusta. Chéjov no está mal, trato de recordar lo que hicimos en clase. Interpretamos una pieza corta titulada El patán, de Chéjov, que me pareció muy divertida. ¡Una comedia! Eso es lo que me gustaría.
—Pero las comedias son lo más difícil de escribir.
—Deberías escribir una para mí, sólo para que yo actuase en ella.
—No creo que supiera escribir una comedia —dijo Cyrus—. Tal vez alguna otra cosa. ¿Por qué no te...? ¿Por qué no nos tumbamos en la cama?
—Vale. Sólo quería terminar el cigarrillo —dijo como si se hubiese ofendido un poco.
—Por favor, no hay prisa —lamentó haber apresurado las cosas.
Ella pensaría que él la veía sólo como un receptáculo para su pene. Aunque, para ser sinceros, ¿al fin y al cabo, qué otro objeto tenía aquel club? Esperó en silencio, mientras ella terminaba el cigarrillo.
—Cierra los ojos. Voy a abrir un poco la puerta para ver lo que hago —ella vació el contenido de su cartera sobre el colchón.
—¿Qué buscas? —preguntó él.
—Drogas. Drogas legales... para mi sinusitis. Tengo una congestión terrible. Es un tubo que se mete por la nariz. Tal vez me lo haya dejado en la bolsa más grande en el vestuario. De todos modos, tengo que ir al baño. Volveré dentro de un momento... No te preocupes, no te dejaré colgado. Te prometo que lo haremos en cuanto vuelva.
—Está bien, tómate todo el tiempo que necesites —dijo Cyrus.
Ella se fue. Él ya no estaba impaciente. Había recobrado la invulnerable sensación de tranquila aceptación que le había dominado antes. Cyrus recordó otras ocasiones en las que había esperado en la cama a que las mujeres terminasen sus preparativos en el baño antes de reunirse con él. Cuando era más joven, al principio de su vida sexual, el retraso le parecía interminable. Incluso se preguntaba si la mujer en cuestión no le estaría atormentando a propósito tomándose más tiempo del que necesitaba. Más tarde, la espera se había hecho más fácil; entonces incluso disfrutaba de aquellos momentos previos que pasaba solo.
Cyrus trepó hasta la ventana para mirar afuera. No daba a la calle, sino a la parte trasera de los edificios. Había unas brillantes luces eléctricas en la pared de ladrillo de enfrente, una escalera de incendios muy cerca y un montón de nieve que no habían retirado todavía del patio. «¡Qué noche tan extraña!», pensó. Volvió a bajar hasta el colchón. Al envolverse en la toalla para abrigarse, el condón que había enrollado dentro se salió. Desgarró el borde del envoltorio, diciéndose a sí mismo que sería mejor hacerlo entonces que tanteando después en pleno ardor apasionado.
Llamaron a la puerta.
—Voy a entrar —dijo ella—. Cierra los ojos.
Aquel recato le encantó. Extendió los brazos para ayudarla a tumbarse. Ella se quitó la camisola y se quedó completamente desnuda. Sus pechos eran preciosos, plenos y de un color blanco azulado con pezones suaves de color carne, casi indistinguibles. En el centro de cada pezón había un hoyuelo. Alargó la mano para tocarlos.
—Espera. Tengo que insistir en que uses uno de éstos —le dijo alcanzándole un condón.
—Iba a hacerlo. He traído uno mío, ¿ves? —Cyrus le mostró el paquete.
Ambos se pusieron un poco a la defensiva durante un instante, pero pronto pasó. Él se entretuvo con el ritual del condón, que ningún hombre puede llevar a cabo con dignidad. Luego empezó a besarle un pie. Era pequeño y frío. Fue moviéndose despacio por su cuerpo hasta llegar a los labios, y ella le devolvió sus besos, tímidamente al principio, luego con verdadero sentimiento. Su ternura le sorprendió, se sintió exactamente igual que si le estuviese besando alguien que le quisiera. Cyrus le puso una mano en el blando pezón y sintió la arruga y la elevación invertida y con la otra mano buscó su clítoris. Ella estaba ya chorreando. Le empujó la cabeza y le obligó a chuparle los pechos.
Pasado un minuto le dijo:
—Métemela.
—Aún no —él quería prolongar el inimaginable placer que sentía. Cuando le pasó los dedos por la vagina y por el clítoris, ella le gritó:
—¡Por favor, métemela!
Él la besó tiernamente en la mejilla y se puso encima.
—Qué grande y dura la tienes —dijo ella admirando su erección.
Aquello sonó tan ridículo que él se preguntó si no sería adulación profesional, pero era imposible que estuviese actuando, parecía tan apasionada. Mientras se preparaba para entrar, ella le dijo:
—Te lo advierto, soy muy estrecha. Es a lo que me refería, la tienes muy grande y va a estar muy estrecha.
—No te preocupes, no te haré daño.
—No estoy preocupada.
Empezaron a moverse juntos, sin complicaciones, pero con paciencia, y él ya presintió que lo iba a pasar muy bien. Estaba haciéndole el amor con una expresividad que sólo había sido capaz de sentir con unas pocas mujeres en su vida: aquéllas a las que había querido de verdad o a las que había estado a punto de querer. Descubrió que su boca y sus labios no le parecían extraños, como si se hubiesen conocido desde hacía mucho tiempo e incluso hubiesen llegado a entenderse, como una pareja casada, más allá de la pasión inicial. Cada movimiento era el adecuado, cada variación perfecta, hasta tal punto podía confiar en su respuesta.
Las piernas de ella se enlazaron en torno a su espalda.
—Cuando vayas a correrte, dímelo para que pueda correrme contigo —susurró ella.
—De acuerdo —él buscó sus pechos, levantándose un poco para poder acariciárselos al mismo tiempo. Ella empezó a gemir y a besarle la cara dándole mordisquitos fervientes y maternales. Luego, le tocó la cabeza preocupada.
—Avísame cuando vayas a correrte.
—De acuerdo, lo haré —él empezó a moverse más deprisa.
Una tensión le atravesó por el centro, como si fuese a partirle en dos. Notó que algo burbujeaba y gorgoteaba en su interior como azúcar quemada.
—No me falta mucho —dijo ella.
—A mí tampoco.
Él quería asegurarse de que ella se corriera, y cuando se corrió, eyaculó dentro de ella.
Durante unos segundos, se estremeció como un caballo nervioso. Echó la cabeza hacia atrás y ella le acarició el pelo tranquilizándolo. ¿Intuiría ella lo insólito que era para él aquel profundo orgasmo que había limpiado todo lo que había en su interior?
Esperó a que su pene saliera de ella, otra vez pequeño, y se apartó a un lado.
Ella le besó en los labios con circunspección, como si volviese a acometerle la timidez.
—Sé que hay hombres a quienes no les gusta hacerlo con condón, pero yo he disfrutado mucho. Espero que tú también.
—Ha sido maravilloso —la gratitud que sentía era tan total que no quería estropearla con palabras.
Una plenitud física se extendía desde su todavía sensible entrepierna. Las aletas de su nariz captaron el olor acre del líquido seminal mezclado con sus fluidos vaginales, un olor que le recordó a un par de gatos copulando y le hizo sentir una vitalidad juvenil que había olvidado.
—¿Te he hecho daño? —recordó preguntar.
—No. ¿Por qué iba a haberme dolido? Oh, te refieres a...
Él asintió y se sumió en una ensoñación contemplándola. El silencio de Cyrus y su casi sagrada concentración en su cuerpo parecieron ponerla nerviosa.
—Tendríamos que volver... —dijo ella.
—¿Por qué? —se preguntó él.
Deseó poder quedarse así durante horas. ¿Tenía verdaderamente alguna obligación con el resto del grupo? Se negó a pensar que ella pudiera estar empleada por la dirección y razonó que su nerviosismo tal vez se debiera a que temiese encapricharse de él y ser rechazada.
—Déjame que te las toque otra vez —dijo alargando la mano hacia sus pechos.
—Son muy sensibles. No son muy grandes, pero son muy sensibles. Soy muy sensible desde aquí hasta aquí —dijo señalando desde el muslo hasta el pezón.
Él siguió apretándolos suavemente, estaba fascinado por esos pechos y sus dedos se dedicaron a memorizarlos.
—Son bastante grandes —dijo Cyrus—, son unos pechos preciosos. De hecho, estoy seguro de que lo sabes, tienes un cuerpo precioso, Shelley.
—Gracias.
—Eres una mujer muy hermosa.
Ella hizo un mohín de duda. Su perfil delató cierta tristeza sobre su cuello largo y elegante. ¿Por qué pensaba que estaba sólo adulándola? No había hablado tan en serio en toda su vida.
Ella empezó a incorporarse. Cyrus se preguntó si pedirle su número de teléfono, si los miembros del club quedaban fuera de allí, pero algo le contuvo, tal vez se había acostumbrado a dejar que ella llevara las riendas. Como ella no dijo nada, él la imitó. Los segundos corrían, sabía que podía estar desperdiciando una oportunidad y aun así no le salían las palabras. «Probablemente sea lo mejor —pensó—. Esta experiencia mágica es un don, y debe ser justo lo que ha sido. Tratar de añadirle algo sería estropearla, es preciso respetar su carácter cerrado.»
Cyrus se puso en pie a su lado. Se abrazaron una última vez.
—Espero volver a verte otra vez —murmuró él.
—Se puede llamar después de las dos de la tarde para preguntar quién va a venir. Pasado un tiempo, uno llega a conocer a los habituales. Así que, si quieres volver a verme, puedes averiguar con antelación si voy a venir... Tú pregunta por Red.
—¡Gracias! Gracias por todo —Cyrus dejó que se fuese ella primero, luego se agachó y recogió el condón usado.
Cruzó solo los tatamis, pasando junto a los grupos, hacia donde procuró no mirar para tratar de preservar así la singularidad de su experiencia. Por tercera vez esa noche, se duchó.






15. Un sueño del cuerpo




Volvió a ser primero de mes. Cyrus fue al banco y sacó sus penúltimos dos mil dólares de la cuenta. Los ejecutivos del banco habían rechazado su petición de un crédito. Llamó a Aberjinnian para averiguar si había surgido algún comprador.—Para serte sincero, todavía no he tenido tiempo de ponerme con eso —le dijo Aberjinnian—. ¿Quieres que te devuelva las diapositivas?
—No, haz el favor de quedártelas un poco más. Tal vez podría dar alguna conferencia en el Club de Aficionados a las Alfombras.
—No les gusta que los vendedores les presionen. En la mayoría de sus reuniones, las conferencias las dan ellos mismos.
—Podría darles una charla académica y mostrarles justo mis alfombras como ejemplos.
—Eso tal vez fuese posible —Aberjinnian parecía irritado y daba la impresión de tener prisa—. Te llamaré dentro de un par de días.
Cyrus colgó, pensando que si no ocurría nada en una semana, probaría suerte con las casas de subastas convencionales. El problema empezaba a traerle sin cuidado. Si las cosas se ponían verdaderamente mal, en el último minuto siempre podría llamar a ciertos vendedores al por mayor que conocía y aceptar lo que le ofreciesen, por poco que fuese.
Entretanto, no lograba quitarse a Shelley de la cabeza. Era como si estuviese enamorado. Aunque, cuando lo pensaba bien, se daba cuenta de que, en realidad, no amaba a Shelley, sino que ella le había despertado un sueño del cuerpo y de la felicidad del cuerpo. Ya no le parecía posible casarse con alguien como Scherezade que no le provocaba ninguna pasión. El club de contactos le había vuelto a enseñar la realidad del deseo. Como si le hubieran otorgado una gracia. Toda aquella vivencia, de hecho, le había dejado un extraño regusto religioso y la sala vacía cubierta de tatamis le recordaba una mezquita.
Cyrus se preguntó hasta qué punto la indecencia de las circunstancias había contribuido a aquella persistente intensidad. Tenía la fantasía de hundirse en los barrios del placer de Nueva York (tal como eran) y convertirse en una especie de Cavafis heterosexual y experimentar con todos los amargos goces poéticos del amor comprado. Cuanto más viejo se hiciera, más incapaz sería de atraer a mujeres a su lecho, ¿qué otra cosa podía hacer un hombre como él? Por otro lado, dado su cauto temperamento sexual, el peligro de contraer una enfermedad y el hecho de ser perfectamente consciente de que por cada encuentro romántico como el de Shelley habría diez del otro tipo, no lograba imaginarse sumergiéndose verdaderamente en aquella vida.
Cyrus seguía sin saber cómo clasificarla. Le había parecido tan diferente a una prostituta... y, no obstante, recordaba aquel último atisbo de ella vagando por las salas del club de contactos sin la intención aparente de volverse a casa. O bien seguía «de servicio» o bien (y esta posibilidad le gustaba aún menos) era una clienta como él, que todavía no había tenido suficiente ración de sexo. ¿Podría ser que lo que a él le había afectado tan poderosamente no fuese para ella más que un calentamiento, un aperitivo? La interpretación más benévola era que ella emplease el lugar también como una especie de gimnasio o club social y no se hubiese ido a casa porque quisiera charlar con sus conocidos y quedarse un rato por allí. Pero cada vez que recordaba las palabras de Millie («Me lo chupó a conciencia hace una hora»), se sentía más deprimido. Ojalá supiera cómo funcionaba verdaderamente el club o pudiese sonsacarle discretamente a la recepcionista la política de contratación seguida por los dueños. Entonces las fantasías de Cyrus tomaban otros derroteros. Se haría amigo de la recepcionista y lo descubriría todo. Incluso le pediría que le llamase cada vez que Red apareciese por allí. Pero probablemente hubiese más de una recepcionista, ¿tendría que trabar amistad con todas? También podría frecuentar el club todas las noches durante un mes hasta volver a encontrarse con ella. Imposible: no sólo sería demasiado caro, sino que no se le ocurría nada más pernicioso para el espíritu.
Suponiendo que Red fuese, después de todo, una prostituta a tiempo parcial, igual que era camarera a tiempo parcial, siempre podría descender a aquel submundo el tiempo necesario para sacar de allí a su Eurídice. Podría ofrecerse a ingresarle cierta cantidad (de la que no disponía) en su cuenta corriente a cambio de que se fuese a vivir con él. O podrían incluso casarse. Rehabilitar a una prostituta y casarse con ella siempre había sido el sueño sentimental de cierto tipo de intelectual, el anhelo de un pedante capaz de renunciar a los misterios de la carne, combinado con una vena de masoquismo, pues esas relaciones raramente funcionaban. No obstante, dichas transacciones ocurrían con frecuencia en Oriente, pensaba Cyrus. Un hombre compraba el contrato de una prostituta en un burdel o el de una geisha, pero ¿de qué hablaría con Shelley día tras día?
 
 
Transcurridos varios días, la imagen del cuerpo de Shelley no abandonaba sus pensamientos. Habría dado cualquier cosa por volver a acostarse con ella, sólo una vez más. ¿Por qué no le habría pedido el número de teléfono? Por tímido y por estúpido. ¿O había sido por cierto respeto mal entendido por la unidad aristotélica de la catarsis? Al menos, sabía que asistía a clases en el HB Studio (igual que casi todo Nueva York); todavía sería posible localizarla.
Una tarde, cediendo por fin a su instinto, tomó el metro hasta Greenwich Village. Había decidido dejar una notita en el tablón de anuncios de la escuela de interpretación que dijese: «Shelly (Red), llama a Cyrus ("el escritor"). Necesito volver a verte», con el número de teléfono de su trabajo y el de su casa.
El HB Studio estaba en Bank Street, justo al oeste de Abingdon Square. Siempre le había gustado pasear por aquella zona, con sus callejuelas laberínticas, las viejas casas de ladrillo de estilo federalista, las plantas de empaquetado de carne y el olor a salmuera de los muelles y el río. Había sido una zona olvidada hasta la reciente explosión inmobiliaria que no había dejado ningún barrio del sur de Manhattan sin exprimir, pero él seguía teniendo la impresión de estar en una zona tranquila lejos de los barrios más frecuentados.
Mientras se acercaba a la dirección que había escrito en un trozo de papel, Cyrus vio a varios jóvenes con ropas de aspecto punk, que imaginó que serían estudiantes de interpretación, sentados sobre un Buick. Estaba aparcado enfrente de una airosa casa de color gris que, por su aspecto, parecía haber sido antes un retén de bomberos o un establo.
Se preguntó qué le habría dicho a Shelley si la hubiese visto con ellos. No estaba allí. Pensó en preguntarles a los jóvenes, que parecían estar en un descanso y compartían una ensalada tumbados sobre el coche, si alguno la conocía o iba a su clase, pero le intimidó su bulliciosa camaradería y no les dijo nada.
Justo entonces, se abrió la pesada puerta principal y salieron riendo tres estudiantes de una edad más cercana a la suya y Cyrus se coló dentro, agradecido por no haber tenido que llamar al interfono. Enfrente de una puerta que había a su derecha y donde decía: «¡silencio por favor! estamos dando clase», una escalera subía a lo que imaginó que sería la secretaría de la escuela. Escaleras abajo se oían pasos y el sonido de una conversación normal. Se dirigió hacia el sótano. En algún momento, había perdido toda su autoestima, así que se sintió como si estuviese entrando en algún lugar donde no tuviese derecho a estar. Si alguien le hubiese preguntado qué hacía en el edificio, habría huido sin decir una palabra.
Las paredes del sótano eran de ladrillo desnudo pintado de blanco. En una sala estrecha había taquillas, bancos, un teléfono de pago y máquinas de bebidas en lata y zumos de fruta. Varios estudiantes charlaban sobre las clases, pero quienes llamaron su atención fueron otros que caminaban en círculos murmurando para sus adentros y gesticulando con los brazos extendidos y que, de vez en cuando, le echaban un vistazo al guión que llevaban en la mano. A Cyrus le recordaron a los pacientes de la sala de día del pabellón psiquiátrico donde estuvo tras su crisis nerviosa. Desde entonces, tenía una pesadilla recurrente en la que volvían a internarle y los demás pacientes se alegraban mucho de volver a verle.
Como no quería que pensasen que estaba espiando sus soliloquios, volvió la mirada hacia los carteles de la pared. Uno decía: «importante: todos los alumnos deben pagar cuanto antes el importe total de la matrícula», y Cyrus especuló sobre la secuencia de acontecimientos que habrían llevado a la redacción de un cartel semejante. Otro decía: «ésta es una zona sin vigilancia, por favor, guarden consigo todos sus objetos personales».
Se sorprendió a sí mismo mirando fijamente a un joven bajito que estaba atándose los cordones de las zapatillas con una concentración tal que hizo que Cyrus se preguntase si aquello era la vida normal o una interpretación teatral. De pronto el hombre miró a Cyrus y le preguntó:
—¿Trabajas con alguien? ¿Necesitas un compañero?
—No. Disculpa —dijo avergonzado Cyrus—. No soy estudiante. Sólo trataba de ponerme en contacto con alguien que estudia aquí. ¿Tenéis un... un... un... tablón de anuncios o algo parecido?
—Claro. Está en la escalera, entre el primer piso y éste. Has pasado junto a él al venir, ¿no lo has visto?
—No, qué idiota soy, debo de haberlo pasado por alto. Siento haberte molestado por nada.
—Te lo enseñaré —dijo el joven, saltando hacia las escaleras con la energía de una pantera.
—Por favor, no querría importunarte... Eres muy amable por tomarte la molestia —repitió Cyrus mientras seguía a su guía.
—No está muy iluminado. Supongo que es fácil no verlo si no sabes que está ahí.
—¡Muchísimas gracias! —dijo Cyrus con una leve inclinación de cabeza—. Te estoy muy agradecido por ayudarme.
Esperó a que se marchara el estudiante antes de volverse y clavar su vergonzoso mensaje en el tablón. Luego dio un paso atrás y observó rápidamente el bosque de tarjetas con ofertas para compartir apartamento, hacer de canguro, vender equipos estéreo, dar clases de francés, compartir coche hasta California, dar clases prácticas y demás. Las probabilidades de que ella viese su nota en medio de aquella maraña no parecían muy grandes.
«¡Qué idiota soy!», pensó al salir del edificio de la escuela. Pero al menos, como había hecho todo lo posible por el momento, se sintió aliviado.
 
 
Unos días más tarde, Eddie se dejó caer por la tienda. Cyrus no había visto a su sobrino desde hacía varios meses, el muchacho le pareció mayor, más desenvuelto.
—Tío, ¿puedes hacerme un favor?
—¿De qué se trata?
—¿Puedes prestarme cien dólares? Si no los consigo, estaré metido en un buen lío.
—¿Por qué necesitas el dinero con tanta urgencia? —preguntó Cyrus con la mirada fija en la cazadora vaquera de Eddie, que tenía una mancha de tinta negra en el bolsillo.
—Es una larga historia, no me apetece contártela.
—Si no me dices nada, no podré prestarte nada.
—No puedo contártelo. Es como eso que llaman en las películas una deuda de honor —dijo Eddie con una amplia sonrisa.
—¿Es para comprar drogas? —preguntó Cyrus.
—¡No, tío! Todo el mundo piensa que ando metido en drogas o algo así. Mi padre se puso tan histérico porque encontró un poco de hierba en mi habitación, que ahora quiere que vaya a rehabilitación como un adicto. ¿Te imaginas?
—Algo había oído —dijo Cyrus cautelosamente— y ésa es también mi impresión, que tienes problemas con las drogas.
—¡Lo ves, a eso es a lo que me refería! No lo entiendes, me culpas sin pruebas. Eso es lo que más me cabrea. Toda la familia parece implicada en una puta conspiración contra mí: la abuela, mis padres y ahora tú...
—Empecemos por el principio. ¿Le has pedido el dinero a tu padre?
—No nos hablamos. Mira, está bien, si no quieres prestarme cien, ¿por qué no cincuenta?
—Ya que eres mi único sobrino... Te prestaré cincuenta dólares, sí, y sin preguntas.
—Eso es genial —dijo Eddie, golpeándose el puño con la otra mano—. Eres el mejor, eres cojonudo.
—Pero tendrás que devolvérmelos en seis semanas. Si no lo haces, iré a ver a tu padre y se lo contaré todo.
—Está bien.
Cyrus abrió la caja registradora con un timbrazo. Sacó dos billetes de veinte y uno de diez.
—Seis semanas, recuerda, lo has prometido. Ya que hablaste antes de honor, esto también es una deuda de honor. Yo también tengo problemas económicos.
—Lo sé. Oí a papá hablando de eso con mamá.
—¿Lo sabías? —a Cyrus se le arquearon las cejas involuntariamente—. ¿Y aun así has venido a pedirme dinero?
—Es muy importante. No sabía a quién más pedírselo —Eddie se guardó los billetes doblados en el bolsillo de la chaqueta—. No te preocupes, te devolveré el dinero. ¡Te estaré eternamente agradecido! De verdad.
Cyrus sonrió con recelo. Cuando Eddie trataba de demostrar sinceridad, solía parecer todo lo contrario.
—¿De dónde vas a sacar los otros cincuenta dólares?
—Ya se me ocurrirá algo. Tal vez pueda trabajar como repartidor para Food Emporium. Conozco a unos tipos que podrían recomendarme.
—¿Sabes? —dijo Cyrus evaluando con una perversa ternura a la otra oveja negra de la familia—. Si sigues pidiendo dinero prestado y haciendo cosas así, acabarás mal...
—Lo sé. Pero esto sólo es una mala racha por la que estoy pasando —replicó el adolescente con sorprendente picardía mientras esbozaba una sonrisa rebelde.
—Eso espero —respondió Cyrus—. De lo contrario, acabarás como yo.
Le dijo adiós a Eddie y la campanilla de la puerta tintineó al salir su sobrino.
¿Qué eran cincuenta dólares menos, cuando pronto iba a deber miles?
 
 
Por fin llegó la noche de su cita con Marge. A las seis y media, Cyrus bajó la persiana de la tienda, cerró y se fue a la tienda de animales. Ya había adoptado una expresión alegre para las siguientes horas.
Marge estaba delante de las jaulas de los loros. Vestía una blusa de seda de color crema y una falda larga mexicana de varios colores, alrededor de los hombros llevaba un chal de lana marrón y en la mano, un pequeño monedero de gamuza. Cyrus nunca la había visto tan arreglada; eso le puso algo nervioso.
—Ya estoy lista. Sólo tengo que cerrar la puerta.
—Estás muy guapa esta noche —dijo Cyrus, ofreciéndole el brazo.
—Gracias, señor.
No sabía hasta qué punto debía actuar como en una verdadera cita, pero decidió cumplir al menos con el papel de caballero galante y atento, que nunca era inapropiado. En el restaurante, Cyrus ayudó a Marge a sentarse y le encendió el cigarrillo. La amiga de Marge, la dueña, se acercó a su mesa, les dio la bienvenida con muchos aspavientos durante veinte segundos y le dio instrucciones al camarero para que les llevase media jarra de vino gratis.
—Todo tiene muy buena pinta —dijo Marge hojeando la carta por encima—. Más vale que tenga cuidado o acabaré el doble de gorda de lo que ya estoy.
—Tampoco estás tan gorda, Marge.
—Por favor, he sido gorda toda la vida —replicó ella.
Lo dijo de un modo tan realista que hizo dudar a Cyrus. Miró la carta.
—No sé qué pedir...
Justo entonces llegó el camarero.
—¿Qué puedo hacer por unos invitados tan especiales esta noche? Tenéis aspecto de estar muertos de hambre —soltó una risita como si aquello de pedir la comida fuese una absurda mascarada. Sus piernas estaban tan separadas que parecía a punto de caerse hacia atrás. Se decidieron por las enchiladas verdes y los tacos de pollo.
—¡Muy buena elección! —aprobó.
Cuando el camarero ya no podía oírles, Cyrus dijo con cierta ironía:
—Parece estar de buen humor.
—Se esfuerza mucho. Ya aprenderá.
Cyrus se sintió como si le hubiesen regañado. Tal vez ella hubiese pensado que se estaba burlando de la homosexualidad del camarero (¿lo era?) o tal vez estuviese sensibilizada ante esa clase de prejuicios.
—¿Quieres un poco de vino?
—No debería —dijo ella—, pero qué demonios.
—Bueno. Cuéntame las novedades. Soy todo oídos.
—De acuerdo. Bueno... Voy a dejar la tienda de animales. Me marcho de la ciudad y me mudo a Newton, en Massachusetts.
—Menuda sorpresa. Te echaré de menos, no imaginas cuánto. ¿Y qué se te ha perdido a ti en Massachusetts?
—Mi novio. Nos vamos a casar.
—¡Enhorabuena! Ni siquiera sabía que tuvieses novio.
Cyrus le reprochó con la cabeza: mala, mala, te lo tenías muy calladito, pero, de hecho, su sonrojo se debía a haber interpretado tan mal la situación. Si había juzgado tan mal a Marge, se preguntó, ¿qué otras cosas en su vida estaría juzgando mal?
—Pues claro. ¿Nunca te encontraste con Howard en la tienda? Últimamente no ha venido mucho, por eso me iba de la ciudad los fines de semana. Ha sido como si hubiese estado cogiendo el puente aéreo a Boston.
—Es una noticia estupenda, Marge. Me alegro mucho por ti. ¿Cuánto tiempo llevas saliendo con él?
—A mí me parece que toda la vida. Tres años y medio o cuatro. Lo conocí en la huelga contra la subida de alquileres de Columbia. Desde entonces ha estado sacándose el doctorado en el MIT, así que hemos retrasado lo de irnos a vivir juntos hasta que acabase la universidad. Eso será en mayo, después cogeré mis cosas y me largaré de aquí de una vez por todas.
—¿Y qué vas a hacer con los monos y los cachorros? ¿Vas a llevártelos?
—No, en la calle Ciento veinte hay una tienda de animales donde están dispuestos a quedárselos. Perderé algo de dinero con la transacción, pero vale la pena.
—Háblame más de tu novio. Tengo curiosidad por saber más cosas de él.
—Es un bombón. Es de los que les gusta quedarse en casa, se pasa el día estudiando. Fue un niño prodigio con las matemáticas. Pero llegaron los sesenta y lo dejó. Las cosas se complicaron. Luego me conoció a mí cuando se estaba recuperando y, qué puedo decirte, le va de maravilla desde entonces. Es difícil describir a Howard, tiene un peculiar sentido del humor que le aflora cuando empieza a conocer a la gente.
—Me gustaría conocerle. Parece muy inteligente. Y supongo que te quiere.
—Está loco por mí. Eso nunca lo he dudado. Y créeme, hay diferencia. He tenido algunos novios que eran unos auténticos gilipollas odiosos.
—Sí. Bueno —preguntó Cyrus—, ¿y a qué te piensas dedicar en Newton, Massachusetts?
—No lo sé, todavía no lo tengo claro. Tal vez ayude a Howard. Está pensando en montar una empresa de ingeniería y consultoría. Pero, sea lo que sea, no abriré otra tienda de animales.
—¿Por qué? Pensé que te gustaban los animales.
—Y me gustan, pero ya empezaba a estar harta.
Les sirvieron la comida.
—Bueno, te deseo toda la felicidad y el éxito del mundo. Pero tengo que decirte que me sentiré muy solo sin ti en el edificio.
—Gracias, Cyrus. Sé que te echaré de menos. Has sido un verdadero... amigo —Marge le cogió de la mano—. Por eso te invité a cenar conmigo esta noche. Quería que supieras que has sido muy importante en mi vida. Eres un buen hombre. Y te agradezco toda la ayuda que me has prestado.
—Por favor, no he hecho nada en especial.
—No me contradigas. Pero cambiemos de tema antes de ponernos sensibleros. No te imaginas a quién me encontré en Boston.
—Cuéntame.
—A Kathleen.
—¿A quién?
—Ya sabes, Kathleen, ¡nuestra antigua vecina! Te envía recuerdos, me hizo prometer dos veces que te los daría. Me la encontré en el mercado de Quincy a la entrada de la tienda de cestas. Ahora vive en Boston.
—Pero si pensaba que se había mudado a Rochester.
—Bueno, por lo visto no le gustó Rochester y, además, uno de sus hermanos preferidos vive en Cambridge y en el área de Boston puede tener mejor atención médica.
—¿Qué tal está de salud? —preguntó Cyrus, inclinándose hacia delante.
—Iba en silla de ruedas. Pero dice que la enfermedad se ha estabilizado, así que está bien. No hablamos mucho de eso. Ya sabes cómo son esas cosas: yo iba con Howard y ella con su hermano y todos íbamos a sitios distintos. Pero nos intercambiamos los números de teléfono y quedamos en seguir en contacto. Ahora, si alguna vez vas a Boston, podemos quedar toda la pandilla de Amsterdam Avenue.
—Me gustaría mucho. Habría que pensarlo.
—Bueno, cuéntame tus planes —preguntó Marge.
—No son tan interesantes como los tuyos. Seguiré como siempre. Llevando la tienda y vendiendo alfombras.
—¿Y qué vas a hacer con el alquiler?
—Estoy tratando de vender mi colección de alfombras. Si lo consigo podré aguantar hasta final de año.
—¿Y después?
—Después, ya veremos —dijo Cyrus. Sacudió la cabeza al ver el rostro conmiserativo de Marge—. Me las arreglaré. Creo que al final tendré que dejarlo. He llegado a la conclusión de que no hay otra salida.
—¡Bueeeeeno! Me alegra oírte hablar con sensatez. No te hipoteques por esos desgraciados.
—Últimamente he estado pensando en..., te reirás, en mudarme a la librería que hay a la vuelta de la esquina. Tengo la sensación de que MacCourt está a punto de cerrar.
—Ha estado enfermo, ¿no?
—Sí. Tiene mal el hígado. Pobre hombre. En cualquier caso, me pregunto si no sería más feliz vendiendo libros. Siempre he tenido una especie de fantasía en la que regentaba una librería y mis autores preferidos siempre estaban disponibles. De ese modo la tienda sería un reflejo de mi propia personalidad y de mis gustos como lector. ¿Te parece muy egocéntrico?
—No, suena muy bien. A mí me encantaría una librería así. Si eso es lo que quieres, ¡hazlo!
Cyrus se encogió interiormente al oír aquella expresión de optimismo enlatado, pero le alegró que Marge aprobase su idea.
—Bueno, ya veremos, todavía no he hablado con MacCourt del asunto.
Cuando llegó la cuenta, Marge se la quitó de las manos.
—Yo pago.
—¡Pensé que habías dicho que la cena era gratis! Nunca te habría dejado pagar, Marge. Por favor, permite que al menos deje yo la propina.
—Aparta tu dinero. He dicho que invito yo.
 
 
Un día, Cyrus se despertó con el sabor de la desesperación en la boca. Todo lo que se interponía entre él y su desazón había desaparecido. Esa vez no era sólo una sensación de depresión, sino pura desesperación basada, o eso le parecía, en razonamientos lógicos. Aquellos indicios de una solución que le habían empujado a seguir hacia delante... de pronto comprendió que ninguno funcionaría, ni éste ni aquel compromiso, ni el amor, ni su vieja forma de vida, ni una nueva. El negocio se estaba hundiendo y no había nada que pudiera hacer para evitarlo. Incluso esa osada esperanza que se reservaba para el final —el suicidio— le parecía ahora de mal gusto y fuera de su alcance. Durante cinco meses había estado llamando a muchas puertas con la secreta esperanza de que algún milagro impredecible le rescatara o le permitiera seguir como hasta entonces, pero ninguna de las opciones había mostrado el ansiado rostro de la fatalidad y su voluntad estaba más hecha pedazos que nunca. Sentía el pecho y el estómago rebosantes de pura angustia, desde el momento en que abría los ojos hasta la caída de la noche.
«Debes cambiar tu vida», no dejaba de repetirse el verso de Rilke mientras barría la tienda. Du mußt dein Leben andern, barre, barre. ¿Qué le hacía al poeta estar tan seguro de que eso fuese siquiera posible? «Me he quedado sin esperanzas de que algo bueno vuelva a sucederme —pensó Cyrus—. ¡Oh, me quiero morir! Me odio. ¿A quién le importo? Deja de quejarte. Debes ser un buen soldado y seguir adelante con estoicismo y dignidad.»
 
 
El primer sábado templado de abril llevó a Columbus Avenue a una multitud de personas que paseaban, hacían compras, se sentaban en las terrazas de los cafés, iban en bicicleta hacia Central Park y se apiñaban en torno a los charlatanes callejeros. La muchedumbre se desbordó hacia el oeste en dirección a Amsterdam Avenue. Cyrus se pasó el día vendiendo. Resultó ser uno de los mejores días del año: la caja registradora estaba a punto de estallar repleta de cheques y de casi seiscientos dólares en metálico. Decidió dejar abierto dos horas más de lo habitual, hasta las ocho y media.
Arnie había llamado a primera hora de la mañana para avisarle de que tal vez se pasaría a verle y a las siete se dejó caer por la tienda, justo cuando Cyrus acompañaba a unos clientes a la puerta. Arnie llevaba su viejo suéter de lana con el desgarrón en la manga, pero parecía más animado que de costumbre.
—Chico, menudo desfile tienes aquí.
—Me alegro de verte, Arnie. ¿Qué tal te van las cosas?
—No muy mal, no muy mal. Vendí uno de mis inventos.
—¿Quiere eso decir que ya puedes jubilarte?
—Quiere decir que no tendré que trabajar tanto los próximos seis meses y que puedo permitirme comprar alguna que otra cosa. Eh, ¿no tendrás alguna alfombra nueva? — le preguntó medio en broma.
—No, lo siento —Cyrus se quedó pensando un momento—. Pero te diré lo que podemos hacer. Te dejaré ver las alfombras que tengo en mi apartamento. Son cosas que he ido coleccionando a lo largo de los años.
—¡Chico, tu escondite particular!
—Te daré la llave porque ahora no puedo dejar la tienda sin atender. Espero más clientes. Toma —Cyrus le dio el llavero—. Ésta es la del apartamento. Y, si quieres comprar algo, te prometo dejártelo por un precio más que justo.
—¿Seguro que quieres que entre en tu casa solo? Quiero decir —se rió Arnie—, supón que fuese en realidad un ratero o un ladrón de obras de arte.
—Confío en que no lo seas.
—Muy bien, pero podemos ir otro día si lo prefieres. Me voy a sentir un poco raro husmeando entre tus cosas sin que estés tú delante.
—Por favor, no tienes de qué preocuparte. Me alegra dejarte echar un vistazo, pero no te hagas muchas ilusiones antes de verlas o te decepcionarán. Son sólo unas cuantas alfombras viejas que me gustaron en su momento.
—Sólo por eso ya me parecen interesantes —Arnie se metió las llaves en el bolsillo—. ¡Bueno, pues gracias! Las cuidaré. Volveré dentro de un rato. ¿Cuál es el número del apartamento?
—Tres-E.
—Tres-E, tres-E... Ah, casi me olvido. Aquí tienes el último plazo —Arnie sacó la cartera, le entregó al vendedor de alfombras cuarenta y cinco dólares y se marchó.
La tienda estaba vacía por primera vez en varias horas. Cyrus bostezó y se sentó tras el mostrador, pensando en que tal vez cerraría un poco antes, en lugar de esperar hasta las ocho y media.
Unos minutos más tarde la puerta de la tienda se abrió. Entró un muchacho hispano de piel morena y bastante delgado, más o menos de la edad de Eddie, y con una cresta en el pelo. Parecía inseguro mientras echaba un vistazo. Tal vez le interesasen las alfombras, pensó Cyrus, o fuese del norte de la ciudad y se hubiese extraviado en el barrio.
—¿Puedo ayudarte en algo? —Cyrus se acercó al cliente.
Percibió el temor del muchacho al aproximarse a él y trató de indicarle por su actitud que no tenía prejuicios y que le ayudaría a orientarse o de cualquier otro modo que pudiera. Cuando estuvo a un metro del chico, puso las manos con las palmas hacia arriba y repitió:
—¿Puedo ayudarte en algo? ¿Te has perdido?
El muchacho sacó un revólver de debajo del chubasquero y le hizo señas a Cyrus de que volviera al mostrador.
—Dame el dinero.
Se hizo un largo silencio.
—No. No te daré mi dinero —dijo Cyrus.
El chico estaba temblando. Daba la impresión de ser un inútil o de no tener mucha experiencia en atracos. Una parte de Cyrus se compadeció de él, pero en su mayor parte se sintió paralizado por la rabia.
—¡Dame la pasta! —gritó el ladrón con una voz casi quejumbrosa—. ¡Vamos! Mira, no quiero hacer esto, pero no tengo elección. Huimos de Castro en Cuba y aquí no hay trabajo.
—¿Quieres que te compadezca cuando me estás robando? Ésta no es forma de solucionar tus problemas.
—¡Vamos! Si no me das el dinero, tendré que disparar, te mataré. Así es como...
—Mátame si quieres. No voy a darte mi dinero.
El joven le miró con incredulidad. Miró por encima del hombro, para ver si había entrado alguien detrás de él. Cyrus pensó que estaba considerando la posibilidad de darse la vuelta y largarse. Decidió esperar a que el chico se marchase.
—Vamos, hablo en serio, voy a disparar —repitió el ladrón sin mucha imaginación, mirando a los lados y echando la cabeza hacia atrás.
Dio la impresión de que no iba a pasar nada ni en un sentido ni en el otro, como si hubiesen alcanzado un tranquilo y extraño estancamiento. Luego, como después de pensárselo dos veces, el muchacho apretó el gatillo. Cyrus gritó de dolor y el ladrón salió corriendo de la tienda.






16. Epílogo




Fue Arnie quien lo encontró y lo llevó a urgencias. La bala había impactado en el hombro justo por debajo de la tetilla derecha, a sólo quince centímetros del corazón. Hubo que operarle porque había perforado el músculo y dañado la articulación. El médico del Hospital Roosevelt que le desbridó la herida dijo que podría haber sido mucho peor: si la bala hubiese roto el hueso, habría tardado un año en curar. En su caso, sólo serían seis meses: diez días en el hospital, dos meses de convalecencia en casa y cuatro meses de rigidez y uso parcial del brazo.La madre de Cyrus fue al hospital día sí, día no, y dejó por un tiempo su labor como voluntaria en el centro de quemados. Arnie se pasó a verle el primer fin de semana, y Marge le llevó una cesta de fruta. Cyrus se alegró de no tener más visitas. La mayor parte del tiempo se lo pasó durmiendo, atontado por la medicación y arrastrado por una sucesión de sueños tenebrosos, turbulentos y épicamente entrelazados.
Freddy se ofreció a hacerse cargo de las facturas y cerrar la tienda de alfombras. Cyrus estaba demasiado débil como para no aceptar. Agradeció tener un hermano mayor que fuese tan buen negociante. En muy poco tiempo, Freddy se puso de acuerdo con Aberjinnian y entre los dos vendieron las existencias. Saldaron las deudas de Cyrus y todavía le quedaron nueve mil dólares limpios después de la venta. Ni siquiera tendría que deshacerse de su colección y eso ya era un consuelo. La pérdida del negocio le dejó resignado e indiferente. Todo había sucedido por encima de él, como las configuraciones de ángeles y querubines que disponen los destinos de los mortales en los cuadros renacentistas. Aunque le habría gustado seguir con la tienda, estaba cansado, y no tener que preocuparse más de la pesadilla de pagar el alquiler le supuso un alivio innegable. Le habían quitado todo de las manos.
Enviaron a casa a Cyrus con el brazo en cabestrillo, así tendría que estar durante los próximos seis meses. El hombro le daba punzadas constantemente. Todavía no podía subir el brazo por encima de la nariz, sólo podía moverlo hacia los lados con dificultad e incluso las tareas cotidianas más sencillas como vestirse, comer o cerrar la puerta con llave requerían cierta planificación previa.
En casa, veía los culebrones de la tarde y leía libros sobre pintura india en miniatura, una nueva afición suya. Como ya hacía más calor, paseaba todas las tardes por Riverside Park. Un día recorrió Riverside Drive hasta Harlem, pasó el centro médico, llegó hasta la calle Ciento Ochenta y subió a los Cloisters. Estaba apoyado en una barandilla de Cabrini Boulevard que daba hacia el río Hudson, las Palisades y el área boscosa que hay debajo, cuando se le acercó un joven puertorriqueño. Cyrus se quedó lívido y un escalofrío recorrió su columna vertebral. Inconscientemente, se echó hacia atrás para proteger su hombro herido. El joven, por supuesto, pasó a su lado sin hacerle nada, pero Cyrus estuvo varios minutos con una columna de aire vibrándole en el hombro y su corazón tardó bastante tiempo en volver a latir con normalidad.
Los días siguientes, cuando salía, reparó en que reaccionaba con el mismo pánico instintivo cada vez que se le acercaba algún joven con aspecto de hispano. «¡Qué estúpido! —pensó—, generalizar así. Si el ladrón hubiese sido un negro, un irlandés pelirrojo o un iraní como yo, ¿también me encogería al cruzarme con alguien como él?» Pero al mismo tiempo no podía negar su temor: era como una rata de laboratorio a la que le hubiesen dado una fuerte descarga eléctrica.
Cyrus revivía a menudo el trauma del atraco. ¿Por qué no se había limitado a dejar que el ladrón se llevase el dinero? Ya fuera por que fuese inconscientemente un suicida o porque hubiera obedecido a una obstinada necesidad de defender lo suyo, lo que más le preocupaba al recordarlo era que parecía haber alcanzado un punto de indiferencia en el que lo mismo le daba vivir que morir. Tendría que cambiar aquello.
Cuando llevaba unas semanas de convalecencia, su hermano fue a visitarle y sacó a relucir la cuestión de qué pensaba hacer ahora con su vida. Cyrus le preguntó si consideraría la posibilidad de adquirir la librería de viejo de MacCourt. Freddy se opuso a la idea:
—¿Por qué quieres seguir siendo un tendero y que te roben y te disparen? No lo permitiré.
Cyrus insistió. Freddy hizo averiguaciones y volvió con la triste noticia de que MacCourt había muerto. Sus parientes no tenían ningún interés en que allí siguiese habiendo una librería y ya habían empezado a negociar con The Strand la venta de todas las existencias por un precio ridículo, sólo por deshacerse de ellas. Entretanto, la inmobiliaria ya había encontrado un nuevo arrendatario. Había algo en el tono de Freddy cuando le contó todo aquello que hizo que Cyrus se preguntase si no habría algo más, si su hermano no estaría, tal vez no mintiendo, pero sí simplificando. Cyrus reparó en que nunca sabría hasta qué punto había insistido Freddy al hacer su oferta.
Se resignó a lo inevitable: trabajar para su hermano mayor.
 




* * *



 Cogía el metro cada día a la hora punta y viajaba hasta la calle Veintiocho oeste, al sur de la ciudad. En todos los años en que había regentado su propia tienda nunca había tenido que dejar que le empujasen y le diesen empellones en aquellos trenes matutinos y aquello le disgustaba, sobre todo cuando alguien rozaba su hombro todavía sensible. Pero trabajar en el sur de la ciudad tenía sus compensaciones: era como despertar de una larga hibernación. Le gustaba salir de la oficina a comer y formar parte de la riada de peatones o reunirse después con los clientes en otras zonas de la ciudad. Siempre que le era posible, acudía a las citas a pie y a Cyrus le daba la impresión de estar recuperando la ciudad. Nueva York volvía a ofrecerle sus glorias del único modo en que permite que la aprecien: a pie.
Tardó un tiempo en acostumbrarse al trabajo. Era una gran empresa de Oriente Medio especializada en la importación y exportación de bolsos bordados, maletas, bisutería, blusas de algodón, jarrones de cobre, abrigos de piel de cordero, alfombras de despacho, espejos, incienso, cajas de música, juguetes y algunas novedades. Cyrus preferiría haber podido sentir más respeto por las mercancías que vendían. Pero, por otro lado, era un trabajo: le daba seguridad económica y tenía seguridad social. Y además disponía de todas las tardes y fines de semana para él, para leer, ir a ciclos de conciertos o visitar museos. Incluso tenía tiempo suficiente para acabar algunos de los ensayos sobre arte que había empezado hacía algunos años, suponiendo que le apeteciera hacerlo.
Al principio, lo que más le preocupaba a Cyrus era cometer algún costoso error administrativo y que Freddy le humillase, pero trabajar para su hermano no era tan malo como había imaginado. Lo mejor de Freddy salía a flote en su vida profesional, con su astucia para los negocios, su responsabilidad y su concentración. Cyrus pensó incluso que su hermano mayor estaba haciendo un conmovedor esfuerzo por ser diplomático con él. Todavía había ocasiones en las que se manifestaba su faceta más beligerante y dominadora, sobre todo al final de la jornada laboral. En esos momentos, Cyrus recordaba por qué siempre había mantenido a su hermano a distancia. Pero había huido de Freddy durante tanto tiempo que se sentía más fuerte al enfrentarse a su difícil relación diaria con él, como si observase el interior de un horno sin fundirse. Y Freddy también había cambiado un poco: la desaparición de su hijo le había escarmentado, apaciguado y moderado. Eddie se había ido de casa y vivía en alguna parte en el Lower East Side, eso era todo lo que sabían. Y, aunque los problemas con su hijo hubieran dejado en Freddy un aire de derrota, Cyrus tenía que admitir que prefería ver a su hermano triste que frenético, así era más fácil estar a su lado.
 
 
Durante su estancia en el hospital, tuvo un sueño. Soñó que hablaba con una anciana zoroástrica a quien respetaba mucho. Ella también congenió con él y le dijo lo contenta que estaba de haberle conocido por fin. Él se agachó y le susurró al oído:
—¡Pero aún tengo mucho que aprender! Nunca le he dado al zoroastrismo una oportunidad. Ignoro tanto mi propia religión que ni siquiera tengo derecho a rechazarla.
—¿Quieres comprender el zoroastrismo? —le preguntó ella—. Te explicaré su esencia. Está el mundo que vemos —e inclinó el cuerpo a la derecha con una especie de flexible movimiento de tai chi—, el mundo de la materia, la carne y los cinco sentidos. Luego está el mundo —y estiró la espalda retorciéndose— de los espíritus: todas esas fuerzas con las que compartimos el mundo, pero que son invisibles para un ojo no entrenado.
Esa explicación, al tiempo banal y desesperadamente misteriosa, le pareció plena de sentido en el sueño. De algún modo, los movimientos de los que la acompañó contribuyeron a extraer todo su significado. La vieja siguió explicándole otros preceptos que no pudo recordar al despertarse, pero el sueño le dejó el deseo de estudiar con algún sabio maestro religioso y una peculiar confianza en que aquello le haría bien. Era como si por fin hubiera sitio en su interior y fuese a poder progresar, incluso rápidamente, en las cuestiones espirituales.
Sin embargo, Cyrus se mostró reacio a poner a prueba el optimismo que le había inspirado su sueño. Antes deseaba cuestionar un poco más sus sentimientos. Al mirar en su interior, vio que era un hombre sin raíces, un espíritu a la deriva y sin amarras, y le preocupó lo que pudiera esperarle en el futuro si dicha condición se prolongaba el resto de su vida. Hasta entonces, se había enfrentado al mundo con un espíritu paciente y estoico, pero eso ya no le parecía suficiente: su estoicismo empezaba a anquilosarse, necesitaba una filosofía de la vida que fuese más sustancial y nutritiva.
Al mismo tiempo, la palabra «religión», que acudía una y otra vez a su imaginación, le incomodaba. Al escéptico que había en su interior le señalaba una obediencia indiscutible y un suicidio del intelecto. Para que él se sintiese atraído por la religión, por cualquier religión, tendría que entrar en contacto con sus tradiciones intelectuales. Tendría que encontrar aquella parte de su teología que siguiera siendo viva y profunda, éticamente compleja y en pleno flujo creativo. No le bastaba con empezar por la fe: ya sabía que no podía exigirse ese heroísmo. Puesto que él habitaba en el espíritu, al principio tendría que acercarse a ella por el espíritu.
Ocasionalmente, Cyrus se preguntaba si no sería mejor para él estudiar una religión diferente al zoroastrismo, una cuyos textos sagrados estuviesen mejor conservados. El budismo, por ejemplo, con su atractiva psicología meditativa; o el judaísmo, con su inquebrantable tradición de interpretación textual; o el catolicismo, con su fascinante historia de santidad y secularidad, o el Islam, con su maravillosa literatura mística sufí. ¿Por qué el zoroastrismo? La respuesta llegó: porque él era zoroástrico. Si emprendía cualquiera de las otras búsquedas, sería un simple turista: le fascinaría y atraería su exotismo, pero al final se sentiría nostálgico por volver a casa. Necesitaba volver a casa, a los rituales de su juventud, a sus «raíces», por muy débiles que fueran. Si daba por sentado que todas las religiones poseen un núcleo similar, sólo tenía que confiar en que, si se lo tomaba con paciencia y seriedad, el zoroastrismo le ofreciera suficiente sostén espiritual para nutrir su ser más íntimo.
La resolución de dedicarse a los estudios zoroástricos estaba ligada en su imaginación a otra decisión que había tomado. Consistía en casarse con Scherezade y formar una familia zoroástrica. Puesto que ella ya estaba segura de su fe religiosa y sabía cómo llevar a cabo los rituales, vivir a su lado le ayudaría a aproximarse más al núcleo del zoroastrismo. Lo absorbería por ósmosis. Además, el zoroastrismo era una religión doméstica, muchas de sus prácticas se centraban alrededor del hogar, de la educación de los hijos y de verlos a través de la iniciación. Si seguía siendo un soltero ascético y olvidado, era casi seguro que las puertas de esa religión optimista y centrada en la familia seguirían cerradas para él.
Por supuesto, se daba cuenta de que no podía casarse con Scherezade sólo porque fuera ortodoxa, eso sería utilizarla. Pero se consideraba una persona lo bastante decente como para llegar a amar a Scherezade y cuidarla bien si emprendían una vida en común. En cuanto al problema de la atracción sexual, había perdido importancia. Ya fuese que el susto que se llevó con el tiroteo hubiera alterado su forma de pensar o que hubiese cambiado de todos modos, la excitación del deseo ya no le parecía tan crucial como tener una esposa dulce, digna de confianza y fiel.
La mujer del club de contactos seguía perturbándole de tanto en tanto, aunque cada vez con menos fuerza. Nunca le llamó. Tal vez no llegó a ver la nota o trató de llamarle mientras estaba en el hospital. Qué más daba, se decía a sí mismo (no siempre con demasiada convicción). Un día pasó por la misma manzana donde había estado el club y reparó en que el cartel de «lo nuevo» había desaparecido. En su lugar había una placa laminada:
 




C.M.A. Clase de desarrollo espiritual.



 



A través del C.M.A. se convertirá usted en la fuerza creativa predominante en su propia vida. En lugar de reaccionar ante la vida tal como acontezca, aprenderá a dominar el poder del individuo para crear la vida que realmente quiere.



 



Aprenda: Meditación shiatsu—Risoterapia— Oración sanadora y más



primer piso



 Cyrus sonrió lóbregamente para sus adentros: «Risoterapia... Eso me vendría bien». Fue como si el dios que cuidaba de él le gastara otra de sus jugarretas al hacer desaparecer el club de contactos y con él su última esperanza de encontrar a Shelley.
 
 
La tarde del segundo domingo de agosto, Cyrus se encaminó hacia el Templo de Fuego. Había telefoneado antes para saber cuándo tendría lugar la próxima reunión de la Sociedad Gatha. Aunque todavía no se sentía del todo maduro para aquella prueba espiritual, no pudo retrasarla más.
El metro hasta Queens olía a goma chamuscada y era como un asadero: había tenido la mala suerte de tomar un tren viejo sin aire acondicionado. Cyrus se quitó la americana del traje, preocupado de que la camisa blanca se le empapase de sudor por los sobacos. No estaba seguro de si Scherezade asistiría o no a la reunión, pero se había puesto elegante por si se la encontraba. Se desabrochó el último botón de la camisa con la mano izquierda y se aflojó la corbata, pensando que ya se la volvería a ajustar antes de entrar en el templo. Reparó en que el tren iba ocupado sobre todo por negros. Intercambió varias miradas neutrales con un estólido negro con patillas, algo mayor que él, que llevaba un paquete de correos sobre las piernas. En cuanto quedó disponible un sitio, Cyrus se sentó y sacó del bolsillo una página doblada de una revista: era el gran crucigrama dominical que todavía no había tenido tiempo de resolver. Empezó a rellenarlo enseguida para tratar de calmar sus nervios. Cuando llegó a su parada, había resuelto ya tres cuartas partes, lo dejó pensando en terminarlo a su regreso.
Soplaba una agradable brisa vespertina y las calles tenían un aspecto exuberante, con los olores veraniegos de los rosales en los céspedes recién cortados. Cyrus no pudo evitar recordar que la última vez que había pasado por allí estaba nevando.
La puerta principal del templo estaba cerrada, dio la vuelta hasta la puerta lateral y la encontró abierta de par en par. Desde el silencioso rellano, el lugar parecía vacío. Se preguntó si habría ido alguien más o si le habrían dado mal la fecha. Subió las escaleras hasta la sala de oraciones y empezó a oír unas voces. Tres hombres esperaban, vestidos de forma mucho más informal que él, con camisas de manga corta o polos.
Meher le saludó calurosamente y le tuteó por primera vez.
—Pasa, por favor, bienvenido. Todavía tienen que venir algunas personas más, así que habrá que esperar un poco.
Cyrus se acercó a la nevera que había en el pasillo. Meher le llevó a un aparte cuando volvió y le susurró:
—Ya que eres un miembro nuevo, quédate después a tomar el té. Me gustaría charlar contigo a solas.
—Desde luego, gracias —dijo Cyrus.
Con el tiempo, terminaría por pedirle a Meher la mano de su hermana, así que aquélla podría ser una buena oportunidad de fundar una buena amistad con aquel hombre. Cyrus tomó asiento un poco alejado de la persona más próxima. Quería calmar su espíritu antes de recibir las enseñanzas. Cada vez que se abría la puerta a sus espaldas, él se volvía con la esperanza de ver aparecer a Scherezade. Después de que llegara una docena de personas o así, Meher, que iba vestido con su túnica blanca, se adelantó al frente. Cyrus había pensado que sería el sacerdote más anciano quien impartiría la enseñanza, así que por un momento le decepcionó que fuese Meher quien actuase como su guía espiritual. Pero luego le pareció una tontería: ¿qué importaba que Meher fuese más joven que él?
—El tema del día será: «Si Dios no es todopoderoso, ¿de qué sirve Dios?» —Meher esbozó una sonrisa irónica, dejando que calara la paradoja—. Dios, a quien llamamos Ahura Mazda, es la bondad absoluta, de quien no puede emanar más que bondad. Toda la maldad proviene de Angra Mainyu, el Espíritu Hostil. El Espíritu Hostil existió desde el principio junto a Ahura Mazda. El pensamiento zoroástrico tiene un profundo sentido de antítesis y oposición. O, a falta de una palabra mejor, dualismo. Sería muy bueno que los zoroástricos dejásemos de avergonzarnos de que nos consideren dualistas y empezásemos a enorgullecemos de ello. Zaratustra no predicó un completo monoteísmo. Ésa es una tergiversación de los eruditos occidentales y de los reformadores liberales zoroástricos, que quieren que nuestra religión parezca lo más judeocristiana posible. Es cierto que la religión reconoce la unidad del designio divino, que es la esencia del monoteísmo. Pero Zaratustra veía la divinidad por todas partes. Veía una divinidad en el fuego. Veía una divinidad en los árboles. Ahura Mazda creó esas divinidades menores, igual que pueden encenderse muchas lámparas con una sola lámpara.
Durante la siguiente hora, Meher habló de las Siete Creaciones (la Heptada), de las jerarquías de los espíritus y de la división del tiempo en tres épocas. Por mucho que intentaba concentrarse, la imaginación de Cyrus empezó a vagar. No encontraba forma de hacer que esas distinciones resultasen relevantes para el anhelo que le había llevado hasta allí. Se sintió como si estuviese de vuelta en la universidad, tomando apuntes. Tal vez si fuese paciente y se empapase de aquello durante meses y meses, podría superar aquel aburrimiento. Una vocecilla desesperada le decía que estaba perdiendo el tiempo: no tenía ni el temperamento, ni la voluntad, ni la sencillez para atravesar la puerta de la espiritualidad.
Cuando terminó el sermón, Meher repartió unas fotocopias. En la cabecera estaba uno de los Gathas, los himnos de Zaratustra, transcrito fonéticamente al alfabeto latino, debajo había dos traducciones, una literal y otra poética, por un tal Taraporewala. El grupo leyó en voz alta la primera y Meher señaló las conexiones entre las palabras individuales en avéstico y sus correspondencias en inglés. Cyrus encontró esa parte filológica más interesante.
Después, cuando terminó la reunión, Cyrus se quedó. Meher entró en la cocina del templo para preparar un poco de té y fueron a tomárselo a la biblioteca del primer piso.
—Bueno, ¿qué te ha parecido esta primera sesión? —preguntó Meher.
—Me gustó particularmente la parte en la que estudiamos los Gathas.
—Los Gathas son asombrosos. Si uno se esfuerza en entender los Gathas, tienen tanto sentido en su interior, tanta coherencia interior...
—Sí.
—No me canso de estudiar los Gathas. Pero ya hablaremos de eso más tarde. Veo que todavía llevas el brazo en cabestrillo.
—Por desgracia. ¿Te enteraste de lo de mi accidente?
Meher asintió.
—Esta ciudad es terrible.
—A veces lo es, sí. Pero todos los sitios lo son.
—Me pregunto si tendrás razón. En cualquier caso, me alegro de verte recuperado.
—Yo también me alegro de verte. ¿Cómo te van las cosas? —preguntó Cyrus.
—Bien. Estoy trabajando mucho.
—¿Y estás bien de salud?
—Muy bien.
—¿Y qué tal tu familia?
—Gracias a Dios todo el mundo está bien.
—Tu padre vive todavía, ¿no?
—Sí, está de vuelta en Karachi y le van bien las cosas —dijo Meher.
—Me alegro mucho, me alegro mucho. ¿Y qué tal está tu madre?
—Ella también está bien, gracias a Dios. Gracias por preguntar...
—¿Y tu hermana?
—Está muy bien. ¿Sabías que se casa?
Cyrus sintió que una nube cruzaba su corazón y que se le formaba un nudo de vergüenza en la garganta. En cierto modo, no le sorprendió.
—¿Te refieres a Scherezade?
—Sólo tengo una hermana.
—No, no lo sabía. Mi madre no me había dicho nada.
—Todo ocurrió muy de repente, la semana pasada. Recibimos una oferta de una familia de Lahore. Él vendrá dentro de unas semanas. Lo vi una vez... es un muchacho muy agradable.
—Me alegra saberlo. Bueno, ¡en ese caso hay que felicitarte! Y por favor dale también mi enhorabuena a Scherezade y dile que le deseo una vida muy feliz.
—Tal vez quieras asistir a la boda.
—Me encantaría. Será un honor.
Cyrus bebió despacio, saboreando la amargura de su té bien caliente.
«No te angusties, pues el que se angustia deja de disfrutar del mundo y del espíritu, y su cuerpo y su mente se empequeñecen.» Zaratustra
Desde Libros del Asteroide queremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la lectura de El mercader de alfombras. Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si así ha sido, lo recomiende a otros lectores.
Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros títulos de nuestra colección.
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