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 Santiago Roncagliolo Matías y los Imposibles Se llamaba Matías y era feo. ¿Tú has visto a alguien muy feo en la vida? 
 Imagina a la persona más fea que hayas visto. Pues Matías, mucho más. Tenía unas orejotas puntiagudas y era muy bajito y narigón, y sus gafas eran tan gordas que sus ojos se veían chiquititos ahí dentro, como dos huecos de nariz. Ya sabes cómo es el colegio. Todos los chicos contaban chistes sobre Matías. Y aunque él era muy tímido, esto no le preocupaba demasiado. Soportaba bien los apodos y las burlas, a veces incluso con una sonrisa. No le molestaba ser tan feíto, pero se sentía un poco solo, porque todos preferían ser amigos de los chicos más guapos, los que mejor jugaban al fútbol, los más divertidos. Y él era tan tímido..., y jugaba tan mal al fútbol... 
 Después de todo esto, a Matías no le quedaba más remedio que ser estudioso. Le gustaba leer y aprender cosas. Pero sobre todo le encantaba escuchar historias. Algunas noches, cuando se sentía triste, su abuelo le contaba cuentos, siempre con los mismos personajes: el príncipe Guillermo, el brujo Gorgon y el hada Luz. El príncipe era muy guapo, pero el envidioso Gorgon lo convertía siempre en sapo, en murciélago, en examen de matemáticas y en otras cosas horribles. Entonces aparecía el hada Luz y lo salvaba. Y juntos derrotaban al brujo. 
 Las historias siempre eran parecidas, pero a Matías le gustaban, porque le hacían olvidar la realidad. En el mundo de Guillermo y Gorgon, todo terminaba siempre bien, y nadie se burlaba de nadie, y nadie tenía que jugar al fútbol si no quería. Ese era el mundo en el que quería vivir. 
 El abuelo era genial. Además de contar las historias, ponía música y bailaba con la escoba. Cazaba lagartijas y mariposas con una red sólo para mirarlas, y luego las soltaba en el río del pueblo. Cocinaba fatal, eso sí. Su plato más exquisito era arroz seco con pedazos de tomate crudo. Pero hasta eso era divertido. Matías siempre había vivido con él, y aunque veía que los demás chicos tenían padres y madres, nunca sintió que le faltase nada. Hasta que una mañana, en el colegio, un chico le preguntó a Matías: 
 —Oye, ¿y dónde están tus padres? 
 —No sé —respondió Matías. 
 —¿No tienes padres? —dijo otro—. Todo el mundo tiene padres. 
 —¡Yo también tengo! —se enojó Matías—. Sólo que no sé dónde están. 6 
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 —¿Y cómo son? 
 Matías no supo qué decir. O sea, sabía que sus padres debían de andar por alguna parte, pero, la verdad, nunca los había visto. Desde que recordaba el mundo, la única familia que había visto era él y su abuelo, y eso siempre había sido suficiente. 
 —¿No sabes cómo son? —insistió otro de los chicos. 
 —Seguro que son muy feos —dijo otro, y todos se rieron. 
 —Como Matías era tan feo al nacer, lo dejaron por ahí tirado —dijo otro más. 
 Todos se volvieron a reír, pero Matías no le vio ninguna gracia a ese asunto. Así que esa tarde, al llegar a casa, cerró la puerta de su cuarto, se metió en el armario, se cubrió con las mantas de la cama y decidió que no saldría de ahí 
 nunca más. 
 El abuelo llamó a la puerta a las 6:17. 
 —Te he preparado una deliciosa lechuga con mostaza —dijo. 
 —¡No quiero! 
 Volvió a llamar a su puerta a las 7:31. 
 —Voy a poner música. ¿Quieres bailar con la escoba? 
 —¡No! 
 Volvió a llamar a la puerta a las 8:53. 
 —Me aburro. ¿Vamos a cazar lagartijas al río? 
 —¡Fuera! —gritó Matías, pero luego pensó que era el momento de hacerle algunas preguntas al abuelo. Se quitó las mantas de encima, abrió la puerta del armario y salió de la habitación. El abuelo estaba de pie en el pasillo, con su equipo para cazar lagartijas, su escoba de bailar y varias manchas de mostaza en la camisa. Matías se quedó en el umbral de su dormitorio. Uno en cada extremo del comedor, parecían dos vaqueros en un duelo. 
 —¿Dónde están mis padres? —le soltó Matías. 
 El abuelo pensó un rato antes de responder: 
 —No tengo ni idea. 
 —¿Por qué nunca los he visto? 
 —Porque no están aquí. 
 —¿Y por qué? ¿No me quieren? ¿Murieron? ¿Se aburrieron de mí? 
 A Matías le habría gustado recordar el momento de su nacimiento. ¿Tú 
 recuerdas el tuyo? Si lo recuerdas, eres muy afortunado. Pero nadie lo recuerda, quizá porque en la barriga de las madres, uno está calentito, abrigado y bien alimentado. Y cuando nacemos, hace frío y nos empujan y todo es muy confuso. Así que estamos tan ocupados gritando y llorando que no se nos ocurre mirar alrededor. Algunas personas se quedan así para siempre. El caso es que el abuelo se dio cuenta de lo mal que lo estaba pasando Matías, porque no recordaba ni su nacimiento ni a sus padres, y decidió contarle el siguiente cuento: 
 7 
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 Santiago Roncagliolo Matías y los Imposibles Resulta que un día el príncipe Guillermo salió a cazar. No, mejor... salió a la guerra... No, tampoco. Ya sé. Salió a buscar la planta de la felicidad. Era como una planta cualquiera, pero de la felicidad. O sea, si la hervías y tomabas una infusión de eso, eras automáticamente feliz para el resto de tu vida. Pero la planta sólo crecía en la punta de la montaña de Lejor, más allá de la Cordillera Negra. El príncipe, que era muy bueno, decidió traerla y preparar una gigantesca tetera para todo el reino. 
 Pero el brujo Gorgon no quería que cumpliese la misión; si todo el mundo era feliz, él no sabría cómo fastidiar a la gente, porque cuando uno es feliz no se preocupa por tonterías como estar hechizado o haberse convertido en sopa de col. Es feliz, sin más. Así que el brujo se disfrazó de vendedora de especias y se sentó al borde del camino a esperar que pasara el príncipe. 
 —¿Me compra algo? —le preguntó al verlo—. Tengo té de la felicidad. 
 —Oh —dijo el príncipe—, pensé que la planta sólo crecía en la punta de la montaña de Lejor. 
 —Sí, pero yo tengo un pequeño comercio de té. Ahora yo la envaso y la vendo. 
 —Ya, pero como soy un príncipe tengo que ir hasta la montaña y vivir aventuras para conseguirla. Siempre es así. 
 —Pero es que yo he comprado toda la plantación. Si coges algo en Lejor, puedo denunciarte por robo y competencia desleal. 
 —Bueno, pues te compro lo que tengas —dijo el príncipe, que era muy bueno, pero no muy inteligente—. Debo darle té a todo el pueblo. Así que le compró a Gorgon varios costales de un té negro y espeso, y regresó cabalgando por el camino, encantado con lo fácil que había resultado la misión. 
 De vuelta al reino, el príncipe organizó la fiesta del té de la felicidad en la plaza principal y todos sus súbditos bebieron en medio de una gran ceremonia, para celebrar que ya nunca más tendrían problemas ni se molestarían por nada. El té tenía un sabor bastante desagradable, pero todos, incluso el príncipe, pensaron que valía la pena beberlo porque sus efectos siempre perdurarían. Y sin embargo, al terminar de beber, todo el mundo se puso furioso. Los soldados empezaron a pelearse entre ellos, los habitantes del reino se quejaron del sabor del té y de la hora de la ceremonia y el príncipe se enojó porque le parecían todos unos desagradecidos. Pero la cosa no acabó ahí. Pasaron los días y todo el mundo siguió 
 de pésimo humor: que si querían un reino más grande, que si el sol se ponía demasiado pronto tras las montañas, que si los impuestos... El príncipe era tan bueno que había prohibido los impuestos, pero ahora 9 


 Santiago Roncagliolo Matías y los Imposibles todo el mundo estaba furioso porque querían que él les pagase impuestos a todos. 
 Inmediatamente, Gorgon apareció en la ciudad vendiendo todo tipo de hechizos domésticos: con unos polvitos mágicos, podías hacer que ese vecino tan antipático tuviese una enfermedad, o que se muriese su gato, o que pelease con sus amigos. Como todo el mundo estaba de tan mal humor, el negocio era un éxito. Todos tenían alguien a quien fastidiar, y Gorgon estaba haciéndose rico. 
 Pero también el príncipe andaba de mal humor. De tan mal humor que decidió cobrar impuestos y subirlos y volverlos a subir. Para que se enteren. Y mandó a su séquito a recaudar los impuestos, pero hasta los soldados estaban tan amargados que ninguno le hizo caso. Le dijeron: 
 —¿Por qué no vas a cobrar los impuestos tú mismo? ¿Quién te crees que eres? 
 En fin, que la cosa se estaba poniendo muy mal, muy mal, cuando apareció el hada Luz. 
 Luz y el príncipe eran amigos de toda la vida. A Luz le gustaba aparecer revoloteando rápidamente alrededor de su cabeza, como una mariposa, y entonces él reía y ella se materializaba. Pero esta vez, empezó a revolotearle por la cabeza y el príncipe la estampó contra la pared con un matamoscas. 
 —Pero ¿qué te pasa? —le dijo ella desde el suelo. 
 —¿Qué te pasa a ti? ¿Te parece que ésta es manera de presentarte, asustándome así? 
 —Pues antes te gustaba. 
 —Pues ya no me gusta. Además, estoy furioso contigo. 
 —¿Por qué? 
 —¿Por qué? ¿Y todavía lo preguntas? Pues por... por... Bueno, la verdad, no lo sé. Tú sabrás. Y ahora vete, que quiero estar solo. Luz no era tonta, y sospechó desde el primer momento que algo muy extraño ocurría. Salió a husmear por el pueblo y vio que la gente se peleaba por la calle, los niños empujaban a las ancianitas al paso de los caballos y los perros mordían a sus dueños. Más adelante, encontró 
 a Gorgon vendiendo sus hechizos por la calle. Entonces se alarmó aún más. Cuando llegó a la plaza, encontró los restos del brebaje, que seguían ahí porque todo el mundo estaba tan molesto con el té que nadie había vuelto a acercarse a él. 
 Luz, que sabía de magia, reconoció la naturaleza de la poción con sólo olería. Entonces comprendió lo que había ocurrido, y volvió 
 corriendo a ver a su amigo el príncipe. Lo encontró en el jardín del palacio, peleando contra una pared que había tenido la impertinencia de ponerse en su camino. La estaba amenazando con tumbarla y le estaba diciendo que no debía meterse con una autoridad real cuando 10 


 Santiago Roncagliolo Matías y los Imposibles llegó Luz. 
 —¿No te he dicho que te largues? —le dijo el príncipe al verla. Pero ella comprendió que no era eso lo que quería decir. 
 —Escucha, trata de calmarte un poco —respondió Luz—. Tu mal humor es un hechizo de Gorgon. Ha hechizado a todo el reino con una poción de la infelicidad. Sólo tú puedes salvarlos, pero tienes que controlar tu carácter. 
 Claro que el príncipe creía a Luz, pero ahora estaba tan furioso con Gorgon que, en fin, gritó, berreó y saltó de furia. Luego salió con Luz rumbo a la montaña de Lejor a buscar la verdadera planta de la felicidad, el único antídoto contra el efecto del hechizo de Gorgon. Por supuesto, antes se enfureció con el caballo que iba a llevarlo, con el camino que tenían que recorrer y con la silla de montar que había escogido. Gritó tanto que Gorgon lo oyó, lo vio partir junto al hada, y comprendió que querían estropearle los planes. 
 De inmediato, Gorgon adoptó un nuevo disfraz: se convirtió en cuervo, y siguió al príncipe y al hada en dirección a la montaña. La primera noche que acamparon, esperó a que se durmiesen y se coló en su tienda de campaña. Ahí estaban, los dos acurrucados como dos bultos bajo las abrigadoras mantas del príncipe. Gorgon rió. Todo le iba a resultar demasiado fácil, en realidad. 
 Recobró su forma de brujo, tomó una bolsita de hechizo B347 y convirtió a los dos amigos en ratones de campo. Al fin, los había pillado por sorpresa y los había derrotado para siempre. Emocionado, soltó una carcajada, y su risa se expandió en la noche hasta asustar a la luna y las estrellas, que prefirieron esconderse tras las nubes. El brujo llevaba varios minutos riéndose de forma escalofriante cuando sintió un golpe en la cabeza. 
 El príncipe y el hada no eran tan tontos. Esperaban que Gorgon los siguiese y tratase de detenerlos, y se habían ocultado entre los árboles dejando almohadones de plumas bajo las sábanas. Ahora eran ellos los que reían. Bueno, en realidad, el príncipe no reía tanto, porque seguía bajo el efecto del brebaje y, aunque se sentía satisfecho, estaba furioso. Amarraron a Gorgon a un árbol y lo dejaron ahí. Tardaría en soltarse el tiempo suficiente como para dejarles cumplir su misión. Luego siguieron su camino hasta la montaña y regresaron al reino con el té de la felicidad. Al final, un té anuló el efecto del otro, y la gente del reino simplemente volvió a la normalidad. Y ya. 


 Para cuando el abuelo terminó el cuento, Matías sonreía dormido. Tú te preguntarás qué tiene que ver ese cuento con el problema de Matías y sus padres o qué es eso del té de la felicidad. ¿A quién se le ocurrió semejante tontería? ¡Es imposible! Incluso quizá pienses que el brujo no puede ser tan 11 


 Santiago Roncagliolo Matías y los Imposibles tonto, y eso que hay gente tonta en la vida real. 
 Pues nada, el cuento no tenía nada que ver con las preocupaciones de Matías, y quizá el abuelo no era tan bueno inventando historias, igual que no era bueno cocinando, y tampoco, seamos francos, cazando mariposas y lagartijas, pues, en realidad, casi nunca pillaba una. Pero daba igual. A medida que transcurría la historia, Matías imaginaba a sus personajes casi como si estuvieran ahí, en su cuarto, y poco después, hasta los oía hablar con diferentes voces: al príncipe con una voz engolada y un poco petulante, al hada con una voz aflautada, y la del brujo, muy aguardientosa, como si sus cuerdas vocales fueran de lija. 
 Al escucharlos, Matías se veía a sí mismo compartiendo las aventuras, y eso era lo que más le gustaba, porque en el momento en que le parecía formar parte de esa historia, Matías dejaba de estar triste, olvidaba sus preocupaciones y se abandonaba a un mundo en el que al final todo salía bien. Entonces, ya no estaba pensando, sino que estaba soñando, y los sueños son lo más parecido a la felicidad. 
 12 


 Santiago Roncagliolo Matías y los Imposibles Una mañana de otoño, el abuelo enfermó. Puso para desayunar leche con azúcar, sin ajo, y un pan con mantequilla, no con cebolla. Matías enseguida supo que algo extraño ocurría. La cara del abuelo se parecía a las hojas de los árboles cuando se ponen amarillas y se caen. 
 A lo largo del día se confirmaron sus sospechas. El abuelo tosía y tenía fiebre. Matías le propuso ir a cazar bichos para reanimarlo, pero él no podía levantarse de la cama. 
 El abuelo pasó varios días así, y los papeles se intercambiaron. Ahora era Matías el que se ocupaba de él y trataba de entretenerlo. El pequeño iba a la escuela con la llave de casa colgando del cuello y cuando volvía trataba de cocinar cosas originales, aunque generalmente tenía que conformarse con raviolis con salsa cuatro quesos o pescado en salsa de camarones, porque no tenía la imaginación del abuelo. 
 Por la noche, incluso, trataba de contarle cuentos. Pero tampoco eso se le daba bien. Empezaba: 
 —Había una vez... 
 Y se quedaba en blanco. 
 Siempre había creído que los cuentos iban haciéndose solos a medida que uno los contaba. Pero ahora, al tratar de comenzar uno, no se le ocurría qué 
 decir. Los personajes no acudían a su cabeza como él esperaba, ni se materializaban en el aire para contarle lo que podía hacer con ellos. Matías hacía un gran esfuerzo mental. Se le ponían los mofletes rojos, y estaba muy gracioso porque su cara parecía un tomate, sus orejas eran como coliflores, su nariz tenía pinta de pepino y sus dos ojitos eran como un par de aceitunas. O 
 sea, tenía cabeza de ensalada. Y trataba de continuar: 
 —Esto pasaba en el bosque de... No, mejor otra cosa... Ésta era una bruja que... No, ya sé. No era una bruja sino un hada. O sea, un hada con cara de bruja. Y tenía un gato... ¿O era un perro? 
 La verdad, no se le ocurría nada. Sólo entonces, Matías se dio cuenta de lo difícil que es contar cuentos. Lo fácil es escucharlos. Como tú ahora escuchas éste. ¿Crees que podrías continuarlo tú solo? Matías no podía, ni siquiera sabía inventar personajes, o hacerlos hablar. Pensó que los personajes habían hecho un trato con su abuelo, y que no aceptaban trabajar para otros. Y se enojó con 13 


 Santiago Roncagliolo Matías y los Imposibles ellos, porque siempre estaban con el abuelo para hacer que él se sintiera bien, pero ahora no eran capaces de aparecer y animar al abuelo. Eso le pareció 
 injusto. La última noche, de repente, el abuelo habló, a pesar de que estaba muy, muy cansado, y su voz sonaba débil, casi como un susurro. Al principio, Matías no entendió lo que quería decirle. Confundió su voz con un ronquido o un suspiro. Pero, poco a poco, las palabras fueron cobrando forma y describiendo algo conocido: había un comienzo, un nudo y un desenlace, y también varios personajes que ambos conocían bien. ¡El abuelo le estaba contando un cuento otra vez! Y el cuento decía así: 


 El brujo Gorgon había lanzado un nuevo maleficio sobre el reino: un hechizo que les producía a todos picor en las axilas. Como toda la gente iba rascándose, nadie se preocupaba por trabajar ni por escuchar los problemas de los demás, ni siquiera por comer. Así que el pueblo comenzó a desmoralizarse. Las familias peleaban, la gente se quedaba sin trabajo y los restaurantes no tenían clientes. 
 El príncipe Guillermo estaba acostumbrado a que el hada Luz llegase a ayudarle a solucionar todos los problemas. Así que no se preocupó. Se sentó en su salón a rascarse mientras ella llegaba. Pero pasaban los días y el hada no aparecía ni llamaba ni daba señales de vida. Después de tres días rascándose, el príncipe empezó a preocuparse y fue a buscarla. 
 Tuvo que atravesar montañas y pantanos durante quince días montado en su caballo, que sufría mucho, por cierto, porque los caballos no tienen manos y no pueden rascarse las axilas. Al fin llegó a donde habitaba el hada, al bosque de Florianópolis, un lugar lleno de flores gigantes y árboles que hablan. Pero el príncipe no tenía tiempo de contemplar la belleza del bosque. Estaba impaciente por encontrar al hada. Y su caballo también. 
 Después de mucho buscar, hallaron al hada en una cueva, pero Luz no estaba como de costumbre. Su aura, por lo general luminosa, estaba apagada, y en vez de revolotear por los rincones, permanecía recostada sobre un lecho de hojas de mandrágora. Su mirada había perdido la viveza, y su piel, siempre brillante, se había vuelto opaca y amarillenta. Además, tosía y tenía fiebre. 
 —¿Qué te pasa? —le preguntó el príncipe. 
 —No lo sé. Estoy enferma. Creo que voy a morir —respondió el hada. 
 —No puedes hacer eso, todo el pueblo está rascándose todo el día. Tienes que ayudarnos. 
 —Ni siquiera puedo levantarme —dijo ella—. Mis poderes han desaparecido... 
 El príncipe apenas podía oírla. Su voz parecía un susurro, o un 14 


 Santiago Roncagliolo Matías y los Imposibles ronquido. Pero de todos modos él se enojó. 
 —¡Eres una egoísta! —le dijo—. Todo el mundo con problemas y a ti se te ocurre enfermar ahora. 
 Y le iba a decir más cosas, pero de repente, una nube tapó el sol y una voz como de ultratumba se apoderó de la cueva. El príncipe no tardó en reconocer a Gorgon, el temible, que les había tendido una trampa. 
 —Ahora sí que tengo a los dos juntos —dijo—. Esta vez no escaparán. 
 Una siniestra carcajada de Gorgon retumbó entre las paredes de la cueva, y pronto su silueta se dibujó en la salida, contra la luz que venía de afuera. Su aspecto era atemorizante, todo vestido de negro, como un espíritu del mal. Pero el príncipe, que no estaba de humor, le dijo: 
 —Bueno, lo tienes fácil. Luz está enferma. 
 —¿Quéee? —dijo Gorgon de repente. Ahora su voz sonaba menos terrible, más bien un poco chillona—. ¿Cómo que está enferma? 
 —Pues sí. Supongo que es culpa tuya. 
 —No, no, no. De ninguna manera. Tengo que vencerlos a los dos sanos. Si no, no tiene gracia. ¿Qué dirán de mí los brujos del mundo? 
 ¿Que he vencido a una enferma y a un torpe? 
 —Cuida tus palabras, Gorgon. Aquí el único que está hablando con un torpe eres tú. 
 Al brujo no le molestó el comentario, así que el príncipe tuvo la impresión de que había dicho algo mal. De todos modos, el brujo no lo oía ya. Gorgon se acercó al hada, que reposaba pacíficamente en su lecho, y le dijo: 
 —¡En, tú, muévete! Tenemos que pelear hasta que te derrote. Ella tenía los ojos cerrados y no le respondió. 
 —¡Esto es una vergüenza! —se enfureció Gorgon—. Ganar así no tiene mérito. Seguro que lo has hecho tú, príncipe, sólo para fastidiarme. 
 El príncipe no le hizo ningún caso, porque estaba ocupándose de un repentino ataque de picazón en las axilas. El brujo, sin embargo, reflexionó un momento y dijo: 
 —Por otro lado, ahora no tengo rivales, porque tú, príncipe, perdóname que te lo diga, eres una piltrafa de enemigo. Sin Luz no eres nadie. 
 El príncipe se encogió de hombros. No tenía ganas de discutir con Gorgon. Y Luz parecía sentirse realmente mal. 
 —Bueno, entonces ya está —respondió al fin—. Mi reino es tuyo. Has ganado. 
 Al brujo se le iluminaron los ojos: 
 —¡Siempre supe que terminaría venciendo! —y soltó otra carcajada 15 


 Santiago Roncagliolo Matías y los Imposibles diabólica—. Ahora que tengo el poder, voy a... voy a... pues... esto... Trató de pensar en sí mismo como rey. Quiso imaginarse cómo iba a usar el trono. Trató de decir qué haría, y cómo se vengaría del mundo y cómo terminaría conquistándolo todo. Pero se dio cuenta de que no tenía ni idea. 
 Llevaba tanto tiempo tratando de vencer al príncipe que nunca planeó qué hacer después de conseguirlo. 
 —¿Te devuelvo tu reino y seguimos jugando? ¿Te parece? —dijo. 
 —Cállate, creo que Luz quiere decir algo. 
 El príncipe estaba inclinado sobre Luz con una mano bajo su nuca. El hada intentaba abrir la boca, tomaba aire, pero no tenía fuerzas para hablar. El brujo pensaba proponer que la llevasen a un hospital, pero el príncipe le pidió silencio. Quería escuchar lo que Luz iba a decir. Ella seguía esforzándose por hablar. Sus labios se entreabrieron. El príncipe acercó sus orejas para escucharla mejor. Hasta el brujo guardó silencio respetuosamente. Y entonces... entonces... 


 —¿Entonces qué? —preguntó Matías desesperado—. ¿Qué pasó? 
 El abuelo no respondía. Había abierto los labios y respiraba de forma entrecortada, pero no llegaba a articular palabra. Matías se dio cuenta de que el abuelo estaba más pálido que nunca, y daba la impresión de que se dormía cada vez más y más profundamente. Trató de despertarlo. Pero no lo consiguió, ni entonces ni después ni a la mañana siguiente. Y entendió que ya no lo iba a conseguir nunca. 
 Durante las siguientes horas, pasaron muchas cosas que Matías no comprendió. 
 Fue al colegio y explicó lo que había pasado con su abuelo. Primero se lo contó a un compañero, luego a un profesor y finalmente al director del colegio. Apareció una señora gorda y también se lo tuvo que explicar a ella, después viajaron en una ambulancia y se lo contó a los enfermeros. En fin, que todo el pueblo sabía lo de su abuelo. Y todos repetían una misma palabra: muerto. Hasta entonces, Matías no había conocido a nadie que hubiese muerto. Pues bien, a los muertos les da mucha vergüenza estar en esa triste condición y no poder hablar con todo el mundo ni, en el caso del abuelo, cazar bichos y cocinar pollo con mermelada de fresa. Así que se dejan meter en una caja que luego se entierra para que nadie los pueda ver en esa situación tan incómoda. La caja del abuelo era marrón y muy larga, tan larga como la tarde en que lo llevaron al cementerio. Ese día Matías era el único que lo acompañaba, y estaba tan triste que sus lágrimas estuvieron a punto de llenar el río e inundar el pueblo. 
 Después, la señora gorda lo llevó a un lugar lleno de otros niños que tampoco tenían padres ni abuelos. Los niños gritaban todo el día y no les hacían caso, y nadie sabía nada de cuentos. Y toda la comida era normal, no como la 16 


 Santiago Roncagliolo Matías y los Imposibles del abuelo. Resultaba tan insoportable como el colegio, pero duraba las veinticuatro horas del día. Esa misma noche, con su llave aún colgando del cuello, Matías se escapó. 
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 Santiago Roncagliolo Matías y los Imposibles Cuando llegó a casa, Matías se sentó a comer solo, se fue a lavar los dientes solo y se puso el pijama solo. Y entonces percibió la ausencia del abuelo. La compañía de una persona está llena de ruidos: la cadena del váter, el grifo de la cocina, las toses. Para Matías, estar solo significaba que nada sonaba a su alrededor. 
 Esa noche, en vez de meterse en la cama, se encerró en su cuarto, se metió 
 en el armario y se cubrió con las mantas de la cama. Y así permaneció durante horas y horas, porque quería no estar en ninguna parte, quería desaparecer y que nadie le hablase nunca más de tan triste que se sentía. Hasta que a medianoche alguien tocó la puerta del armario. Matías había cerrado la puerta de la calle y la de su habitación, y no se explicaba quién podía estar ahí afuera. Quizá era un ladrón, o el fantasma del abuelo, pero los ladrones no tocan las puertas de los armarios, y los fantasmas tampoco porque no tienen cuerpo. Matías sintió miedo y alguien, desde el otro lado, volvió a tocar la puerta. 
 Tras mucho dudar, Matías decidió abrir. Sacó su manita de entre las mantas y empujó, primero lentamente, luego más decidido, hasta que la puerta del armario se abrió con un chirrido espeluznante. 
 Ahí, de pie en medio de la habitación, había un joven guapísimo vestido muy raro. Llevaba un traje que brillaba y un sombrero con una pluma larga. Calzaba unas botas remachadas con piedras preciosas y lucía un collar de zafiros. Pero, sobre todo, era guapísimo. Y le resultaba familiar. Matías trató de pensar quién era la persona más guapa que había conocido, y se dio cuenta de que este chico se parecía muchísimo, pero muchísimo, a la figura que él había imaginado del príncipe Guillermo. 
 —Hola —dijo el extraño. 
 Matías estaba demasiado asustado para decir nada, pero el otro parecía amable. 
 —Hola —respondió. 
 —Me llamo Guillermo y soy príncipe. 
 —Ajá. 
 —Bueno, no es que gobierne un país o algo así. Soy un príncipe de cuento, 
 ¿comprendes? 
 18 
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 —Ya. 
 —Fundamentalmente, me dedico a vivir aventuras. Y no cobro impuestos. Matías había aprendido que en la vida, cuando uno no entiende nada, es mejor callarse. Así que eso hizo. El príncipe continuó: 
 —Perdona que te moleste, es que... hoy es día de cuento, del cuento en que yo intervengo. Y me he presentado en mi lugar de trabajo, que es aquí, y no hay nadie contando mi cuento. Verás, yo no tengo voluntad propia. Si no me cuentan, no sé qué hacer. ¿Sabes algo del viejo que me contaba? Era un señor un poco distraído, con una barbita graciosa... 
 Matías iba a explicarle lo de su abuelo, y que ya nunca más iba a poder contarlo y que ya no le iba a contar nada a nadie, en realidad. Pero sólo le dijo: 
 —¿Tú eres el príncipe Guillermo, el del cuento? 
 Y el príncipe sonrió halagado: 
 —Veo que me conoces. Mi cuento no es muy conocido, ¿sabes? Sólo una selecta élite lo ha escuchado. No es como Caperucita Roja  o Cenicienta,  esos cuentos tan vulgares. 
 Matías quiso explicarle que era imposible que fuera él. Es decir, que los personajes de los cuentos viven en los cuentos y no tocan las puertas de los armarios, ni hablan ni conocen otros cuentos. Pero cuando estaba a punto de abrir la boca, lo interrumpió una explosión y un gigantesco rayo de luz. Alrededor de su habitación, un horrible hechicero volaba sobre una escoba vieja y se reía con siniestras carcajadas mientras decía: 
 —¡Ahora sí que te tengo, príncipe! Yo pude huir de tu trampa, pero tú esta vez no te me escaparás. 
 El brujo levantó las manos, listo para arrojar sobre el príncipe un maleficio que lo convertiría en calcetín usado, pero entonces el príncipe dijo con toda calma: 
 —Verás, no creo que puedas. 
 El hechicero se quedó de una pieza y detuvo su escoba en medio del cuarto, sobre la cama. El príncipe nunca le había respondido así. Esperaba que sacase su espada y se defendiera, o que se escabullese, o que llamara a Luz. Pero estaba ahí, tranquilamente, hablando como si no estuviese ante un peligro inminente. 
 —¿Cómo que no puedo? —dijo el brujo. 
 —No. No estamos en el cuento. No está el viejo que nos contaba. 
 —¿Que no está...? ¿De qué estás hablando? 
 Los dos miraron a Matías, que se sintió obligado a responder. 
 —Mi abuelo... Mi abuelo murió anoche. 
 —¿Cómo? —dijeron los dos personajes al mismo tiempo. 
 —Lo enterramos hoy. Ya no puede contar cuentos. 
 Gorgon, entonces, pareció enloquecer. A la velocidad de un rayo, dio miles de vueltas alrededor de la habitación, tumbó los libros y los discos de las repisas y se plantó frente a Matías, siempre montado en su escoba, con su 20 


 Santiago Roncagliolo Matías y los Imposibles narizota a pocos centímetros de la del niño. Tenía mal aliento y una verruga bajo el ojo, era exactamente como Matías lo había imaginado. 
 —Verás, niño —le dijo fijando en él sus ojitos de rata— ...Creo que no has entendido la situación. La mayoría de los brujos y brujas de mi escuela fueron a trabajar en cuentos famosos: Morgana se fue a La bella durmiente,  Medusa a Las
habichuelas mágicas,  ya sabes. Yo no era muy aplicado, así que me tocó este cuento barato que, por cierto, es bastante aburrido. Pero es mi trabajo, ¿vale? 
 Vivo de esto. Así que no me importa lo de tu abuelo y no sé qué harás, pero me buscas a alguien que te siga contando historias in-me-dia-ta-men-te o, de lo contrario, tendré que convertirte en... Bueno, en... ¿No te he convertido ya en algo? Eres bastante feo, ¿no? 
 —No todo el mundo puede tener estilo —dijo el príncipe, que mientras todo eso ocurría se peinaba y se admiraba frente a un espejo de oro y esmeraldas—. Hay que nacer con él, y saber mantenerlo cuidadosamente. Matías habría querido ser más guapo, y también habría querido conseguir alguien que le contase cuentos in-me-dia-ta-men-te, pero estaba bastante solo, y además no le parecía correcto que un brujo de cuento, que ni siquiera existía de verdad, le hablase con esos modales. Del mal humor que se le puso, estuvo a punto de volver a encerrarse en su armario con sus mantas, pero otra luz llamó 
 su atención. Esta vez no era una luz como la del brujo, oscura y maléfica, sino una luz blanca y suave, como de mediodía de verano. Y de pronto, en medio de la luz, cobró forma una mujer delgada y pequeñita, y Matías ya no tuvo que preguntar quién era. 
 —Bueno —dijo el hada—. ¿A qué hora me dan la entrada a mí? Llevo horas esperando que caiga un maleficio sobre el príncipe para venir a salvarlo. ¿Qué 
 pasa? ¿Estamos perezosos hoy? ¿Y quién es éste? 
 Como nadie contestó, Matías lo hizo: 
 —Me llamo Matías. 
 —¿Tenemos un personaje nuevo? —preguntó el hada—. Bien, ya me estaba aburriendo de vosotros dos. ¿Qué eres, Matías? ¿Un duende? ¿Un elfo? ¿Un gnomo? Estás un poco grande para ser un enano, pero, en fin, ya no los inventan como antes... 
 Mientras decía eso, el hada examinaba a Matías con interés, como cuando uno analiza a un alacrán en un vaso. Le buscó cola y sombrero de duende, y luego le examinó los pies a ver si calzaba botas rojas, pero Matías sólo llevaba unas medias de estrellitas que le había regalado su abuelo hacía tanto tiempo que ya estaban llenas de agujeros. 
 —Es un niño —dijo Gorgon de mala gana. 
 —¿Un niño? —sonrió el hada—. Nunca habíamos tenido un personaje niño en el cuento. No está mal, para variar. 
 —Él no es un personaje —dijo el príncipe, abandonando por un momento su espejo—. Es real. 
 El hada se quedó paralizada. Durante un momento, no dijo nada. Pero 21 


 Santiago Roncagliolo Matías y los Imposibles luego pegó un chillido tal que hizo vibrar las ventanas y estuvo a punto de romperlas. 
 —¡Una persona! —gritó—. No podemos tener contacto con ellas. ¡Son reales! 
 —Pues no sé qué vamos a hacer —dijo Gorgon, ahora francamente amargado—, porque el contacto ya lo hemos tenido. Y no es gran cosa. Entonces, los tres decidieron ignorar a Matías y se pusieron a deliberar en círculo sobre qué iban a hacer. Matías trató de intervenir: 
 —Disculpen... ya que están en mi casa, podrían... ¿Qué les parece si...? 
 Pero cada vez que se acercaba a ellos, se alejaban para hablar en secreto. De vez en cuando, sus susurros llegaban a oídos de Matías: 
 —Ya sabía yo que ocurría algo raro —decía el hada—. En el último capítulo, yo moría. Y este cuento no podría seguir sin mí. 
 —Estás en un error —carraspeaba el príncipe—, el personaje principal soy yo. Tú sólo me ayudas. 
 —Por favor —terciaba Gorgon—. ¿Dónde habéis visto un cuento sin un malo que luche contra el bien? El nuestro ya es bastante soso, y sin mí sería mucho peor. 
 Matías creyó comprender lo que ocurría. Estaba medio dormido, sí, sólo podía ser eso. Se había dormido en el armario y estaba soñando a estos personajes. Cuando se despertase, ellos ya se habrían ido. Volvió a encerrarse en el armario, se tapó con las mantas y continuó durmiendo. Por la mañana lo despertó un sonido extraño. Era como el motor de un coche viejo, sonaba cloc, cloc, cloc, y, de vez en cuando, dejaba escapar una explosión. Luego, el sonido se detuvo y Matías oyó el timbre de la puerta, una y otra vez. Alguien tocaba con mucha insistencia. 
 Matías se acordó de la noche anterior. A pesar de todo, no había sido un mal sueño. No le hubiese importado soñar más de ésos. Decidió abrir la puerta. Salió de entre las mantas y luego del armario. Ante él estaban aún los tres personajes, observándolo muy serios. Trató de despertar, ahora sí, de verdad, pero esta vez tuvo que admitir que ya estaba despierto. 22 
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 —Hemos decidido que nos quedamos —dijo Gorgon. 
 —¿Cómo? —Matías aún estaba adormilado. 
 —Nos quedamos a vivir una temporada, mientras se nos ocurre algo mejor que hacer. 
 —¿Aquí? 
 Entonces habló Luz: 
 —Verás, nuestro cuento no está escrito en ninguna parte, así que si el autor muere, no tenemos adónde ir..., y la gente ya no inventa cuentos. No es precisamente frecuente que queden puestos de personajes vacantes. Si volvemos al mundo de la fantasía, simplemente desapareceremos o seremos condenados a representar papeles secundarios en cuentos ajenos... 
 —Y yo no podría soportar eso —terció el príncipe—. Es decir, soy un galán protagonista. Lo llevo escrito en la cara. 
 —A menos que nos quedemos aquí —repitió Gorgon—. Por cierto, ¿qué 
 hay para desayunar? 
 Matías no le respondió. El timbre seguía sonando y tenía que bajar a abrir. Ya se le ocurriría qué hacer con esos tres. Se lavó la cara y bajó las escaleras corriendo. Abrió. 
 En el umbral había una pareja, un señor y una señora muy muy altos y delgados. Él llevaba un elegante traje negro. Ella tenía el pelo recogido en un moño. Al principio, no vieron a Matías, porque era muy bajito, pero tiró del pantalón del hombre y éste bajó la mirada. Parecía muy serio. 
 —¿Eres Matías? Busco a Matías. 
 —Soy yo. 
 De repente, él y ella mostraron sonrisas gigantescas y se abalanzaron sobre Matías entre besos, abrazos y arrumacos. Él no comprendía que significaba todo aquello. Le costó mucho trabajo quitárselos de encima, o al menos empujarlos un poco para poder preguntarles: 
 —Pero bueno, ¿quiénes son ustedes? 
 Los dos guardaron silencio un instante, como para darle emoción al momento. Y luego respondieron al unísono: 
 —¡Somos tus padres! 
 23 
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 Santiago Roncagliolo Matías y los Imposibles Ahora sí que el mundo estaba patas arriba. De repente, parecía que todos los sueños de su vida se hacían realidad. Matías no sabía si creerles, pero el hombre le mostró un documento de identidad que decía: 


 Nombre: Austerio Oxandabarat 
 Casado: infelizmente 
 Domicilio: lejos, lejísimos, no vale la pena ni mencionarlo Edad: más o menos ya viejo 


 Al menos, ése sí era su apellido. El suyo y el de su abuelo. O sea, que ahí 
 estaban sus padres, por fin. Su padre, porque su madre ya daba vueltas por la casa mirándolo todo y haciendo comentarios como: 
 —Estas cortinas son espantosas. Tendremos que tirarlas. O podríamos venderlas. ¿Crees que nos darían algo por ellas? 
 —Mamá está tan feliz de volver a verte —dijo Austerio con una sonrisa en la que brilló su diente de oro. 
 Ahora, Matías quería hacerle miles de preguntas, una por cada día de su vida, pero como todas las preguntas querían salir de su boca al mismo tiempo, no terminaba de formular ninguna. Además, tampoco había tiempo, porque Austerio y Meligna —que así se llamaba su madre— ya estaban bajando sus maletas, preguntando dónde estaba el baño y husmeando por toda la casa. La verdad, se notaba que eran padres con poca experiencia. Matías había visto en las películas que los padres que encuentran a sus hijos los abrazan durante toda una canción y les preguntan cómo han estado y se preocupan por su salud. Pero éstos no debían de haber visto ninguna película. 
 —¿Y dónde habéis estado todos estos años? —preguntó Matías al fin. Meligna se quedó mirándolo como si nunca se le hubiese ocurrido que le preguntaría eso. 
 —¿Dónde hemos estado, cariño? —repitió ella. Y Austerio se volvió con su diente de oro y su bigotito recortado. 
 —¿Que dónde hemos estado? Bueno, es una pregunta complicada... ¿Tu abuelo nunca te lo dijo? 
 —No. Nunca me habló de vosotros. Nunca. 
 —Oh, bueno —dijo Austerio, mientras Meligna abría el armarito de la vajilla—, hemos estado un poco por todas partes. Queríamos buscar un sitio estupendo para llevarte a vivir con nosotros. Y al final pensamos: «¿Por qué no volvemos al pueblo y nos vamos a vivir con Matías?». Y aquí nos tienes. ¡Tararí! 
 A sus espaldas, Meligna levantó la cara de un baúl y dijo: «¡Tarará!». Luego siguió rebuscando. Matías preguntó: 
 —¿Y ahora qué vamos a hacer? Deberíamos celebrar que nos hemos encontrado. 
 —¿Celebrar? —dijo Austerio—. ¡Qué excelente idea! Para empezar, podemos hacer una fiesta. ¿Por qué no en tu habitación? Ve para allá, que 25 
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 Genial. A Matías le encantaban las fiestas cuando alguien lo invitaba. Entusiasmado, subió corriendo y saltando los escalones de dos en dos. Llegó a su cuarto jadeando, y una vez dentro, la mala cara de Gorgon le recordó que antes de la fiesta tenía un problemilla que resolver. 
 —¿Dónde está el desayuno? —gruñó el hechicero. 
 —¡Chsss! —le respondió Matías—. Vais a tener que iros. Han llegado mis padres. 
 —¿Tus padres? —preguntó Luz—. Pensábamos que no tenías. 
 —Pues ahora sí tengo. Son dos. Y si os ven por aquí, me reñirán por no guardar a los personajes de mis cuentos. Así que gracias, ha sido un placer conoceros, hasta luego. 
 Les abrió la ventana para que saliesen, pero ninguno se movió de su sitio. Golpeteó el suelo con el pie izquierdo como había visto hacer a la profesora de inglés cuando perdía la paciencia, pero nadie reaccionó. Matías pensó que eso sólo funciona si uno es profesora de inglés. De repente, Guillermo rompió el silencio con una risa engolada, como de persona elegante. 
 —Jo, jo, jo, querido amigo, no te preocupes. Soy un príncipe. Todo el mundo está siempre encantado de conocerme. Y si tus padres se portan bien, tampoco les cobraré impuestos. 
 —No, de verdad, gracias pero no. 
 —No puedes echarnos así —se envalentonó el brujo—. ¡Te denunciaremos ante el sindicato de personajes! 
 —¡Fuera! ¡Fuera ahora mismo! 
 Los tres personajes se miraron las caras sombríamente. Nunca habían estado fuera de su cuarto, y menos fuera de la casa. No sabían lo que podrían encontrar ahí tan lejos, quizá dragones y monstruos o, peor aún, príncipes, brujos y hadas de verdad, que además jugarían con ventaja. Tenían miedo. Y 
 Matías parecía hablar en serio. 
 —Hagamos una cosa —propuso Luz al fin—: Danos tiempo para saber adónde ir. Sólo hasta esta noche. 
 —No puedo. Mis padres subirán en cualquier momento porque vamos a celebrar una fiesta aquí en mi habitación. No deben veros. 
 —¿Y si nos escondemos? Podemos fingir que somos juguetes o meternos debajo de la cama. En las fiestas nadie mira debajo de las camas. La primera reacción de Matías fue decir que no. Pero las caras de los tres personajes eran muy, muy tristes. Guillermo ya ni siquiera se miraba en el espejo. En una mejilla de Luz temblaba una lágrima. Y hasta Gorgon parecía a punto de romper a llorar, aunque procuraba que no se le notase. Matías reflexionó. Ellos le habían hecho pasar muchos momentos agradables en el pasado. No debía abandonarlos cuando más lo necesitaban. 
 —Está bien —dijo—, quedaos quietos como si fuerais juguetes. ¡Pero en silencio! 
 26 
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 —Genial —festejó Guillermo—, yo seré una figura de porcelana. 
 —¡En silencio! —repitió Matías. 
 Y todos permanecieron ahí, petrificados, en la posición en que se encontraban. Incluso el propio Matías, que se quedó de pie ante la puerta esperando la entrada de Austerio y Meligna. Y esperó. Y esperó. Y siguió 
 esperando. De vez en cuando miraba a los personajes, por si se les ocurría moverse o decir algo. Un par de veces, Gorgon estornudó porque la pluma en el sombrero del príncipe le hacía cosquillas en la nariz. Pero una mirada de Matías bastó para que estornudase en silencio. Todos esperaban la fiesta que se avecinaba, y, cuando oían pasos en las escaleras, se preparaban mentalmente para la felicidad. 
 Pero horas después, cuando el sol se ocultó tras las montañas, la puerta seguía cerrada. 
 —Yo creo que no van a venir —aventuró el brujo. 
 —Cállate —respondió Matías, pero no quiso decir más, porque si seguía hablando, se iba a poner a llorar. 
 27 
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 Santiago Roncagliolo Matías y los Imposibles Matías durmió de pie, abriendo los ojos cada vez que graznaba un ave nocturna o rechinaba alguna tabla de la escalera. A veces, se oía un murmullo proveniente del piso de abajo y Matías pensaba que al fin estaban subiendo Austerio y Meligna para la fiesta. Pero pasaban las horas y nadie abría la puerta. 
 Al verlo decepcionado, Luz decidió organizarle una fiesta ahora mismo, con Gorgon y Guillermo. El brujo hasta se ofreció a incendiar el armario para animar la noche. 
 —No, gracias —respondió Matías—, yo quería una fiesta con gente de verdad. 
 Cuando bajó a la mañana siguiente, encontró a la gente de verdad en el salón. Austerio dormía en el sofá rodeado de botellas de vino vacías y Meligna estaba acostada en una alfombra, abrazada a una caja que contenía la vajilla y los adornos de plata. Al principio, Matías los llamó suavemente por sus nombres y sacudió con cuidado sus hombros. Pero al ver que no respondían, gritó: 
 —¡BUENOS DÍAS! 
 Los dos se levantaron sobresaltados, y Meligna rompió un plato al dejarlo caer. 
 —¿Qué pasa? Ésa no es manera de despertar a tus padres. 
 —Anoche os estuve esperando arriba para la fiesta. 
 —¿Fiesta? —a Austerio le dolía la cabeza y tenía hipo—. Pues debiste bajar. Hicimos la fiesta aquí, ¡hip! 
 —Hoy es día de colegio. Tenéis que llevarme. A todos los niños los llevan sus padres. 
 Meligna puso cara de asco. 
 —¿Llevarte al colegio? Oh, es que tenemos el día ocupadísimo... Tenemos que... que... 
 —¡Trabajar! —fue en su ayuda Austerio—. Tenemos muchísimo trabajo. 
 —¿Y en qué trabajáis? —preguntó Matías. 
 Austerio y Meligna se miraron con curiosidad. 
 —Somos... 
 —Pues somos... 
 29 
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 —¡Decoradores! —dijo Meligna al fin, como si lo acabase de recordar—. Tenemos que redecorar esta casa. El abuelo la dejó horrenda, y no es digna de un chico guapo como tú. 
 A Austerio se le cayó una botella al suelo y se rompió. 
 —Horrenda —repitió—. Alguien tiene que limpiar un poco esto. 
 —Bueno —dijo Matías—. ¿Desayunamos entonces? 
 Eso le hacía ilusión. Había visto en las películas que las familias desayunaban juntas, y cuando vivía el abuelo también empezaban el día comentando sus planes frente a un plato de queso con plátanos y salsa de soja. Así que le parecía normal y agradable tomar el desayuno con sus padres. Pero cuando iba a insistir, los dos se volvieron a dormir. A sus espaldas, escuchó la voz de Luz que decía: 
 —¡Me alegro de que hayas encontrado a tus padres! Nada como una familia feliz. 
 Y la del príncipe, un poco más allá: 
 —¿Dónde puedo tomar un baño de burbujas humectante? Creo que se me está resecando el cutis. 
 Matías se sentía muy triste. Miles de veces había soñado que sus padres volvían a aparecer. En su fantasía, los había imaginado a veces gordos, a veces flacos, altos o bajos, guapos o feos —sobre todo feos, para qué engañarnos—, pero, de todas las cosas que había imaginado, ninguna se parecía a la realidad. Se dijo a sí mismo que apenas se estaban conociendo, y que las cosas mejorarían. Siempre lleva tiempo entender a la gente, y un día no basta para descubrir todas sus cualidades. De hecho, ya iba apreciando algunas cosas bonitas de los dos. Austerio, por ejemplo, roncaba admirablemente fuerte, y Meligna era muy cuidadosa con todas las cosas que pudieran costar algún dinero. Esas, seguramente, eran actitudes propias de padres buenos. Matías empezó a ponerse de mejor humor, y siguió pensando cosas amables, hasta que lo interrumpió la voz de Gorgon: 
 —¿Qué pasa? ¿En esta casa no se desayuna nunca? 
 —Chsss. Vas a despertar a mis padres. Búscate algo de comer, que yo me voy al colegio. 
 —¿Nos vas a dejar solos con éstos? —gruñó Gorgon—. Qué aburrido. De ninguna manera, me voy contigo al colegio. 
 —¡Qué bien, nos vamos de excursión! —dijo Luz. 
 —¿Qué es un colegio? —preguntó el príncipe. 
 Y aunque Matías no veía claro eso de aparecer en la clase de matemáticas con tres personajes fantásticos, ya estaba muy cansado de discutir y dejó que lo acompañaran, con la condición de que no montasen escándalos ni se hicieran notar. 
 Pero eso no era fácil. De entrada, todo el mundo empezó a cuchichear y a preguntarse quiénes eran esos amigos de Matías tan estrafalarios. Al ver las alas de Luz, la gente empezó a sospechar que eran personajes de cuento, y entonces 30 
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 Al principio, Matías fingió que no pasaba nada. A veces, si uno actúa con normalidad, por rara que sea la situación, la gente cree que todo es normal. Así 
 que los cuatro se sentaron en silencio en el mismo pupitre. Aunque un poco amontonados, no montaron mucha bulla. Pero eso sólo funcionó un par de horas. Los problemas empezaron en la clase de ciencias naturales. El profesor estaba diciendo: 
 —En la naturaleza, las especies se dividen en animales, vegetales y minerales. 
 Y entonces Luz intervino: 
 —¿Y las especies mágicas? 
 Se hizo un silencio en toda la clase. Incluso el profesor tardó en contestar, como si nunca hubiese visto a un ser mágico. Después de un rato pensando, respondió: 
 —¿Las qué? 
 —Las hadas, los dragones, los elfos... 
 —No —dijo el profesor—, ésas no existen. Ni los fantasmas ni los vampiros ni los duendes... 
 —¡No puedo creerlo, qué tipo tan ignorante! —dijo entonces Gorgon, que no era precisamente muy delicado al decir las cosas—. Mi mejor amigo es fantasma, y uno de mis compañeros de academia es vampiro, y le puedo asegurar que los dos existen. 
 —¿Y los príncipes de cuento? —añadió Guillermo—. ¿Se imagina qué 
 horrible sería el mundo sin nosotros? No quiero ni pensarlo. A los profesores, por lo general, no les gusta que los contradigan, porque si todo el mundo los contradice ya no tienen nada que enseñar. Y éste no era una excepción. Se puso muy rojo, muy rojo, como Gorgon cuando no encontraba el desayuno, y dijo: 
 —¡Pues no! Nada de eso existe, y, por cierto, ustedes tampoco, así que no voy a discutir. Abandonen el aula y no vuelvan a interrumpir mi clase. 
 —¿Qué has dicho? —dijo Gorgon, ahora furioso—. Repite eso y me ocuparé 
 de que seas tú el que no exista. 
 Y se puso de pie sobre la mesa, agitando amenazadoramente su vara mágica. 
 —¿Podrías convertirlo en peine? —dijo el príncipe—. He perdido el mío. 
 —Chicos —dijo Luz—, estoy segura de que si conversamos podemos ponernos de acuerdo... 
 —¡Basta! —dijo Matías, y sólo entonces se dieron cuenta de que él estaba mucho más rojo que el profesor, mucho más rojo que un tomate en una sartén, mucho más rojo que todas las cosas rojas del mundo, las que existen y las que no—. ¡Fuera de aquí y dejad de darme problemas! 
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 Santiago Roncagliolo Matías y los Imposibles Gorgon trató de responder algo, pero una mirada de Luz le obligó a callarse. De repente, los tres personajes se dieron cuenta de que todo el mundo los miraba y todos estaban de acuerdo en que ellos no existían, y que era mejor que se fueran, todos menos Matías que contenía las lágrimas de rabia y vergüenza. 
 Y no les quedó más remedio que irse. 
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 —¡No tienes educación! —le reprochó Luz a Gorgon mientras salían—. Has dejado a Matías abochornado. 
 —Ese chico es tonto. No hay nada que hacer. Normalmente, la gente es o fea o tonta. Pero a veces las dos cosas se juntan y... 
 —Pues a mí me cae bien —dijo el príncipe. 
 —Eso es lo mínimo que podemos decir —continuó el hada—, porque se ha portado bien con nosotros. Deberíamos ser más amables con él. El brujo hizo un gesto para indicar que no pensaba ser amable con nadie, que para eso es brujo. Pero antes de que pudiese decir nada, Luz le dirigió un hechizo que lo dejó de cabeza contra el suelo. 
 —Y no me provoques —le dijo—, que te puedo convertir en reina de belleza. 
 —¡Está bien, está bien! —se quejó el brujo—. Trataré de ser amable. Va contra mi naturaleza, pero lo intentaré. 
 Y es que las hadas usan su magia con menos frecuencia que los brujos. Por eso mismo, cuando la usan, son mucho más fuertes. Los hechiceros como Gorgon, en cambio, gastan demasiada energía de tan presuntuosos que son, convirtiendo siempre a todo el mundo en todo tipo de cosas horribles. Pero, por lo general, no se atreven a competir con un hada, porque sus hechizos duran más y son de mejor calidad. Quizá si hubieran estado en su cuento, Gorgon se habría animado a desafiar al hada. Pero aquí, en el mundo real, no sabía qué 
 podía esperar si sus únicos aliados eran sus enemigos de siempre, el príncipe y el hada. 
 El caso es que los tres permanecieron en el patio esperando el regreso de Matías para disculparse. Media hora después, cuando los alumnos salieron al recreo, les resultó fácil reconocerlo porque era el único que estaba rodeado de una nube de chicos que lo fastidiaban. 
 —Así que ahora tienes amigos que no existen —decía uno. Matías no respondía. Su abuelo le había dicho una vez que, si uno se convence de que un problema no existe, éste termina por desaparecer. Pero ahora el problema hablaba y lo seguía por el patio: 
 —Claro, como nadie que existe quiere ser tu amigo... 
 —¿Qué podíamos esperar? —añadió otro—. Si no tienes ni padres. 34 
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 —¡Sí tengo padres! —dijo al fin Matías—. Llegaron ayer y están en casa. Se llaman Austerio y Meligna y he visto sus carnés de identidad. 
 —¿Cómo que llegaron ayer? Los padres no llegan, siempre están ahí. 
 —Seguro que es mentira —dijo un tercero—, serán también personajes de cuento. 
 Matías quiso decir que no, trató de explicarles que sus padres venían de un lugar muy lejano y que la noche anterior habían hecho una fiesta y no lo habían invitado, pero que de todas formas había sido una fiesta muy divertida, y que él roncaba como un profesional y ella tenía muy buen gusto para encontrar objetos caros. Pero no llegó a decir nada porque, de repente, una especie de relámpago cayó sobre los tres chicos. 
 Como si la corriente eléctrica hubiera pasado por sus cuerpos, empezaron a temblar y a temblar, el pelo les creció hasta por debajo de los hombros, se les abrieron los pantalones y se convirtieron en faldas, y sus medias negras se volvieron rosadas. Ahora, los chicos se habían convertido en chicas. 
 —Pues no me parece malo convertir a alguien en chica —dijo la voz de Luz a espaldas de Matías—. ¿No tenías algún hechizo más clásico? ¿Sapos o algo así? 
 —Estaba tratando de convertirlos en lagartijas de charca, pero algo ha fallado. ¿Quieres que vuelva a intentarlo? 
 —¡Pero si estáis encantadoras! —chilló el príncipe Guillermo—. Habéis mejorado mucho, permitidme que os alcance mi espejo. Y les alcanzó su espejo, pero los chicos —más bien las chicas— al verse, en vez de pensar que estaban encantadoras, pegaron un larguísimo chillido y salieron corriendo. Matías se quedó como congelado. No se le había ocurrido que los personajes de cuento, aunque no existan, tienen poderes. Así que se tomó un tiempo para comprender lo que había pasado antes de decir con voz muy bajita: 
 —Gracias. 
 —No es nada —dijo Gorgon—, te cobraré una tarifa reducida porque no salió perfecto. 
 —¡Gorgon! —interrumpió Luz con una mirada de enfado. 
 —Es broma. Es un hechizo gratuito. Oferta promocional. 
 —No queremos traerte problemas —le dijo Luz—, Queremos que seas feliz. 
 —Es cierto —asintió el príncipe—, ya tienes bastantes problemas con ser tan feo. 
 En ese momento, una cinta adhesiva apareció en el aire y se pegó en la boca del príncipe y dio vueltas alrededor de su cabeza para quedar bien apretada. Luz continuó habiéndole a Matías con una sonrisa: 
 —En fin, que sólo te hemos traído problemas y quisiéramos compensarte de algún modo. 
 Matías había quedado muy impresionado por los poderes de sus amigos, y se preguntó cómo podría aprovecharlos. Ya que sus personajes parecían tan 35 


 Santiago Roncagliolo Matías y los Imposibles desastrosos en general, quizá al menos conseguirían darle una alegría. Lo pensó 
 unos segundos hasta que se le ocurrió una solución. Sí. Era la idea perfecta. 
 —¡Vamos a jugar al fútbol! —les dijo. 
 Cinco minutos después, Matías y los personajes pedían permiso para jugar como un equipo en la cancha grande, donde se decidían los jugadores de cada equipo. Al principio, nadie les hizo caso. La verdad es que Matías siempre había sido de los que se quedaban al final en el reparto de jugadores, de los que nadie quería en su equipo. La gente solía decir: «Te dejo a Matías pero yo escojo cancha» o «Estoy dispuesto a pagarte para que te lleves a Matías». Por eso, nadie tomó en serio su ofrecimiento de formar un equipo. 
 —¿Que quieres qué? —dijo uno de los capitanes al oírlo. 
 —Mis amigos y yo 
 queremos jugar. 
 El capitán observó al supuesto equipo: una chica menudita y delgadita, un viejo con una verruga y un principito vestido como si fuera a una fiesta de disfraces. Por obra de la magia de Luz, ahora todos llevaban unos calzones de deporte con los que parecían aún más ridículos de lo que ya eran. 
 —Los vamos a pulverizar, enano —dijo el capitán. 
 —Eso me gustaría verlo —respondió Matías. 
 —Fuera de aquí, no nos hagas perder el tiempo. 
 —Estoy dispuesto a apostar. 
 El capitán ya le estaba dando la espalda para irse, pero al oír eso se detuvo a escucharlo, y, con él, todos los demás, que de repente se quedaron en silencio. 
 —¿Qué apuestas? —preguntó. 
 Matías dejó pasar unos segundos para hacerse el interesante. Luego se aclaró la garganta y dijo muy alto, como para que lo escuchasen todos: 
 —Si pierdo, haré los deberes de todo el equipo contrario durante el resto del año. Si gano, quedará prohibido seguir molestándome. Y en adelante, me tendréis que llamar «guapo». 
 Todos los jugadores soltaron una carcajada. Era la manera más fácil de ahorrarse los deberes para el resto del año. Cuando dejaron de reír, aceptaron la apuesta y formaron un equipo. Jugarían Matías y sus tres amigos contra los veintidós jugadores habituales. Al ver al equipo de Matías tomar posiciones en la cancha, los demás contuvieron una última risita. Pensaban que iba a ser tan fácil que hasta les daba lástima. 
 En el equipo de Matías, sólo el príncipe dijo: 
 —¿Y esto cómo se juega? ¿No sería mejor un duelo a caballo? 
 Sacó Gorgon y le pasó la bola a Matías. Inmediatamente, un defensa del equipo contrario se le acercó pensando que sería fácil quitarle la pelota. El propio Matías sintió un escalofrío cuando vio que le venía encima un jugador gordo y grande, y detrás de él los otros veintiuno. Pero el defensa no conocía al equipo con el que se enfrentaba. 
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 Santiago Roncagliolo Matías y los Imposibles Apenas Matías dio una patadita débil al balón, Luz surgió de la nada, lo cogió, se elevó por los aires, atravesó el campo pasando en zigzag al lado de todos los jugadores del equipo contrario y lo metió en la portería. Era el primer gol de Matías en toda su vida. 
 Evidentemente, los del equipo contrario protestaron: 
 —¡Eso no es justo, el hada ha metido la pelota volando! 
 Pero Matías ya sabía qué decir: 
 —Las hadas no existen, tonto. Lo ha dicho el profesor. Y como lo había dicho el profesor, no había lugar para protestas. Más o menos así continuó el partido. Si algún rival se ponía en el camino de Matías, Gorgon le enredaba las piernas o lo convertía en cuadrúpedo. Si el portero pretendía detenerlo, el príncipe le apuntaba con su espada. Si el equipo contrario formaba una barrera, Luz volaba sobre sus cabezas hasta meter el gol. Eran imparables. El resultado final: Matías 12, todos los demás 1, y ese 1 fue un autogol que hizo el príncipe por distracción mientras se colocaba el sombrero. Cuando sonó la campana que indicaba el final del recreo, Matías y los personajes se abrazaron felices. Para ti será normal ganar un partido deportivo de vez en cuando, pero Matías nunca lo había conseguido. ¿Te imaginas cómo se siente al ganar por primera vez? Es como ganar de repente todos los partidos perdidos. Es como si uno fuera a ganar siempre. 
 A su lado, el equipo contrario regresaba a las aulas decepcionado. Bueno, lo que quedaba del equipo contrario, junto con dos cabras, cuatro perros de aguas, dos chicos con las piernas torcidas y un búfalo, todo obra de Gorgon. También las tres chicas de antes seguían ahí chillando. 
 Pero claro, a la gente no le gusta perder. Le resulta muy difícil aceptarlo. Entonces, acusaron a Matías y su equipo de hacer trampa y usar magia negra. Y 
 lo peor es que era verdad. Los profesores se pusieron furiosos, y los padres más todavía, especialmente los de los chicos convertidos en cabras y los del chico convertido en búfalo, que no cabía en el coche de sus padres ni en el salón de su casa. El escándalo llegó a todos los rincones de la escuela. Así que el director del colegio escribió una carta a los nuevos padres de Matías. 


 Estimados señores Oxandabarat: 


 Su hijo se porta muy mal. 
 En primer lugar, Matías ha traído a la escuela a tres personajes inexistentes. Eso ha alterado la tranquilidad del centro de estudios y ha molestado mucho a los profesores de ciencias naturales, literatura e historia, que no pueden explicar cómo es que existen los personajes que no existen. Obligados a cambiar el programa de estudios o a castigar a 38 
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 En segundo lugar, el chico y sus tres amiguetes han convertido a la mitad de nuestros alumnos en bichos raros: cabras y otras cosas. No es que estén feos, muchos de ellos incluso se comportan mejor que antes, pero a sus padres no les ha hecho ninguna gracia. Antes de que nos griten ellos a nosotros, preferimos gritarle nosotros a Matías. 
 En tercer lugar, como estos personajes tienen poderes mágicos, ahora todo el resto del colegio quiere amigos con poderes mágicos. Hemos tratado de explicarles a los alumnos que no hay modo, que los amigos de Matías son imposibles, pero no nos creen. Ya saben ustedes cómo son los chicos de pesados. 
 Por todo esto, hasta que Matías no reconozca que sus amigos no existen, queda expulsado de este centro de estudios, al que sólo podrá volver cuando sus amigos sean reales. 
 Atentamente, 
 La dirección 


 Cuando Austerio y Meligna leyeron la carta, se enfadaron mucho. Habían estado redecorando la casa, y resulta que ahora no encontraban ni cortinas ni sábanas ni platos ni muebles por ninguna parte. Pero se sentaron en unas cajas y leyeron la carta, mirándose las caras a cada párrafo con gesto de pocos amigos. Sólo al terminar se dirigieron a Matías, que estaba ahí enfrente con sus tres amigos. 
 —Muy mal, muy mal, muy mal —dijo Austerio—. ¿Cuántas veces te he dicho que te cuides de las malas compañías? 
 —Nunca me has dicho eso —respondió Matías. 
 —¡Ya! Lo que pasa es que no me escuchas. 
 —Eso —asintió Meligna—, no escuchas a tu padre. 
 —Es que yo... —trató de decir Matías, pero Austerio lo interrumpió. Austerio señaló a los personajes con un dedo largo y siniestro y preguntó: 
 —¿Y quiénes son éstos? 
 Todos se echaron a temblar menos el príncipe, que respondió: 
 —Hola, soy el príncipe Guillermo. Me dedico a tener aventuras y no cobro impuestos. 
 —¡Ah! Un príncipe... 
 —¿Crees que podamos venderlo? —preguntó Meligna. 
 Austerio observó al príncipe detenidamente, y luego a los demás. 39 
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 —No, es que es un príncipe de mentira, no nos sirve para nada. En fin, Matías, vamos a tener que castigarte. Déjame pensar qué castigo es bueno... —
 permaneció un instante pensando y luego continuó—: Podrías, por ejemplo, 
 ¡pasarte toda la tarde viendo televisión! —y se quedó mirándolo, como para ver qué efecto causaba su castigo. 
 Matías pensó que era el mejor castigo de su vida, pero Meligna le dijo a Austerio al oído: 
 —Eso no es un buen castigo. 
 —¿Ah, no? Es que no tengo práctica en estas cosas. Pues entonces... 
 ¡Podrías encerrarte en el armario toda la tarde! 
 Meligna volvió a susurrarle: 
 —Es que nos hemos llevado su armario. 
 —¡Ah! Bueno, pues no sé... Estoy cansado de pensar. Ser padre es agotador. Enciérrate en tu cuarto, anda, y quédate ahí hasta que yo decida. De todos modos, a Matías le pareció un castigo aceptable, porque lo que temía era que lo separasen de sus tres personajes. Así que se dio la vuelta en dirección a su habitación. Ya estaba subiendo las escaleras cuando escuchó: 
 —¡Ah! ¡Y deshazte de esos amigos que no existen! A ver si dejan de causar problemas de una maldita vez. 
 —¿No puedo quedarme con ellos? Es que no tengo otros amigos... Matías dijo eso en medio de la escalera y Austerio se acercó a responderle. Cuando estaba al lado de él, le pareció más grande, como si fuese una sombra negra gigantesca que quería tragarse a los cuatro compañeros. Y ya casi encima de ellos, con una voz de trueno, dijo: 
 —¡Ni se te ocurra! 
 Y lo dijo tan fuerte que la casa tembló a su alrededor, y la escalera rechinó 
 como si fuese a venirse abajo, y las ventanas se remecieron, y los cuatro subieron corriendo a la habitación de Matías y se encerraron allí. En el cuarto no quedaba nada, ni siquiera sus juguetes. Sólo estaban él y sus tres amigos, y la profunda tristeza que sentía en ese momento. Se sentaron todos en círculo y Matías les dijo: 
 —Vais a tener que iros. 
 —¿Por qué? —protestó Gorgon—. ¿Porque lo dicen esos dos inútiles? 
 —Son mis padres, Gorgon. En este mundo real, uno tiene que escuchar a sus padres y hacer lo que ellos dicen. ¿Tú nunca tuviste padres? 
 —No. 
 —¿Y tú, Guillermo? Si eres un príncipe, tienes que ser hijo de un rey. Guillermo trató de recordar un rato, pero no lo consiguió. 
 —Supongo que sí, pero no salen en mi cuento. 
 —Pues así son las cosas —concluyó Matías—. Quiero que sepáis que, después de todo, lo he pasado muy bien con vosotros. Preferiría que no os tuvieseis que ir. De hecho, creo que sois los únicos amigos que he tenido en mi vida. Aparte del abuelo, que no cuenta porque es abuelo. 40 


 Santiago Roncagliolo Matías y los Imposibles Y al decir esto, sintió que le temblaba la voz, y que sus ojos se empezaban a humedecer. 
 —¿Por qué no te haces el tonto con ellos? —preguntó Luz. 
 —Porque nunca he tenido amigos, pero tampoco he tenido padres. Y para una vez que puedo escoger, supongo que los tengo que escoger a ellos. 
 —No me quiero ir —dijo Luz. 
 —Ni yo —dijeron los otros dos al mismo tiempo. 
 Pero en la vida, uno no siempre hace lo que quiere. Y ese día, mientras se abrazaban para despedirse, todos supieron que no habría un nuevo cuento para reunirlos, y que pronto Matías crecería y se haría grande y no escucharía más cuentos. Y aunque ninguno lo dijo, todos sintieron que ése era el último abrazo que se daban. 
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 Santiago Roncagliolo Matías y los Imposibles Esa noche, al acostarse, Matías no podía dormir. Se pasó un rato escuchando los ruidos que venían del primer piso: martillazos, golpes, muebles arrastrándose por el suelo. Austerio y Meligna decían que eran decoradores, pero, en realidad, no habían puesto ni un adorno en esa casa desde su llegada. Más bien, habían retirado varios. Incluso todos. 
 Pero Matías no pensaba en eso. Los recuerdos de sus personajes se amontonaban en su cabeza y le producían nostalgia. Se acordaba de su partido de fútbol, del escándalo que habían montado en la clase de ciencias naturales, del día en que se disfrazaron de juguetes para pasar desapercibidos... También los momentos bochornosos le parecían ahora divertidos. Y desde la partida de los tres amigos, se sentía solo. Sus padres sólo le hablaban para decirle cosas como «vete a tu cuarto» y «no estorbes aquí». De todos modos, Matías era optimista. Pensaba que con el tiempo se acostumbrarían a él y terminarían por quererlo. 
 De hecho, quizá ya lo querían, porque oyó los pasos de Austerio subiendo por las escaleras: tac-toc, tac-toc, como un reloj con pata de palo. Seguramente, iba a invitarlo a jugar, o a decirle que bajase a cenar algo rico, o por lo menos a darle el beso de buenas noches. Sí, eso era lo más probable. Poco a poco, su padre iba aprendiendo su oficio, y ahora venía a dar su primer beso de buenas noches. Matías lo esperó con una sonrisa y el corazón latiéndole muy deprisa, mientras sentía que sus pasos se acercaban cada vez más, tac-toc, tac-toc, ahora había pasado la puerta de la habitación del abuelo, de modo que definitivamente se acercaba a la habitación de Matías. ¿Cómo sería su beso de buenas noches? ¿Le dejaría toda la mejilla húmeda o sabría dar un beso seco? 
 No importaba. Matías estaba dispuesto a recibir y devolver cualquier tipo de beso, ya irían aprendiendo con el tiempo a darse besos, los dos tenían poca práctica. 
 En ese momento escuchó que su puerta se abría lentamente, rechinando un poco. Estaba muy oscuro, pero un hilo de luz se coló por la rendija abierta y le dio en la cara. En el umbral, se recortaba la silueta de Austerio, con su cabeza cuadrada y sus orejas de trofeo de fútbol. Aunque no podía verle la cara, Matías imaginó su sonrisa paternal mientras se acercaba a la cama y se preparaba para desearle buenas noches. Austerio dio unos pasos adelante y dijo: 42 
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 —¿Matías? ¿Estás despierto? 
 —Sí —dijo el niño, cada vez más contento. Y se dio cuenta de que Austerio llevaba algo en la mano, quizá una gran bolsa, como un saco de patatas. 
 —Vamos a dar un paseo, Matías. Vas a venir conmigo. 
 ¿Un paseo? Matías pensó que eso sería genial. Se divertirían, jugarían a las carreras, quizá podrían ir a pescar al río. Pero ¿qué era exactamente lo que tenía Austerio en la mano? ¿Y lo que tenía en la otra mano? Parecía una taza de té, pero humeaba mucho más que el té, como si tuviera un incendio dentro. 
 —Me parece bien. ¿Cuándo vamos de paseo? 
 —Ahora —respondió Austerio sin dejar de acercarse lentamente. 
 —¿Ahora? Pero si es de noche. Nadie pasea a estas horas. 
 —Iremos a un lugar bonito —respondió Austerio, ofreciéndole la taza—. Bebe esto para que te despiertes un poco. Ten cuidado que está caliente. Matías bebió. Sí estaba caliente, pero no se sentía muy despierto después de beberlo. Al contrario, si antes no podía dormir, ahora de repente sentía los párpados muy pesados, y le parecía que Austerio se convertía en dos Austerios, y que la habitación empezaba a dar vueltas a su alrededor. Y luego no le pareció 
 más, porque de repente todo se empezó a volver más oscuro, como si se estuviese durmiendo muy rápido, tan rápido que no tenía tiempo ni de pensar. 
 —Eso es —dijo Austerio—, eres un chico muy obediente. Y sacó la bolsa que llevaba en la otra mano. Era una bolsa muy grande, al menos eso es lo último que pensó Matías antes de quedarse profundamente dormido. 
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 —Todo es culpa tuya —estaba diciendo Gorgon al lado del camino. Habían estado caminando durante horas en busca de algún sitio donde pasar la noche, pero descubrieron que, en el mundo real, sin dinero no se consigue gran cosa. Luego habían decidido pasar la noche a la intemperie, pero hacía mucho frío. Y 
 finalmente, a Guillermo se le había ocurrido hacer autoestop en la carretera, pero a tres personas tan raras en medio de la noche nadie había querido llevarlas. Dos coches habían pisado charcos y les habían salpicado de barro de la carretera. Otro había parado sólo para reírse de ellos y había vuelto a arrancar. Y ahora, ahí estaban. 
 —¿Por qué culpa mía? —preguntó Luz—. Yo no he hecho nada. 
 —Precisamente por eso. Debiste convertir a Matías en sopa de callos, o dejar que lo hiciera yo. Y a sus padres, podríamos haberlos convertido en... 
 —¿Y qué habríamos ganado? —se enfadó Luz—. ¡Matías se portó bien con nosotros, es un amigo! 
 —Valiente amigo que nos echa de su casa. Convirtiéndolo en algo, al menos nos habríamos divertido. 
 —¡Aaachís! —estornudó el príncipe—. Oh, no. Chicos, creo que me estoy resfriando. Es horrible, se me van a hinchar los ojos y mi nariz se pondrá roja. 
 ¡Tenemos que hacer algo! 
 —¡Cállate! —respondieron los otros dos. 
 Y el príncipe, ofendidísimo, se calló. 
 Pasaron ahí varias horas más, pero ningún coche recorría la autopista a esas horas. Hartos de esperar, Guillermo y Gorgon se durmieron abrazados para sentir menos frío. Y entonces, cuando Luz estaba a punto de dormirse también, una luz se asomó en el horizonte. 
 —¡Chicos, despertad! —gritó Luz—, quizá éste sí nos quiera llevar. 
 —Uuufff —dijeron los otros dos. Luz, de todos modos, sacó su dedito para que la vieran; con un poco de suerte el chófer esta vez sería más amable. Cuanto más se iba acercando la luz, más se oía el sonido de un motor viejo que avanzaba entre toses haciendo un ruido como cloc, cloc, cloc. A veces, dejaba escapar una explosión. A Luz le recordó algo ese sonido, pero sólo cuando lo vio acercarse comprendió dónde lo había oído. El coche daba saltitos y echaba humo, parecía que se iba a desarmar de un momento a otro. Y las 44 
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 En ese momento, el príncipe se levantó y Luz se escondió detrás de un árbol. 
 —¡Corre, escóndete! —le dijo a Guillermo. 
 —Pero bueno, ¿no íbamos a pedir que nos lleven? ¿Me has despertado para que me vuelva a dormir? Así no se puede vivir. 
 A Luz le daba igual. Corrió hasta el príncipe, lo cogió de la manga y lo arrastró hasta su árbol. También despertó a Gorgon, para que no los delatasen sus estruendosos ronquidos. Y los tres, desde detrás del árbol, vieron pasar el coche de los padres de Matías y doblar en una salida de la autopista. 
 —Qué hora tan extraña para ir a trabajar —comentó Guillermo. 
 —¿Trabajar? —dijo Luz—. ¿Cuándo has visto trabajar a esos dos? Aquí 
 pasa algo muy raro. O han dejado solo a Matías en casa o lo llevan ahí. Esto me huele muy mal. 
 —Es que yo no me he bañado —comentó Gorgon frotándose los ojos—. Los brujos no solemos hacerlo. ¿Podemos dormir ya? 
 —¡No! ¡Tenemos que seguirlos! 
 —Oh, no, no, de ninguna manera —dijo Guillermo—. Yo vivo aventuras, pero seguir a la gente me da mucha pereda. 
 —Y a mí —terció el brujo—. Vamos a dormir. 
 —¡Pues iré yo sola! 
 Y así lo hizo. Empezó a avanzar por el camino que había tomado el coche, mientras los otros dos se quedaron mirando cómo se alejaba. Al principio, Gorgon y Guillermo pensaron que ella no se atrevería a ir muy lejos, y que volvería asustada por el sonido de las lechuzas y los animales nocturnos. Pero Luz ni siquiera volvió la vista atrás. Y los que empezaron a asustarse con los sonidos fueron ellos. Eso sí, no pensaban admitirlo, para que luego Luz se creyese que era la más valiente de los tres. Así que se quedaron calladitos, muy orgullosos, oyendo sonidos que podían ser búhos pero también, quién sabe, lobos o tigres o dragones, mientras Luz avanzaba diez pasos, veinte, treinta... 
 —¡Espera! —dijo Guillermo—. ¿Me vas a dejar solo con éste? 
 —¡Éste se llama Gorgon! —dijo el hechicero—. Y si no te gusta, te puedes largar. 
 —Bueno —dijo Guillermo, y corrió al lado de Luz, que lo hacía sentirse más seguro. Gorgon no movió un dedo al principio, porque su orgullo no le permitía ceder. Pero los ruidos nocturnos se reanudaron, y él se dio cuenta de que estaba muy muy oscuro, y que poco a poco Guillermo y Luz iban desapareciendo en la noche, hasta casi volverse invisibles. 
 —¡Esperad! —dijo entonces—. ¿Esto es una buena acción? 
 Luz se detuvo: 
 —Mmmm, sí. Creo que tratar de ayudar a Matías se puede considerar una buena acción. 
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 —Vale, entonces os acompañaré, pero, si luego encontramos otro cuento en que vivir, no quiero que el Sindicato de Brujos, Hechiceros y Villanos se entere de que he cometido una buena acción, ¿está claro? 
 Así que los otros dos prometieron no decir nada, y Gorgon se puso en camino con ellos. 
 Se internaron en el bosque durante media hora o así, hasta que la luz de una cabaña llamó su atención. Se acercaron sigilosamente, ocultos entre los arbustos, y tapándole la boca al príncipe para que no gritase cada vez que un matorral le rasgaba la capa púrpura. 
 Al llegar frente a la cabaña, vieron el coche de Austerio y Meligna aparcado. Los dos bajaban candelabros, adornos y ceniceros, que Luz reconoció. Los había visto en la casa de Matías. 
 Cuando terminaron de bajar las cosas, entraron en la casa. Entonces, los personajes se acercaron a fisgonear por la ventana y tuvieron que reprimir un grito de susto cuando vieron lo que había. Todos los muebles de la casa de Matías estaban ahí dentro. El dueño de la cabaña era un señor muy gordo que contaba billetes y se los daba a Austerio. Parecía contento. Los tres amigos pegaron la oreja a la ventana para escuchar su conversación: 
 —Vaya, vaya —decía el gordo—, pues ahora sí que me han traído mercancía suficiente para varios meses. ¿De dónde ha salido todo esto? 
 —De la casa de mi padre —dijo Austerio—. Murió hace poco y queríamos vender sus cosas y su casa. Ya hemos terminado con todo, así que ahora volvemos a nuestro dulce hogar. 
 De repente, una bolsa grande que había en un rincón empezó a moverse. Luz, Guillermo y Gorgon pensaron que era cosa de magia, pero resulta que cuando Austerio abrió la bolsa, Matías estaba dentro de ella. 
 —¿Y eso también lo vas a vender? —preguntó el gordo. 
 —Es muy feo —dijo Meligna—, no nos darían nada por él. 
 —¿Dónde estoy? —preguntó Matías—. Esto no es mi habitación. Desde el suelo, los tres adultos parecían muy altos y siniestros. 
 —Bueno —respondió Austerio—, ya que lo mencionas, en realidad, tú ya no tienes una habitación. 
 No era nada gracioso, pero los tres adultos se rieron con una ruidosa carcajada y luego pararon de reírse al mismo tiempo, como si tuvieran las risas sincronizadas. Afuera, el príncipe Guillermo estuvo a punto de caerse de la impresión, pero Gorgon lo sostuvo a tiempo para que no hiciese ruido. 
 —¿Nos vamos a mudar? —preguntó Matías. 
 —Sí —dijo Meligna—, más o menos. 
 —Te encantará el sitio al que vas —añadió Austerio—. Está lleno de chicos como tú, podrás jugar y divertirte... 
 —Los huerfanitos son muy simpáticos —dijo Meligna con una sonrisa horrible. 
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 —¿Huerfanitos? —preguntó Matías—. Yo no soy un huerfanito. Vosotros sois mis padres. 
 —Ah, ¿eso es lo que piensas? —dijo Austerio—. Bueno, hay un pequeño detalle que no te hemos contado. Verás, yo soy tu tío, el hermano de tu padre. En realidad, tus padres murieron hace años, pero no nos llevábamos muy bien. Tampoco con tu abuelo, que estaba un poco loco. Así que no me llames «padre» 
 porque odio esa palabra. 
 Matías, ahora sí, no entendía nada de nada. Trataba de buscarle un sentido a las cosas, pero las preguntas eran tantas que se amontonaban en su cabeza y no salía ninguna. Escogió una al azar y la soltó: 
 —¿Y por qué me habéis dicho que sois mis padres? 
 —Para que nadie sospechase de nosotros y así poder vender la casa —
 respondió Austerio, como si fuese obvio. 
 —Y los muebles —añadió Meligna. 
 —Y las cortinas —continuó Austerio. 
 —También han traído la vajilla y los ceniceros —completó el gordo. Y luego, como antes, todos soltaron una carcajada a la vez y se callaron al mismo tiempo. 
 Y como antes, Matías no le vio la gracia. Al contrario, se sintió muy mal. Si le hubieran dicho desde el principio la verdad, él habría aceptado que vendiesen todo con tal de que se quedasen con él. O al menos, no habría echado a sus amigos los personajes del cuento. Pero ahora, además de sentirse solo, se sentía engañado. 
 Y es horrible sentirse así. 
 —Y mañana por la mañana —dijo Austerio—, nos libraremos del último estorbo entre el dinero y nosotros. O sea, tú. 
 Pero en ese momento, se abrió la puerta de golpe. Y en el umbral estaban Luz, Gorgon y Guillermo. 
 Matías se alegró mucho al verlos. Pero los adultos no se alegraron nada. 
 —¿Y éstos? —preguntó el gordo. 
 Austerio les dirigió una mirada cargada de furia. Luz habló: 
 —¡Atrás! Os hemos descubierto. Quedaos quietos o tendremos que convertiros en... en... 
 Miró a Gorgon, que completó la frase: 
 —¡En lagartijas sin cola! 
 —Sí, eso, en lagartijas sin cola. 
 —No hay que preocuparse —dijo Meligna riendo—. Ellos no existen. Son imposibles. No pueden hacernos nada. 
 —¿Ah, no? —ahora sí que Gorgon estaba furioso. Si algo lo sacaba de quicio era que dudasen de sus poderes—. Pues déjame que te lo demuestre. 
 ¡Toma! 
 Y extendió los brazos hacia Meligna esperando que un rayo la hechizase, pero sólo un par de chispas salieron de sus dedos y se apagaron en el aire. 48 
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 —Es que no lo he hecho bien —se disculpó Gorgon—. ¡Toma! 
 Pero ahora, ni siquiera salieron las chispitas de sus manos. Miró a Guillermo, que se encogió de hombros. Miró a Luz, que dijo: 
 —No hay problema. Sacaré a Matías volando y nos iremos de aquí. Y Luz pegó un saltito, como siempre que quería volar..., pero tampoco pudo volar. Y Guillermo trató de sacar su espada, pero estaba atascada en su funda y no salió. 
 —¿Pero qué...? 
 —Me lo temía —dijo Luz—. Llevamos tanto tiempo en el mundo real que nos estamos convirtiendo en personajes de verdad, sin poderes. 
 —Oh, no —dijo Guillermo—. ¿Crees que perderé también mi irresistible atractivo? 
 En ese momento, se dieron cuenta de que estaban rodeados. Austerio bloqueaba la salida, y los otros dos se les acercaban lentamente con grandes y crueles sonrisas estampadas en la cara. Luz dijo: 
 —Creo que eso no es lo peor de todo, precisamente. 
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 —Decidme la verdad —suplicaba Guillermo—. ¿Se me está resecando la piel? ¿Se me está cayendo el pelo? 
 —Odio haber perdido los poderes —decía Gorgon—. Seguro que nunca conseguiré un trabajo que valga la pena. 
 —Posiblemente no tengas que buscarlo —dijo Luz—. Parece que nos van a encerrar a todos en un orfanato. 
 —Esto es culpa tuya —dijo Gorgon. 
 —¿Y yo cómo iba a saber esto? 
 —Precisamente, como no sabías nada, no debiste meternos en esto. 
 —Perdóname, pero no fui yo. Fuiste tú el que te metiste en todo esto porque te daba miedo quedarte solo. 
 —¡Oh, Dios! —chilló Guillermo—. ¡Me he sentado sobre mi espejo y lo he roto! 
 Iban ya a decirle al príncipe que se callara cuando escucharon una especie de silbido apagado. Era Matías, que estaba sollozando en un rincón. Se dieron cuenta de que esa discusión hacía que se sintiera todavía peor, y decidieron quedarse callados el resto del camino. Un camino corto, de todos modos, porque pocos minutos después el coche se detuvo entre explosiones y oyeron que se abrían y se cerraban las puertas. Y luego se abrió el maletero. Austerio y Meligna estaban ahí, mirándolos con sus ojillos de rata. Desde dentro pudieron ver que estaban en un altísimo puente sobre un río. 
 —Esto no es un orfanato —dijo Matías. 
 Austerio se rió. 
 —Muy inteligente, chico, tienes razón. Es que a tus amigos no los podemos llevar a un orfanato porque no existen. Son imposibles. 
 —Y tampoco podemos dejarlos sueltos por ahí ahora que conocen nuestros secretitos —intervino Meligna. 
 —Así que hemos pensado: «¿Qué tal si arrojamos por el puente a estos tres?». 
 Un escalofrío les recorrió a todos la espalda. Meligna continuó: 
 —Pero no era posible, porque tú lo sabrías. Y no es bueno arrojar por un 50 
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 Y Austerio continuó: 
 —Así que continuamos pensando: «¿Qué tal si arrojamos por el puente a los cuatro?». 
 Y soltaron una de sus carcajadas secas al mismo tiempo, mientras los cuatro amigos palidecían. Abajo se escuchaba el sonido del agua arrastrando las piedras y chocando contra la orilla. Estaban en la parte más caudalosa del río. Austerio comentó: 
 —Tenéis que verlo como un juego, como algo divertido. Vamos a ver. 
 ¿Quién quiere ir primero? Podéis pensarlo un momento, mientras nosotros ultimamos los detalles. 
 Había que pensar rápido, porque los últimos detalles eran pocos. Simplemente, Meligna buscaría el mejor lugar del puente para arrojarlos, no fuesen a salvarse por una de esas casualidades de la vida. Mientras tanto, Austerio recogería algunas piedras grandes para atárselas y así asegurarse de que no quedasen flotando por el río y luego alguien los pescase. Todo estaba fríamente calculado. Todo, menos una cosa. Matías se puso a pensar en ello y luego susurró: 
 —Guillermo, tu espejo. 
 —¿Te parece buen momento para peinarte? —se enojó Luz. 
 —Si de todos modos, no sirve —dijo el príncipe—. Está hecho pedazos. 
 —Por eso exactamente —dijo Matías—. Con sus pedazos podemos cortar las cuerdas. Pero tiene que ser en silencio. 
 —¡Ya tengo una piedra! —oyeron decir a Austerio. 
 —Y tiene que ser rápido —completó Gorgon. 
 —¿De qué habláis? —preguntó Meligna acercándose—. ¿Habéis decidido quién irá el primero? 
 —Oh —dijo Luz—, estamos tan ansiosos que no nos ponemos de acuerdo. 
 —¿Por qué no vas tú, vieja bruja? —gruñó Gorgon. 
 Y Meligna, furiosa, cerró el maletero de un golpe: 
 —A ver si seguimos de humor para bromitas dentro de un rato —dijo desde afuera—. Austerio, ¿tienes ya las piedras? 
 —¡Ya tengo dos! —oyeron que respondía. 
 Rápidamente, los cuatro se pusieron en acción. Se colocaron de espaldas uno al otro y se fueron pasando pedazos del espejo roto de Guillermo. Cada uno cortaba la cuerda del que tenía al lado. Las cuerdas estaban duras y resultaba difícil cortarlas, pero era su única posibilidad de escapar. Oyeron una vez más la voz de Austerio: 
 —¡Ya tengo tres piedras! 
 Redoblaron sus esfuerzos y frotaron los cristales contra las cuerdas. Durante un momento, pensaron que no lo lograrían. Pero entonces Luz dijo: 
 —¡Estoy libre! 
 Sin hacer ruido, ayudó a Matías a desatarse, y él luego ayudó a Gorgon, y 51 
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 —¿Y ahora qué? —dijo Guillermo—. Ellos siguen ahí afuera y no podemos escapar. 
 Pero entonces era Luz la que tuvo una idea: 
 —No podemos escapar hacia fuera, pero sí hacia dentro. Tenemos un coche: usémoslo. 
 Empezaron a empujar el asiento para salir por ahí. Estaba duro al principio, pero el coche estaba tan destartalado que terminó por ceder. Silenciosamente, Matías se deslizó hasta el lugar del conductor y se sentó. 
 —¿Alguien sabe conducir? —dijo. 
 —Es que en nuestro cuento aún no se han inventado los coches —
 respondió Guillermo. 
 —¡Ya tengo cuatro piedras! —gritó Austerio desde un extremo del puente—. ¡Es hora de darse un baño! 
 No tenían más que unos segundos hasta que Austerio llegase al coche. Matías trató de recordar lo que hacían los conductores en los coches. Movió la llave, pisó un pedal, movió una palanca. Ni siquiera llegaba a ver por el parabrisas, pero escuchó con alivio que el motor se encendía, en el preciso instante en que Meligna abría el maletero. 
 —¿Dónde estáis, niños? —decía la malvada Meligna. 
 Pero la única respuesta que obtuvo fue una nube de humo que salió del tubo de escape y que cegó e hizo toser a los dos villanos. Sin embargo, el coche no se movió. Sólo escupió más y más humo. 
 —¡Rápido! —dijo Luz—. ¡Tenemos que irnos de aquí! 
 —No escaparán —gritó Austerio, pero luego empezó a toser de nuevo. Afuera había tanto humo que no podían verlo. Matías seguía intentando recordar qué se hace para mover un coche. Vio la palanca de cambios y se acordó de que los conductores siempre movían esa palanca. Lo intentó, pero la palanca no se movió. Pisó un pedal y volvió a intentarlo. ¡Ahora sí se movía! 
 Pero la cuestión era hacia dónde debía moverla. Hizo lo que pudo, pisó el otro pedal y cerró los ojos. Entonces el coche comenzó a moverse... hacia atrás. De todos modos, eso estuvo bien, porque detrás, precisamente, era donde estaban Austerio y Meligna. Antes de que pudiesen recuperarse de las toses, el coche retrocedió, los empujó hasta el borde del puente, y de un golpe rompió la barandilla y se quedó la mitad del coche en el puente y la otra mitad suspendida en el aire. 
 En ese momento, el motor se apagó. Matías pensó que ahora sí estaban perdidos. Abrió los ojos y vio que a su lado estaban los otros tres. 
 —¿Dónde están Austerio y Meligna? —preguntó. 
 Desde detrás del coche, un grito le respondió. 
 —¡Maldito niño! ¡Sácanos de aquí! 
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 Santiago Roncagliolo Matías y los Imposibles Comprendió que Austerio y Meligna estaban colgados del parachoques trasero, a punto de caer al río. Pensó en huir. Pensó en arrojarlos al agua con el coche. Pero después de mucho pensar, sólo dijo: 
 —No podemos dejarlos ahí. 
 —¿Quéee? —dijeron los otros tres. Y Gorgon añadió aún más: 
 —¿Quieres que los invitemos a tomar el té también? Si los salvamos, nos tirarán al río. 
 —Matías tiene razón, deberíamos ayudarlos —terció Luz. 
 —¿Y a ti quién te ha pedido tu opinión? —dijo Gorgon. 
 —Tampoco he oído que te la pidieran a ti —respondió Luz. Pero cuando parecía que empezaba una nueva pelea entre los dos, Matías cortó la discusión. 
 —Bajad. Vamos a rescatarlos. 
 Guillermo y Gorgon protestaron, pero de todos modos no querían quedarse ahí mucho tiempo. El coche se balanceaba peligrosamente hacia delante y hacia atrás. Primero bajó Guillermo, que tenía mucho miedo. Entonces el coche se inclinó un poco más hacia atrás. Después bajaron Luz y Gorgon, que se estaban peleando por algo, y Matías observó que la parte delantera del coche se elevaba todavía más hacia el cielo. Cuando bajó Matías, nada más tocar el suelo, escuchó un golpe a su espalda. Al darse la vuelta, sólo le dio tiempo a ver que el coche caía directamente al agua, sobre sus falsos padres. Y luego un chapoteo. Algo así como un gran ¡splassshhh! 
 Todos se quedaron en silencio. Hasta Gorgon y Luz dejaron de pelear. Y 
 Guillermo dejó de pensar en su peinado. No querían ni mirar al río para ver qué 
 había pasado. Permanecieron así unos minutos hasta que oyeron: 
 —¡Malditos enanos! ¡Volveremos por vosotros! 
 Se asomaron al borde del puente. Como una lancha, el coche se dejaba llevar por la corriente. Encima del techo, Austerio y Meligna levantaban sus puños amenazadores hacia ellos, pero se fueron haciendo chiquititos, cada vez más chiquititos en el horizonte, hasta que desaparecieron. 54 
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 —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Guillermo. 
 Pero eso fue después. Primero lo estuvieron celebrando durante horas, bailando y brincando de felicidad porque estaban libres y nadie los iba a tirar al río. Supongo que tú nunca has celebrado eso, pero espera a que alguien te amenace con tirarte al río... Si consigues librarte, verás si lo celebras o no. Sólo después de eso, Guillermo preguntó: 
 —¿Y ahora qué hacemos? 
 Y a nadie se le ocurrió una respuesta. 
 Los personajes querían volver a su mundo de cuentos, porque en el mundo real no tenían ni poderes ni tampoco las cosas que tiene la gente real, como padres, amigos, escuela y casa. Aunque por otra parte, Matías no tenía poderes, y tampoco tenía ninguna de las otras cosas. 
 —A mí también me gustaría vivir con vosotros en un cuento —dijo—. Pero 
 ¿cómo se hace eso? 
 —Bueno, podemos tratar de entrar como extras en algún cuento viejo —
 sugirió Gorgon—. A Caperucita roja,  por ejemplo, no le vendría mal un brujo. 
 ¿Quién le tiene miedo a los lobos? Nadie, son sólo perros grandes. Pero un buen brujo... 
 —No estaría mal —consideró Guillermo—. Y un príncipe que la rescate de las garras del brujo. 
 —¿Por qué tengo yo que perder siempre? —se enojó Gorgon—. A ver si encontramos un cuento en que ganen los malos. También tenemos derecho. Pero Luz los hizo entrar en razón. Dijo: 
 —Si vamos a un cuento como el de Caperucita, tendremos que entrar con papeles muy pequeños: como la canasta en que lleva provisiones a su abuela, o el hacha del leñador que la rescata. Los papeles protagonistas ya están dados. 
 —Y además —añadió Matías—, ahí yo no tendría nada que hacer. 
 —Bueno —sugirió Gorgon—, yo tengo contactos en el sindicato y me deben algunos favores... Quizá pueda hacer unas llamadas. 
 —Lo ideal sería tener nuestro propio cuento —dijo Luz—. Así podríamos seguir siendo nosotros mismos, y hasta encontraríamos un papel para Matías. 
 —Pero ¿cómo tener un cuento propio? —se preguntaron todos. 55 


 Santiago Roncagliolo Matías y los Imposibles Y es aquí donde entro yo. 
 Yo soy Santiago, el autor de este cuento. 
 Matías y sus amigos fueron a una librería y encontraron algunos de mis libros para niños. Luego buscaron mi nombre en la guía telefónica y me llamaron. Al principio, no quería escribir su cuento, porque pensaba que ellos no existían y que no es bueno escuchar a la gente que no existe cuando te habla. Pero insistieron tanto que acabaron por convencerme. Además, tenían una buena historia, y eso siempre es un alivio, porque si alguien te cuenta una buena historia, ya no se te tiene que ocurrir a ti. Así que los invité a mi casa y pasamos muchos días juntos tomando chocolate y comiendo galletas mientras me contaban el cuento de principio a fin. Yo lo iba escribiendo y ellos iban corrigiendo las partes que no les gustaban. La verdad, no tienen vergüenza, porque debían dejar que yo la escribiese solo. Pero los personajes de los cuentos son así de maleducados, ya sabes. Yo habría hecho algunas cosas distintas. Austerio y Meligna no habrían sido tan malos, por ejemplo, pero ellos no me lo permitieron. Dijeron que si no 

 contaba la historia a su manera, buscarían a algún autor de más éxito y me denunciarían por difamación. Así que al final, hicieron de este relato lo que les dio la gana. Y si alguna parte no te ha gustado, es culpa de ellos. Pero no está mal, porque gracias a eso ahora su historia está escrita, y ya no tienen que deambular por el mundo real ni preocuparse por obtener papeles secundarios en otros cuentos. Ahora tienen un lugar donde vivir, y pueden recibir visitas como la tuya o la de algún amigo tuyo o la de cualquier persona que quiera leer este libro. Y mientras alguien los lea y los imagine y quiera conocer su historia, ellos permanecerán vivos. 
 Eso sí, si un día abandonan el libro y te piden que los lleves a jugar al fútbol, no les hagas ni caso. Cuando uno les da demasiada confianza, pueden ponerse muy pesados, ya lo has visto. 
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