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  Mi primera vez


   


  Presentación


  Hace unos días, un colega escritor se lamentaba amargamente de su bloqueo creativo. Llevaba años sin escribir. Yo le sugerí que se relajara y que, por ejemplo, tratara de llevar una vida sexual un poco más activa. Indignado, respondió: ¿Para qué voy a follar si luego no puedo contarlo? Bueno, eso resume qué pienso de las primeras veces.


  Odio las inauguraciones. Y lo peor es que hay una para todo. Hagas lo que hagas, existe una experiencia sin ensayo previo que te roba la inocencia. A veces es trágica. Con frecuencia es más bien ridícula. Las cuatro historias reunidas en Mi primera vez fueron publicadas por separado y con intenciones diversas a lo largo de quince años. Todas tienen en común que se nutren de mis desvirgamientos en temas de bebida, amor, paternidad y conducción segura. En todos esos ámbitos te cuentan las reglas millones de veces pero siempre se te olvidan llegado el momento.


  Tras la publicación de esas historias, muchos lectores me han dicho que en ellas encuentran sus propias primeras veces, sus nervios, sus errores, sus catástrofes. También que han reído —y alguna vez llorado— con ellas. Sin duda, no somos originales ni para equivocarnos, y eso ha amortiguado un poco mis propios nervios, errores y catástrofes. Al fin y al cabo, lo único bueno de las primeras veces es poder contarlas.


   


   


   


  Mi primera borrachera


   


  Una composición de Santiago Roncagliolo


  Curso de Lenguaje


  4 de primaria B, número 32


   


  Yo tenía catorce años y no sabía nada de la vida, pero comprendía que estaba a punto de entrar en un territorio de leyenda, en un lugar del que no se salía indemne, la meca de la vida social: me habían invitado a una fiesta de quince años.


  Por entonces, entre los estudiantes varones de Lima, el ranking femenino se establecía por colegios. Por ejemplo, que te invitaran a una fiesta del San Silvestre era lo mejor que te podía ocurrir: significaba que tu futuro social estaba garantizado. No muy atrás quedaban las fiestas del Santa Úrsula y el Villa María, asistir a una de ellas representaba ser aceptado por la pequeña aristocracia limeña. Aún resultaban respetables los colegios Belén y Sophianum. Y en el último lugar, casi en segunda división del atractivo femenino, estaba el colegio Nuestra Señora del Desamparo. Mi primera fiesta de quince años fue de ese colegio.


  Había que ir elegante a esas cosas. Yo llevaba una corbata mal anudada y un traje que mi papá había mandado reducir para no comprarme uno nuevo. Papá insistía en que era un traje de casimir muy bonito. Era verdad que había sido bonito muchos años antes, antes incluso de mi nacimiento.


  Lo bueno era que ir vestido como un espantajo de los años sesenta no se veía especialmente mal en esa fiesta, cuyo sentido estético era muchísimo peor que el mío: las paredes estaban decoradas con rosas pegadas con cinta adhesiva, las chicas llevaban medias de bobitos, la quinceañera bailaba con su padre una versión pop de El Danubio azul, y yo me sentía solo como una cucaracha con la corbata mal anudada.


  Yo no conocía a nadie, porque la fiesta era de una amiga de mi novia. Mi novia se había retrasado en la peluquería, por eso llegué solo. Así que me dediqué a hacer lo que haría un hombre de verdad en esas circunstancias: beber.


  Yo tenía catorce años y no sabía nada de la vida. No distinguía la cerveza del champán, el vino del whisky, el licor bueno del malo. Cuando mi novia llegó a la fiesta llevaba en la cabeza una especie de pastel de bodas negro e iba enjoyada como un árbol de Navidad. Y yo llevaba una borrachera de campeonato. Pero yo no sabía que estaba borracho, porque nunca lo había estado. Entonces empezó lo peor.


  El Danubio azul dio paso a la tradición: la quinceañera arroja de espaldas un ramo de flores hacia los chicos y el que coge el ramo, debe bailar con ella. En ese momento todos los hombres se arrastraban y se ocultaban entre los arbustos para huir del temido ramo. Todos menos el borracho, claro.


  Las imágenes de ese momento que llegan a mi memoria no son muy nítidas, sólo recuerdo que algo me cayó en la cabeza, que un suspiro de alivio se oyó en el auditorio y que, súbitamente,  fui arrastrado hasta topar con una figura blanca, delgaducha y sonriente: la quinceañera.


  Imagino que ella estaba demasiado emocionada con la ocasión para prever lo que ocurriría. Y yo… bueno, yo no estaba en mis mejores días. La pieza que nos tocaba bailar era un vals, y a mí me costaba mucho coordinar mis movimientos, de modo que empecé a dejar que ella me llevara.   Ella se movía demasiado rápido, describía gráciles piruetas sobre la pista de baile, y las sacudidas empezaron a perturbar mi delicado estómago. Intenté retirarme mientras estaba a tiempo, pero ella me apretó más fuerte y me recordó que la canción no había terminado; en ese momento ya daba igual, porque los compases del vals,  las medias de bobitos y la sonrisa orgullosa del papá ya se me mezclaban con los tallarines del almuerzo,  la leche del desayuno y con alguno que otro canapé de la fiesta, que francamente no estaban tan malos, pero que de todos modos devolví en su integridad a su verdadera propietaria, precisamente sobre su velo blanco, símbolo de su pureza, de su inocencia y de su virtud.   


  Mi último recuerdo es el de mi cabeza sumergida en el váter. De vez en cuando alguien la levanta y me larga un par de bofetadas. Bajo la pelea de gatos que parece su peinado reconozco a mi novia, o más bien ya en ese momento a mi ex. Pero yo tenía catorce años, aún no sabía nada de la vida y, de todos modos, las chicas de su colegio no figuraban en el ranking femenino escolar.


   


   


  ¡Vamos a morir!


   


  Mi primer día al volante


   


  No sé conducir, ¿vale? Ríanse de una vez. Mi novia se ríe. Mi madre se ríe. Mi sobrino de seis años se ríe. Que se ría España entera ya no hace ninguna diferencia.


  Lo peor no es la burla familiar, sino los momentos decisivos, aquellos en que tu discapacidad al volante te hace perder oportunidades. Por ejemplo: vas de copiloto y el conductor deja el coche mal aparcado cinco minutos. En ese momento, aquella morena de ojos verdes, sí, esa que en una discoteca ni se habría detenido a mirarte, se te acerca en cámara lenta, se muerde el labio mientras el viento sacude su falda y con voz sensual te pide que muevas el coche. No te ha ocurrido nunca ni te volverá a ocurrir. Pero te ocurre justo entonces, cuando lo más viril que puedes hacer es aclararte la garganta y mascullar «es que no sé conducirñdghrj”... Y ves cómo un rictus de rabia transfigura su rostro porque precisamente ese día lleva prisa y su máximo estorbo, el mayor obstáculo para continuar con su vida, lleva la medida de tu incompetencia.


  Otro ejemplo: llegas a Ibiza con tu bañador Armani y tus gafas de quinientos euros. Te has gastado el presupuesto de un año para estar presentable en la isla más fashion del Mediterráneo, y sabes que lo vas a lograr. Ya te imaginas a toda la peña de la discoteca pasmada ante tu aire cosmopolita de ejecutivo de éxito, moderno y espontáneo. Te ves en la orilla marina con tu piña colada en una mano, despertando la admiración de las mujeres y la envidia de los caballeros. Pero en cuanto bajas del avión descubres que el transporte público se limita a dos autobuses —el de la mañana y el de la noche— y ninguno de ellos va hasta tu hotel. Así que, después de seis horas de pie, cuando el sudor ya ha empapado tu polo Lacoste, comprendes que vas a pasar las vacaciones en la cafetería del aeropuerto.


  Estas cosas no me han pasado a mí.


  Le han ocurrido a un amigo.


  En cualquier caso, he decidido estar preparado y tomar las riendas de mi propia vida. No más humillaciones. No más vergüenzas. Es hora de actuar como un hombre, e inscribirme en la autoescuela.           


   


  Lección 1: las señales


  En el mundo hay miles de cosas aburridas: hay colas de la Seguridad Social, carreras de tortugas, declaraciones de Hacienda, transmisiones radiales de torneos de ajedrez. Pero nada, nada en el mundo puede superar el sopor mortal de las clases teóricas de una autoescuela.


  ¿Y todo para qué? Seamos sinceros: nadie sabe exactamente qué significan todas esas señales. Algunos de mis amigos llevan conduciendo veinte años y todavía creen que el triángulo con la vaquita es un anuncio de carnicería. Todos esos carteles solo contribuyen a incrementar la confusión en calles y autopistas.


  Hay señales que tienen una clara intención de cachondeo: pienso sobre todo en la que tiene forma de triángulo con un avión dentro. Por favor, ¿creen que somos idiotas? ¿Alguna vez alguien ha visto chocar un coche con un avión? Está claro que esa señal persigue un único objetivo: descojonarse cuando el conductor detenga el coche y empiece a mirar para arriba, esperando el momento de cruzar. 


  Otras señales son terriblemente injustas y marcan engorrosas diferencias sociales. Me molesta sobre todo aquella redonda que permite exclusivamente a los coches rojos adelantar a los negros. Saben a cuál me refiero. Pues yo pienso: ¿y qué pasa si el del coche negro tiene una urgencia? ¿Aun así hay que cumplir la norma? Esa señal no solo es absurda, incluso es inconstitucional. Y tiene sin duda motivaciones económicas: beneficia a los fabricantes de coches rojos. Hay que abolir esa señal, y creo que denunciarla es un deber de todos los que queremos un mundo más justo.   


  Sin embargo, debo admitir que algunas de las señales son edificantes y tienen un gran valor educativo y ornamental: me gusta especialmente aquella en que dos niños tomados de la mano se fugan por amor. Me parece una señal llena de romanticismo. Y la que sugiere que vayamos en bicicleta es oportuna para recordarnos que nos transportemos sin dañar el ecosistema. Y hay otra muy linda con un copo de nieve. Supongo que la ponen para la temporada navideña. 


  De todos modos, las señales bonitas no atenúan el aburrimiento criminal del curso teórico de la autoescuela. Ahora, en tiempos del carné por puntos, sospecho que el curso persigue un objetivo subliminal: la posibilidad de perder el carné y tener que regresar al aula es tan terrible que obliga a conducir con precaución. Personalmente, antes de volver, yo preferiría recibir tortura física. Dura menos.


   


  Lección 2: el arranque


  El coche es como el sexo: todo el mundo cree que lo maneja de maravilla, y si ocurre algún accidente, la culpa es del otro.


  Mi instructor está cargado de sabiduría oriental. Y yo, su pequeño saltamontes, trato de impregnarme de su filosofía sencilla pero evocativa. Ha llegado la hora de volar como una grulla y saltar como un dragón marca Audi.


  Para comenzar mi curso práctico, me subo en un coche marcado con la L de prácticas. Trato de comprender qué tiene que ver la L con las prácticas: ¿L de «lento»? ¿L de «lívido»? ¿L de «lo sé, la he jodido, lo siento»? En fin, abandono las disquisiciones filosóficas y me siento, por primera vez en mi vida, en el asiento del conductor. Frente a mí, el volante. Frente a mí, el universo. Por suerte, el coche tiene dos juegos de pedales: uno para mí y otro para el instructor, para que pueda salvarnos a tiempo de la muerte.


  La primera dificultad que encuentro es de orden matemático: el coche tiene tres pedales, pero las personas solo tenemos dos pies. Realmente, el problema grave no son los dos primeros. Uno alcanza a comprender que con el freno se frena y con el acelerador se acelera,  eso es fácil. La cuestión radica en  el tercero: con el embrague se «embraga», verbo indefinible que no existe en ningún otro ámbito del conocimiento humano y que en la práctica quiere decir a veces avanzar lentamente, a veces quedarse quieto, por lo general cambiar de velocidad, en ocasiones preparar el retroceso, y así, la verdad, no hay quien entienda con seguridad para qué cuernos es ese pedal y por qué no simplemente lo eliminan de una vez.


  Es indignante que ningún ingeniero en más de un siglo haya intentado remediar esa asimetría, que complica innecesariamente el aprendizaje, especialmente para la gente de letras como yo. Pero comprendo la revancha social implícita en ese pedal. Desde el inicio de los tiempos, los de letras siempre han fastidiado a los de ciencias con que no ven cine de autor ni leen a Hegel. Pues bien, tras siglos de aguantar nuestras bromas pesadas, la gente de ciencias ha clavado ahí ese pedal para ridiculizarnos, para hacernos sentir su desprecio gota a gota, durante todo el tiempo en que queden combustibles a base de petróleo. La venganza es un plato que se sirve frío.  


  A pesar de todo, me sobrepongo, tomo aire, recupero mi placidez oriental y comienzo a combinar embrague, acelerador y palanca de cambios en esa danza grácil que es el arranque, y que me toma una media hora de coordinación. Como el sensei Miyagi, el instructor me repite con paciencia los movimientos, tratando de contener la piedad que le inspiro. Finalmente, algo suena como un gato que ronronea bajo mis pies, y el coche se pone en marcha. Ahora, por fin, nos estamos moviendo.


   


  Lección 3: en movimiento


  La primera enseñanza en esta etapa me espera en una esquina, donde un autocar tamaño mastodonte se abalanza sobre mi coche. Sé que ha estado acechando, agazapado en la oscuridad. Ahora es seguro que vamos a morir. Pero no debo dejar que la angustia se apodere de mí. Mi instructor me explica una máxima que tendré siempre presente:


  —Hay derecho de paso y derecho de peso. Cuando el otro vehículo pesa veinte veces más que el tuyo, mejor lo dejas pasar.


  Según él, el coche saca lo mejor y lo peor de cada ser humano. Nadie se puede esconder al volante, donde nuestra verdadera personalidad emerge inevitablemente. Tras media hora al volante, descubro que soy obsesivo, maniático, paranoico, con serios delirios de persecución y, sobre todo, un cobarde.


  —Tengo miedo, maestro.


  —Es solo un ciclista. Puedes adelantarlo.


  —¿Es necesario, maestro?


  —Sí, y mira para adelante, que vas hacia un poste.


  Una hora después, consigo pasar a segunda y me acerco a un túnel. Antes de internarme en su oscura boca, se yergue ante mí una prueba más: el juego de luces. Es que son muchas. En los últimos veinte metros antes del túnel enciendo las direccionales de la izquierda y la derecha, las de los frenos, las del interior del coche, las amarillas, las rojas, pero justo las que necesito me rehúyen en todos los intentos. Y cuando al fin consigo encenderlas, ya dentro del túnel, pongo las largas, y un Mercedes que viene en dirección contraria está a punto de estrellarse contra mí. Entonces mi instructor me enseña otra lección sagrada:


  —Los Mercedes siempre tienen razón: debes darles el derecho de paso, cederles tu lugar en el parking, sonreírles con asiduidad y nunca, nunca hacerles el más mínimo rasguño, porque, como te demanden, eso te va a costar una pasta.


  —Sí, maestro.   


  —Y mira para adelante, coño.


  —Sí, maestro.


  Con el tiempo, empiezo a sentirme más seguro. Paso a tercera, e incluso pongo la marcha atrás en alguna ocasión. Poco a poco, es como si el coche y yo fuésemos uno solo, un centauro metálico que se adueña de las autopistas y deja sus huellas marcadas en el asfalto. Bueno, no tanto, pero al menos estoy vivo.


  De hecho, mi última lección es de una naturaleza distinta: descubro que los peatones son una tira de salvajes sin remedio. Cruzan por la mitad de la calle, esperan cuando me detengo y quieren pasar cuando arranco, siempre creen que debo estar a su servicio, sujeto a sus caprichos, atento a sus impredecibles variaciones de ánimo. Y entonces, cuando empiezo a cogerles manía y tengo ganas de acelerar al verlos cruzar, comprendo que he atravesado la muralla y entrado en un nuevo estado espiritual. Aunque mi cuerpo aún no se haga a la idea, mi mente es ya la de un conductor. Y una vez que eso ocurre, sé que ya no hay marcha atrás.


   


   


  El matrimonio secreto


   


  Conocí a Marylin en alguno de los ensayos del grupo. Era la hermana de Pipo. No era bonita pero era diferente, con los ojos rasgados y grandes. Yo nunca había visto ojos rasgados grandes. Marcelo decía que yo le gustaba.


  No conversamos mucho al principio, ni siquiera en los ensayos. Ella se quedaba afuera con sus amigos y nosotros la saludábamos al entrar y nos despedíamos al salir. Un día me habló mientras yo trataba de meter en el carro de Pipo un amplificador que pesaba toneladas:


  —Santiago, ¿Tienes un hermano mayor?


  Traté de poner cara de no estar haciendo mucho esfuerzo. En realidad el amplificador me estaba partiendo la columna.


  —No. Tengo una hermana menor.


  —Ah. Porque eres igualito a un chico que conozco, pero él es mayor, creo. ¿Tú cuántos años tienes?


  —Catorce, ¿y tú?


  —Trece.


  Siguió hablando con sus amigos y yo seguí tratando de meter el aparato sin romperlo ni romperme y con cara de «hago esto todo los días, no es difícil». Igual, ni ella ni sus amigos me estaban viendo.


  Un par de meses después el grupo debutó en un pub de Barranco. Nos llamábamos «Rostros», que era un nombre como «Décadas» o «Sucesos», el nombre de un grupo que no sabe qué nombre ponerse tres días antes de su debut. Yo sentía una mezcla de emoción y terror ese día. Durante todo el concierto no moví más que las manos, y eso porque era imprescindible. Parecía una estatua de hielo en un rincón del escenario. A mi izquierda estaba Lucho, que era el cantante, pero le daba vergüenza presentar las canciones, así que le pusimos un micrófono a Marcelo:


  —El siguiente tema viene desdeeee... ¡Liverpooollll! Sí, es una canción del cuarteto que marcó época en los sesenta. Ya saben quiénes son, ¿verdad? ¡Exactamente! John, Paul, George y Ringo. Esta canción se llama «¡Twist and Shout!».


  Nunca le des el micrófono a un baterista —pensé— y menos si tiene síndrome de presentador de salsódromo.


  Detrás de mí estaba Groucho, el tecladista. Creo que él era el único que estaba más pálido que yo. A la izquierda de Lucho y delante de Marcelo estaba Pipo. Pipo era un chino lampiño y pelucón que nos tenía a todos alucinados con sus solos de guitarra metaleros. Si hacíamos una canción de los Beatles, Pipo le ponía un solo metalero. Si hacíamos una balada, lo mismo era. Para mí, Pipo era el mejor guitarrista del mundo. Por eso me desconcertaba que tocara con unos mocosos como nosotros. Aunque Pipo tenía veintiún años, el nuestro también era su primer grupo.


  Ese día aprendí que el público nunca nota los errores sobre el escenario y que los tabladillos de los pubs son siempre más chicos de lo que parecen a simple vista, apenas te puedes mover en ellos. Al final del concierto Marylin me habló por segunda vez:


  —Estabas un poquito nervioso, ¿no?


  —¿Un poquito? ¡Me estaba meando de miedo!


  Pensé que mi respuesta había sido un poco grosera, pero ella se rio. Muchos meses después me diría que ese día yo no había entendido su ironía, aunque no creo que haya usado esa palabra. Ironía.


  Rostros siguió ofreciendo conciertos en pubs y en algunos colegios. Marylin y yo empezamos a tener conversaciones de más de cinco líneas. Ella hablaba con errores gramaticales: «habían varios», decía, «yo pensaba de que sí», hasta se le escapó un «haiga» una vez, yo odiaba eso, «ojalá que haiga comida en la casa». Marcelo siguió diciendo que yo le gustaba a ella. Pipo nunca hizo ningún comentario al respecto. Pipo nunca hacía muchos comentarios.


  Un día me llamó Tito, un amigo de Marcelo, para invitarme a una fiesta en el Club Real. Íbamos él, Juan Manuel, Marylin y yo. Yo nunca había salido con Tito y nunca lo volví a hacer después de esa noche. No pudimos entrar en el club porque la fiesta era solo para socios, así que fuimos a tomar una cerveza. Yo no tenía un céntimo.


  —Santiago, la china quiere contigo —dijo Tito mientras ella iba al baño. Juan Manuel se limitaba a sonreír. Tenía el pelo largo y una camiseta de Metallica.


  —Ah.


  —Agárratela pues, huevón.


  —No tengo plata. Ni siquiera puedo decirle que me acompañe a comprar un cigarro porque no podría pagarlo.


  —No te preocupes. Estás conmigo, estás con Dios. Siéntense ustedes en esa mesa y pidan un par de chelas. Si te la agarras, yo las pago. Si no, te jodes.


  —Ya.


  Marylin ni siquiera preguntó por qué no nos sentábamos juntos los cuatro. En la pantalla gigante del local, The Police tocaba el Synchronicity. Cuando tocaron «Every breath you take» pensé que esa era la canción más lenta del concierto. Era el momento indicado. Le caí. Aceptó. Tuvimos que acercar un poco las sillas para poder darnos el beso de rigor. La besé con los ojos abiertos buscando a Tito con la mirada. Él se cagaba de risa. Esa noche pagó las chelas. Recién en mi casa, justo antes de quedarme dormido, fui consciente de que tenía novia. Era la segunda vez que estaba con alguien, pero la primera que daba un beso de verdad. Con lengua.


  Empecé a visitarla los fines de semana, los días de ensayo y, a veces, después de clases. Ella vivía en La Capullana. Yo conocí a sus amigos, pero no le presenté a los míos. En realidad no era bonita. Ni siquiera —y eso era importante, aunque yo no lo habría admitido— era blanca.


  La Capullana no se parecía en nada a donde yo vivía, en Miraflores. Era como un laberinto de pasajes y bocacalles, y todas las casas eran iguales. Los amigos de Marylin tenían el que menos dieciocho años, y se reunían en un parque a fumar hierba. Algunos, sobre todo los hombres, también jalaban. Hasta sus nombres sonaban extraño, tanto como el de Marylin: Igor, Nadiana, Abott, Chancha (que era hombre y había sido novio de Marylin), Marifé, Yanina (sí, con Y) y la Ñoña.


  —¿Ves esto, Santiago?


  —¿Qué?


  —Mi mano, ¿ves cómo tiembla?


  —Igor, no lo jodas.


  —No lo estoy jodiendo. Le estoy enseñando. ¿Ves, Santiago? Este es mi dengue. ¿Sabes lo que es un dengue?


  —No.


  —Es el tic que te da cuando jalas mucho. ¿Sabes lo que es jalar?


  —No.


  —Qué huevón eres, chiquillo.


  Jamás me ofrecieron ninguna droga. Supongo que no querían malograrme, o que Marylin no quería que me malograran. Ella ya había fumado alguna vez, pero tenía miedo de las drogas. Creo que eso era lo único a lo que le tenía miedo.


  De cualquier manera, no veíamos mucho a sus amigos. Solos la pasábamos bien. Tomábamos helados o veíamos películas y agarrábamos sobre todo, cada vez más intensamente. Al mes y medio de estar juntos logré abrirle la camisa. A los dos meses ya le metía la mano al pantalón. Nos pasábamos horas en el sótano de su casa, un cuarto con una única ventana tapada por los helechos del jardín frontal de la casa. Normalmente olía a humedad y a veces a mierda de perro (Marylin tenía un setter), pero a eso nos acostumbramos. Nos preocupaba más que alguien bajara sin hacer ruido, alguien como Pipo, y nos encontrara en pleno agarre. Nadie bajó. Ni entonces ni después.


  Yo a veces lloraba. Como llora uno cuando es chico, y no tan chico: lloraba sin razón, a solas. Un día me agarró la lloriquera enfrente de ella y no supe explicarme. Eso me daba más rabia y me hacía llorar más. Para disimular le dije que me había metido ácidos y estaba arrepentido. Ella también lloró y dijo que la había decepcionado:


  —Pensé que a ti no te interesaban esas cosas.


  —Un amigo me ofreció y me dio curiosidad.


  —Y ¿qué tal?


  —Alucinante. Ves los sonidos, escuchas los colores.


  No sé de dónde saqué esa descripción, creo que de una entrevista a John Lennon.


  —Y ¿cómo te metes los ácidos?


  Mierda. Había olvidado ese pequeño detalle.


  —Bueno… pues… son así, chiquitos…


  —Igor dice que te los pones en la boca.


  —Así es, exactamente, en la boca.


  —Dice que se ponen en la punta de la lengua.


  —Claro, justo aquí, ¿ves?


  —Él dijo que debajo de la lengua.


  —Funciona de todos modos.


  Un día, mientras agarrábamos, descubrí que ya no quería estar con ella. Ella me besaba, con lengua, y yo pensaba que no cuadraba con sus amigos; yo le subía el polo y sentía más fuerte que nunca la humedad y el olor a  mierda del setter; ella me besaba el pecho y yo recordaba a los patas del barrio, a los que no había visto hacía tiempo; yo lamía y mordía sus orejas, su cuello, imaginándome libre, sin tener que quedarme en ese sótano ajeno hasta las diez de la noche cada vez que había ensayo y cada fin de semana.


  Como no tenía motivos razonables para terminar con ella, resolví mentirle. Al día siguiente le dije que había agarrado con otra chica que se llamaba Giselle. Sí existía Giselle. Era una enana que vivía por mi casa y a la que solo conocía de vista. Era feísima además, pero eso Marylin no lo sabía. Le mentí para provocar su odio, para que no me quisiera ver más.


  Sin embargo, algo falló en mis planes. En vez de odiarme, la china me abrazó llorando. Yo me sentí muy mal y le devolví el abrazo y las lágrimas. Empezamos a besarnos, a tocarnos, a devorarnos en la oscuridad sin puerta del sótano.


  —¿Me quieres, Santiago?


  —Te quiero…


  —Dímelo muchas veces.


  —Te quiero, te quiero, te quiero, te quiero…


  —Hazme el amor.


  Fue una orden.


  Y acaté.


  Le quité el calzón, me bajé el pantalón y verifiqué aliviado que a pesar de los nervios la tenía dura. Fue difícil encontrar el objetivo, ninguno de los dos sabía muy bien cómo hacer, hasta que un gemido seguido por un jadeo constante me avisó que ya, que ya estaba. Mi primera impresión fue que era mucho mejor que masturbarse, como más suave, como si el aire mismo te rozara la piel. Me alucinó el sonido, el ritmo de nuestra respiración, también el tacto, por supuesto, y el gusto. Contra todo lo que yo esperaba, no sangró. Pensé que no era virgen después de todo, que el huevón de Chancha ya se la había tirado.


  Con ella fue mi primera vez, y la segunda, y la tercera, y la cuarta y la quinta, aunque a ella le dije que no, que ya había hecho el amor una vez con una chica de quince años. No sé por qué dije eso. Tal vez para parecer mayor. Lo hicimos nueve veces en los primeros tres días, alternando el sótano con su cuarto y cambiando de posiciones. Le gustaba conmigo abajo, pero así se perdía libertad de movimiento. Por las mañanas, al ducharme, sentía su olor impregnado en mi cuerpo. Ella también sentía el mío. Recién como a la décima vez nos desnudamos por entero. Eso fue lo más rico que yo había experimentado en mi vida. El contacto pleno y total entre su piel suave y mi cuerpo. Dejé de contar nuestros encuentros cuando estuve seguro de que ninguno de mis amigos podría igualarme en cantidad.


  Un par de meses después entré a tercero de media sintiéndome el más hombre del colegio, y deseando con todas mis fuerzas que de una vez me salieran pelos. Era un problema, eso de los pelos. Por muy buen concepto que tuviera de mi virilidad, mientras no me afeitase no me iba a terminar de creer el rollo. Por entonces, el grupo ensayaba unas tres veces por semana, pero yo decía en mi casa que ensayábamos todos los días y me iba a ver a Marylin. Lo hacíamos como jugando. Yo siempre era el violador, o el viejo verde, o el pendejo del barrio que se la quiere tirar, y ella era la chica inocente que en realidad sí tenía ganas, inocente en su uniforme de colegio. Ella llegaba sudorosa del colegio. El pantalón de mi uniforme estaba todo manchado alrededor de la bragueta («es leche —explicaba yo—, es pasta de dientes»). Mis amigos veían la mancha y me hacían miles de bromas sin tener idea de que decían la verdad. Yo nunca dije nada, porque respetaba a Marylin. Era mi novia. Es cierto que no se la presentaba a mis amigos, pero era mi novia. Más aún, era mi amante. Siempre nos reíamos con esa palabra, pero en serio lo nuestro era como un matrimonio secreto. Y eso era poético porque había una canción de Sting que se llamaba «El matrimonio secreto». Entre el sótano y el cuarto, y su carro, y la azotea de su casa de playa, y alguna vez un parque, aprendí a retardar los orgasmos, a vestirme en fracciones de segundo si parecía que alguien venía y a decir «te amo».


  —¿Vas a estar conmigo siempre?


  —Claro que sí. Te amo.


  —¿Cuánto?


  —Te quiero como para cincuenta años.


  —No creo que duremos ni cinco antes de…


  —¿De qué?


  —Ya sabes. De meter la pata, como todos.


  En efecto, Igor y Nadiana habían tenido que abortar una vez, y Marifé y Abott habían decidido tener su bebé. No supe qué contestar.


  —Eso no nos va a pasar a nosotros.


  Un par de veces probamos condones que yo compraba en la farmacia más lejana de mi casa que encontrara, pero no los seguimos usando por el olor. En vez de oler a ella, a la mañana siguiente olía a plástico. Mis manos y mi cuerpo apestaban a hule. Eso era absolutamente repulsivo, así que dejamos de usarlos. Además eran caros para nuestras posibilidades. Continuamos haciendo el interruptus, aunque Marcelo decía que por esas cosas los viejos sufren de la próstata. No importaba. Faltaba mucho para ser viejos y yo ni siquiera sabía qué carajo era una próstata. Obviamente, un día, cinco minutos después de un concierto, Marylin dijo lo que nos temíamos:


  —No me viene.


  —¿Cuándo te debió llegar?


  —Hace una semana.


  —Mierda. Esperemos.


  —¿Y si no llega?


  —Pensaremos en algo. Pero si llega, olvídate. Nunca más haremos el amor. Demasiado riesgo.


  —Mejor. Me da mucho miedo esto.


  —Te quiero. Y si no lo hacemos te voy a querer igual.


  —Yo también.


  La regla le volvió tres interminables días después, un sábado a las tres de la tarde. A las tres y cuarto volvimos a hacer el amor. Para celebrar. Con el tiempo ya ni lo pensaba. Solo iba a su casa, mecánicamente, con la cabeza en otra cosa, y hacíamos el amor sin darle muchas vueltas. No conversábamos mucho, y a veces yo adelantaba mi reloj para decirle que ya me tenía que ir. No era que no la quisiera. Era solo que ya no teníamos nada que hacer después. La escena de la regla se repitió tres o cuatro veces antes de la última, la cierta, la que desató el infierno.


  Esa vez, la regla se atrasó un mes antes de darnos por enterados. Decidimos usar uno de esos tests que venden en las farmacias. Nos consolamos pensando que si sale negativo es definitivamente un «no hay problema», pero si sale positivo puede ser «sí» pero también puede ser «no». No sé de dónde sacamos esa cojudez, pero nos la repetimos tres veces con tres diferentes tests, todos positivos. Nosotros estábamos más preocupados por aferrarnos a cualquier posibilidad de error que por pensar en qué hacer. En mi clase de biología dijeron que el embarazo podía provocar la pérdida de interés sexual en la mujer, así que le pedí que lo hiciéramos solo porque si no le gustaba sería una buena señal. Al principio se negó, y al final lo hizo sin ganas. Cuando le pregunté, respondió que sí le había gustado. Puta madre.


  Finalmente una tía de Marylin llevó una muestra de orina a un laboratorio. Llegó la respuesta que sabíamos que iba a llegar y Marylin estalló en llanto. Yo la consolé, le dije que iba a estar con ella pasara lo que pasara, que nada podría separarnos, y esa noche lloré en vez de dormir. Lloré solo. La tía de Marylin prometió no decir nada a su madre si nosotros teníamos los huevos de ir a decírselo personalmente. No los teníamos, y empezamos a recurrir a los amigos. Entre Groucho y el Tripa conseguí cincuenta dólares para ver cómo la hacíamos abortar. Marcelo prometió colaborar, pero no consiguió. De todos modos nuestros amigos vivían, igual que nosotros, de propinas. No iba a alcanzar para mucho lo que recolectáramos.


  Sus amigas fueron de gran ayuda en esos momentos. Ayuda moral, quiero decir. Marylin estudiaba en un colegio francés, y sus amigas eran mucho más guapas que ella y tenían nombres más normales que la gente de La Capullana: María Teresa, Vanessa y Claudia. Con ellas Marylin salía, tomaba helados, veía películas, se tranquilizaba. Conmigo no.


  —Tengo miedo.


  —Tranquila. Todo va a salir bien.


  —¿Has conseguido la plata?


  —No todavía. Nadie tiene.


  —¿Y cómo me dices que todo va a salir bien?¿Cómo vamos a solucionar esto?


  —No sé, cálmate.


  —Te necesito.


  —No llores, por favor.


  —¿Cómo no quieres que llore?¿Qué quieres, que me cague de risa?


  —¡No me grites, mierda! ¿Tú crees que yo estoy aquí porque me da la gana? ¿Crees que no estoy nervioso? Finalmente, yo podría decir que no es mío si quisiera, y te joderías sola.


  Nuestros gritos en el teléfono empezaron a ser demasiado evidentes. En esa época, los dos vivíamos con nuestras madres y cada una empezaba a notar que algo andaba mal. Sin dinero, sin saber qué hacer y al borde de una crisis de nervios, les explicamos la historia. La mía lloró a mares y sugirió que tuviéramos al niño. Hasta se ofreció a criarlo. La suya dijo que su exesposo no podía enterarse de algo así, y nos ahorró la decisión más difícil. Pipo casi me mata. Fue la primera vez que vi a Pipo perder el control, y la última. Mi papá estaba de viaje y se enteró un mes después de que todo terminó. Me dio una puteada que todavía me duele. También dijo que él habría podido ocuparse del niño.


  Un martes a las diez de la mañana, Marylin, yo, su mamá y la mía estábamos sentados en el pasillo de un pequeño hospital de la avenida Brasil. El doctor, ni siquiera supe su nombre, demoró dos horas y media en llegar. Cuando al fin apareció parecía de buen humor. Se disculpó por la tardanza diciendo que había tenido que atender un parto. Me impresionó que pudiera traer un niño al mundo en un momento y diez minutos después eliminar a otro. Eliminar. No sabía qué palabra usar. Desaparecer, borrar, matar era un verbo insoportable.


  Un aborto es como una sacada de muelas. Dura apenas unos veinte minutos. Lo que toma horas es esperar a que terminen los efectos de la anestesia. Durante esas horas, las señoras y yo acompañamos a Marylin dormida en un cuarto húmedo del hospital. La humedad me recordó nuestro sótano, en el que nunca nadie nos había sorprendido. Pensé que esa noche no podría dormir. Pero, a las once, después de pasar todo el día en el hospital oyendo los gritos de los bebés que sí habían nacido, después de dejar a Marylin en su casa, después de haberme cruzado con un Pipo que ni siquiera se detuvo a insultarme, dormí como un tronco, como si no hubiera dormido en tres meses.


  No nos separaron después del aborto. A mí me habría gustado que lo hubieran hecho. Seguí yendo a su casa, donde la familia me trataba como se trata al pendejo que embarazó a la niña y se deshizo del asunto. Pipo ni siquiera nos dejaba ver televisión. Decía que el televisor era suyo y se lo llevaba a su cuarto. El grupo se desintegró, evidentemente, y seguí tocando con Marcelo y unos amigos del colegio. Los ensayos me liberaban de la opresión de la familia de Marylin. Pero a ella no le gustaban.


  —¿Qué tanto ensayas? No tienes tiempo para mí, nunca.


  —Quiero que toquemos bien, nos van a hacer una audición en el Tarot.


  —¿Y por eso no puedes estar conmigo?


  —¿No estoy contigo ahora?


  —Porque no te queda otra.


  No respondí a eso, creo que porque ella tenía razón.


  —¿Te pido mucho, acaso? Solo quiero que estés conmigo.


  —Bueno, después de tocar en el Tarot voy a tener más tiempo.


  Pero después del Tarot fueron los juegos florales, y luego tocamos en la casa de un pata, y de nuevo en el Tarot, y no hubo más tiempo libre. Esa situación continuó dos meses hasta que le dije a Marylin que quería terminar. Se lo dije tres veces. La primera lloró y gritó tanto que no pude dejarla. La segunda lo aceptó, y tres días después fue a mi casa a dejarme una chalina y una mochila que había comprado antes de que terminásemos porque justo ese día cumplíamos un año juntos. Me conmovió como a un imbécil y volvimos ahí mismo. La tercera fue telefónica y ridícula, y empezó con una confesión de Daniel, el guitarrista del grupo del colegio:


  —Santiago, tengo que contarte algo.


  —¿Qué?


  —Vi a Marylin en una fiesta el sábado.


  —Ya sé. Me contó.


  Marylin y yo ya no íbamos juntos a ninguna parte. Los fines de semana yo iba solo a conciertos y ella salía con sus amigos. Ella me había contado que se había encontrado con Daniel en esa fiesta.


  —Estuvimos bailando.


  —Ajá.


  —Y chupando.


  —¿Y?


  Me lo empezaba a imaginar. Daniel miraba al suelo.


  —Y, tú sabes, cuando uno está arrecho…


  Daniel no tenía mucho tacto para explicar las cosas.


  —¿Te la agarraste?


  —Bueno…


  —¿Te la agarraste, sí o no?


  —Sí.


  Yo no sabía si salir corriendo a escupirle en la cara o a abrazarlo y agradecerle. Él no sabía que me estaba sirviendo mi libertad en una bandeja de oro. Decidí no parecer alegre y boté a Daniel del grupo. De todos modos no era buen guitarrista. No llamé más a Marylin. Ella me llamó tres días después, de la casa de Claudia, y yo le di tal puteada por teléfono que comprendió que se había acabado, esta vez de verdad. Le dije que ahora podía perrear con quien quisiera e irse a la cama con cualquier huevón si tenía ganas. Me encontré con Claudia meses después. Me dijo que Marylin había llorado durante tres días.


  Hay algo que te ata en las relaciones largas, aun después de terminarlas. Tal vez sea la sensación de vacío que te queda cuando ya no tienes con quién compartirlo todo. Ese vacío debe ser lo único a lo que la gente teme más que al amor, que te encadena. Nos vimos unas diez veces más durante el siguiente año e hicimos el amor las diez veces. Como a la sexta me contó que tenía novio, un baterista de veintiún años. Yo no pude evitar preguntar quién lo hacía mejor, si él o yo. Ella me dijo que él, lógicamente, porque tenía mucha más experiencia. Eso me dolió.


  Después perdimos contacto, aunque nunca en forma definitiva. Ella llamaba puntualmente dos veces al año y yo trataba de ser tan frío para que no volviera a llamarme. Por un estúpido escrúpulo de educación no la mandaba a la mierda. Su voz me recordaba todo lo que había pasado. Cinco años después seguía teniendo el mismo timbre chillón, diciendo las mismas cosas, contando los mismos chistes y cometiendo los mismos errores gramaticales. Yo no tenía ganas de recordar. No quería saber más de ella. Quería tener y tuve otras novias, otros agarres y otros amigos, ninguno de los cuales se le parecía en lo más mínimo.


  Siete años después de terminar volvió a llamarme, hace tres meses. Pensé que podríamos enterrar todo este asunto, salir a comer a algún sitio y ser amigos. Lo hicimos. Me invitó al Vivaldi. Comí solomillo Caprese y panqueques con chirimoya acaramelados y flambeados. Yo tomé whisky y ella una cosa de mango, y compartimos vino tinto catalán, coñac y una menta obsequio de la casa. Me contó que había estudiado Administración de Empresas en un instituto y que ahora trabajaba en un concesionario de Toyota, propiedad de su familia. Hablaba de coches y de cómo llevar una empresa. En su tarjeta ponía «gerente general». Orgullosa, me dijo que al principio no le hacían mucho caso pero que poco a poco había convencido a todos de su capacidad a pesar de ser tan joven. Que quería llevar su empresa al primer lugar. Que se afanaba por la calidad total. Que ya no veía a los de La Capullana pero Igor fue a su oficina un día a tratar de venderle teléfonos celulares. Que estaba preocupada por Claudia porque fumaba demasiados bates. Yo había oído que también jalaba y que te la chupa y te habla en francés, pero no le dije eso. Le conté que no hago música desde que entré en la universidad, que termino este año, que trabajo ahí mismo en la oficina de prensa, que me gusta escribir. Nada espectacular, la verdad. Estuvimos en el restaurante desde la una hasta las siete poniéndonos al día en nuestras vidas, y también recordando.


  —Éramos unos conchudos, ¿no?


  —Nos cagábamos en todo el mundo.


  —Sí. Tirábamos en cualquier sitio.


  —Carajo. No tirábamos. Hacíamos el amor. ¿Por qué usas esa palabra tan horrible?


  —Perdón. Se me escapó.


  Esa tarde admiré su fuerza y su éxito y me divertí mucho. Después me dejó en mi casa. De regreso cantamos Fito Páez, ella tenía el disco en su coche. No tiene un Toyota, tiene un Daewoo.


  Volvimos a salir dos semanas después. Me llevó a La Rosa Náutica. Esa vez comí langostinos, conchitas a la parmesana, corvina en salsa de alcachofas, mousse de lúcuma, y nos emborrachamos con pisco sour, vino blanco seco francés y unas chelas que compramos en un grifo para pasear por la playa. A las dos de la mañana fuimos a un hotel.


  Yo nunca había ido a un hotel. Este tenía tele y, por supuesto, lo pagó ella. Tiramos, perdón, hicimos el amor en la cama y en la ducha y continuamos emborrachándonos. Esa vez usamos condón. En las pausas decía que me amaba, que no había podido olvidarme, y entonces lo hacíamos de nuevo para cambiar de tema. ¿Por qué me decía eso? ¿Qué esperaba de mí? Yo pensaba que la íbamos a pasar bien sin necesidad de ponernos sensibles. No me esperaba algo así.


  Al día siguiente, ella fue lo primero que vi cuando abrí los ojos. No pude evitar cierta sensación de qué mierda hago aquí.


  Al despedirnos le dije que la llamaría. Pensaba hacerlo después de una semana o dos. Eso fue un miércoles. El sábado por la tarde me dijeron en mi casa que me había llamado. Me molestó su insistencia y no devolví la llamada. El lunes por la noche sonó el teléfono. Contesté. Era ella. Traté de recuperar la frialdad que había usado durante años para hacerla colgar rápido. Como no se daba por enterada le dije que no podía hablar en ese momento y que yo la llamaría la semana siguiente. A los diez minutos volvió a llamar.


  —Oye, ¿qué te pasa? ¿Por qué estás tan frío?


  —¿Qué te pasa a ti? ¿Tienes que llamarme para preguntarme por qué no puedo hablar justo cuando te digo que no puedo hablar? ¿Estás loca?


  —¿Eso crees? ¿Que estoy loca?


  —Creo que me estás comprando. Eso creo. Que te emborrachas y me emborrachas y me haces comer delicioso para luego decirme que me quieres y todas esas huevadas. ¿Cómo esperas que te crea? Han pasado siete años. No es posible que me quieras.


  —Estaba borracha, pues.


  No tengo ganas de seguir recordando esa discusión, que fue larga y tuvo varios gritos. Me transportó en el tiempo, a las largas peleas telefónicas que nos habían delatado años antes.


  Tres semanas después la llamé para disculparme porque había estado muy patán en el teléfono y no quería que las cosas terminaran así. Quería que fuéramos amigos. Ella también se disculpó por ser tan insistente. Esa noche fuimos a comer a un restaurante japonés. Me habló de su empresa.


  —Hoy tuve que despedir a una chica.


  —¿Y no te sientes mal?


  —No. Tuvo su oportunidad y no estuvo a la altura de lo que se esperaba de ella. No puedo mantener incompetentes, ni puedo mezclar el trabajo con los sentimientos. No si quiero que mi empresa sea la número uno.


  —Y después de que lo logres, ¿qué vas a hacer?


  —No sé. Tal vez poner mi propia empresa o ir a trabajar a una más grande. Eso sí, solo si me dan un puesto con libertad de decisión.


  —¿Y te va bien hasta ahora?


  —Este mes hemos vendido ciento cincuenta carros. Cuando asumí la gerencia vendíamos cuatro.


  —¿Y qué haces si resulta que un mes no va nadie a la tienda y no puedes vender nada?


  —En una empresa no puedes esperar que los clientes lleguen. Tienes que salir a buscarlos.


  —¿Y si otro concesionario consigue más clientes? ¿Si no llegas al número uno?


  —Yo siempre consigo lo que quiero.


  Yo sentía que hablaba como mi jefe. Gracias a Dios hubo muchos silencios durante la comida. Esa noche fuimos a otro hotel. Este tenía tele con cable y control remoto. Pero esta vez fue diferente. Lo hicimos sin pensarlo mucho, mecánicamente y sin darle vueltas al asunto. Ella quería jugar.


  No sé cómo será para las mujeres, pero para un hombre es muy fácil dilucidar si está o no enamorado o al menos ligeramente interesado en la mujer con la que se acuesta. Una vez que terminas, si la quieres puedes quedarte horas haciendo mimos, contando chistes, hueveando, hasta puedes dormir con ella. Pero si una conversación entre los dos ni siquiera puede durar más de veinte minutos, el momento del orgasmo es excelente y el instante que le sigue es insoportable. De repente  no sabes qué hacer con el cuerpo que tienes al lado, ese estorbo que se ha metido en tu cama y, si se lo permites, en tu vida. Es algo físico, como si tu cuerpo perdiera el interés y solo quisiera largarse lo más pronto posible. Te aburres. Y esa noche, además de aburrido, yo me sentía un farsante.


  Y se lo dije. Que me sentía como si estuviera actuando en una obra de teatro y descubriera a la mitad que mi papel no es el que me toca, que mi libreto no es el que yo escogí. Se lo dije mientras me vestía. Y después me fui.


  Supongo que con eso ha terminado nuestra historia. No creo que vuelva a oír su voz en el teléfono ni que volvamos a comer solomillo ni corvina, ni que haya más hoteles con cable ni sótanos. Tal vez me llame si lee este cuento, para decirme que le gustó o que es una porquería o que cómo puedo escribir  estas cosas. Sinceramente, espero que no lo haga. El lugar de nuestra historia es la ficción, el sueño, el recuerdo y la pesadilla. Ya no estamos para más. Ya no podría dar más, ahora que soy un anciano de veintidós años.


   


   


   


  Educando al extraño


   


  Yo lo había visto en las películas. Tenía previsto que, al comenzar las contracciones, mi esposa se pondría muy nerviosa, y yo también. Tomaríamos un taxi que se atascaría en el tráfico, y llegaríamos al hospital justo a tiempo. En la sala de partos, ella gritaría y me insultaría, y yo me desmayaría hasta que sacaran de su vientre a un bebé rollizo y rosado, que contemplaríamos embelesados. Sonrisas a la cámara. Final feliz.


  Fue todo lo contrario. Las contracciones se anunciaron con tiempo, desde la madrugada, y mi esposa me llamó por la mañana para reunirnos en el hospital. Ella ya estaba allí cuando llegué, y pasaron unas horas más antes del parto, que se desarrolló —epidural mediante— con calma y rutina. Y, por cierto, los bebés son morados y sangrientos, como los zombis.


  El estrés no fue el parto.


  El estrés recién estaba a punto de empezar.


   


  Llorar es lo normal


  La primera noche nos trajeron al niño a nuestro cuarto en el hospital. Yo dormía en el sofá; mi esposa, en la cama, y el niño, en una  incubadora, bajo un potente haz de luz que debía estar encendido todo el tiempo por alguna razón médica que no entendí. Para proteger sus ojos, le embutieron unas gafas oscuras que él pugnaba por arrancarse con sus recién estrenadas manitas. Nuestra obligación era asegurarnos de que no se quitara las gafas ni se apartara de la luz. A pesar del sueño, vigilarlo fue fácil. Porque, durante nueve horas, no paró de gritar.


  Obviamente, lo atribuimos a la lámpara. Pensamos que nuestra idílica existencia familiar tendría que posponerse un par de días, hasta llegar a nuestro dulce hogar. Pero, una vez en casa, nada cambió. Con o sin lámpara, el pequeño lloraba toda la noche, pegando alaridos. Primero tenía cólicos.  Después, resultó que debía aprender a dormir. Yo siempre había pensado que uno nace sabiendo eso, pero uno nace sabiendo nada. Uno nace siendo un extraño, que no conoce el mundo ni a las personas con quienes vive, y se ve obligado a hacer ciertas cosas en ciertas horas sin entender por qué.


  Deberíamos haber planeado alguna solución. Pero, cuando llegaba el día, estábamos demasiado agotados para pensar. Aunque hubiésemos estado más frescos, no teníamos tiempo de nada. Nuestra idea original del permiso de maternidad era un periodo de tierna convivencia. La realidad hizo pedazos nuestras previsiones.


  Mi día consistía en darle personería jurídica al niño: registro civil, Seguridad Social, ayudas del gobierno a la maternidad, libro de familia. Había que inscribirlo en miles de lugares, haciendo miles de colas, para llevar a casa miles de papeles. Pero el día de mi mujer era peor. Ella se había convertido en un restaurante abierto las veinticuatro horas. Vivía en pijama, agotada, con el cuerpo derrengado por el parto y las fuerzas absorbidas por el recién llegado. Durante la fase de adaptación a la lactancia, para colmo, el niño le lastimaba los pezones.


  Pero lo más desesperante era el llanto. Un bebé no tiene ningún medio para hacerse entender. No conoce palabras, y ni siquiera tiene una paleta de matices para sus ruidos, como los gatos o los perros. Un bebé ni siquiera tiene claro qué quiere exactamente, ni cómo conseguirlo. Un bebé siente alguna necesidad, hambre, frío o dolor, y lo único que puede hacer es gritar hasta que alguien la resuelva.


  En este caso, podría decirse lo mismo de sus padres. Mi familia vivía a dos mil kilómetros de nosotros, en Lima. La de mi esposa se reducía a una persona: su madre, una valenciana de setenta y cinco años, con sus propios problemas médicos, que vivía a quinientos kilómetros de Barcelona y que había criado solo a una niña en una ciudad pequeña en tiempos de Franco. No teníamos ninguna referencia sobre cómo actuar con un bebé. Si seguía llorando después del pañal y el biberón, no sabíamos qué hacer. Si tenía fiebre, lo llevábamos de inmediato al hospital. Dicen que los inmigrantes recurrimos demasiado a la Seguridad Social. A lo mejor. Pero es que «demasiado» es una palabra para familias con abuelos y tíos, equipos de asistencia médico-afectiva. Cuando eres de fuera, no tienes nada de eso.


  Una vez, llevamos al niño al hospital solo porque lloraba. Llevaba seis horas sin parar, y ya no sabíamos qué hacer. Pasamos una hora más en la sala de espera hasta que nos atendió una doctora bajita de mediana edad, con cara de conocer bien la vida. Apenas miró al bebé. Le tocó la frente, le miró la lengua y sentenció:


  —Es un bebé. Los bebés lloran.


  —¿Todo el día? Tiene que haber una medida, un promedio. ¿Qué es lo normal?


  Ya de espaldas, quitándose los guantes de látex como dos condones, alejándose para revisar a otro paciente, abandonándonos a nuestra desdicha, la doctora concluyó:


  —Llorar. Llorar es lo normal.


  La crisis neurótica que me producía la falta de sueño tenía otras manifestaciones, algunas de ellas francamente siniestras. La peor fue el descubrimiento de que amar a tu hijo es obligatorio. Es tu deber ser feliz.


  Cuando tienes un bebé, la gente se te acerca con sonrisas beatíficas y te pregunta, más bien te afirma:


  —¿Qué tal la paternidad? Es un dechado de bendiciones y felicidad, ¿verdad?


  Y tú, que sientes que alguien ha metido tu vida en una batidora, que llevas un mes sin dormir dos horas seguidas, que dedicas cada segundo de tu existencia a una persona incapaz de agradecer nada pero infaltable para quejarse y demandar, que recuerdas con nostalgia aquella época lejana en que salías por la noche y dormías hasta mediodía los fines de semana, sabes que debes callar. Exponer tu sufrimiento no resolvería tus problemas. Solo te convertiría a ojos de los demás en un psicópata. Así que recoges tus ojeras, fuerzas a tus labios a dibujar una sonrisa y dices, con toda la firmeza de que eres capaz:


  —Sí. Soy muy feliz.


  Pregunté a otros padres si sus hijos habían llorado tanto al nacer. Todos me dijeron que no, que sus hijos habían dormido siempre de tirón catorce horas. Que comían como caballos, de todo y sin chistar. Que cada minuto a su lado había sido una fuente de inagotable felicidad. Incluso algunos aseguraban que sus niños se comunicaban con gestos desde antes de aprender a hablar, formulando con claridad sus demandas y sugerencias.


  Supongo que los seres humanos tienden a olvidar las malas noches de su pasado. Quizá se deba a un condicionamiento biológico, orientado a garantizar la reproducción de la especie. O quizá solo fingen olvidar. El caso es que, ante ese despliegue de unánime felicidad, empiezas a preguntarte si tu niño tiene algo raro.


  O si tú tienes algo raro.


  Quizá eres una mala persona. Tal vez no estás preparado para ser padre. Hay algo malo en ti, algo congénitamente equivocado, y es demasiado tarde para que te eches atrás. Acabas de cometer el peor error, un error que te acompañará, en el mejor de los casos, de por vida.


  Lo único positivo, en medio de esos sombríos pensamientos, es que valoras más a tus padres. Específicamente, valoras que no te hayan arrojado por la ventana mientras podían. Y no importa qué tan tirante sea tu relación con ellos, o qué conflictos hayan tenido en el pasado, empiezas a sentirte realmente agradecido por ello.


  Lástima que es tarde para corregir todos tus errores de infancia y adolescencia, pero no te preocupes, la vida es cruelmente justa: también será tarde cuando tu hijo quiera corregir los suyos.


   


  Mira quién habla


  Puedo recordar el momento exacto en que todo cambió.


  El instante en que la vida comenzó a florecer.


  Ocurrió en verano, en un apartamento que mi suegra alquilaba cerca de la playa. El niño tenía cuatro meses, así que nosotros habíamos sumado ya ciento veinte noches sin dormir, un récord. Pero sus llantos eran ya una rutina. No teníamos fuerzas ni para enfadarnos. Solo tratábamos de calmarlo de manera maquinal, con el entusiasmo de dos muertos en vida.


  Una tarde, mientras él dormía una siesta en nuestra habitación, mi esposa y yo lo oímos gritar. Intercambiamos miradas de súplica y, al final, me levanté a atenderlo yo. Conforme me acercaba a la habitación, sentí que su llanto se oía diferente. Era más agudo pero menos lacerante, y llegaba acompañado de gorjeos. Temí que se estuviera ahogando y me precipité hacia la cama. El niño miraba al techo con los ojos muy abiertos, como asustado, e intermitentemente producía esos extraños sonidos.


  Tuve que acercarme mucho para comprender lo que ocurría.


  Se estaba riendo.


  Acababa de descubrir el sonido de su propia voz: gritaba un poco,  se escuchaba sorprendido, y eso le producía risa, algo que lo sorprendía más, así que volvía a gritar. Estaba contento. Era la primera vez que lo veía contento. Algunas veces había estado relajado, satisfecho, incluso entretenido. Pero ahora se estaba riendo a carcajadas. Y, súbitamente, yo también.


  La paternidad es quizá el ejemplo más patente de lo inútiles que somos los hombres. Nuestra participación en la gestación toma cinco minutos, probablemente robados al intermedio de un partido de fútbol, después de los cuales nuestra presencia se vuelve irrelevante. Tras el nacimiento, el bebé tiene una relación física con su madre: responde a su tacto, a su olor, a su voz. Pero el padre, ese despojo de la naturaleza carente de tetas, tiene poco que ofrecerle. Su función se limita a comprar cosas en la farmacia y tratar de que la madre lo lleve lo mejor posible.


  El padre entra en escena conforme el niño comienza a comunicarse, y sus relaciones interpersonales ya no dependen del contacto físico. La primera manifestación de respuesta a estímulos externos es la risa. Rápidamente le siguen los balbuceos, después las palabras y, al final, las estructuras gramaticales.


  El límite entre estas últimas etapas es bastante difuso, y tiene que ver más con la voluntad de los padres que con los verdaderos progresos del niño. Por ejemplo, en la mayoría de las lenguas, las palabras para referirse a los padres se componen de vocales abiertas y consonantes labiales combinadas y duplicadas, como papá y mamá. Esta extraña coincidencia se debe sencillamente a que esos son los primeros sonidos que los niños articulan. Pero, en todos los casos, los padres, ansiosos por ser reconocidos por sus hijos, celebran estos balbuceos efusivamente:


  —¡Ha dicho mamá!


  Y todo el mundo se pone feliz. Es el nombramiento oficial, el momento en que el niño admite que es su niño y, por lo tanto, agradece tácitamente todo lo que se hace por él.


  Por supuesto, esa no es la interpretación del propio niño. Él solo comprende que cada vez que emite esos sonidos, las personas a su alrededor están felices y, lo más importante, le dan cosas, así que los repite una y otra vez, y va delimitando su significado. Empieza a descubrir que otros sonidos le procuran beneficios más específicos, y a darle nombres a las cosas. Ya entonces papá y mamá han dejado de ser dos balbuceos aleatorios para convertirse en dos títulos oficiales.


  Conforme el niño adquiere el lenguaje, sus padres lo van perdiendo. O al menos pierden cualquier tema de conversación que se aparte de su hijo. En mis reuniones con viejos amigos, fui descubriendo que había quedado desfasado. La paternidad me absorbía tanta energía que ya no estaba al corriente de las noticias, ni de los lanzamientos de libros y películas, ni de más o menos ninguno de mis objetos habituales de interés (que, por otra parte, tampoco habían sido muchos nunca). Pero, además, tampoco me interesaban gran cosa esos temas. Mi mundo se había reducido drásticamente, y un cincuenta por ciento estaba constituido por cacas, pañales y biberones. Pronto, empecé a reconocer en la cara de mis amigos la misma expresión de aburrimiento que antes había puesto yo cuando otros me informaban sobre sus propias cacas y pañales.


  Cuando el niño estaba presente, su constante demanda de atención volvía imposible cualquier conversación adulta, y con frecuencia manoseaba, escupía y —alguna vez— vomitaba sobre mi interlocutor. Como estaba descartado cambiar de hijo, se impuso cambiar de interlocutores. Mi vida social se desplazó de los solteros a los casados, de los solitarios a los padres de familia, de la gente que salía de noche a la gente que salía de día.


  Sin embargo, me quedaba un refugio: los viajes de trabajo. Al principio de todo esto, yo pensaba que mis compromisos fuera del país me permitirían breves paréntesis de regreso a la vida sin hijos. Los viajes solían estar sazonados de vida social y salpicados de alcohol, de modo que no tenía que renunciar por entero a mis costumbres de hombre libre.


  Y sin embargo, en ese aspecto, la transformación de la paternidad fue tan radical como en los otros, pero mucho más sorprendente.


  Antes de ser padre, cuando llegaba a una ciudad nueva y dejaba mis cosas en el hotel, lo primero que pensaba era: «¡Qué bien! Ahora voy a buscar a un par de colegas para salir hasta la madrugada».


  En los primeros meses de vida de mi hijo, en los pocos y breves viajes que hice, pensé siempre: «¡Qué bien! Ahora voy a dormir doce horas».


  Pero, cuando el niño empezó a dormir mejor, las cosas no mejoraron. En realidad, empeoraron. Porque la falta de sueño fue sustituida por una emoción totalmente nueva y desconocida para mí: la añoranza.


  Yo siempre había sido, desde el punto de vista familiar, un malnacido. Jamás llamaba a mis padres por teléfono y olvidaba sus cumpleaños. Los compromisos familiares me tenían sin cuidado, y la manía de mi madre por saber cada detalle intrascendente de mi vida —qué has desayunado, a quién has visto, cómo ha amanecido mi hijito— me ponía nervioso, incluso irascible. Pero, durante mis viajes, en los momentos más insospechados, se me venía a la mente la imagen de mi hijo jugando conmigo a los muñecos o la cocinita. Tenía que dar charlas en público y, en vez de mi trabajo o la literatura, me apetecía hablar de lo bien que mi niño ordenaba su cuarto. Por las noches, me torturaba no tener una foto más reciente de él, para verlo tal cual era. Por supuesto, cuando hablábamos por teléfono, ametrallaba a su madre a preguntas —qué ha desayunado, a quién ha visto, cómo ha amanecido mi hijito—, y si por casualidad se enfermaba durante mi ausencia, me sumía en estados de culposa depresión.


  Lo peor de todo era volver a casa y descubrir que, en solo tres días, él había aprendido una nueva gracia, era un poco más alto, decía nuevas palabras. Se transformaba en otra persona en cuestión de horas, y con cada viaje yo me perdía la persona que había sido durante un tiempo, una persona que nunca más volvería a existir.


   


  Introducción a la narrativa


  Después de adquirir el lenguaje, los seres humanos empiezan a contar historias. Es un paso lógico, o al menos es el paso que sigues si tu padre es un narrador obsesivo compulsivo básicamente incapacitado para cualquier otra faceta de la vida real. Como yo.


  Los primeros relatos que mi hijo consiguió entender eran muy simples y, la mayoría tenían moralejas prácticas. Eran más o menos así: «Este era un niño que no se quería bañar. Pero le salieron piojos en la cabeza. Y los piojos se comieron su desayuno. Entonces comprendió que debía bañarse».


  Es difícil explicar a un niño de un año por qué debe bañarse. O por qué debe comer. O dormir a una hora determinada. No está capacitado para entender las razones. Le resulta mucho más fácil escuchar una historia sobre alguien más como él y descubrir qué le ocurre por ser de esa manera. Supongo que por la misma razón se venden más novelas que ensayos: las argumentaciones son abstractas, se construyen con ideas. Las historias son concretas, se construyen con hechos.


  Las historias, además, atribuyen causas y consecuencias a las acciones, y al hacerlo les dan un sentido. De manera natural, mi hijo empezó a pedirlas para explicarse cada pequeño hecho de la vida. Si lo llevaba al colegio, me decía: «Cuéntame el cuento del colegio». Y yo le contaba un cuento sobre un niño que no quería ir al colegio y se encerró en su cuarto y le crecieron hongos en las axilas. Si lo llevaba al baño, me pedía: «Cuéntame el cuento de la caca».


  Y así.


  Es curioso pararse a pensar que, para un niño, todo es posible. El sol se acuesta por las noches, el mar le da besos a la playa y los caballos hablan. Nada en su experiencia le impide procesar esos hechos como ciertos. Conforme crecemos, vamos clasificando las cosas en «posibles» e «imposibles», y establecemos relaciones lógicas entre ellas. Los grandes pensamos que si es de día no puede ser de noche, y que si los animales no hablan, tampoco pueden cantar. Pero para un niño la realidad es más flexible. En cierto modo, su mundo es más amplio que el nuestro. La imaginación es la total ignorancia de los límites de la realidad, que hace que los niños siempre encuentren puntos de vista originales sobre ella.


  Para muchos padres, el mayor obstáculo para los vínculos con sus hijos es que han perdido esa facultad: la imaginación. Sus hijos son una fuente constante de ocurrencias, invenciones y asociaciones libres, y ellos no consiguen ponerse a la altura, razón por la cual pierden la paciencia con ellos. Mi problema es exactamente el contrario: tengo mucha imaginación. Puedo pasarme muchas horas inventando cosas y jugando con el niño, pero me cuesta poner reglas claras y me aburro mortalmente al enfrentar la mayoría de sus necesidades prácticas. Al parecer, mi edad mental es de unos dos años y medio.


  La parte buena de eso —si tiene alguna— es que puedo ahorrarme muchos berrinches, porque las fuentes de conflicto habituales —ve a bañarte, cómete tu comida, vístete— se resuelven mediante el recurso a la ficción. Si yo le doy una orden, es muy posible que se niegue. Pero si se la da Spiderman, o su tigre de peluche, o el malo de los dibujos animados, acatará sin dudar. Si el baño no es el baño sino el escenario de un combate naval, se bañará. Si su chaqueta negra no es su chaqueta sino la capa de Batman, se la pondrá. No es que no distinga entre la realidad y la ficción. Es que la ficción, al ser más colorida, más aventurera y más atractiva que la realidad, también le parece más real.


  Quizá por eso mi niño es adicto a los cuentos. Todas las noches me pide que le cuente uno. Con frecuencia recurro a un clásico, como La Cenicienta, Pulgarcito o Hansel y Gretel. Llevaba décadas sin leer esos cuentos, y ahora que los he redescubierto siendo ya un narrador, me sorprende lo bien construidos que están. Tienen escenarios espectaculares, como bosques oscuros o casas de caramelo. Y puntos de giro sorprendentes, como la aparición de los siete enanos o la llegada del lobo. Y, lo más increíble, son políticamente incorrectísimos y muy violentos. Los padres de Pulgarcito lo abandonan en el bosque porque no pueden mantenerlo. El lobo se come a la abuela de Caperucita, y cuando llega el leñador, le abre el estómago para sacarla. Las madrastras invariablemente torturan a las hijas de sus maridos.


  Los modelos de familia de los clásicos infantiles serían desaprobados por toda la pedagogía del siglo XXI. Pero esos cuentos han durado y durarán más que cualquier modelo pedagógico, e incluso pueden adaptarse a ellos (en las últimas ediciones, por ejemplo, el lobo no se come a la abuela: la guarda en el armario, porque, como todos sabemos, los lobos cazan sus presas y las guardan en sus armarios).


  Algunas noches mi hijo no quiere ningún cuento clásico. Pide relatos a la carta, como el cuento «del piojo» o el «del árbol» o cualquiera que se le ocurra. En esos casos me veo obligado a improvisar. A veces las improvisaciones salen bien; otras, terriblemente mal.


  Puedo saberlo porque un buen cuento, como una buena droga, surte efecto: el niño se relaja, se apacigua, y no tarda mucho en dormirse. En cambio, cuando el cuento no está bien tramado, o el personaje no me queda claro, o simplemente le falta acción, el niño se revuelve inquieto en su cama, se enoja, llama a su madre. Entonces sé, como un mal actor en el escenario, que he fracasado. Porque escuchar historias es una facultad natural, como comer o dormir. Nadie le ha enseñado a hacerlo, pero él sabe cómo.


  La llegada de mi hijo también cambió mi propia manera de enfrentarme a las historias. Particularmente, me volvió sensible a las escenas de crueldad contra niños. Lo descubrí viendo Anticristo de Lars von Trier. En la primera secuencia asistimos al suicidio de un niño de tres años. Mientras sus padres hacen el amor en su dormitorio, él acerca una silla a la ventana del tercer piso, trepa por ella y se lanza. Ante todo eso yo sentía que se me revolvía el estómago, que me atenazaba el pánico, y por primera vez en mi vida, una vida marcada por el amor al género de terror, sentí ganas de cerrar los ojos frente a la pantalla. En Los próximos tres días, con Russell Crowe, un niño asiste al violento arresto de su madre. Los policías allanan la casa, le gritan a todo el mundo y se llevan a la mujer frente a las lágrimas de incomprensión del pequeño. Cuando vi eso, quise levantarme de la butaca e irme del cine.


  Yo, que en una novela monté a un niño sobre el cadáver de su abuela y lo hice caminar por una cornisa.


  Yo, que escribí un cuento para niños en el que el protagonista muere al final.


  Dios, ya no soy el mismo.


   


  El extraño se parece a mí


  Un día, mi hijo decidió que no quería que le diera su biberón en la mano. Quería que se lo dejara en la mesa, para recogerlo él mismo.


  Otro día, se negó a que le lavara el pelo. La sensación del agua cayendo sobre su cabeza le resultaba insoportable.


  Mientras tanto, empezó a mostrar gusto por el espectáculo: antes de salir, exigía ponerse su disfraz de Spiderman, máscara incluida. La gente por la calle lo saludaba y le sonreía. Algunos le pedían que los salvara de algún peligro imaginario. Ante el éxito de público, él volteaba y me decía: «Mira, papá, me han reconocido».


  Y si yo trataba de llevarlo por una calle vacía, protestaba: «Pero, papá, en esta calle no me van a reconocer».


  El siguiente disfraz fue bastante previsible: la camiseta del Futbol Club Barcelona. La descubrió en el invierno de sus dos años, con toda la ciudad en plena fiebre Leo Messi. Y también la quiso para todo: ir al colegio, pasear, dormir, eran actividades imposibles sin la camiseta de Leo Messi. Y aunque en el exterior hicieran 0 ºC, el niño se negaba a cerrarse la chaqueta: «¡No la cierres, papá –chillaba—, que no se ve mi camiseta!».


  Todas esas demandas configuran un nivel superior. Ya no se trata de «quiero comer» o «tengo frío». Ahora es, si se puede decir así, una cuestión de estilo.


  A sus dos años, el niño decide que quiere tener una personalidad, una forma propia de vestir, jugar y hacer las cosas, una serie de actividades que le interesan y actividades que no. Para mí, lo más sorprendente es que, para bien o para mal, esa personalidad es parcialmente mi responsabilidad. Su sentido del espectáculo es el mío. Y yo, como él, siempre tuve un vocabulario muy desarrollado —casi ridículamente desarrollado— y una gran ineptitud para las actividades físicas. Un día descubro que mi hijo no sabe pedalear en un triciclo, algo que los otros chicos ya dominan, pero que no le he enseñado porque no sé montar en bicicleta. Otro día, cuando no puedo armar un rompecabezas, él me dice: «Papá, tranquilidad. Tienes que concentrarte».


  Algo que los niños de su edad no suelen decir, pero yo sí.


  Como casi todos los adolescentes —quizá debería decir «todos los hombres»—, yo tuve una relación conflictiva con mi padre. Lo culpaba de todos mis problemas, y peleábamos con frecuencia, incluso mucho más allá de la adolescencia. Por eso, si algo me lastimaba era constatar que yo tenía rasgos de él. Me desesperaba que nos confundieran en el teléfono, o que alguien me dijera que teníamos el mismo sentido del humor, lo que ocurría con frecuencia. Me disgustaba ver una foto de él y reconocer mi nariz, mis orejas, mi mentón, que en realidad son su nariz, sus orejas y su mentón.


  Conforme mi hijo crece, puedo adivinar qué cosas le disgustarán de sí mismo, porque me echará —con razón— la culpa de ellas. También puedo hacer apuestas sobre qué rasgos de su carácter le traerán alegrías y cuáles lo harán sufrir. En cierto sentido, yo ya he vivido muchas de esas cosas. Previsiblemente, cuando discutamos, él me dirá que no las he vivido, que su vida es suya y solo la vive él, y que yo no entiendo nada.


  También en eso tendrá razón, porque, conforme él se va transformando en lo que yo era, yo me transformo en otra persona. Mis rasgos de personalidad actuales no son los del niño que jugaba a los disfraces, sino los del impaciente obseso del trabajo que es un hombre agobiado de responsabilidades. Conforme mi hijo se parece a mí, yo dejo de parecerme a mí y me parezco más y más a mi padre.


  Supongo que ese es el proceso natural y obvio. Lo más extraño de ser padre es que nada hay de novedoso en tus sentimientos, nada que no hayas escuchado ya miles de veces. Todas tus emociones son como un cliché de una película navideña con Meg Ryan. Lo único nuevo e irrepetible, en realidad, es ese extraño que llegó a tu casa un día pegando gritos, y que se transforma a la misma velocidad que tú.
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