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Resumen

La novela Abril rojo de Santiago Roncagliolo se fundamenta en una trama policiaca
de corte posmoderno, ambientada en la sierra peruana, concretamente en la zona
de Ayacucho, durante la década de 1980, coincidiendo con los tltimos coletazos de
los atentados terroristas del grupo Sendero Luminoso que asol6 el Perd durante esos
anos. Para el desarrollo de esa trama, Roncagliolo construye un misterio fundamen-
tado en la mitologia andina, concretamente en dos mitos, Taki Onkoy e Inkarri. Este
articulo reflexiona sobre la mitologia presente en la novela, que le sirve a Ronca-
gliolo para retratar el mundo de los Andes y, en general, el Perd con los signos mas
evidentes de un pais atrasado, visién que responde a la éptica de un escritor resi-
dente en Europa, propia de un mundo globalizado en el que el prisma predominante
es la visién occidental. Todo este retrato sirve al novelista Roncagliolo para criticar
la trayectoria del terrorismo de Sendero Luminoso, aunque plantea el inconveni-
ente de cierta generalizacién sobre la caracterizacién del Pera.

Abstract

Santiago Roncagliolo’s novel, Abril rojo, is based on a police plot of a post-modern
kind set in the Peruvian Andes, specifically in the area of Ayacucho, during the
1980s, coinciding with the last acts of the terrorist attacks by the Shining Path that
ravaged Peru during those years. In the development of the plot, Roncagliolo builds
a mystery based on Andean mythology, specifically two myths, the Taki Onkoy
and the Inkarri. This article reflects on the mythology present in the novel, which
serves Roncagliolo to portray the Andean world and, in general, Peru, with the most
obvious signs of a backward country, a vision that corresponds to the point of view
of a writer based in Europe and is proper to a globalized world in which the predom-
inant perspective is the Western view. This portrait serves the novelist Roncagliolo
to criticize the trajectory of the terrorism of Shining Path, although it presents the
problem of certain generalization regarding the characterization of Peru.

Santiago Roncagliolo es uno de los escritores jévenes mds interesantes de la
ultima generacién de narradores de la literatura peruana. En su obra esta fuer-
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temente presente el peso de la historia del pafs; su utilizacién contribuye a la
creacién del misterio y el interés de la novela: un relato posmoderno que utiliza
la historia como enclave y paisaje. En su novela Abril rojo se presentan los mitos
de Inkarri y Taki Onkoy como elementos constitutivos de la trama policiaca.
Este trabajo pretende reflexionar sobre la presencia de dichos mitos en su obra
en relacién con otras manifestaciones literarias como el relato de Arguedas ‘El
suefio del pongo’ (1998).

La utilizacién de ese pasado histérico tiene un fundamento evidente. Aquello
que mitificaron sus mayores, los autores de las dltimas generaciones desbrozan,
ironizan y cuestionan segun las pautas de la tendencia posmoderna (Veres 2008a).
Como senala Ferndndez (2003), siempre que se evoca el pasado se emiten juicios,
valoraciones e interpretaciones que se proyectan sobre el presente. Estos juicios,
en el caso de Santiago Roncagliolo, van encaminados a marcar los tremendos
conflictos que acucian el Peru del presente, problemas que en la mayoria de los
casos parten de situaciones ya existentes antes de la llegada de los espafioles.
Los problemas del Pert aparecen en sus libros anteriores: desde la infancia
desgraciada de los ninos de Lima en un libro de cuentos realistas como Crecer es
un oficio triste (2003) hasta la pobreza y miseria del interior de la selva amazdnica
en la novela regionalista de aventuras El principe de los caimanes (2006D).

Roncagliolo contextualiza la mayor parte de Abril rojo en la ciudad de
Ayacucho, en el centro de la sierra peruana, y cuna del nacimiento de Sendero
Luminoso. Como se sabe, la historia relata las investigaciones, a cargo del fiscal
Félix Chacaltana, de unos asesinatos en la sierra peruana. El mundo retratado es
un mundo de atraso y supersticiones, de violencia y sangre, de religion y religio-
sidad, de maldad e incomprensién, y en ese mundo la presencia de lo ancestral
prehispanico pervive en realidad vinculado a la violencia:

Ayacucho es un lugar extrafio. Aqui estaba la cultura Wari, y luego los chancas, que
nunca se dejaron doblegar por los incas. Y luego las rebeliones indigenas, porque
Ayacucho era el punto intermedio entre el Cuzco, la capital inca, y Lima, la capital
de los espafioles. Y la independencia en Quinua. Y Sendero. Este lugar esta conde-
nado a bafiarse en sangre y fuego para siempre, Chacaltana. ;Por qué? No tengo ni
idea. Da igual. No podemos hacer nada. Le sugiero que se vaya usted también. Ya
debe estar fichado, usted serd el siguiente. (Roncagliolo 2006a: 214)

Estas cuestiones separan a los serranos del mundo de la Costa, del mundo limefio
y motivan las acciones cotidianas del mundo indigena depauperado:

— Es usted conmovedor, Chacaltana. Pero lo comprendo. Lleva poco tiempo ac4,
¢verdad? No conoce a los cholos. ¢(No los ha visto pegdndose en la fiesta de la ferti-
lidad? Violentos son.

El fiscal ha estado varias veces en esa fiesta. Recordé los golpes. Hombres y
mujeres, no importa. Todos partiéndose la cara, que es donde mds sangra. Creian
que su sangre irrigaria la tierra. Recordd las narices goteando y los ojos morados.
El fiscal solia tipificar las fiestas como violencia consentida con motivos de religio-
sidad. Se hacian muchas cosas raras con motivos de religiosidad. (2006a: 39)
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Al igual que Lépez Albujar en ‘Sobre la psicologia del indio’, articulo polémico
publicado en Amauta en 1926, o en alguno de los relatos de Cuentos andinos, el
indio se muestra como un ser arisco, hermético, impenetrable, distante del
mundo de los blancos. Se le compara con las montafias, inamovibles durante
siglos, al igual que en ‘Los tres jircas’, incluido en Cuentos andinos (1920):

El fiscal abandond la comisaria. Se dirigi6 a la casa de Teodoro mirando hacia
los cerros, como si desde ahi pudiese descubrir el escondite de Justino. Entendi6
que el enemigo era como los cerros: mudo, inmdévil, mimético, parte del paisaje.

Como le dije la vez anterior, los indios son insondables. Por fuera, cumplen
ritos que la religion les exige. Por dentro sélo Dios sabe qué piensan. (Lopez
Albtjar 2007: 174)

La religiosidad, al igual que la mitologia prehispdnica, va cobrando impor-
tancia en la novela a medida que la trama policiaca ahonda en el misterio que
intenta resolver su protagonista y aqui y alld aparecen salpicados los comenta-
rios acerca de esa religiosidad antigua y simbolo de atraso:

— A veces no sé, sefior fiscal. Los indios son tan impenetrables. (Ha visto alguna vez
las iglesias de Juli, en Puno?

[...]

— Son iglesias al aire libre, como corrales. Los jesuitas las construyeron durante la
colonia para convertir a los indios, para que asistiesen a misa, porque sélo adoraban
al sol, al rio, a las montaiias. (Comprende? No entendian por qué el culto se real-
izaba en un lugar cerrado.

—¢Y sirvig?

[..]

— Oh, si, para guardar las apariencias. Los indios asistieron a misa encantados y en
masa ... Rezaron y aprendieron cdnticos, inclusive comulgaron. Pero nunca dejaron
de adorar al sol, al rio y a las montafias. Sus rezos latinos eran sélo repeticiones de
memoria. Por dentro seguian adorando a sus dioses, sus huacas. Los engafiaron.
(Roncagliolo 2006a: 48)

Precisamente van a ser las ideas de Maridtegui y Lopez Albtjar las que sirven
a Roncagliolo para caracterizar las contradicciones que acechan a un pais tan
anclado en los mitos y topicos del pasado como es Perd, un pais que en la década
de los ochenta sufrié con especial intensidad la barbarie del grupo terrorista
Sendero Luminoso. Dicho grupo toma sus ideas de una desviacién del pensa-
miento mariateguiano y del pensamiento de Sorel (2005) sobre la violencia y se
apoya en las tesis de la conocida utopia milenarista seguin la cual los oprimidos
de ayer algun dia se rebelardn y pasardn a ser opresores, ideas que a Ronca-
gliolo le vienen procedentes de la obra de Ossio (1973). Por ello el milenarismo
de Sendero junto a las ideas del mito de Mariategui son los ejes que mueven la
novela de Roncagliolo. Maridtegui pensaba que ‘como lo anunciaba Sorel, |[...] los
actuales mitos revolucionarios o sociales pueden ocupar la conciencia profunda de
los hombres con la misma plenitud que los antiguos mitos religiosos’ (1995: 193).

De este modo, los lodos del presente encuentran su origen en los barros
antiguos tal como se reconoce en una de las citas que abre la novela:
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Observe la orgia de corrupcién que satura el pais;

el hambre que aniquila a unos y el hartazgo que hace reventar a otros;
converse con la gente de a pie, observe a la de caballo

... Asi se explicard esa violencia ...

Y si no quiere explicaciones actuales

Relea el Evangelio de Mateo (21:12, 13)

Y hallard la explicacién milenaria

De una ira que muchos hombres del mundo juzgan santa.’

Milenarismo y utopia arcaica son ideas que guardan bastante relacién con una
venganza en cierta medida religiosa. Fue Maridtegui, quien, basandose en las
ideas del francés Sorel, reivindicaba la necesidad de un mito para que los opri-
midos lograsen cambiar el estado de opresién que campeaba en el Pert de los
anos veinte: ‘Sabemos que una revolucion es siempre religiosa. La palabra religién
tiene un nuevo valor, un nuevo sentido ... El comunismo es esencialmente reli-
gioso’ (Maridtegui, 1995: 263-64).

Este mito resultaba muy querido a Maridtegui y coincidia de alguna manera
con sus ideas religiosas (Veres 2003: 148-53). Por ello no es extrafio que en
Abril rojo la idea del sacrificio de Cristo también plantee la redencién futura
del oprimido: ‘La imagen de Cristo capturado por los judios tenia las manos
atadas y signos evidentes de tortura. De soslayo, se fij6 en ese cuerpo amoratado
y exhausto, en sus cardenales y sus cicatrices. Sintié que no podia mirar directa-
mente al anda durante el recorrido’ (Roncagliolo 2006a: 195).

Lareligiosidad también tiene una fuerte presencia en su libro La cuarta espada,
en donde se dice que el lider de Sendero Luminoso Abimael Guzman tenia como
nombre el de Abismael, pero fue el mismo Camarada Gonzalo el que lo cambi6
quitando una -s- para ‘tomar el nombre de uno de los jinetes del Apocalipsis’
(Roncagliolo 2007: 42).

Esa religiosidad que, segin Roncagliolo, tiene el marxismo como tal, y mds
atn el marxismo de Sendero Luminoso (2007: 47), estd presente en todos los
asesinatos de Abril rojo, los cuales guardan una presencia religiosa o litturgica:
‘Los dos asesinatos estdn llenos de referencias religiosas, sefior. Son como ...
celebraciones de la muerte’ (2006a: 176), dird uno de los policias de los Andes. O
en este otro caso:

Asimismo, una de sus extremidades inferiores habia sido adjuntada a la parte infe-
rior del tronco con el mismo método, verificindose que la otra no se hallaba en las
mismas condiciones por el hecho de ni encontrarse en absoluto en el cuerpo, del
que habia sido practicamente arrancada. El occiso presentaba, para mads sefias, una
corona cefiida a su frente consistente en un metro y medio aproximadamente de
alambre de puas, enrollado en torno a la cabeza y apretado sobre ella en circunstan-
cias en que atravesaba la piel de todo el perimetro craneal. Un corte en su costado
izquierdo, a la altura del corazén, atin sangraba. (2006a: 203)

La religiosidad aparece impregnada de marxismo tal y como es frecuente en las
ideas de Maridtegui y Sorel. La fe religiosa y la fe politica encuentran asi una

1 Efrain Morote, Rector de la Universidad de Huamanga, citado en Abril rojo (Roncagliolo
2006a: 7).
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afinidad total en un pais de raices tan religiosas como es el Pert, ya sea en su
variante catdlica o en su variante prehispdnica. Por ello no es de extrafiar que
Abimael Guzmadn, el lider de Sendero Luminoso, sefialara:

Nosotros somos gentes pletéricas de fe ...

En la Cuarta Sesién Plenaria prometimos enfrentar el bafio de sangre ...

Los hijos del pueblo no han muerto, en nosotros viven y palpitan en nosotros.
(Citado en 2006a: 7)

La fusion del marxismo con la religion catélica a veces resulta parodiada dada
la profunda contradiccién que supone el materialismo dialéctico pagano con
la creencia en una naturaleza sobrenatural. Asi cuando el protagonista de la
novela, el fiscal Félix Chacaltana Saldivar, habla de esta fusién entre comunismo
y catolicismo, el oficial de la guardia le contesta: ‘- ¢ Terroristas catélicos, Chacal-
tana? Pero jsi son unos comunistas de mierda!’. Esta consideracién chapucera a
cargo de los aparentes luchadores por la libertad contrasta con referencias reli-
giosas en las que la guerra se reviste de un cardcter santo, religioso que enaltece
a los mortales, tal y como rezaba un panfleto de Sendero Luminoso presente en
la novela:

La guerra es santa, su institucién es divina

Y una de las sagradas leyes del mundo.

Mantiene en los hombres todos los grandes sentimientos,

Como el honor, el desinterés, la virtud y el valor,

Y en una palabra le impide caer

En el mds repugnante materialismo. (Citado en Roncagliolo 2006a: 7)°

La presencia religiosa se intensifica progresivamente a lo largo de la novela hasta
llegar a una especie de delirio en donde la religion se ve por todos los lugares. La
locura religiosa, mitica, con lastres mariateguianos, de los senderistas posee su
correlato real en el mundo de Lima, de la capital, el mundo racional de la ley y el
orden en donde el catolicismo se presenta por doquier:

Secdndose las lagrimas de los ojos, el fiscal sali6 a la calle. En cada esquina de la
plaza atestada se quemaba la retama del domingo anterior. En la catedral, la impo-
nente pirdmide blanca de la Resurreccién empezaba a asomar por la puerta, entre
los fuegos artificiales. Sobre cada una de sus gradillas llevaba cirios encendidos.
El fiscal se confundi6 entre la gente. Lentamente, desde el interior de la pirdmide,
fue emergiendo Cristo resucitado entre aplausos del pueblo. Mds de trescientas
personas empezaron a pasar el anda de hombro en hombro alrededor de la plaza.
Cuando el anda lleg6 a sus hombros, Chacaltana se persigné y dijo mentalmente
una oracion. Al fondo entre los cerros secos, el sol insinuaba las primeras luces de
un tiempo nuevo. (2006a: 284)

Y asiel delirio religioso va adquiriendo los traizos de cierta situacién absurda, con
toques de surrealismo, en donde las escenas de cardcter religioso se acumulan
sin mucho sentido fuera del relato, pero que encuentran su justificacién en la
adecuada investigacién de los asesinatos a cargo del fiscal Félix Chacaltana. De

2 Helmut Von Moltke, citado en el folleto senderista ‘Sobre la guerra: proverbios y citas’ en
Abril rojo.
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este modo las mujeres se pinchan con alfileres en una procesiéon detrds de la
Virgen Maria. Es el encuentro del Seiior de la Agonia y la Virgen Dolorosa. Alli
las mujeres sefialan que es ‘para ayudar al Sefior en su dolor’ (2006a: 163). Del
mismo modo se lanzan algodones para curar las heridas de un Cristo sangrante.
Es de este modo como surge la idea de la purificacién mediante la violencia, la
redenciéon mediante el derramamiento de sangre, cuestién muy presente en el
germen violento de todas las religiones, desde Grecia al cristianismo. Y de ahi la
importante presencia de la sangre en la recreacion de la escena de cada crimen,
secuencias en las que la influencia del cine es decisiva.

La violencia viene matizada por el mundo misterioso de los muertos, de los
fantasmas vivientes, del mundo de lo sobrenatural, mundo acorde también con
el animismo. Asi en las distintas apariciones dispersas a lo largo de la novela del
mondlogo del asesino se senala ese aspecto sobrenatural del asesino y su reivin-
dicada y purificadora violencia:

a veces hablo con ellos. siempre.

me recuerdan. y yo los recuerdo porque fui uno de ellos.

aun lo soy.

pero ahora hablan mds. me buscan. me piden cosas. pasan su lengua caliente por
mis orejas. quieren tocarme. me lastiman.

es una senal.

es el momento. si. estd llegando.

vamos a incendiar el tiempo y el fuego creard un mundo nuevo.
un nuevo tiempo para ellos.

para nosotros.

para todos. (2006a: 25)

La violencia se reviste nuevamente de religiosidad al contextualizar algunos
pasajes del libro en relacién con el mito de Inkarri. Y es aqui donde la presencia
de la mitologia prehispdnica es mdas acentuada. El mito de Inkarri se detect6
por primera vez en 1955, en la comunidad cuzquena de Q’ero, en Paucartambo,
por una expedicién dirigida por Oscar Nufiez del Prado. Arguedas recogié en
Puquio dos versiones del mito y Josafat Roel Pineda encontré ese mismo afio una
mads. En 1963, un discipulo de Arguedas, Alejandro Ortiz Rascaniere, encontré
en Ancash un mito pos-hispdnico con grandes similitudes al mito de Inkarri
(Arguedas 1974). Segun Flores Galindo, hasta 1972 se habian encontrado quince
versiones del mito de Inkarri (1986: 19). Segtin Pease, el mito de Inkarri habia
comenzado a propagarse en el S.XVIII (1973). Por su parte, Busto sefialaba que el
mito se habia originado con la muerte de Tipac Amaru I, decapitado en la Plaza
de Armas del Cuzco en 1572 (1971: 379). El contenido del mito era el siguiente:

Inkarri es un hibrido de la palabra quechua inka y la espafiola rey, y el mito, en la
version mads extendida, se refiere a é1 como a un dios primero, y a veces segundo o
derivado o instrumento de un supremo dios, capaz de detener al sol y a los vientos,
fundador de cuanto existe — y sobre todo del Cusco (sic), para lo cual lanzé una
barreta de oro desde la cumbre de una montafia — que fue apresado por el rey
espafiol, martirizado y decapitado. Su cabeza fue llevada a la antigua capital del
Incario. Pero ella no ha desaparecido. Esta viva, enterrada, y discretamente, a partir

BHS89_5_11_Veres.indd 556 18/06/2012 10:35



BHS, 89 (2012) Los mitos prehispdnicos en la obra de Santiago Roncagliolo 557

de ese crdneo el cuerpo de Inkarri se va reconstituyendo dentro de la tierra. Cuando
su ser entero se haya rehecho, Inkarri volverd al mundo y tendra lugar el juicio
final. (Vargas Llosa 1996: 162)

El mito de Inkarri mostraba la pervivencia de la fe religiosa, el trauma del
desmembramiento del Incario y el impacto de la conquista. Mostraba a su vez
la inversién de los dos érdenes, el de los dominados y los dominadores. Estos
factores se proyectaban ‘en la esperanza de su secreta reconstitucién y en la
profecia del retorno a la tierra del dios derrotado para hacer justicia y redimir a
los oprimidos’ (Vargas Llosa 1996: 162).

Una concepcidn similar a este mito parecia haber inspirado a Arguedas para
escribir su cuento ‘El suefio del pongo’, relato que Arguedas escuché de un
comunero del Cuzco (Franco 2007). En él, un colono de una hacienda, humi-
llado por un terrateniente, se imagina cubierto de excrementos; el desenlace
del relato muestra al senor lamiendo los pies del colono, de modo que se esta-
blecia una inversién de la realidad (Flores Galindo 1986: 19).> Se podria decir
que Arguedas, como el Menocchio, estudiado por Ginzburg, ‘proyectaba sobre la
pagina impresa elementos extraidos de la tradicién oral’ (Ginzburg 1981: 163) y
no otra cosa hicieron los narradores mds radicales de Amauta que con el delirio
de Valcarcel imaginaban un orden en el que el indio se iba a tomar la justicia
por su mano. También el mito pasard a los medios académicos. Valcdrcel escribia
su Tempestad en los Andes (1975) que suponia un trasplante del miedo de los indi-
genas al hombre blanco; y Arguedas, en Todas las sangres (1998), parecia anunciar
al final de la novela el principio de una revolucién violenta. Esta revolucién se
caracterizaba por una violencia exagerada y por una polarizacién de los bandos
donde los mestizos se diluian en favor de la aparicién de blancos e indios: ‘Se
trata, en este ultimo caso de convertir el odio cotidiano e interno, la rabia, en
un gigantesco incendio, en una fuerza transformadora. Dos imagenes del Perd’
(Flores Galindo 1986: 22).

El mito se explica textualmente en el libro de Roncagliolo:

— He visto cosas ... Cosas que usted no puede imaginar. Les — recién not6 cudnto le
costaba decirlo - ... Les arrancan los miembros ... Les cortan los brazos y las piernas.
[..]

— Hay una razén mds allds de la barbarie — la calidez paternal del padre se fue
congelando en un tono grave y seco —. En los Andes existe el mito de Inkarri, el Inca
Rey. Parece haber surgido durante la colonia, después de la rebelién indigena de
Tupac Amaru. Tras sofocar la rebelién el ejército espanol tortur6 a Tupac Amaru,
lo golpearon hasta dejarlo casi muerto ... — golpes, golpes, golpes, penso el fiscal —.
Luego tiraron de sus extremidades con caballos hasta desplazarlo. (2006a: 59)

Las imdgenes de Tupac Amaru descuartizado se sucedieron en la mente del fiscal
como si las hubiera vivido. Su madre le habia contado la historia una vez, en
Cuzco, la ciudad que el cacique siti6 y donde recibié la muerte. La madre del
fiscal era cuzquefia. El sacerdote continué:

3 A partir del embadurnamiento de excrementos, Noriega (1989) relaciona este relato con el
mito del Taki Onkoy de manera poco convincente.
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— Los campesinos andinos creen que las partes de Tupac Amaru fueron enterradas
en distintas partes del imperio, para que su cuerpo nunca se volviese a unir. Segiin
ellos, esas partes estdn creciendo hasta unirse. Y cuando encuentren la cabeza, el
inca volvera a levantarse y se cerrard un ciclo. El imperio resurgird y aplastara a los
que lo desangraron. La tierra y el sol se tragardn al Dios que los espafioles trajeron
de fuera. A veces, cuando veo a los indios tan sumisos, tan dispuestos a aceptar lo
que sea, me pregunto si por dentro no piensan que ese momento llegard, y que
algtin dia nuestros papeles se invertirdn.

[...]

— Es como pelear contra los dioses que no vemos. Quizd estamos peleando contra
los muertos. (210)

El mito de Inkarri se presenta en Abril rojo como una muestra de esa violencia
teltrica que recorre cada una de sus paginas. Sirve para acrecentar el misterio,
no de una manera muy distinta a como lo hace el ambiente medieval en gran
parte de la novela histérica posmoderna (véase, por ejemplo, Eco 1989, Ferndndez
Prieto 2003 y Menton 1993), y, al mismo tiempo pone de manifiesto la pervi-
vencia de un pasado indigena lleno de atraso frente a un mundo blanco que
permanece sin apetencias de comprender a una gran parte del pais. El desarrollo
de temas como violencia, milenarismo y mito apuntan a esa separacién de dos
mundos que se corresponde con un mestizaje inacabado.

—¢Sabe usted lo que hacia Caceres cuando encontraba a un terrorista en un poblado?
—dijo —. Convocaba a todo el pueblo que le habia dado refugio al terruco, acostaba al
acusado en la plaza y le cortaba un brazo o una pierna con una sierra de campana.
A menudo daba orden a sus sinchis de hacerlo, pero a veces 1o hacia el mismo, con
la ayuda de otro. Lo hacian mientras el terruco estaba vivo, para que nadie en el
pueblo pudiese dejar de verlo u oir sus alaridos. Luego enterraban las partes del
cuerpo separadas. Y si la cabeza se seguia quejando, le daban el tiro de gracia justo
antes de meterlo en el agujero, que luego obligaban a los campesinos a cubrir de
tierra. Cdceres decia que con su sistema, ese pueblo nunca volveria a desobedecer.
(Roncagliolo 2006a: 159)

Por esta razoén los descuartizamientos salpican la investigacion de los diferentes
asesinatos investigados por Félix Chacalta: ‘Adentro del horno, el fiscal percibié
que le habfan separado la pierna del tronco. Se estremeci6 y se ech6 hacia atras’
(2006a: 230).

La separacion de esos dos mundos de blancos frente a indigenas también se
representa mediante otro mito: el mito de Turupulkay. El mito contribuye a
acrecentar el ambiente sangriento de la novela policiaca y pone de relieve las
distintas tensiones y los distintos enfrentamientos que se dan en ese discontinuo
mestizaje del pais andino:

- ¢Y el Turupulkay? - cotinué el comandante —. (Qué le parece eso? ¢Eso no es
sangriento?

El fiscal pensé en la fiesta del Turupulkay. El céndor inca atado por las garras a la
espalda de un toro espanol. El toro agitindose violentamente mientras se desangra,
sacudiendo al enorme buitre asustado que le picotea la cabeza y le desangra el
lomo. El céndor trata de zafarse. El toro trata de golpearlo y tumbarlo. Suele ganar
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la lucha el céndor, un vencedor despellejado y herido.
— Eso es una celebracién folklérica — dijo timidamente —. No es terror ... (40)

Como se puede observar, la novela de Roncagliolo, Abril rojo, supone una reelabo-
racion de muchos de los elementos culturales que han caracterizado la historia
politica reciente de Peru. Los elementos miticos son numerosos, desde Taki Onkoy
a Incarri pasando por el Turupulkay, asi como una idea general de la religiosidad
presente en muchos movimientos violentos y que tiene especial repercusion en
la génesis y desarrollo de Sendero Luminoso, elemento esencial del trasfondo
de la novela. Gran parte de esta religiosidad tiene sus referencias, como hemos
sefalado, en la obra de José Carlos Maridtegui, elementos que le vienen a Ronca-
gliolo por medio de fuentes librescas con la que se propone caracterizar una
época, desde Ossio a Flores Galindo. Esta ambientacién no tiene un propdsito
testimonial, ni siquiera pretende servir de documento historiografico, sino que
tiene la finalidad de reelaborar la historia de acuerdo con el paradigma posmo-
derno en el que los elementos histdricos se mezclan y entrecruzan para forjar
un interesante relato que logra incluirse con acierto dentro del género policiaco
(Veres 2008a). Sin embargo, hablar del pasado supone rescatar ese pasado. Como
seniala Umberto Eco (1989: 662) ‘la destruccién del pasado conduce al silencio’,
por lo cual el rescate de lo histérico supone el surgimiento de la palabra y el
didlogo y, por tanto, la posibilidad de explicar el pasado. Pero, quizas se le pueda
también cuestionar a la novela de Roncagliolo un punto de vista asentado en
los pardmetros del mundo occidental, en la 6ptica de una novela posmoderna
que ve en el pasado peruano solamente los signos del atraso sin rescatar verda-
deramente los valores de una cultura ancestral. Ese mundo es medido con los
paradigmas europeos, a veces estereotipados, con el encasillamiento del mundo
prehispdnico como un universo de barbarie y supersticion, valores que sirven
para desacreditar el mundo de Sendero Luminoso. Roncagliolo, como escritor
‘burgués, clasemediero’ (Veres 2008b), segtin su propio testimonio, no puede
abandonar los prejuicios del escritor de Lima hacia lo andino como un mundo
en parte desconocido y en parte compuesto por los signos de un pasado miticoy,
a su vez, anclado en los margenes de lo que Occidente considera la civilizacién.
Pero todo ello no quita la confeccién de un armatoste novelistico serio que se
guia fundamentalmente por la reelaboracién novelesca del pasado sin atenerse a
consideraciones de otro tipo en busca del interés de la trama fundamentado en
la utilizacién de la Historia como ambientacién policial.
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