
BHS 89.5 (2012) doi:10.3828/bhs.2012.43

Los mitos prehispánicos en la obra 
de Santiago Roncagliolo

Luis Veres
Universidad de Valencia (España)



Resumen
La novela Abril rojo de Santiago Roncagliolo se fundamenta en una trama policiaca 
de corte posmoderno, ambientada en la sierra peruana, concretamente en la zona 
de Ayacucho, durante la década de 1980, coincidiendo con los últimos coletazos de 
los atentados terroristas del grupo Sendero Luminoso que asoló el Perú durante esos 
años. Para el desarrollo de esa trama, Roncagliolo construye un misterio fundamen-
tado en la mitología andina, concretamente en dos mitos, Taki Onkoy e Inkarrí. Este 
artículo reflexiona sobre la mitología presente en la novela, que le sirve a Ronca-
gliolo para retratar el mundo de los Andes y, en general, el Perú con los signos más 
evidentes de un país atrasado, visión que responde a la óptica de un escritor resi-
dente en Europa, propia de un mundo globalizado en el que el prisma predominante 
es la visión occidental. Todo este retrato sirve al novelista Roncagliolo para criticar 
la trayectoria del terrorismo de Sendero Luminoso, aunque plantea el inconveni-
ente de cierta generalización sobre la caracterización del Perú.

Abstract
Santiago Roncagliolo’s novel, Abril rojo, is based on a police plot of a post-modern 
kind set in the Peruvian Andes, specifically in the area of Ayacucho, during the 
1980s, coinciding with the last acts of the terrorist attacks by the Shining Path that 
ravaged Peru during those years. In the development of the plot, Roncagliolo builds 
a mystery based on Andean mythology, specifically two myths, the Taki Onkoy 
and the Inkarrí. This article reflects on the mythology present in the novel, which 
serves Roncagliolo to portray the Andean world and, in general, Peru, with the most 
obvious signs of a backward country, a vision that corresponds to the point of view 
of a writer based in Europe and is proper to a globalized world in which the predom-
inant perspective is the Western view. This portrait serves the novelist Roncagliolo 
to criticize the trajectory of the terrorism of Shining Path, although it presents the 
problem of certain generalization regarding the characterization of Peru.

Santiago Roncagliolo es uno de los escritores jóvenes más interesantes de la 
última generación de narradores de la literatura peruana. En su obra está fuer-

BHS89_5_11_Veres.indd   551 18/06/2012   10:35



bhs, 89 (2012)Luis Veres552

temente presente el peso de la historia del país; su utilización contribuye a la 
creación del misterio y el interés de la novela: un relato posmoderno que utiliza 
la historia como enclave y paisaje. En su novela Abril rojo se presentan los mitos 
de Inkarrí y Taki Onkoy como elementos constitutivos de la trama policiaca. 
Este trabajo pretende reflexionar sobre la presencia de dichos mitos en su obra 
en relación con otras manifestaciones literarias como el relato de Arguedas ‘El 
sueño del pongo’ (1998).

La utilización de ese pasado histórico tiene un fundamento evidente. Aquello 
que mitificaron sus mayores, los autores de las últimas generaciones desbrozan, 
ironizan y cuestionan según las pautas de la tendencia posmoderna (Veres 2008a). 
Como señala Fernández (2003), siempre que se evoca el pasado se emiten juicios, 
valoraciones e interpretaciones que se proyectan sobre el presente. Estos juicios, 
en el caso de Santiago Roncagliolo, van encaminados a marcar los tremendos 
conflictos que acucian el Perú del presente, problemas que en la mayoría de los 
casos parten de situaciones ya existentes antes de la llegada de los españoles. 
Los problemas del Perú aparecen en sus libros anteriores: desde la infancia 
desgraciada de los niños de Lima en un libro de cuentos realistas como Crecer es 
un oficio triste (2003) hasta la pobreza y miseria del interior de la selva amazónica 
en la novela regionalista de aventuras El príncipe de los caimanes (2006b).

Roncagliolo contextualiza la mayor parte de Abril rojo en la ciudad de 
Ayacucho, en el centro de la sierra peruana, y cuna del nacimiento de Sendero 
Luminoso. Como se sabe, la historia relata las investigaciones, a cargo del fiscal 
Félix Chacaltana, de unos asesinatos en la sierra peruana. El mundo retratado es 
un mundo de atraso y supersticiones, de violencia y sangre, de religión y religio-
sidad, de maldad e incomprensión, y en ese mundo la presencia de lo ancestral 
prehispánico pervive en realidad vinculado a la violencia:

Ayacucho es un lugar extraño. Aquí estaba la cultura Wari, y luego los chancas, que 
nunca se dejaron doblegar por los incas. Y luego las rebeliones indígenas, porque 
Ayacucho era el punto intermedio entre el Cuzco, la capital inca, y Lima, la capital 
de los españoles. Y la independencia en Quinua. Y Sendero. Este lugar está conde-
nado a bañarse en sangre y fuego para siempre, Chacaltana. ¿Por qué? No tengo ni 
idea. Da igual. No podemos hacer nada. Le sugiero que se vaya usted también. Ya 
debe estar fichado, usted será el siguiente. (Roncagliolo 2006a: 214)

Estas cuestiones separan a los serranos del mundo de la Costa, del mundo limeño 
y motivan las acciones cotidianas del mundo indígena depauperado: 

– Es usted conmovedor, Chacaltana. Pero lo comprendo. Lleva poco tiempo acá, 
¿verdad? No conoce a los cholos. ¿No los ha visto pegándose en la fiesta de la ferti-
lidad? Violentos son.
  El fiscal ha estado varias veces en esa fiesta. Recordó los golpes. Hombres y 
mujeres, no importa. Todos partiéndose la cara, que es donde más sangra. Creían 
que su sangre irrigaría la tierra. Recordó las narices goteando y los ojos morados. 
El fiscal solía tipificar las fiestas como violencia consentida con motivos de religio-
sidad. Se hacían muchas cosas raras con motivos de religiosidad. (2006a: 39)
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Al igual que López Albújar en ‘Sobre la psicología del indio’, artículo polémico 
publicado en Amauta en 1926, o en alguno de los relatos de Cuentos andinos, el 
indio se muestra como un ser arisco, hermético, impenetrable, distante del 
mundo de los blancos. Se le compara con las montañas, inamovibles durante 
siglos, al igual que en ‘Los tres jircas’, incluido en Cuentos andinos (1920):

El fiscal abandonó la comisaría. Se dirigió a la casa de Teodoro mirando hacia 
los cerros, como si desde ahí pudiese descubrir el escondite de Justino. Entendió 
que el enemigo era como los cerros: mudo, inmóvil, mimético, parte del paisaje.

Como le dije la vez anterior, los indios son insondables. Por fuera, cumplen 
ritos que la religión les exige. Por dentro sólo Dios sabe qué piensan. (López 
Albújar 2007: 174)

La religiosidad, al igual que la mitología prehispánica, va cobrando impor-
tancia en la novela a medida que la trama policiaca ahonda en el misterio que 
intenta resolver su protagonista y aquí y allá aparecen salpicados los comenta-
rios acerca de esa religiosidad antigua y símbolo de atraso:

– A veces no sé, señor fiscal. Los indios son tan impenetrables. ¿Ha visto alguna vez 
las iglesias de Juli, en Puno?
[…]
– Son iglesias al aire libre, como corrales. Los jesuitas las construyeron durante la 
colonia para convertir a los indios, para que asistiesen a misa, porque sólo adoraban 
al sol, al río, a las montañas. ¿Comprende? No entendían por qué el culto se real-
izaba en un lugar cerrado.
– ¿Y sirvió?
[…]
– Oh, sí, para guardar las apariencias. Los indios asistieron a misa encantados y en 
masa … Rezaron y aprendieron cánticos, inclusive comulgaron. Pero nunca dejaron 
de adorar al sol, al río y a las montañas. Sus rezos latinos eran sólo repeticiones de 
memoria. Por dentro seguían adorando a sus dioses, sus huacas. Los engañaron. 
(Roncagliolo 2006a: 48)

Precisamente van a ser las ideas de Mariátegui y López Albújar las que sirven 
a Roncagliolo para caracterizar las contradicciones que acechan a un país tan 
anclado en los mitos y tópicos del pasado como es Perú, un país que en la década 
de los ochenta sufrió con especial intensidad la barbarie del grupo terrorista 
Sendero Luminoso. Dicho grupo toma sus ideas de una desviación del pensa-
miento mariateguiano y del pensamiento de Sorel (2005) sobre la violencia y se 
apoya en las tesis de la conocida utopía milenarista según la cual los oprimidos 
de ayer algún día se rebelarán y pasarán a ser opresores, ideas que a Ronca-
gliolo le vienen procedentes de la obra de Ossío (1973). Por ello el milenarismo 
de Sendero junto a las ideas del mito de Mariátegui son los ejes que mueven la 
novela de Roncagliolo. Mariátegui pensaba que ‘como lo anunciaba Sorel, […] los 
actuales mitos revolucionarios o sociales pueden ocupar la conciencia profunda de 
los hombres con la misma plenitud que los antiguos mitos religiosos’ (1995: 193). 

De este modo, los lodos del presente encuentran su origen en los barros 
antiguos tal como se reconoce en una de las citas que abre la novela:
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Observe la orgía de corrupción que satura el país;
el hambre que aniquila a unos y el hartazgo que hace reventar a otros;
converse con la gente de a pie, observe a la de caballo
… Así se explicará esa violencia …
Y si no quiere explicaciones actuales
Relea el Evangelio de Mateo (21:12, 13)
Y hallará la explicación milenaria
De una ira que muchos hombres del mundo juzgan santa.1

Milenarismo y utopía arcaica son ideas que guardan bastante relación con una 
venganza en cierta medida religiosa. Fue Mariátegui, quien, basándose en las 
ideas del francés Sorel, reivindicaba la necesidad de un mito para que los opri-
midos lograsen cambiar el estado de opresión que campeaba en el Perú de los 
años veinte: ‘Sabemos que una revolución es siempre religiosa. La palabra religión 
tiene un nuevo valor, un nuevo sentido … El comunismo es esencialmente reli-
gioso’ (Mariátegui, 1995: 263–64). 

Este mito resultaba muy querido a Mariátegui y coincidía de alguna manera 
con sus ideas religiosas (Veres 2003: 148–53). Por ello no es extraño que en 
Abril rojo la idea del sacrificio de Cristo también plantee la redención futura 
del oprimido: ‘La imagen de Cristo capturado por los judíos tenía las manos 
atadas y signos evidentes de tortura. De soslayo, se fijó en ese cuerpo amoratado 
y exhausto, en sus cardenales y sus cicatrices. Sintió que no podía mirar directa-
mente al anda durante el recorrido’ (Roncagliolo 2006a: 195).

La religiosidad también tiene una fuerte presencia en su libro La cuarta espada, 
en donde se dice que el líder de Sendero Luminoso Abimael Guzmán tenía como 
nombre el de Abismael, pero fue el mismo Camarada Gonzalo el que lo cambió 
quitando una -s- para ‘tomar el nombre de uno de los jinetes del Apocalipsis’ 
(Roncagliolo 2007: 42).

Esa religiosidad que, según Roncagliolo, tiene el marxismo como tal, y más 
aún el marxismo de Sendero Luminoso (2007: 47), está presente en todos los 
asesinatos de Abril rojo, los cuales guardan una presencia religiosa o litúrgica: 
‘Los dos asesinatos están llenos de referencias religiosas, señor. Son como … 
celebraciones de la muerte’ (2006a: 176), dirá uno de los policías de los Andes. O 
en este otro caso:

Asimismo, una de sus extremidades inferiores había sido adjuntada a la parte infe-
rior del tronco con el mismo método, verificándose que la otra no se hallaba en las 
mismas condiciones por el hecho de ni encontrarse en absoluto en el cuerpo, del 
que había sido prácticamente arrancada. El occiso presentaba, para más señas, una 
corona ceñida a su frente consistente en un metro y medio aproximadamente de 
alambre de púas, enrollado en torno a la cabeza y apretado sobre ella en circunstan-
cias en que atravesaba la piel de todo el perímetro craneal. Un corte en su costado 
izquierdo, a la altura del corazón, aún sangraba. (2006a: 203)

La religiosidad aparece impregnada de marxismo tal y como es frecuente en las 
ideas de Mariátegui y Sorel. La fe religiosa y la fe política encuentran así una 

  1	E fraín Morote, Rector de la Universidad de Huamanga, citado en Abril rojo (Roncagliolo 
2006a: 7).
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afinidad total en un país de raíces tan religiosas como es el Perú, ya sea en su 
variante católica o en su variante prehispánica. Por ello no es de extrañar que 
Abimael Guzmán, el líder de Sendero Luminoso, señalara:

Nosotros somos gentes pletóricas de fe …
En la Cuarta Sesión Plenaria prometimos enfrentar el baño de sangre …
Los hijos del pueblo no han muerto, en nosotros viven y palpitan en nosotros. 
(Citado en 2006a: 7)

La fusión del marxismo con la religión católica a veces resulta parodiada dada 
la profunda contradicción que supone el materialismo dialéctico pagano con 
la creencia en una naturaleza sobrenatural. Así cuando el protagonista de la 
novela, el fiscal Félix Chacaltana Saldívar, habla de esta fusión entre comunismo 
y catolicismo, el oficial de la guardia le contesta: ‘– ¿Terroristas católicos, Chacal-
tana? Pero ¡si son unos comunistas de mierda!’. Esta consideración chapucera a 
cargo de los aparentes luchadores por la libertad contrasta con referencias reli-
giosas en las que la guerra se reviste de un carácter santo, religioso que enaltece 
a los mortales, tal y como rezaba un panfleto de Sendero Luminoso presente en 
la novela:

La guerra es santa, su institución es divina
Y una de las sagradas leyes del mundo.
Mantiene en los hombres todos los grandes sentimientos,
Como el honor, el desinterés, la virtud y el valor,
Y en una palabra le impide caer
En el más repugnante materialismo. (Citado en Roncagliolo 2006a: 7)2

La presencia religiosa se intensifica progresivamente a lo largo de la novela hasta 
llegar a una especie de delirio en donde la religión se ve por todos los lugares. La 
locura religiosa, mítica, con lastres mariateguianos, de los senderistas posee su 
correlato real en el mundo de Lima, de la capital, el mundo racional de la ley y el 
orden en donde el catolicismo se presenta por doquier:

Secándose las lágrimas de los ojos, el fiscal salió a la calle. En cada esquina de la 
plaza atestada se quemaba la retama del domingo anterior. En la catedral, la impo-
nente pirámide blanca de la Resurrección empezaba a asomar por la puerta, entre 
los fuegos artificiales. Sobre cada una de sus gradillas llevaba cirios encendidos. 
El fiscal se confundió entre la gente. Lentamente, desde el interior de la pirámide, 
fue emergiendo Cristo resucitado entre aplausos del pueblo. Más de trescientas 
personas empezaron a pasar el anda de hombro en hombro alrededor de la plaza. 
Cuando el anda llegó a sus hombros, Chacaltana se persignó y dijo mentalmente 
una oración. Al fondo entre los cerros secos, el sol insinuaba las primeras luces de 
un tiempo nuevo. (2006a: 284)

Y así el delirio religioso va adquiriendo los traizos de cierta situación absurda, con 
toques de surrealismo, en donde las escenas de carácter religioso se acumulan 
sin mucho sentido fuera del relato, pero que encuentran su justificación en la 
adecuada investigación de los asesinatos a cargo del fiscal Félix Chacaltana. De 

  2	 Helmut Von Moltke, citado en el folleto senderista ‘Sobre la guerra: proverbios y citas’ en 
Abril rojo.
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este modo las mujeres se pinchan con alfileres en una procesión detrás de la 
Virgen María. Es el encuentro del Señor de la Agonía y la Virgen Dolorosa. Allí 
las mujeres señalan que es ‘para ayudar al Señor en su dolor’ (2006a: 163). Del 
mismo modo se lanzan algodones para curar las heridas de un Cristo sangrante. 
Es de este modo como surge la idea de la purificación mediante la violencia, la 
redención mediante el derramamiento de sangre, cuestión muy presente en el 
germen violento de todas las religiones, desde Grecia al cristianismo. Y de ahí la 
importante presencia de la sangre en la recreación de la escena de cada crimen, 
secuencias en las que la influencia del cine es decisiva.

La violencia viene matizada por el mundo misterioso de los muertos, de los 
fantasmas vivientes, del mundo de lo sobrenatural, mundo acorde también con 
el animismo. Así en las distintas apariciones dispersas a lo largo de la novela del 
monólogo del asesino se señala ese aspecto sobrenatural del asesino y su reivin-
dicada y purificadora violencia:

a veces hablo con ellos. siempre.
me recuerdan. y yo los recuerdo porque fui uno de ellos.
aun lo soy.
pero ahora hablan más. me buscan. me piden cosas. pasan su lengua caliente por 
mis orejas. quieren tocarme. me lastiman.
es una señal.
es el momento. sí. está llegando.
vamos a incendiar el tiempo y el fuego creará un mundo nuevo.
un nuevo tiempo para ellos.
para nosotros.
para todos. (2006a: 25)

La violencia se reviste nuevamente de religiosidad al contextualizar algunos 
pasajes del libro en relación con el mito de Inkarrí. Y es aquí donde la presencia 
de la mitología prehispánica es más acentuada. El mito de Inkarrí se detectó 
por primera vez en 1955, en la comunidad cuzqueña de Q’ero, en Paucartambo, 
por una expedición dirigida por Óscar Núñez del Prado. Arguedas recogió en 
Puquio dos versiones del mito y Josafat Roel Pineda encontró ese mismo año una 
más. En 1963, un discípulo de Arguedas, Alejandro Ortiz Rascaniere, encontró 
en Ancash un mito pos-hispánico con grandes similitudes al mito de Inkarrí 
(Arguedas 1974). Según Flores Galindo, hasta 1972 se habían encontrado quince 
versiones del mito de Inkarrí (1986: 19). Según Pease, el mito de Inkarrí había 
comenzado a propagarse en el S.XVIII (1973). Por su parte, Busto señalaba que el 
mito se había originado con la muerte de Túpac Amaru I, decapitado en la Plaza 
de Armas del Cuzco en 1572 (1971: 379). El contenido del mito era el siguiente:

Inkarri es un híbrido de la palabra quechua inka y la española rey, y el mito, en la 
versión más extendida, se refiere a él como a un dios primero, y a veces segundo o 
derivado o instrumento de un supremo dios, capaz de detener al sol y a los vientos, 
fundador de cuanto existe – y sobre todo del Cusco (sic), para lo cual lanzó una 
barreta de oro desde la cumbre de una montaña – que fue apresado por el rey 
español, martirizado y decapitado. Su cabeza fue llevada a la antigua capital del 
Incario. Pero ella no ha desaparecido. Esta viva, enterrada, y discretamente, a partir 

BHS89_5_11_Veres.indd   556 18/06/2012   10:35



bhs, 89 (2012) Los mitos prehispánicos en la obra de Santiago Roncagliolo 557

de ese cráneo el cuerpo de Inkarri se va reconstituyendo dentro de la tierra. Cuando 
su ser entero se haya rehecho, Inkarri volverá al mundo y tendrá lugar el juicio 
final. (Vargas Llosa 1996: 162)

El mito de Inkarrí mostraba la pervivencia de la fe religiosa, el trauma del 
desmembramiento del Incario y el impacto de la conquista. Mostraba a su vez 
la inversión de los dos órdenes, el de los dominados y los dominadores. Estos 
factores se proyectaban ‘en la esperanza de su secreta reconstitución y en la 
profecía del retorno a la tierra del dios derrotado para hacer justicia y redimir a 
los oprimidos’ (Vargas Llosa 1996: 162).

Una concepción similar a este mito parecía haber inspirado a Arguedas para 
escribir su cuento ‘El sueño del pongo’, relato que Arguedas escuchó de un 
comunero del Cuzco (Franco 2007). En él, un colono de una hacienda, humi-
llado por un terrateniente, se imagina cubierto de excrementos; el desenlace 
del relato muestra al señor lamiendo los pies del colono, de modo que se esta-
blecía una inversión de la realidad (Flores Galindo 1986: 19).3 Se podría decir 
que Arguedas, como el Menocchio, estudiado por Ginzburg, ‘proyectaba sobre la 
página impresa elementos extraídos de la tradición oral’ (Ginzburg 1981: 163) y 
no otra cosa hicieron los narradores más radicales de Amauta que con el delirio 
de Valcárcel imaginaban un orden en el que el indio se iba a tomar la justicia 
por su mano. También el mito pasará a los medios académicos. Valcárcel escribía 
su Tempestad en los Andes (1975) que suponía un trasplante del miedo de los indí-
genas al hombre blanco; y Arguedas, en Todas las sangres (1998), parecía anunciar 
al final de la novela el principio de una revolución violenta. Esta revolución se 
caracterizaba por una violencia exagerada y por una polarización de los bandos 
donde los mestizos se diluían en favor de la aparición de blancos e indios: ‘Se 
trata, en este último caso de convertir el odio cotidiano e interno, la rabia, en 
un gigantesco incendio, en una fuerza transformadora. Dos imágenes del Perú’ 
(Flores Galindo 1986: 22).

El mito se explica textualmente en el libro de Roncagliolo:

– He visto cosas … Cosas que usted no puede imaginar. Les – recién notó cuánto le 
costaba decirlo – … Les arrancan los miembros … Les cortan los brazos y las piernas.
[…]
– Hay una razón más allás de la barbarie – la calidez paternal del padre se fue 
congelando en un tono grave y seco –. En los Andes existe el mito de Inkarrí, el Inca 
Rey. Parece haber surgido durante la colonia, después de la rebelión indígena de 
Tupac Amaru. Tras sofocar la rebelión el ejército español torturó a Tupac Amaru, 
lo golpearon hasta dejarlo casi muerto … – golpes, golpes, golpes, pensó el fiscal –. 
Luego tiraron de sus extremidades con caballos hasta desplazarlo. (2006a: 59)

Las imágenes de Tupac Amaru descuartizado se sucedieron en la mente del fiscal 
como si las hubiera vivido. Su madre le había contado la historia una vez, en 
Cuzco, la ciudad que el cacique sitió y donde recibió la muerte. La madre del 
fiscal era cuzqueña. El sacerdote continuó:

  3	 A partir del embadurnamiento de excrementos, Noriega (1989) relaciona este relato con el 
mito del Taki Onkoy de manera poco convincente.
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– Los campesinos andinos creen que las partes de Tupac Amaru fueron enterradas 
en distintas partes del imperio, para que su cuerpo nunca se volviese a unir. Según 
ellos, esas partes están creciendo hasta unirse. Y cuando encuentren la cabeza, el 
inca volverá a levantarse y se cerrará un ciclo. El imperio resurgirá y aplastará a los 
que lo desangraron. La tierra y el sol se tragarán al Dios que los españoles trajeron 
de fuera. A veces, cuando veo a los indios tan sumisos, tan dispuestos a aceptar lo 
que sea, me pregunto si por dentro no piensan que ese momento llegará, y que 
algún día nuestros papeles se invertirán.
[…]
– Es como pelear contra los dioses que no vemos. Quizá estamos peleando contra 
los muertos. (210)

El mito de Inkarrí se presenta en Abril rojo como una muestra de esa violencia 
telúrica que recorre cada una de sus páginas. Sirve para acrecentar el misterio, 
no de una manera muy distinta a como lo hace el ambiente medieval en gran 
parte de la novela histórica posmoderna (véase, por ejemplo, Eco 1989, Fernández 
Prieto 2003 y Menton 1993), y, al mismo tiempo pone de manifiesto la pervi-
vencia de un pasado indígena lleno de atraso frente a un mundo blanco que 
permanece sin apetencias de comprender a una gran parte del país. El desarrollo 
de temas como violencia, milenarismo y mito apuntan a esa separación de dos 
mundos que se corresponde con un mestizaje inacabado.

– ¿Sabe usted lo que hacía Cáceres cuando encontraba a un terrorista en un poblado? 
– dijo –. Convocaba a todo el pueblo que le había dado refugio al terruco, acostaba al 
acusado en la plaza y le cortaba un brazo o una pierna con una sierra de campaña. 
A menudo daba orden a sus sinchis de hacerlo, pero a veces lo hacía el mismo, con 
la ayuda de otro. Lo hacían mientras el terruco estaba vivo, para que nadie en el 
pueblo pudiese dejar de verlo u oír sus alaridos. Luego enterraban las partes del 
cuerpo separadas. Y si la cabeza se seguía quejando, le daban el tiro de gracia justo 
antes de meterlo en el agujero, que luego obligaban a los campesinos a cubrir de 
tierra. Cáceres decía que con su sistema, ese pueblo nunca volvería a desobedecer. 
(Roncagliolo 2006a: 159)

Por esta razón los descuartizamientos salpican la investigación de los diferentes 
asesinatos investigados por Félix Chacalta: ‘Adentro del horno, el fiscal percibió 
que le habían separado la pierna del tronco. Se estremeció y se echó hacia atrás’ 
(2006a: 230).

La separación de esos dos mundos de blancos frente a indígenas también se 
representa mediante otro mito: el mito de Turupulkay. El mito contribuye a 
acrecentar el ambiente sangriento de la novela policiaca y pone de relieve las 
distintas tensiones y los distintos enfrentamientos que se dan en ese discontinuo 
mestizaje del país andino:

– ¿Y el Turupulkay? – cotinuó el comandante –. ¿Qué le parece eso? ¿Eso no es 
sangriento?
El fiscal pensó en la fiesta del Turupulkay. El cóndor inca atado por las garras a la 
espalda de un toro español. El toro agitándose violentamente mientras se desangra, 
sacudiendo al enorme buitre asustado que le picotea la cabeza y le desangra el 
lomo. El cóndor trata de zafarse. El toro trata de golpearlo y tumbarlo. Suele ganar 

BHS89_5_11_Veres.indd   558 18/06/2012   10:35



bhs, 89 (2012) Los mitos prehispánicos en la obra de Santiago Roncagliolo 559

la lucha el cóndor, un vencedor despellejado y herido.
– Eso es una celebración folklórica – dijo tímidamente –. No es terror … (40)

Como se puede observar, la novela de Roncagliolo, Abril rojo, supone una reelabo-
ración de muchos de los elementos culturales que han caracterizado la historia 
política reciente de Perú. Los elementos míticos son numerosos, desde Taki Onkoy 
a Incarrí pasando por el Turupulkay, así como una idea general de la religiosidad 
presente en muchos movimientos violentos y que tiene especial repercusión en 
la génesis y desarrollo de Sendero Luminoso, elemento esencial del trasfondo 
de la novela. Gran parte de esta religiosidad tiene sus referencias, como hemos 
señalado, en la obra de José Carlos Mariátegui, elementos que le vienen a Ronca-
gliolo por medio de fuentes librescas con la que se propone caracterizar una 
época, desde Ossío a Flores Galindo. Esta ambientación no tiene un propósito 
testimonial, ni siquiera pretende servir de documento historiográfico, sino que 
tiene la finalidad de reelaborar la historia de acuerdo con el paradigma posmo-
derno en el que los elementos históricos se mezclan y entrecruzan para forjar 
un interesante relato que logra incluirse con acierto dentro del género policiaco 
(Veres 2008a). Sin embargo, hablar del pasado supone rescatar ese pasado. Como 
señala Umberto Eco (1989: 662) ‘la destrucción del pasado conduce al silencio’, 
por lo cual el rescate de lo histórico supone el surgimiento de la palabra y el 
diálogo y, por tanto, la posibilidad de explicar el pasado. Pero, quizás se le pueda 
también cuestionar a la novela de Roncagliolo un punto de vista asentado en 
los parámetros del mundo occidental, en la óptica de una novela posmoderna 
que ve en el pasado peruano solamente los signos del atraso sin rescatar verda-
deramente los valores de una cultura ancestral. Ese mundo es medido con los 
paradigmas europeos, a veces estereotipados, con el encasillamiento del mundo 
prehispánico como un universo de barbarie y superstición, valores que sirven 
para desacreditar el mundo de Sendero Luminoso. Roncagliolo, como escritor 
‘burgués, clasemediero’ (Veres 2008b), según su propio testimonio, no puede 
abandonar los prejuicios del escritor de Lima hacia lo andino como un mundo 
en parte desconocido y en parte compuesto por los signos de un pasado mítico y, 
a su vez, anclado en los márgenes de lo que Occidente considera la civilización. 
Pero todo ello no quita la confección de un armatoste novelístico serio que se 
guía fundamentalmente por la reelaboración novelesca del pasado sin atenerse a 
consideraciones de otro tipo en busca del interés de la trama fundamentado en 
la utilización de la Historia como ambientación policial.
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