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  1. LOS GATOS Y LA FILOSOFÍA


  Un filósofo me aseguró una vez que su gato se había hecho vegano porque él lo había convencido. Creyendo que bromeaba, le pregunté cómo había logrado semejante proeza. ¿Acaso había alimentado al animal con exquisiteces veganas con sabor a ratón? ¿Le había presentado a otros gatos que fueran ya veganos practicantes para que los tomara como modelos de conducta? ¿O había debatido con él y lo había convencido de que comer carne está mal? A mi interlocutor no le hicieron ninguna gracia mis ironías. Fue entonces cuando me di cuenta de que creía de verdad que el gato había optado por una dieta sin carne. Así que zanjé nuestra conversación con una pregunta: ¿el gato salía de casa? Sí, me dijo. Misterio resuelto, pues. Era evidente que el gato seguía alimentándose como antes, solo que visitando otros domicilios y cazando. Y si su mascota había traído algún animal muerto a casa —una práctica a la que otros gatos, éticamente subdesarrollados ellos, son, por desgracia, demasiado propensos—, el virtuoso filósofo no se había percatado de ello todavía.


  No es difícil imaginar la impresión que al gato víctima de este experimento de educación moral debió de producirle su maestro humano. En el ánimo del animal, la perplejidad dejaría rápidamente paso a la indiferencia ante el proceder del filósofo. Los gatos rara vez hacen algo que no sirva a un fin definido o les induzca un placer inmediato: son archirrealistas. Su respuesta ante la insensatez humana no es otra que dar media vuelta e irse a otra parte.


  El filósofo que creía que había convencido a su gato para que adoptara una dieta desprovista de carne no hacía sino demostrar lo ridículos que pueden llegar a ser los de su gremio. En vez de intentar enseñar a su gato, habría demostrado mayor cordura si hubiera tratado de aprender de él. Los seres humanos no pueden convertirse en gatos, pero si dejan a un lado toda noción de su presunta superioridad, tal vez lleguen a entender cómo a los gatos les puede ir bien en la vida sin plantearse, angustiados, cuál es el modo correcto de vivir.


  Los gatos no necesitan filosofía. Siguen su naturaleza, se contentan con lo que la vida les da. Sin embargo, parece que lo natural en las personas es estar insatisfechas con su condición. El animal humano nunca deja de aspirar a ser algo que no es, con los trágicos y ridículos resultados previsibles. Los gatos no hacen ningún esfuerzo de ese tipo. Gran parte de la vida humana es una denodada búsqueda de la felicidad. Entre los gatos, por el contrario, la felicidad es ese estado en el que se instalan por defecto cuando desaparecen las amenazas de tipo práctico a su bienestar. Quizá sea esa la razón principal por la que a muchos nos encantan los gatos. Traen de serie una felicidad que los humanos por lo general no logran alcanzar.


  La fuente de la filosofía es la ansiedad, algo que no afecta a los gatos a menos que estén amenazados o se encuentren en un lugar extraño para ellos. Para los humanos, el mundo en sí es un lugar amenazador y extraño. Las religiones son intentos de hacer humanamente habitable un universo inhumano. Los filósofos han rechazado a menudo esos credos por considerarlos muy inferiores a sus propias especulaciones metafísicas, pero la religión y la filosofía obedecen a una misma necesidad[1]. Ambas tratan de conjurar el pertinaz desasosiego que acompaña al hecho de ser humano.


  El ingenuo dirá que la razón por la que los gatos no practican la filosofía es que carecen de capacidad de razonamiento abstracto. Sin embargo, podríamos imaginarnos una especie felina que poseyera esa aptitud y conservara al mismo tiempo la despreocupación con la que llevan su existencia en este mundo. Si esos gatos modificados recurrieran a la filosofía, lo harían como si fuera una entretenida categoría de la ficción fantástica. En vez de acudir a ella en busca de un remedio para la ansiedad, estos filósofos felinos la practicarían como si se tratara de un juego.


  Lejos de representar una señal de su inferioridad, la ausencia de razonamiento abstracto en los gatos es una marca de su libertad mental. Pensar en generalizaciones deriva con facilidad en una fe supersticiosa en el lenguaje. Buena parte de la historia de la filosofía consiste en un culto a las ficciones lingüísticas. Sin embargo, al ser criaturas que se fían solamente de lo que pueden tocar, oler y ver, los gatos viven libres del imperio de las palabras.


  La filosofía da fe de la precariedad de la mente humana. Las personas filosofan por el mismo motivo por el que rezan. Saben que el sentido que han forjado para sus vidas es frágil y les aterra la posibilidad de que se venga abajo. La muerte es el derrumbe supremo del sentido, pues señala el final de todas las historias que los seres humanos se hayan estado contando a sí mismos. Por ello, se imaginan una transición a una vida más allá del cuerpo, en un mundo que está fuera del tiempo, y que el relato humano continúa en ese otro reino.


  Durante gran parte de su historia, la filosofía ha sido una búsqueda de verdades que sirvan de prueba contra la mortalidad. La doctrina platónica de las formas —ideas invariables que existen en la esfera de lo eterno— era una imagen mística en la que los valores humanos quedaban protegidos frente a la muerte. Como ellos no piensan en la muerte (aunque sí parecen saber bastante bien cuándo les llega la hora de morir), los gatos no necesitan ninguna de esas fantasías. Si pudieran entenderla, la filosofía no tendría nada que enseñarles.


  Pero hay unos pocos filósofos que hayan reconocido que podemos aprender algo de los gatos. Es célebre el cariño que el filósofo decimonónico alemán Arthur Schopenhauer (nacido en 1788) sentía por los caniches, de los que tuvo sucesivos ejemplares durante los años finales de su vida, todos con idénticos nombres: Atma y Butz. También tuvo un compañero felino como mínimo, pues cuando murió de un fallo cardíaco en 1869, lo encontraron en casa, sobre su sofá, junto a un gato innominado.


  Schopenhauer se valió de sus mascotas para corroborar su teoría de que la mismidad es una ilusión. Los seres humanos no pueden evitar pensar que los gatos son individuos diferenciados, como ellos mismos; pero eso es un error, opinaba el filósofo, pues ambos son simples ejemplares de una forma platónica, un arquetipo que se repite en muchos otros casos diferentes. Al final, cada uno de esos aparentes individuos es una encarnación efímera de algo más fundamental: la voluntad inmortal de vivir, la cual, según Schopenhauer, es lo único que en realidad existe.


  Así expuso su teoría en El mundo como voluntad y representación:


  
    Sé muy bien que, si yo le asegurase en serio a cualquiera que el gato que ahora juega en el patio sigue siendo el mismo que hace trescientos años daba allí los mismos saltos y hacía las mismas travesuras, me tomaría por loco; pero sé también que es mucho más loco creer que el gato de ahora es total y radicalmente distinto que el de hace trescientos años. […] Pues es verdad que en el individuo tenemos siempre delante un ser diferente en cierto sentido […]. Pero en otro sentido no es verdad, en concreto en el sentido de que la realidad solo conviene a las formas permanentes de las cosas, a las ideas; este sentido iluminó a Platón con tal claridad que se convirtió en su pensamiento fundamental[2].

  


  Esa imagen schopenhaueriana de los gatos como sombras pasajeras de un Felino Eterno tiene su encanto. Sin embargo, cuando pienso en los mininos que he conocido, no son sus rasgos comunes los que primero me vienen a la cabeza, sino las peculiaridades que los diferenciaban. Algunos gatos son contemplativos y reposados, y otros, unos incansables juguetones; unos son cautos, y otros, aventureros temerarios; algunos son callados y pacíficos, y otros, ruidosos y de carácter fuerte. Cada uno tiene sus propios gustos y hábitos, y su individualidad.


  Los gatos poseen una naturaleza que los distingue de otras criaturas (y de nosotros en no menor medida). La naturaleza de esos felinos —y lo que de ella podemos aprender— es el tema de este libro. Pero nadie que haya convivido con gatos puede verlos como ejemplares intercambiables de un mismo tipo único. Cada uno es singularmente él mismo y tiene más de individuo que muchos seres humanos.


  Aun así, Schopenhauer tenía una concepción de los animales mucho más compasiva que la de otros destacados filósofos. Según algunas crónicas, René Descartes (1596-1650) arrojó a un gato por una ventana para demostrar la ausencia de sintiencia consciente en los animales no humanos; sus aterrados chillidos solo eran reacciones mecánicas, concluyó. Descartes también realizó experimentos con perros: azotó a uno mientras alguien hacía sonar un violín para ver si el sonido del instrumento bastaría posteriormente para asustar al animal (como efectivamente sucedió).


  Descartes acuñó la frase «pienso, luego soy». La implicación era que los seres humanos son, en esencia, mentes y solo por contingencia organismos físicos. Quiso basar su filosofía en la duda metódica. No se le ocurrió dudar de la ortodoxia cristiana que les negaba alma a los animales, una ortodoxia que él reiteró en su filosofía racionalista. Descartes creía que sus experimentos demostraban que los animales no humanos eran máquinas insensibles, pero lo que en realidad evidenciaron es que los humanos pueden ser más irreflexivos que ningún otro animal.


  La sintiencia consciente puede surgir en muchos seres vivos. Si una rama de la selección natural condujo hasta los seres humanos, otra fue a parar al pulpo. No había predestinación alguna, ni en un caso ni en el otro. La evolución no avanza hacia formas de vida cada vez más autoconscientes. La conciencia aparece en unos organismos por simple azar evolutivo, y va y viene en especies sucesivas[3]. Los transhumanistas del sigloXXI conciben la evolución como un proceso que conduce hacia una mente cósmica plenamente autoconsciente. Son ideas para las que encontramos precedentes en la teosofía, el ocultismo y el espiritualismo decimonónicos[4]. Ninguna de ellas, sin embargo, tiene base alguna en la teoría de Darwin. La autoconciencia humana bien podría ser una pura casualidad puntual[5].


  Esta les parecerá a algunos una conclusión desalentadora, pero ¿por qué debemos tomarnos la autoconciencia como si fuera el valor más importante de todos? La conciencia está sobrevalorada. Un mundo de luces y sombras que, de manera intermitente, produce criaturas parcialmente autoconscientes es un lugar más interesante y en el que vale más la pena vivir que otro que se deleita en el inextinguible fulgor de su propio reflejo.


  Cuando se repliega sobre sí misma, la conciencia se interpone en el camino hacia una vida buena. La autoconciencia ha dividido la mente humana con su incesante empeño en encerrar a la fuerza las experiencias dolorosas en un continente sellado y separado de la sintiencia. El dolor reprimido supura luego preguntas sobre el sentido de la vida. Por el contrario, la mente felina es una e indivisa. El dolor se sufre en el momento y se olvida, con lo que también regresa la alegría de vivir. Los gatos no necesitan examinar sus vidas, porque no dudan de que vivir valga la pena. La autoconciencia humana ha generado esa agitación perpetua que la filosofía ha intentado, en vano, mitigar.


  UN ANTIFILÓSOFO QUE AMABA A LOS GATOS: MICHEL DE MONTAIGNE


  Mejor comprensión de los gatos —y de los límites de la filosofía— mostró en su día Michel de Montaigne (1522-1592), quien escribió: «Cuando juego con mi gata, quién sabe si es ella la que pasa el tiempo conmigo más que yo con ella[6]».


  A Montaigne se le cataloga a menudo como uno de los fundadores del humanismo moderno, una corriente de pensamiento que aspira a trascender toda noción de Dios. Lo cierto es que era igual de escéptico ante la humanidad que ante la divinidad. «El hombre es la más calamitosa y frágil de todas las criaturas —escribió—, y, al mismo tiempo, la más orgullosa». Al repasar las filosofías pasadas, no halló ninguna que pudiera reemplazar el conocimiento de cómo vivir que los animales poseen por naturaleza. «Por la misma razón, pueden considerarnos estúpidos a nosotros como nosotros los consideramos a ellos[7]». Los otros animales, pues, eran superiores a los humanos por poseer un entendimiento innato de cómo vivir. En ese punto, Montaigne se apartaba de la fe cristiana y de las principales tradiciones de la filosofía occidental.


  Ser un escéptico en tiempos de Montaigne significaba asumir serios riesgos. Las guerras de religión causaban estragos en Francia como lo hacían también en otros países europeos de la época. Montaigne se vio arrastrado a ellas cuando, tras haberse retirado de los asuntos mundanos en 1570 para dedicarse a la reflexión, fue elegido alcalde de Burdeos, como su padre, y siguió ejerciendo de mediador entre los contendientes católicos y protestantes. En el linaje familiar de Montaigne había también antepasados marranos —judíos ibéricos forzados por la Inquisición a convertirse al cristianismo—, así que, con sus escritos a favor de la Iglesia, es posible que se estuviera previniendo de la represión que aquellos habían sufrido. Pero, al mismo tiempo, cabe enmarcarlo en una tradición de pensadores que se mostraron abiertos a la fe religiosa precisamente porque dudaban de la razón.


  El escepticismo de la Grecia antigua se redescubrió en Europa en el sigloXV. Montaigne estaba influido por su variante más radical, el pirronismo, que toma su nombre de Pirrón de Elis (c.360—c.270 a. C.), quien viajó con el ejército de Alejandro Magno hasta la India, donde se dice que estudió con los gimnosofistas («sabios desnudos») o yoguis. Quizá fue de ellos de quienes Pirrón tomó la idea de que el objetivo de la filosofía era la ataraxia, un término que denota un estado de serenidad y que, muy posiblemente, él fue el primero en usar. Al suspender toda creencia y toda incredulidad, el filósofo escéptico podía estar a salvo de cualquier perturbación interior.


  Montaigne aprendió mucho del pirronismo. Hizo que decoraran las vigas de la torre a la que se retiró en un momento posterior de su vida con citas de un seguidor de Pirrón, el médico-filósofo Sexto Empírico (c.160—c.210 d. C.), autor de los Esbozos pirrónicos, donde resumió el enfoque escéptico:


  
    Decimos que el fundamento del escepticismo es la esperanza de conservar la serenidad de espíritu. En efecto, los hombres mejor nacidos, angustiados por la confusión existente en las cosas y dudando de con cuál hay que estar más de acuerdo, dieron en investigar qué es la Verdad en las cosas y qué la Falsedad; ¡como si por la solución de esas cuestiones se mantuviera la serenidad de espíritu[8]!

  


  Pero Montaigne se preguntó si la filosofía, incluso la pirrónica, podía liberar la mente humana de su confusión. En muchos de sus ensayos —término inventado por el propio Montaigne y que procede del francés essais, es decir, «pruebas» o «intentos»—, acudió al pirronismo en apoyo de la fe.


  Según Pirrón, nada puede saberse. Por decirlo con las palabras que empleó Montaigne, «la peste del hombre es el convencimiento de saber[9]». Pirrón enseñaba a sus discípulos a vivir confiando en la naturaleza antes que en ningún argumento o principio. Pero, claro, si la razón es impotente, ¿por qué no aceptar los misterios de la religión?


  Las tres principales escuelas filosóficas del mundo europeo antiguo —el estoicismo, el epicureísmo y el escepticismo— tenían como objetivo algún estado de serenidad. La filosofía era un calmante que, tomado con regularidad, produciría la ataraxia. El fin de filosofar era la tranquilidad. Montaigne no tenía tantas esperanzas: «En esto el acuerdo es general entre todos los filósofos de todas las escuelas: el bien supremo consiste en la tranquilidad del alma y del cuerpo. Pero ¿dónde la encontramos? […] [A] nuestro miserable y pobre estado, […] [n]o se le ha asignado sino viento y humo[10]».


  Más escéptico que el más radical de los pirrónicos, Montaigne no creía que, cuanto más se filosofara, más opciones habría de remediar la inquietud humana. La filosofía era útil, sobre todo, para curar a las personas de los males de la filosofía. Él, como Ludwig Wittgenstein (1889-1951), reconocía que el lenguaje corriente está contaminado de restos de sistemas metafísicos pasados[11]. Descubriendo esos rastros y, admitiendo que las realidades que describen son simplemente ficciones, podríamos pensar con mayor flexibilidad. Con unas pequeñas dosis de semejante remedio homeopático contra la filosofía —una antifilosofía, podríamos llamarla—, tal vez nos iríamos acercando más a otros animales. Entonces quizá seríamos capaces de aprender algo de esas criaturas que los filósofos tanto han menospreciado considerándolas inferiores a nosotros.


  Una antifilosofía de ese tipo comenzaría, no con argumentos, sino con un relato.


  EL VIAJE DE MÈO


  El gato entró en la sala como si fuera una silueta, una pequeña forma negra recortada contra la molesta luz que se colaba por el hueco de la puerta. Fuera, las ráfagas y las explosiones de la guerra. Era la ciudad vietnamita de Hué en febrero de 1968, en pleno comienzo de la Ofensiva del Tet, la campaña norvietnamita contra las fuerzas estadounidenses y sus aliados survietnamitas que desembocaría en la salida de los americanos de aquel país cinco años más tarde. En The Cat from Hué [El gato de Hué], uno de los grandes relatos de la experiencia humana de la guerra, el periodista televisivo de la CBS John (Jack) Laurence describía así la localidad:


  
    Hué era el combate bélico en su más bárbara ferocidad. Allí se libraba una batalla urbana entre dos tribus armadas y mayoritariamente adolescentes, ambas recién llegadas al territorio y empeñadas en tomarlo: una lucha callejera de acciones rápidas que desembocó en un cruel baño de sangre. No había reglas. Se arrebataban vidas sin miramiento alguno: borradas, tiradas, suprimidas. […] Al final, la banda más violenta expulsó a la otra y reclamó para sí lo que quedaba. Los perdedores se retiraron con sus bajas y vivieron para poder seguir luchando un día más. Los vencedores conquistaron las ruinas. Así eran las cosas en Hué[12].

  


  A poco de cruzar parsimoniosa el umbral de la estancia, pudo verse que la forma oscura era un gatito de unas ocho semanas, lo bastante menudo como para que a Laurence le cupiera en la mano. Flaco y sucio, con el pelo apelmazado y grasiento, el gato olisqueó el ambiente y percibió el efluvio proveniente de la comida que el periodista estadounidense estaba ingiriendo de una lata de conserva del Ejército. Este probó a hablarle en vietnamita al animalito, que lo miró como si estuviera viendo a un trastornado. Le ofreció de su comida y el animal se acercó a ella con cautela, pero sin llegar a tocarla. El estadounidense dejó un poco en el sitio y se marchó; regresó al día siguiente. El gatito apareció de nuevo por la puerta, estudió la estancia y caminó hacia él. Le olió la mano mientras él le enseñaba los dedos. Ya no le quedaba más comida que una lata de «ternera en rodajas» que abrió y de la que ofreció un poco al animal con los dedos. El gatito comió con desaforada voracidad, tragándose las lonchas de carne cocida sin masticarlas. Luego el estadounidense empapó una toalla con agua de una cantimplora y, sosteniendo al pequeñín de los hombros, escarbó la suciedad y las pulgas que tenía en los oídos, le lavó la mugre de la boca y le frotó la barbilla y los bigotes para limpiárselos. El gatito no opuso resistencia y, cuando la limpieza hubo terminado, se lamió el pelo de la pata delantera y se lavó la cara con ella. Cuando hubo concluido, se acercó al hombre y le lamió el dorso de la mano.


  Llegó entonces un jeep y Jack supo que le había llegado la hora de emprender el camino de vuelta a casa. Se puso el gatito en el bolsillo y se inició así una relación de camaradería que, de entrada, los llevó a salir juntos en helicóptero de Hué hasta Danang. Allí el gatito —que había pasado a llamarse Mèo— vivió en el complejo de los periodistas, donde hacía cuatro o cinco buenas comidas al día. De camino hasta allí, Mèo había rascado la tela de la chaqueta de Jack y casi se había escapado; ya a bordo del helicóptero, exploró la cabina e incluso se encaramó a las correas de sujeción del piloto. Luego fueron a Saigón; en esa ocasión, Mèo viajó dentro de una caja de cartón con su manta y sus juguetes, ya sin poder campar a sus anchas por el avión y maullando sin parar durante todo el trayecto. Se alojaron juntos en un hotel donde Mèo recibió su primer baño digno de ese nombre, al que se resistió bastante. El aparente color negro de su pelo resultó ser un involuntario disfraz que, una vez retirado, reveló un ejemplar de siamés Red Point mestizo con unos espléndidos ojos azules.


  En el hotel, Mèo se alimentaba con regularidad —cuatro veces al día con cabezas de pescado y arroz que sobraba de la cocina del establecimiento—, aunque hacía incursiones en otras habitaciones en busca de más comida. En la del periodista, saltaba hasta el alféizar, por fuera de la ventana, y allí se quedaba posado durante horas, plenamente alerta, pero casi inmóvil del todo: sus ojos iban siguiendo los movimientos de las personas, las luces y los vehículos de la calle. Los periodistas estadounidenses enviados a cubrir la guerra aprendieron a soportar su dureza drogándose y bebiendo juntos hasta que perdían el conocimiento, aunque luego los despertaban las pesadillas. A veces, volvían a casa para disfrutar de un período de descanso, pero la guerra los acompañaba adonde fueran y los perturbaba en sueños. Mèo, sin embargo, «parecía entender lo que estaba sucediendo mejor que cualquiera de nosotros desde fuera. […] Y eso le daba libertad, aun estando en cautividad. Cuando Mèo se sentaba junto a la ventana abierta […], envuelto en una fina neblina de humo de tabaco, sus ojos eran tan profundos, azules y numinosos como el mar de la China Meridional[13]».


  Dormía en un refugio que se había fabricado él mismo: una caja de cartón en la que había mordisqueado un agujero —labor que le llevó una semana— lo bastante grande como para poder meterse dentro. Dominaba a la docena aproximada de gatos silvestres que habitaban las instalaciones del hotel y que ya habían aprendido a evitarlo, y utilizaba el jardín y las habitaciones como territorio de caza donde atrapaba y comía lagartos, palomas, insectos, serpientes y puede que incluso un pavo real que desapareció misteriosamente. Con dientes ya tan afilados como dagas, se había convertido en «el pequeño cazador blanco, un asesino nato, siempre a punto para la emboscada[14]». Salvo con el personal vietnamita del hotel que le daba de comer, era agresivo con cualquiera que entrara en la habitación, sobre todo con los estadounidenses. «Parecía tenérsela jurada a la especie humana. […] Insociable y apartado, hostil con todo el mundo menos con los vietnamitas, era un animal salvaje y malévolo, un gato de una excepcional e inescrutable hondura[15]».


  No tenía nada de miedo y nunca lo pillaron entrando en las otras habitaciones. Jack terminó por verlo como la reencarnación de Sun Tzu, el autor de El arte de la guerra: «Inteligente, audaz, astuto, feroz […], una versión Viet Cong del guerrero-filósofo chino con cuerpo de gato. […] A medio crecer, era ya un felino duro, independiente, irascible. Marcial y sereno. Guerrero zen de pelo blanco […], la temeridad formaba parte de su encanto […]. Caminando por la cornisa exterior del hotel, atacando a animales más grandes, poniendo trampas con retorcida astucia, arriesgaba la vida con el despreocupado desenfreno al que se entregan quienes se creen invencibles […]. Nunca estaba nervioso y jamás malgastaba energías. Sus movimientos eran fluidos, impenetrables[16]».


  Cuando adoptó a Mèo, Jack sintió como si estuviera apostando por la vida en medio de una situación donde la escala de destrucción de esta había sido enorme:


  
    Dándole al gato comida y cobijo, estaba defendiendo una vida, por pequeña e insignificante que fuera, en medio de la masacre. No era consciente de ello. Era joven y no reparaba en los motivos por los que hacía las cosas. En aquel momento, me pareció lo correcto. Aunque Mèo y yo nos considerábamos enemigos, en cierto sentido, habíamos acabado dependiendo también el uno del otro, solo estando ahí, como si así nos diéramos seguridad en medio de la adversidad. Cuando regresaba a la habitación tras un viaje sobre el terreno y lo oía moverse en su refugio o beber agua del grifo del baño o tirar algo que estaba encima de la mesa, me producía una sensación de vuelta a casa, de pertenencia, de estar seguro. Los ataques sin motivo contra mi persona se fueron haciendo menos frecuentes y menos feroces, más rituales. Seguramente, lo de superar Hué juntos formó un vínculo. Cuidar de él me dio un pequeño propósito que no fuera solo el de informar de miserias y sufrimiento todo el tiempo[17].

  


  Cuando volvió a casa en mayo de 1968, Jack se llevó a Mèo consigo consignándolo en el equipaje de un vuelo posterior. Si el gato se hubiera quedado en Saigón, es muy probable que se hubiera añadido a la lista de incontables animales víctimas de aquella guerra: el desconocido número de perros, monos, búfalos de agua, elefantes, tigres y otros félidos a los que mataron en el transcurso de la contienda. Si el Viet Cong organizaba otra ofensiva, escasearía la comida. Mèo tendría muchas probabilidades entonces de terminar en alguna olla. Así que Jack lo llevó al zoo de Saigón, casi vacío de tantos animales que habían muerto de hambre durante la última ofensiva, y adonde ya no venían visitantes apenas, para que le pusieran las inyecciones necesarias para obtener el certificado que le permitía sacarlo del país. Pocos días después, realizó el trayecto de treinta y seis horas, entre chillidos y zarpazos, hasta Nueva York. Cuando Jack lo recogió y lo dejó suelto dentro de su coche, el gato saltó al salpicadero y de allí se encaramó a su hombro, olisqueándolo todo y observando el tráfico de los vehículos al pasar. Al llegar a la casa de la madre de Jack, en Connecticut, se comió una lata de atún americano.


  Mèo se adaptó bien a su nuevo hogar: asustaba a los otros gatos, cazaba, y atacaba a los adultos desconocidos, al tiempo que jugaba inofensivo con los niños del lugar. También la casa se adaptó a Mèo. El ruido de la aspiradora le producía pánico, quizá porque le recordaba el de los tanques o los aviones, así que ese electrodoméstico no se usaba si él estaba cerca. Después de que Mèo le saltara encima en una ocasión, la mujer de la limpieza ya no quiso volver. Una vez el animal desapareció y la madre de Jack lo anduvo buscando varios días hasta que lo encontró en una caja del garaje: había llegado hasta allí como pudo tras un grave accidente de tráfico.


  El veterinario no era optimista. Mèo tenía el hombro destrozado y necesitaba una operación cara en la clínica para animales. Sin embargo, tras pasar seis semanas allí ingresado, regresó a casa de la madre de Jack, donde de inmediato procedió a inspeccionar sus rincones favoritos y reanudó su vida de subidas a los árboles, siestas tumbado al sol y caza. Su recuperación prosiguió hasta que una neumonía, delatada por unos violentos estornudos y una pérdida del apetito, lo envió de vuelta a la clínica, donde pasó otras tres semanas. Allí le pasaban de tapadillo golosinas prohibidas y el personal se desvivía por él. Esta vez, recuperó completamente la salud, si bien la costumbre de estornudar ya le acompañaría para el resto de su vida.


  Tras su recuperación, Mèo se fue de Connecticut para hacer compañía a Jack en su piso de un dormitorio situado en una antigua casa de fachada de ladrillo visto en Manhattan, donde Jack vivía con su pareja, Joy. En 1970, Jack regresó a Vietnam durante un mes y Mèo pareció echarle de menos. Cuando volvió a Nueva York, sin embargo, el gato no le prestó atención alguna. Olfateó el equipaje de Jack a conciencia, como si le recordara algo, eso sí. Jack le trajo un juguete de Saigón, pero el gato lo ignoró; se fue a su refugio y pasó el resto de la tarde en él. Por la noche, sin embargo, Joy le dijo a Jack que Mèo se había subido a la cama, se había sentado junto a la cabeza de Jack y se había quedado allí horas, mirándole la cara mientras dormía.


  Tras su regreso a Estados Unidos, Jack recordaba su experiencia en Vietnam con una mezcla de agitación y terror. Ahogaba sus pesadillas en drogas y alcohol. A comienzos de los años setenta, Nueva York empezaba a volverse un lugar peligroso y, en ocasiones, él se sentía como si hubiera vuelto a una zona de combate. Cuando apareció una vacante para un puesto de trabajo en Londres, se presentó voluntario para cubrirla. Mèo fue con Jack y Joy a Londres, ciudad donde la pareja tuvo dos hijas. El animal tuvo que pasar seis meses en cuarentena, un suplicio que jamás olvidó ni perdonó, pese a que Jack y Joy lo visitaban de manera regular. Cuando por fin pudo irse a vivir con ellos de nuevo, estaba más asilvestrado que antes y lo rasgaba y lo rompía todo en el nuevo piso londinense. Cuando dormía, a veces se ponía rígido y se estremecía «como si […] estuviese luchando contra fantasmas[18]».


  Al cabo de un tiempo, Mèo se fue acostumbrando a la vida cómoda y segura que tenía con Jack, Joy y las dos niñas pequeñas. Una de las hijas de Jack, Jessica, le daba a Mèo golosinas entre comidas y el gato dormía con ella por las noches. Tratando para entonces a Jack ya como a un viejo amigo, Mèo lamía las gotas de whisky de los dedos de aquel al final de la noche y ambos se iban a dormir al mismo tiempo. Mèo vivió hasta 1983, cuando una segunda neumonía se lo llevó por delante. Jack pensaba que el animal habría preferido un clima más cálido y que el mal tiempo inglés fue lo que acabó con él.


  Recordaba a Mèo


  
    por la noche, solo, moviéndose por la otra punta del piso y emitiendo un maullido que no se parecía a ninguno de los demás sonidos que producía, ni a ninguno que yo le hubiera oído a cualquier otro animal. Parecía la llamada de un felino al que hubieran alejado de la naturaleza, o de su hogar, o de su familia. Era más un lamento, o un fuerte y prolongado aullido, que el chillido o el maullido típico de un gato. Era una llamada desde lo más hondo de su alma, el llanto del bosque. Mèo solo maullaba así cuando la casa estaba en silencio; por lo general, cuando todos dormían, cuando él creía que estaba solo. No era una llamada a nadie más que a sí mismo[19].

  


  Mientras Mèo hacía su intrépido viaje por este mundo, la humanidad siguió su azaroso caminar. No mucho después de que saliera de Vietnam, la antigua y hermosa ciudad de Hué fue arrasada por completo, pues, según se justificó ante un periodista un comandante estadounidense sin identificar, «hubo que destruir la localidad para salvarla». En la que pasaría a la historia como «la masacre de Hué», las fuerzas norvietnamitas mataron a miles de habitantes locales (se desconoce el número exacto). Los estadounidenses usaron entonces el defoliante Agente Naranja y con ello destruyeron selvas —que eran el hábitat de incontables especies animales— y provocaron defectos genéticos en la población humana. Más de 58 000 soldados estadounidenses murieron en aquella guerra, que mató a su vez a unos dos millones de vietnamitas no combatientes. Y la incuantificable cifra de heridos, incapacitados y traumatizados fue aún mayor.


  Entre el humo y los vientos de la historia, Mèo se dedicó a lo suyo, a su vida de ferocidad y goce. Arrancado de su hogar por la insania humana, floreció allí donde estuvo.


  Jack escribió:


  
    Creo que llegamos a alcanzar un mutuo respeto por nuestras capacidades como supervivientes. No me cabe duda de que hace ya mucho que había consumido el limitado número de vidas que se le habían asignado, y que por eso vivía cada nuevo día como un regalo. Además, parecía sabio. Sabía. Nos habíamos hecho amigos. Nuestra larga relación de enfados y cariño había pasado a simbolizar, en cierto modo, el nexo entre nuestros países, empapados cada uno de la sangre del otro, atrapados en un inseparable abrazo de vida, sufrimiento y muerte[20].

  


  CÓMO DOMESTICARON LOS GATOS A LOS HUMANOS


  Los gatos nunca llegaron a ser domesticados por los humanos. Un tipo de felino en particular —el Felis silvestris, un gato atigrado pequeño y robusto— se extendió por todo el mundo tras aprender a convivir con las personas. Los gatos domésticos de hoy son vástagos de una rama particular de esa especie, la del Felis silvestris libica, que comenzó a cohabitar con los humanos hace aproximadamente doce mil años en zonas de Oriente Próximo que hoy forman parte de la Turquía, el Irak y el Israel actuales. Estos gatos invadieron pueblos de esas zonas, logrando así beneficiarse de la transición humana a un estilo de vida más sedentario. Como cazaban roedores y otros animales atraídos por las semillas y los cereales allí almacenados, y se nutrían también de los restos cárnicos que dejaban las personas después de comerse los animales que allí criaban y sacrificaban, los asentamientos humanos se convirtieron para ellos en fuentes seguras de alimento.


  Ahora se cuenta con indicios de que un proceso similar tuvo lugar de forma independiente en China hace unos cinco milenios, cuando una variedad centroasiática del Felis silvestris adoptó una estrategia parecida. Tras establecerse en tan estrecha proximidad con los humanos, los gatos pronto fueron aceptados por estos, que los consideraban útiles. Se hizo habitual usarlos para controlar las plagas en las granjas y en los navíos. Ya fuera como cazadores de ratones, polizones o pasajeros accidentales, los gatos se propagaron por barco a partes del mundo donde nunca antes habían vivido. En muchos países superan actualmente en número a los perros y a otras especies animales como cohabitantes de los hogares humanos[21].


  Fueron los gatos los que iniciaron ese proceso de domesticación, y lo hicieron poniendo ellos las condiciones. A diferencia de otras especies que también buscaban comida en los primeros asentamientos humanos sedentarios, ellos han seguido viviendo en estrecha compañía con las personas desde entonces sin que su naturaleza salvaje haya cambiado particularmente. El genoma de los gatos domésticos difiere en solo unos pocos aspectos del de sus parientes silvestres. Sus patas son algo más cortas y su pelo presenta mayor variación cromática. Aun así, como bien señala Abigail Tucker, «los gatos han cambiado tan poco físicamente durante su tiempo entre los humanos que incluso los expertos de hoy en día a menudo no pueden distinguir entre gatos domésticos y salvajes. Esto complica mucho el estudio de la domesticación de los gatos. Es prácticamente imposible señalar el momento del paso de los gatos a vivir entre los humanos examinando fósiles antiguos, que apenas presentan variaciones incluso entrando en la modernidad[22]».


  A menos que se los tenga dentro de casa, el comportamiento de los gatos domésticos no varía mucho del de los silvestres. Aunque el gato puede considerar como hogar un territorio que incluye más de una vivienda humana, la casa es la base donde se alimenta, duerme y pare. Hay límites territoriales claros, más amplios para los machos que para las hembras: unos límites que se defienden frente a otros gatos cuando es preciso hacerlo. Los cerebros de los gatos domésticos han disminuido su tamaño en comparación con los de sus congéneres silvestres, pero eso no ha hecho que los domésticos sean menos inteligentes o adaptables. Puesto que la que ha encogido es la parte del cerebro en la que se localiza la respuesta de «lucha o huida», los gatos domésticos han podido tolerar situaciones que habrían despertado en ellos una gran tensión en estado salvaje, como el encuentro con los seres humanos o con otros gatos no emparentados.


  Uno de los motivos por los que los humanos aceptaron a los gatos fue su utilidad para mermar las poblaciones de roedores. Los gatos comen estos animales y, miles de años atrás, ya se alimentaban de ratones que comían a su vez cereales de los graneros humanos. No obstante, en muchos entornos, gatos y roedores no son enemigos naturales y, cuando interactúan, suelen nutrirse de un mismo recurso común: la basura de las casas. De hecho, los gatos no son un método de control de plagas particularmente eficiente. Es posible que los ratones domésticos hayan coevolucionado con los gatos domésticos y que unos y otros hayan aprendido a coexistir. Hay bastantes fotografías de gatos y ratones juntos, a apenas centímetros unos de otros, en las que se aprecia el desinterés absoluto de los primeros por los segundos[23].


  Una razón más fundamental para que los humanos aceptaran a los gatos en sus hogares es que estos les enseñaron a quererlos. He ahí la verdadera base de la domesticación felina. Tan cautivadores resultan que a menudo se ha tenido a los gatos por seres ultramundanos. Las personas necesitan creer en algo más allá del mundo humano para no enloquecer. El animismo —la más antigua y universal de las religiones— satisfizo esa necesidad reconociendo a los animales no humanos como iguales espirituales nuestros, cuando no incluso como nuestros superiores. Rindiendo culto a esas otras criaturas, nuestros ancestros podían interactuar con una vida más allá de la suya propia.


  Desde que domesticaron a los humanos, los gatos ya no han tenido que depender de la caza para comer. Aun así, continúan siendo cazadores natos, y cuando les falta el sustento que proporcionan las personas, retoman enseguida su vida como depredadores. Según ha escrito Elizabeth Marshall Thomas en su libro The Tribe of Anger: Cats and Their Culture, «la historia de los gatos es una historia cárnea[24]». Grandes o pequeños, los gatos son hipercarnívoros: en estado salvaje, solo comen carne. Eso explica por qué los grandes felinos corren tan grave peligro de extinción en la actualidad.


  El aumento de la población humana conlleva una expansión de sus asentamientos y una merma de los espacios naturales. Los felinos son criaturas muy adaptables y pueden prosperar tanto en las selvas, los desiertos y las montañas, como en las sabanas. En términos evolutivos, han tenido un gran éxito. Pero también son sumamente vulnerables. Cuando sus hábitats y sus fuentes de alimento desaparecen, entran forzosamente en conflicto con los seres humanos y ahí tienen todas las de perder.


  Cazar y matar su alimento es algo instintivo en los felinos, y cuando los gatitos juegan, juegan a cazar. Los gatos necesitan carne para vivir. Pueden digerir ácidos grasos vitales para ellos solo cuando estos se encuentran en la carne de otros animales. La vida sin carne del filósofo moralizante sería la muerte para los gatos.


  La forma en que los gatos cazan dice mucho sobre ellos. Salvo los leones, que cazan en manada, los felinos cazan solos: acechan a sus presas y les tienden emboscadas, normalmente nocturnas. Como depredadores que se sirven del factor sorpresa para cazar, la evolución de los gatos les ha conferido una gran agilidad y capacidad para saltar y abalanzarse en pos de presas más pequeñas. Los lobos —antepasados evolutivos de los perros— cazan presas más grandes en grupos que se mantienen unidos mediante relaciones de dominio y sumisión. Los machos y las hembras lobunos pueden formar parejas de por vida y ambos se ocupan de la descendencia. Ninguno de esos rasgos de la conducta de los lobos se aprecia entre los gatos. La forma en la que estos se relacionan entre sí se corresponde con su naturaleza de cazadores solitarios.


  No es que los gatos siempre estén solos. ¿Cómo podrían estarlo? Se juntan para aparearse, nacen en familias y, allí donde hay fuentes de alimento estables, pueden formar colonias. Cuando varios gatos viven en el mismo espacio, uno de ellos puede convertirse en dominante. Los gatos pueden competir con gran ferocidad por el territorio y las compañeras sexuales. Sin embargo, no existe entre ellos ninguna de las jerarquías estables que condicionan las relaciones entre los seres humanos o entre los ejemplares de sus parientes evolutivos más cercanos. A diferencia de los chimpancés y los gorilas, los gatos no producen especímenes alfa ni líderes. Cuando es necesario, cooperan entre sí para satisfacer sus necesidades, pero no se fusionan formando grupo social alguno. No hay manadas, rebaños, bandadas ni congregaciones felinas.


  Que los gatos no reconozcan a ninguno de los suyos como líder puede ser uno de los motivos por los que no se someten a los humanos. Ni obedecen ni veneran a las personas con las que tantos de ellos cohabitan actualmente. Aunque ahora dependan de nosotros, se mantienen independientes de nosotros. Si nos muestran afecto, no es un cariño interesado. Si no disfrutan de nuestra compañía, se van. Si se quedan, es porque quieren estar con nosotros. Esa también es una razón por la que muchos sentimos aprecio por ellos.


  No todos quieren a los gatos. En los últimos tiempos, se les ha demonizado acusándolos de ser «contaminantes del medio ambiente […], como el DDT[25]», que propagan infecciones como la rabia, la toxoplasmosis parasitaria y los patógenos responsables de la Peste Negra. Los excrementos aviares representan un riesgo más elevado para la salud humana y, sin embargo, uno de los males que más a menudo se achaca a los gatos es que matan a muchas aves. Se les imputa, en esencia, el cargo de alterar el equilibrio de la naturaleza. Pero cuesta explicar toda esa hostilidad hacia los gatos fundándola únicamente en los riesgos que pueden suponer para el medio ambiente.


  El peligro de transmisión de infecciones se puede contrarrestar por medio de programas como los de «capturar, esterilizar, soltar» (ACR por sus siglas inglesas), muy extendidos en Estados Unidos, en los que a los gatos que viven en libertad se los lleva a clínicas para ser vacunados y castrados, y luego se los libera de nuevo. El riesgo para las aves puede reducirse poniendo a los felinos cascabeles u otros dispositivos de ese estilo. Pero lo más interesante aquí es lo extraño que resulta que se culpe de manera específica a una variante concreta de una especie no humana de la destrucción de la diversidad ecológica, cuando el principal culpable de ello es el animal humano mismo. Puede que, por su eficiencia superlativa como cazadores, los gatos hayan alterado algunos ecosistemas locales en diversas partes del mundo. Pero el gran motor de la actual extinción masiva que se está produciendo en el conjunto del planeta son los humanos.


  La hostilidad hacia los gatos no tiene nada de nuevo. En la Francia de la Edad Moderna, incluso inspiró todo un culto popular. Hacía tiempo que a los gatos se los relacionaba con el diablo y con lo oculto. Muchas festividades religiosas culminaban quemando a un gato en una hoguera o arrojándolo desde algún tejado. A veces, en un alarde de creatividad humana, se los colgaba sobre un fuego y se los asaba vivos. En París, era costumbre quemar una cesta, un barril o un saco con gatos vivos suspendido de un poste alto. También se enterraban vivos gatos bajo la tarima del suelo cuando se construía una casa, pues se creía que esa práctica traería buena suerte a todos los que la habitaran[26].


  El día de Año Nuevo de 1639, en la catedral de Ely, un gato fue asado vivo en un espeto en presencia de una enardecida multitud. Unos años después, tropas del Parlamento, enfrentadas a las de la Corona durante la guerra civil inglesa, usaron perros de caza para atrapar gatos en la catedral de Lichfield. En las procesiones de quema de efigies del papa que se organizaron durante el reinado de CarlosII, las figuras papales se rellenaban de gatos vivos para que sus gritos añadieran dramatismo a la escena. En las ferias rurales, un juego popular consistía en disparar contra gatos suspendidos en cestas[27].


  En algunas ciudades francesas, los cazadores de gatos montaban un espectáculo más animado si cabe prendiéndoles fuego para, a continuación, perseguirlos por las calles mientras se quemaban. En otras variantes de este entretenimiento, los gatos se pasaban de mano en mano para que se les fuera arrancando el pelaje. En Alemania, los chillidos de los gatos torturados durante festejos de ese estilo legaron una palabra a la posteridad del idioma germano: Katzenmusik. Muchos carnavales concluían con un remedo de juicio en el que los gatos eran aporreados hasta dejarlos moribundos y luego se los colgaba en un espectáculo que provocaba alborotadas risas. A menudo, se mutilaban o mataban gatos como si fueran encarnaciones de un deseo sexual prohibido. Ya desde tiempos de san Pablo, los cristianos concebían el sexo como una fuerza perturbadora e, incluso, demoníaca. Es posible que la libertad que los gatos exhibían frente a toda moral humana fuese relacionada en la mentalidad medieval con la rebelión de las mujeres y otros individuos contra las prohibiciones religiosas referidas al sexo. Con esa especie de teísmo de fondo, era casi inevitable que los gatos fuesen vistos como personificaciones del mal. En gran parte de Europa, se los identificaba como agentes de brujería y se los sometía a tormentos y quemas junto a brujas o en lugar de ellas[28].


  De todos modos, la práctica de la tortura de felinos no terminó cuando lo hizo la fiebre antibrujería. El neurólogo italiano del sigloXIX Paolo Mantegazza (1831-1910), profesor en el Istituto di Studi Superiori de Florencia, fundador de la Sociedad Italiana de Antropología y, posteriormente, senador progresista, era un darwinista declarado que creía que la evolución de los seres humanos los había llevado a formar una jerarquía racial en la que los «arios» se situaban en la cima y los «negroides» en el fondo. Este distinguido profesor diseñó una máquina a la que jovialmente llamó «la torturadora». Se introducía en ella a gatos a los que se recubría de «clavos finos y largos» para que cualquier movimiento que hicieran les infligiera un dolor agudo, y luego se los azotaba, laceraba, retorcía y fracturaba hasta que la muerte los libraba al fin de seguir sufriendo semejante suplicio. El objeto de tal ejercicio era estudiar la fisiología del dolor. Como Descartes, que se negó a abandonar el dogma teísta de que los animales carecen de alma, el eminente neurólogo creía que la tortura de estos estaba justificada en aras del conocimiento. La ciencia perfecciona las crueldades de la religión[29].


  En el fondo, puede que el odio a los gatos sea una cuestión de envidia. Muchos seres humanos llevan vidas llenas de reprimido sufrimiento. Torturar a otras criaturas es un consuelo, pues con ello se les infligen a estas padecimientos aún peores. Atormentar a los gatos produce especial satisfacción por lo complacidos que se les ve consigo mismos. El odio a los gatos viene a ser, muy a menudo, el autoodio de unos seres humanos afligidos por la pena y la desgracia redirigido hacia unas criaturas en las que se ensañan porque saben que no son infelices como ellos.


  Mientras que los gatos viven siguiendo su naturaleza, los humanos viven reprimiendo la suya. De hecho, esta es —paradójicamente— su naturaleza. Es también lo que explica el encanto perenne del salvajismo. Para muchos seres humanos, la civilización es un estado de confinamiento. Dominadas por el miedo, castigadas con privaciones sexuales y llenas de una rabia que no se atreven a expresar, esas personas no pueden evitar que una criatura que vive afirmándose todo el tiempo las saque de quicio. Torturar animales hace que olviden la deprimente miseria en la que hunden sus días. Los carnavales medievales en los que se torturaban y se quemaban gatos eran festivales de los deprimidos.


  A los gatos se los desprecia por la aparente indiferencia con la que tratan a quienes los cuidan. Les damos comida y casa, pero ellos no nos consideran sus dueños ni sus amos, y no nos dan nada a cambio salvo su compañía. Si los tratamos con respeto, nos toman cariño, pero no nos echarán de menos si nos vamos. Sin nuestro apoyo, no tardan en volver a asilvestrarse. Aunque muestran escasa preocupación por el futuro, parecen preparados para sobrevivirnos: da la sensación de que los gatos, tras haberse esparcido por todo el planeta a bordo de los barcos que los seres humanos usaron para ampliar su alcance geográfico, van a estar ahí mucho después de que las personas y todas sus obras se hayan esfumado sin dejar rastro.


  2. POR QUÉ A LOS GATOS NO LES CUESTA SER FELICES


  Cuando las personas dicen que su meta en la vida es ser felices, nos están dando a entender que son desdichadas. Al concebir la felicidad como un proyecto, esperan que este se realice en algún momento futuro. Mientras tanto, el presente se les escapa y la ansiedad se va abriendo paso. Les aterra que los acontecimientos obstaculicen su avance hacia ese estado futuro. Así que recurren a la filosofía —y, en la actualidad, a la terapia— en un intento de hallar alivio a su desasosiego.


  Aunque presentada como remedio, la filosofía es un síntoma del trastorno que pretende curar. Los demás animales no necesitan distraerse de su condición. Esa felicidad que en los humanos es un estado artificial, es para los gatos su condición natural. Mientras no se los confine dentro de entornos que les resulten antinaturales, los gatos nunca se aburren. El aburrimiento es el miedo del individuo a estar solo consigo mismo. Los gatos son felices siendo ellos mismos, mientras que los humanos intentan alcanzar la felicidad huyendo de sí.


  Esa es la mayor diferencia entre los gatos y las personas. Como bien entendió el fundador del psicoanálisis, Sigmund Freud, en los seres humanos es normal una extraña forma de sufrimiento. Freud nunca explicó qué afección era esa, o simplemente pensó que el psicoanálisis podría curarla. En la actualidad, son innumerables las técnicas que prometen librarnos de ella. Son terapias que tal vez preparen a las personas para convivir más fácilmente con otros seres humanos. Sin embargo, no pueden liberarlas de la inquietud consustancial al hecho de ser personas. Por eso son tantos los humanos a los que les encanta estar con gatos. A los ailurófilos se les acusa a menudo de antropomorfismo, es decir, de atribuir emociones humanas a otros animales que carecen de ellas. Pero los amantes de los gatos no los adoran porque se reconozcan en ellos: les encantan por lo diferentes que estos animales son de ellos.


  A diferencia de los perros, los gatos no se han vuelto en parte humanos. Interactúan con nosotros y pueden incluso llegar a querernos a su manera, pero se distinguen de nosotros en lo más profundo de su ser. Su entrada en el mundo humano nos permite mirar más allá de este. Al sacarnos de nuestro ensimismamiento, podemos aprender de ellos por qué nuestra convulsa búsqueda de la felicidad está abocada al fracaso.


  CUANDO LOS FILÓSOFOS HABLAN DE LA FELICIDAD


  La filosofía rara vez ha sido un ejercicio de preguntas con respuestas abiertas. En la época medieval, estaba al servicio de la teología. En la actualidad, se usa para dilucidar los prejuicios de unos académicos de clase media. En sus formas más tempranas, tenía como propósito enseñar serenidad.


  Entre los filósofos antiguos, los epicúreos creían que podían alcanzar la felicidad si ponían coto a sus deseos. Cuando hoy se dice de alguien que es un epicúreo, nos imaginamos a una persona que se deleita con la buena comida, el buen vino y otros placeres de la vida. Sin embargo, los epicúreos originales eran unos ascetas que aspiraban a reducir sus placeres al mínimo. Su comida consistía en una dieta sencilla de pan, queso y aceitunas. No ponían objeciones al sexo, siempre y cuando este se practicara con algún fin medicinal —como remedio contra la frustración— y no se entremezclara con la pasión ni con lo que hoy llamaríamos el amor romántico, pues esto no haría más que alterar su paz espiritual. Por idéntico motivo, desdeñaban cualquier ambición o implicación política. Retirarse al apacible aislamiento de un ubérrimo vergel los protegía del dolor y la angustia, y les permitía alcanzar la ataraxia.


  Epicuro tiene ciertos elementos en común con Buda. Ambos prometen una liberación del sufrimiento por medio de la renuncia al deseo. Sin embargo, Buda es más realista al reconocer que ese es un estado al que solo puede llegarse en su plenitud apeándose del carrusel del nacimiento y la muerte, o, lo que es lo mismo, dejando de existir como individuo diferenciado. Los seres humanos sabios pueden experimentar un estado de dicha durante su vida terrenal; ahora bien, solo pueden liberarse del sufrimiento cuando ya no vayan a renacer.


  Ese relato puede tener su atractivo si se acepta el mito de la reencarnación. Más difícil resulta, sin embargo, tomarse en serio la visión epicúrea. Para Epicuro y sus discípulos, el universo es un caos de átomos que flotan en el vacío. Puede que existan los dioses, pero da igual porque les somos indiferentes. La misión de los seres humanos es suprimir las fuentes mismas del sufrimiento. Hasta ahí, todo se parecería mucho al budismo. La diferencia está en que Epicuro solo puede prometer liberarnos de los sufrimientos que nacen de las creencias erróneas y los deseos excesivos. Eso permitiría afrontar la muerte desde la aceptación, como hizo el propio Epicuro, que nunca perdió el ánimo y continuó enseñando incluso cuando ya se encontraba mortalmente enfermo. Pero no está claro qué tiene Epicuro que decirles a quienes sufren hambre, exceso de trabajo, persecución o pobreza permanentes en vida.


  Solo puedes disfrutar del aislamiento epicúreo cuando vives en un momento y un lugar que permiten semejante lujo y cuando tienes la suerte de poder permitírtelo. Esto nunca ha sido así para la mayoría de los seres humanos, ni lo será. Si alguna vez han llegado a crearse tales espacios de retiro, siempre ha sido en forma de refugios para unos pocos, arrollados, con el paso del tiempo, por guerras y revoluciones. Una limitación más fundamental con la que topa la filosofía epicúrea es la pobreza espiritual de la vida que propugna. Se trata de una concepción neurasténica de la felicidad. Es como estar en un sanatorio repleto de convalecientes: no se permite ruido alguno. Lo único que queda es reposada quietud. Pero, con ello, la vida misma se paraliza y buena parte de su alegría desaparece.


  El filósofo hispanoestadounidense George Santayana supo captar esa pobreza al hablar del poeta-filósofo romano Lucrecio, que expuso la idea de Epicuro en su poema La naturaleza:


  
    La idea de Lucrecio […] de lo que vale absolutamente la pena o es alcanzable es muy exigua: emanciparse de la superstición (mediante toda la ciencia natural capaz de procurar tal liberación), la amistad y unos pocos placeres animales saludables. Nada de amor, ni de patriotismo, ni de empuje, ni de religión.[30]

  


  Los epicúreos aspiraban a alcanzar la calma desprendiéndose de los bienes de la vida de tal manera que (suponían aquellos sabios) pudieran gozar de los pocos restantes en cualquier circunstancia. Los estoicos se aproximaron al mismo fin siguiendo una ruta distinta. Controlando sus pensamientos, creían ellos, serían capaces de aceptar todo lo que les sucediera. El cosmos estaba regido por el Logos, no por la razón. Si tienes la sensación de que un hecho es desastroso, es porque no has comprendido que forma parte del orden cósmico. El camino hacia la tranquilidad pasa por que te identifiques con ese orden. Cuando lo hayas logrado, podrás encontrar la realización personal en el hecho de estar desempeñando tu papel en el orden superior de las cosas.


  Esta filosofía estoica halló seguidores en muchos sectores de la sociedad, que abarcaban desde esclavos hasta gobernantes. Una imagen de cómo se empleó puede verse en las Meditaciones del emperador Marco Aurelio (121-180 d. C.). Ese libro, un diario espiritual en el que el autor se exhorta a sí mismo a aceptar su lugar en el mundo y a cumplir con su deber, está imbuido de hastío vital. Marco Aurelio se insta a sí mismo a pensar en


  
    ¡cómo en un instante desaparece todo: en el mundo, los cuerpos mismos, y en el tiempo, su memoria! ¡Cómo es todo lo sensible, y especialmente lo que nos seduce por placer o nos asusta por dolor o lo que nos hace gritar por orgullo; cómo todo es vil, despreciable, sucio, fácilmente destructible y cadáver! ¡Eso debe considerar la facultad de la inteligencia! ¿Qué son esos, cuyas opiniones y palabras procuran buena fama y deshonor? ¿Qué es la muerte? Porque si se la mira a ella exclusivamente y se abstraen, por división de su concepto, los fantasmas que la recubren, ya no sugerirá otra cosa sino que es obra de la naturaleza[31].

  


  Lo que vemos ahí no es ninguna afirmación de la vida, sino una pose de indiferencia ante esta. Componiéndose en su cabeza un orden racional de las cosas y del que él forma parte necesaria, Aurelio se esfuerza por reconciliarse con el infortunio y la muerte. El emperador-filósofo creía que, si lograba hallar un orden racional en su interior, se salvaría de la angustia y la desesperación. Y es que no solo el universo es racional, sino que también lo que es racional es justo y es bueno. Era en esa unicidad ficticia donde Marco Aurelio esperaba hallar paz.


  Para él, la razón exigía una extinción voluntaria de la voluntad. El resultado es una exaltación fúnebre de la resistencia y la resignación. El filósofo-emperador sueña con convertirse en una estatua inmóvil de un silencioso mausoleo romano. Pero la vida lo despierta de su ensoñación y, por ello, se ve obligado a tejer un velo de filosofía en torno a sí mismo de nuevo.


  El poeta y ensayista ruso Joseph Brodsky escribió:


  
    Para los antiguos, la filosofía no era un subproducto de la vida, sino al revés […]. Tal vez en este caso deberíamos prescindir momentáneamente de la propia palabra «filosofía», pues el estoicismo, sobre todo en su versión romana, no debe entenderse como una forma de amor al conocimiento. Consistía, más bien, en un experimento vitalicio de resistencia[32].

  


  Desempeñando con adustez sus deberes imperiales —el papel que el cosmos le había asignado en la vida, según él quería creer—, Marco Aurelio hallaba satisfacción en la contemplación de su propia tristeza.


  Los estoicos aceptaban que ni el más sagaz de los sabios sería capaz de soportar los peores dolores de la vida. Llegado ese caso, era admisible el suicidio. Marco Aurelio desaconsejaba que alguien se matara si tenía alguna responsabilidad pública que desempeñar, pero sí admitía que uno pudiera poner fin a su propia vida si las circunstancias hacían imposible una existencia mínimamente racional.


  El filósofo estoico, estadista y dramaturgo Séneca fue más allá, pues creía que el suicidio podía ser una opción razonable cuando uno sencillamente se había cansado de vivir. Aconsejando a un joven discípulo suyo, se preguntaba:


  
    ¿Tienes acaso algún aliciente para esperar? Los mismos placeres que te demoran y retienen los has agotado: ninguno hay que sea nuevo para ti, ninguno que no te lo haya vuelto odioso la propia saciedad. El sabor del vino puro y el sabor del mulso los conoces; nada importa que sean cien o mil las ánforas que pasan por tu vejiga […]. Como una obra teatral, así es la vida: importa no el tiempo, sino el acierto con que se ha representado. No atañe a la cuestión el lugar en que termines. Termina donde te plazca, tan solo prepara un buen final[33].

  


  Séneca falleció dándose muerte a sí mismo, aunque no por decisión personal. Acusado de complicidad con una conjura para asesinar al emperador Nerón, fue este quien le ordenó que se suicidara. Según el historiador romano Tácito, Séneca obedeció y se cortó las venas. Pero la hemorragia era lenta, así que también ingirió veneno. Como tampoco esto obró el efecto esperado, unos soldados lo introdujeron en una bañera con agua caliente donde, finalmente, murió ahogado.


  Como manera de vivir, la ataraxia es una falsa ilusión. Los epicúreos trataron de simplificarse la vida a fin de reducir al mínimo los placeres que podían perder. Sin embargo, no lograron sellar la protección de su sosegado vergel frente a la agitación de la historia. El sabio estoico recalcaba, por su parte, que, si bien no podemos controlar los hechos que nos suceden, sí podemos controlar nuestra forma de pensar en ellos. Pero esto solo es posible dentro de un margen muy restringido. Una fiebre, una mosca tsé-tsé o una experiencia traumática pueden desestabilizar la mente durante un momento crucial, o para siempre. Los discípulos de Pirrón intentaron alcanzar el equilibrio interior mediante una suspensión del juicio. Pero la duda escéptica no puede desterrar la inquietud intrínseca al hecho de ser humanos.


  Aun en el caso de que la ataraxia fuese un estado alcanzable, supondría un modo apático de vida. Por fortuna, la calma cadavérica no es un estado que los humanos puedan mantener durante mucho tiempo en la práctica.


  PASCAL A PROPÓSITO DE LA DIVERSIÓN


  Todas esas filosofías cometen el mismo error: presuponen que la razón humana es capaz de imponer un orden a la vida; o bien la mente puede diseñar una forma de vivir que esté protegida frente a la pérdida, o bien puede controlar las emociones de tal modo que sea capaz de soportar cualquier pérdida. En la práctica, somos incapaces de controlar cómo vivimos ni las emociones que sentimos. Nuestras vidas están influidas por el azar, y nuestras emociones, por el cuerpo. Gran parte de la vida humana —y de la filosofía— es un intento de distraernos de esa realidad.


  Precisamente la diversión constituye un tema central en los escritos del científico, inventor, matemático y pensador religioso del sigloXVII Blaise Pascal, que escribió:


  
    Diversión. Los hombres, no habiendo podido remediar la muerte, la miseria, la ignorancia, han ideado, para ser felices, no pensar en ellas[34].

  


  Pascal se explica:


  
    Cuando alguna vez me he puesto a considerar las diversas agitaciones de los hombres, y los peligros y trabajos a los que se exponen en la corte, en la guerra, de donde nacen tantas riñas, pasiones, empresas aventuradas y a menudo con mal fin, etcétera, he comprendido que toda la desdicha de los hombres se debe a una sola cosa, la de no saber permanecer en reposo en una habitación. Un hombre que tiene lo suficiente para vivir, si supiese quedarse en su casa con placer, no saldría de allí para embarcarse o para el asedio de una plaza[…].


    Pero cuando profundizo más en la cuestión, y después de haber encontrado la causa de todas nuestras desdichas, quiero descubrir su razón, advierto que existe una muy efectiva, que estriba en la desdicha natural de nuestra condición débil y mortal, y tan desventurada que nada puede consolarnos cuando pensamos detenidamente en ella.[…]


    El único bien que pueden encontrar los hombres entonces consiste, pues, en que los distraigan de pensar en su condición o mediante alguna ocupación que desvíe su pensamiento de ello, o mediante alguna pasión novedosa y agradable que los ocupe, o mediante el juego, la caza, algún espectáculo cautivador, o, en definitiva, cualesquiera de aquellas cosas a las que llaman diversión[35].

  


  Los humanos se divierten usando su imaginación:


  
    Imaginación. Es esta parte dominante en el hombre, esta maestra de error y de falsedad […]. No hablo de los locos, hablo de los más cuerdos; y entre estos la imaginación tiene todos los medios para persuadir a los hombres. Por mucho que proteste la razón, no consigue imponerse.


    Esta soberbia facultad, enemiga de la razón, a la que se complace en señorear por el placer de alardear de su poder en todos los ámbitos, ha establecido en el hombre una segunda naturaleza. Tiene sus dichosos y desdichados, sus sanos, sus enfermos, sus ricos, sus pobres; hace creer, dudar, negar la razón; suspende los sentidos, los hace sentir; tiene sus locos y sus cuerdos […]. La imaginación dispone de todo; hace la belleza, la justicia y la felicidad, que lo es todo en el mundo[36].

  


  También Montaigne escribió sobre la diversión. Pero si Pascal la rechazaba por considerarla un obstáculo para la salvación, Montaigne la acepta de buen grado como remedio natural contra el sufrimiento:


  
    En otros tiempos me afectó una fuerte aflicción, dado mi temperamento, y aún más justa que fuerte. Tal vez me habría perdido de haber confiado simplemente en mis fuerzas. Necesitado de una vehemente diversión para distraerme, me hice el enamorado de una manera artificial y estudiada, cosa que mi edad favorecía. El amor me alivió y apartó del mal que la amistad me estaba infligiendo. En todo lo demás, ocurre lo mismo. Si me embarga alguna acerba fantasía, me parece más rápido cambiarla que someterla […]. Si no puedo combatirla, la evito, y, al escapar de ella, me desvío, me valgo de artimañas. Cambiando de lugar, de ocupación, de compañía, me refugio en una muchedumbre de nuevas ocupaciones y pensamientos, donde ella pierde mi rastro y se aleja de mí.


    Así procede la naturaleza al concedernos la inconstancia[37].

  


  La causa de aquel pesar de Montaigne había sido la muerte de su querido amigo, el juez y pensador político francés Étienne de la Boétie (1530-1563), sobre el que escribió un célebre ensayo[38]. Superó la melancolía que entonces le invadió siguiendo el «proceder de la naturaleza».


  En lo que a la diversión respecta, humanos y gatos ocupan polos diametralmente opuestos. Al no haberse formado una imagen de sí mismos, los gatos no necesitan distraerse de la certeza de que algún día dejarán de existir. Por consiguiente, viven sin miedo a que el tiempo transcurra demasiado rápido o demasiado lento. Cuando los gatos no están cazando, apareándose, comiendo ni jugando, duermen. No hay en ellos una angustia interior que los fuerce a estar en constante actividad. Cuando duermen, es posible que sueñen. Pero no hay motivo para pensar que sueñan que están en otro mundo; y cuando no están dormidos, están completamente despiertos. Puede que les llegue un momento en que sepan que están a punto de morir, pero no se pasan la vida aterrorizados pensando cuándo será.


  Tanto Montaigne como Pascal aceptan que la filosofía no puede distraer al animal humano de su aflicción. Difieren, eso sí, en cuanto a lo que esa angustia significa. Mientras que Montaigne piensa que otros animales son superiores a los humanos en ciertos sentidos, Pascal considera la desdicha humana una señal de que las personas son superiores a todos los demás animales: «La grandeza del hombre es grande por el hecho de saberse infortunado. Un árbol no se sabe infortunado. Saberse infortunado es, pues, ser infortunado […]. Son calamidades de un gran señor, calamidades de rey depuesto[39]». Y es que, allí donde Montaigne acude a la naturaleza, Pascal recurre a Dios.


  En el transcurso de su corta vida, Pascal logró unas cuantas hazañas intelectuales asombrosas. Antes de fallecer en 1662 a la edad de treinta y nueve años, fabricó algunas de las primeras máquinas calculadoras (de las que, ya en el sigloXX, derivó un lenguaje de programación que lleva su nombre) y realizó avances muy importantes en la teoría de la probabilidad. También diseñó el primer sistema de transporte público que operó en París (durante un tiempo, al menos) a base de carruajes tirados por caballos, así como una versión temprana de la ruleta. Se lo reconoce con merecimiento como uno de los fundadores de la ciencia moderna. Pero el tema de interés prioritario para Pascal fue la religión.


  El 23 de noviembre de 1654, tuvo una revelación mística, una experiencia directa de ese Dios que, hasta aquel momento, había estado oculto para él; ese sería el acontecimiento fundamental de su vida a partir de entonces. Registró la experiencia en un trozo de papel y, luego, lo pasó todo a un pedazo de pergamino que llevaría consigo el resto de sus días. El texto, que hallaron cosido a su ropa tras su muerte, puede leerse actualmente recopilado entre sus Pensamientos[40].


  Los años finales de Pascal fueron difíciles. Se sintió atraído hacia el jansenismo, una corriente del catolicismo condenada por el papa, y cuando, tras haber sido toda su vida una persona propensa a indisponerse, cayó fatalmente enfermo, fue sometido a los inútiles y dolorosos tratamientos de unos médicos incompetentes, mientras se le negaba el consuelo sacramental hasta casi el fin de sus días. Tras una prolongada agonía, falleció el 19 de agosto de 1662. Sus últimas palabras fueron: «Que Dios jamás me abandone».


  Pascal dedicó muchos de sus Pensamientos a refutar el escepticismo de Montaigne. Pretendía demostrar que la angustia crónica que padecen los seres humanos es un síntoma que revela su no pertenencia al mundo natural. No está bien que las personas sientan admiración alguna por otros animales: «Es peligroso hacer ver demasiado al hombre hasta qué punto es igual a los animales sin mostrarle su propia grandeza. También es peligroso insistir demasiado en esa grandeza ignorando su bajeza[41]». Y lo peor de todo es cuando los humanos veneran a los animales como a dioses: «Bajeza del hombre hasta el punto de someterse a los animales, a adorarlos[42]».


  Para Pascal, la inquietud humana apunta a algo más allá de este mundo. Para Montaigne, sin embargo, emana de un defecto presente en el animal humano. En este punto, me alineo con Montaigne. Los seres humanos son criaturas autoescindidas que dedican la mayor parte de la vida a actividades de sublimación. Las penas que comparten con sus parientes animales se ven multiplicadas por el hecho de que su pensamiento esté constantemente volviendo sobre sí mismo. Es esa autoconciencia reflexiva la que genera la particular desdicha que aflige al animal humano.


  Pascal, al igual que Montaigne, ridiculizó la idea de que la razón pudiera proveer un remedio para la condición humana. Sin embargo, sí pensaba que podía servir para acercar a las personas a la fe. La famosa apuesta de Pascal aporta razones por las que deberíamos jugárnoslo todo a que Dios existe. No tenemos más alternativa que apostarlo todo a esa opción, pues, si ganamos, obtenemos la felicidad infinita, y si no hay Dios, solo perdemos una vida mortal finita, tan breve que casi no es nada[43].


  Como argumento, deja un poco que desear. Pascal presupone que ya sabemos a qué Dios debemos apostar. Pero los seres humanos han adorado a un sinfín de dioses, y todos exigen sumisión y obediencia. Si nos la jugamos a uno que no existe, puede que otro nos condene. Además, ¿tan poco valen nuestras cortas vidas? Si son lo único que tenemos, lo más probable es que sean nuestro bien más preciado.


  Tampoco deberíamos tomarnos demasiado en serio esa invocación de Pascal a la razón. Él creía que esta apuntaba hacia la fe, pero sabía que no la podía sostener por sí sola. La base de toda fe duradera es el ritual. En vez de pensar en la religión, la gente debía ir a una iglesia, un templo o una sinagoga y arrodillarse, alabar y rezar junto a otras personas. Los seres humanos son más parecidos a las máquinas de lo que se imaginan:


  
    Porque no hay que desconocerse a uno mismo: somos tan autómatas como entendimiento; y de ahí que el instrumento por el que se hace la persuasión no sea únicamente la demostración […]. Las pruebas solo convencen al entendimiento. La costumbre procura las pruebas más fuertes y las más creídas; inclina al autómata, que arrastra al entendimiento sin que se dé cuenta. ¿Quién ha demostrado que mañana amanecerá y que moriremos? ¿Y acaso hay algo más creído por todos? Es, pues, la costumbre la que nos persuade de ello; ella es la que hace tantos cristianos […]. Hay que adquirir una fe más fácil, que es la de la costumbre[44].

  


  Creer es un hábito físico, del cuerpo. Si quieres fe, actúa como si ya la tuvieras. El entendimiento irá detrás. La práctica hará que tu fe sea duradera.


  El problema es que el análisis de Pascal también justifica la diversión. Él escribe que «el silencio eterno de estos espacios infinitos me espanta[45]». Pero rendirse a lo mundano —seguir la actualidad deportiva o entregarse a una nueva aventura amorosa— podría ser igual de eficaz distrayendo a una persona de ese terror existencial que practicar una religión. Cualquier pasatiempo serviría.


  En lo que Pascal lleva razón es en que la diversión es una característica singularmente humana. Hay quienes han creído que la fabricación de herramientas nos diferencia de nuestros parientes animales. Otros han postulado como nuestro elemento diferencial la transmisión del conocimiento o el uso del lenguaje. Pero ninguna de esas características es exclusivamente humana. Los castores se construyen sus propias casas, los cuervos utilizan herramientas para atrapar comida, los simios forman culturas valiéndose de conocimientos transmitidos de generaciones previas. Los aullidos de los lobos y los cantos de las ballenas son sonidos que emiten al hablar entre sí. La necesidad de distraerse, sin embargo, sí es esencialmente humana.


  La diversión es una respuesta al rasgo definitorio del animal humano: el miedo a la muerte que resulta de la autoconciencia. Los elefantes —entre otros animales— pueden reconocer algo parecido a la muerte cuando esta les llega a otros miembros de su especie. Pero solo los humanos saben que vendrá el día en el que ellos mismos morirán. La imagen que nos hacemos de nosotros mismos transitando por el tiempo lleva asociada la constatación de que pronto falleceremos. Nos pasamos buena parte de la vida huyendo de nuestra propia sombra.


  La negación de la muerte y la división del alma humana van de la mano. Aterrorizados por todo aquello que les recuerde su mortalidad, los humanos apartan una gran parte de su experiencia hacia una parte inconsciente de sí mismos. La vida se convierte así en una lucha por permanecer a oscuras, por no ver esa realidad. Los gatos, sin embargo, como no necesitan esa oscuridad en su interior, son criaturas nocturnas que viven a la luz del día.


  HODGE Y EL PECADO ORIGINAL


  Los gatos no planifican su vida: la viven según se les presenta. Los humanos no pueden evitar convertir la suya en un relato. Pero como les es imposible saber cómo terminará, la propia vida les trastoca la historia que de ella pretendían contar. Así que terminan viviendo como lo hacen los gatos: al albur.


  Los humanos difieren de otros animales por cuanto hacen planes de largo alcance para el futuro. Gracias a la agricultura y a la industria, dependen menos de la marcha de las estaciones y de la cambiante meteorología. Y gracias a ello, sus vidas son más largas que antes. Lo que no ha cambiado es la fragilidad con que las viven.


  Muchos parecen estar seguros de que la civilización moderna que se ha desarrollado durante los últimos pocos cientos de años perdurará, incluso aunque el cambio climático y la pandemia mundial estén dando lugar a un mundo diferente y más peligroso. No cabe duda de que la humanidad se adaptará de un modo u otro. Pero el carácter concreto de esos ajustes no está nada claro. ¿Se irán renovando los tipos de sociedades que existen actualmente aunque bajo formas distintas? ¿O las nuevas tecnologías harán que resuciten y se mantengan instituciones del pasado como el feudalismo o la esclavitud, por ejemplo? Nadie puede decirlo a estas alturas. El futuro de la vida humana sobre la Tierra es tan desconocido como lo es lo que pueda haber (si es que hay algo) después de la muerte.


  No son pocos los pensadores modernos que han imaginado la posibilidad de reconstruir la sociedad para que los seres humanos alcancen la felicidad a la que, según creen esos mismos pensadores, tienen derecho. Alguien que ya en su día dudó de esa idea fue el novelista, biógrafo, lexicógrafo y conversador inglés del sigloXVIII Samuel Johnson (1709-1784).


  Hijo de un librero, Johnson fue desde su nacimiento un niño enfermizo al que no se le auguraban muchos años de vida. A muy temprana edad, comenzó a desarrollar una serie de tics faciales y corporales, lo que ha llevado a algunos de sus biógrafos posteriores a concluir que padecía de síndrome de Tourette. A menudo endeudado y siempre necesitado de dinero, entró en el Pembroke College de Oxford, pero aprendió poco y abandonó los estudios antes de titularse. En 1735, se casó con la viuda de un buen amigo, Henry Porter, un rico comerciante de Birmingham. Elizabeth («Tetty») Porter era más de veinte años mayor que Johnson y la relación entre ambos no contaba con el beneplácito de la familia de ella y fue toda una sorpresa para los amigos de él. Sin embargo, aquel fue, al parecer, un matrimonio feliz —«un casamiento por amor», según él mismo lo describió— que duró hasta el fallecimiento de Tetty en 1752. Ella lo financió para que fundara una escuela, pero el negocio hizo aguas y, durante el resto de su vida, tuvo que trabajar de escritor ocasional. Pero siempre habló de ella con gratitud y afecto.


  Como Montaigne, Johnson fue un fiel amante de los gatos. Iba a la ciudad a comprar ostras para Hodge, su compañero felino de pelo negro, y valeriana para aliviarle los dolores cuando estaba enfermo. Y también como Montaigne —aunque con una frecuencia y una crudeza mayores—, sufría ataques de melancolía.


  Johnson se burlaba de la idea de que la felicidad pudiera alcanzarse si se reflexiona a fondo sobre cuál es el mejor camino que uno debe seguir en la vida. Tal y como escribió a su amigo y biógrafo James Boswell:


  
    La vida no es larga y no hay que dedicarla en exceso a vanas deliberaciones sobre cómo emplearla, unas deliberaciones que, aun iniciadas por prudencia y prolongadas con sutileza, no pueden sino llevar a conclusiones fortuitas. Preferir un modo futuro de vida a otro en virtud de unas razones justas requiere de unas facultades que nuestro Creador no ha tenido a bien conferirnos[46].

  


  Johnson desarrolló en detalle esa idea en La historia de Rásselas, príncipe de Abisinia (1759). Titulado originalmente La elección de vida, el libro es una fábula en la que el hijo del rey de Abisinia (actual Etiopía) inicia un periplo por otros países partiendo del «Valle Feliz» en el que siempre ha vivido.


  Hasta entonces, Rásselas no había conocido las maldades del mundo. Rodeado de paz y belleza, moraba en una especie de paraíso terrenal. Se aburría y se sentía insatisfecho y quería saber por qué. Sin embargo, ninguna de las personas a las que fue conociendo en su viaje era feliz, y tampoco los sabios con los que se encontró sabían decirle cómo podía alcanzar la felicidad. ¿Debía entonces persistir en ese empeño? Su amigo, el poeta Imlac, que lo había acompañado en su gira, le explicaba así por qué perseguir la felicidad es como tratar de atrapar un espejismo:


  
    —Las causas del bien y del mal —respondió Imlac— son tan variadas e inciertas, tan a menudo interconectadas, tan diversificadas por relaciones diversas, y tan sujetas a casualidades imprevisibles, que quien quisiera fundamentar su propia condición en razones incontestables de preferencia tendría que vivir y morir inquiriendo y deliberando.[…]


    »Muy pocos —dijo el poeta— viven según su elección. Todo hombre ha sido situado en su condición presente por causas que obran sin él haberlas previsto y a las que no siempre quiso concurrir[47].

  


  La historia termina con Rásselas renunciando a su búsqueda y regresando al Valle Feliz.


  Esa convicción de Johnson de que el pensamiento no podía aliviar la infelicidad se reflejó también en su propia experiencia. Toda su vida anduvo preocupado por su salud. Contrajo escrófula, una infección de los ganglios linfáticos causada a menudo por la tuberculosis y que cursa con inflamación de aquellos. Perdió parcialmente la vista. En una nota autobiográfica que escribió en la cincuentena, se describió a sí mismo como alguien que fue «un niño enfermo desgraciado, casi ciego». La miopía era una desventaja grave para alguien dedicado a la palabra escrita. Tras trabajar en él durante casi una década, publicó un diccionario de la lengua inglesa que es también una de las grandes obras de la literatura. Su ama de llaves, la señora Thrale, describió cómo, de tanto leer por las noches inclinado sobre una vela, «tenía los flequillos de todas sus pelucas quemados por la llama hasta la red».


  Aunque Johnson era un cristiano devoto, su fe no le aportó paz. Propenso a la depresión, a menudo temía estar a punto de perder la cordura. Guardaba con él una cadena y un candado, y le pedía a la señora Thrale que lo amarrara con ellos cuando le parecía que estaba a punto de enloquecer. Hay quienes han sugerido que tal vez tuviera tendencias masoquistas, pero parece más probable que le aterrara la deshonra y el posible confinamiento que tendría que soportar si llegara a hacerse pública su alteración mental. Un conocido suyo, el poeta Christopher Smart, había estado internado durante siete años en un manicomio donde solo había tenido como compañero habitual a su gato Jeoffry, miembro de «la tribu del Tigre» al que dedicó su célebre poema panegírico homónimo[48].


  Puede que Johnson temiera tanto al sanatorio mental como a la locura en sí. Pero lo cierto es que vivió con un miedo casi continuo al desquiciamiento, un peligro que trató de mantener bajo control recurriendo a rituales obsesivo-compulsivos. Cuando caminaba por las calles de Londres, tocaba todos los postes con su bastón; si se dejaba alguno, tenía que reiniciar su recorrido. Cuando se sentaba, se balanceaba hacia atrás y hacia delante, y a veces silbaba. No dejaba nunca de mascullar y hablar para sí entre dientes, y todo él era un cúmulo de tics y espasmos. Sufriera o no síndrome de Tourette, era en todo caso un ser humano sumido en una profunda agitación.


  Pero, bien mirada, aquella inquietud de Johnson no era más que una versión exagerada de una intranquilidad común a todas las personas. Gran parte de la vida humana consiste en una sucesión de contorsiones involuntarias. Las profesiones, los amoríos, los viajes y las filosofías (con todas sus vacilaciones) son como los convulsos movimientos de unas mentes incapaces de tranquilizarse. Como dijo Pascal, los seres humanos no saben sentarse quietos en una habitación. Johnson sabía que nunca podría estar sosegado en ninguna parte, pero no supo curarse el desasosiego. Y es que también él, como otros seres humanos, estaba sometido al imperio de su imaginación.


  En el capítulo 44 de su Rásselas, Johnson analiza el peligroso poder de la imaginación y llega a la conclusión de que ningún acto de la voluntad puede vencerla:


  
    Quizá, si hablamos con rigurosa propiedad, no haya mente humana que esté en su sano juicio. No hay hombre en quien la imaginación no prevalezca a veces sobre la razón, o que pueda regular su atención solamente por su voluntad, o cuyas ideas vayan y vengan según su propio control. No se hallará hombre alguno en cuya mente no manden tiranas a veces ciertas ideas irreales, y a quien estas no lo fuercen a esperar o a temer más allá de los límites de la más sobria probabilidad. Todo poder de lo imaginario sobre lo racional representa un grado de demencia[49].

  


  Para Johnson, la mejor distracción para una imaginación desordenada era la compañía. Se hizo amigo tanto de los londinenses de más baja estofa como de los de la alta sociedad literaria. Después de conversar con el rey JorgeIII, no tenía reparo alguno en dialogar con mendigos de la calle, a los que se llevaba luego consigo a su casa. Lo único que le permitía escapar de sí mismo no era la reflexión, sino la inmersión en la sociedad.


  ¿Hay algún otro animal que no soporte estar a solas consigo mismo? Desde luego, no los gatos. Estos se pasan buena parte de la vida en satisfecha soledad. Y, aun así, pueden encariñarse de sus compañeros humanos, y pueden incluso tratar el enfermizo desasosiego que aqueja a estos y que las personas mismas no logran remediar. Johnson reconocía esa capacidad en su compañero gatuno y se refería a él diciendo que era «un gato muy bueno, un gato muy bueno de verdad». Hodge le daba algo que la compañía humana no le podía proporcionar: un atisbo de cómo era la vida antes del pecado original.


  Siendo como era una versión dieciochesca del Jardín del Edén, el Valle Feliz de Rásselas es un lugar que ninguna persona puede volver a visitar. Es cierto que el príncipe decide regresar al Valle. Pero el capítulo final de la novela se titula «La conclusión, en la que nada se concluye», y resulta evidente que ni el príncipe ni el Valle Feliz pueden ya volver a ser lo que eran cuando él se marchó.


  Solo puedes estar en el paraíso cuando desconoces lo que es estar en el paraíso. Desde el momento en que lo sabes, el paraíso desaparece. Ningún esfuerzo mental puede devolverte a él, pues en el pensar —en la conciencia de ti mismo como ser mortal— está implícita la expulsión y el pecado original. En el Jardín del Edén, era la ignorancia de sí mismos lo que arropaba a los dos miembros de la pareja humana primigenia. En el momento en que adquieren autoconciencia, se dan cuenta de que están desnudos. Pensar en ti mismo es el regalo de la serpiente que ya no admite devolución.


  Para nuestro lexicógrafo del XVIII, el paraíso era aquel estado mental en el que ya no se sentiría atormentado por sus pensamientos. Pero Johnson sabía que la autotortura era innata en él. El «desgraciado niño enfermo» nunca llegó a conocer la buena salud: lo único que podía hacer era escapar de sí mismo. Así que se sumergió en la sociedad. El consumado conversador que Boswell inmortalizó por escrito, con su luminoso ingenio, era Johnson huyendo de sus propios pensamientos. Pero Johnson necesitaba algo más que distracción, algo que solo su compañero felino podía ofrecerle. Cuando se enteró de que «un joven caballero de buena familia» había enloquecido y andaba por ahí disparando contra los gatos, Johnson murmuró: «Pero a Hodge no le pueden disparar; no, no, a Hodge no le pueden disparar». Hodge era para Johnson una ocasión para darse un respiro entre tanto pensamiento, o lo que es lo mismo, un alivio a su condición de ser humano.


  3. ÉTICA FELINA


  LA MORAL, UNA PRÁCTICA MUY PECULIAR


  Se dice a menudo de los gatos que son amorales. No obedecen a mandamiento alguno y carecen de ideales. No evidencian señales de sentir culpa o arrepentimiento, como tampoco de esforzarse por ser mejores de lo que son. No se esfuerzan en mejorar el mundo ni le dan vueltas a cuál es el modo recto de actuar. Si pudieran entenderla, la idea de que su manera de vivir debería regirse por una norma externa les resultaría risible.


  Muchas personas dicen valorar la moralidad por encima de todo lo demás. Para ellas, nada las distingue más claramente de sus parientes animales que la conciencia del bien y el mal. Una vida buena no solo es aquella que merece la pena vivir, sino que también debe ser moral. Si una vida no satisface los requerimientos de la moral, poca (o ninguna) valía puede tener. El de la moralidad es un valor especial, incomparablemente mayor que cualquier otro. Puede que el placer sea valioso, y que lo sean la belleza y la vida misma, pero si estos bienes no se procuran de un modo moral, nada valen (o son directamente malos). Y esto es predicable de todo ser humano, pues las leyes de la moral son universales y categóricas. Todas las personas deben ser morales antes que cualquier otra cosa.


  Quienes así piensan están convencidos de saber qué es lo que dicta la moral. Piensan que no puede haber desacuerdos fundamentales en cuanto a lo que está bien y lo que está mal. Después de todo, ser moral es el bien supremo. ¿Cómo podrían los seres humanos disentir respecto de algo tan importante? La realidad, sin embargo, es que existen muchas morales divergentes e incluso opuestas. Hoy en día, para algunas personas la justicia es el núcleo central de la moral. Pero la justicia no es tan invariable ni tan importante para ellas como se imaginan. Como ya escribió Pascal en su día, «de la misma manera que la moda determina lo que gusta, determina lo que es justo[50]».


  Muchos son los encantos de la moral. Después de todo, ¿qué podría resultar más cautivador que la idea de una justicia eterna? El problema es que las ideas de justicia son tan inmutables como puedan serlo las tendencias de la moda en el calzado. Los preceptos de la moral mudan con el paso de las generaciones y pueden cambiar más de una vez durante la vida de una persona. No hace tanto que la moral obligaba a difundir la civilización expandiendo el poder imperial. Actualmente, la moral condena los imperios en todas sus formas. Uno y otro son juicios irreconciliables. Pero procuran idéntica satisfacción a quienes los pronuncian: una gratificadora sensación de virtud.


  Cuando las personas hablan de moral, no saben de qué están hablando. Pero, al mismo tiempo, están totalmente seguras de lo que dicen. Puede parecer paradójico, pero no lo es, pues lo que hacen en ese caso es expresar sus emociones. Aparte de los hechos que puedan aducir como razones de los mismos, no hay nada verdadero ni falso en sus juicios de valor. Por eso no puede existir acuerdo en torno a la moral. Si los juicios de valor solo expresan emociones, no hay en ellos nada con lo que estar de acuerdo (ni nada con lo que estar en desacuerdo).


  Algunos filósofos opinan que la idea de que los valores humanos son emotivos y subjetivos es un efecto secundario del individualismo moderno[51]. Pero, dado que es una idea que podemos encontrar ya entre los escépticos de la Grecia antigua, esa no parece una explicación válida. Más probable es que el enfoque subjetivo de la ética haya nacido del vaciamiento de la religión. Expresada en forma de leyes o mandamientos universales, la «moral» es una reliquia del monoteísmo. Pero, si no hay un autor de tales edictos, ¿qué autoridad pueden tener entonces? En la religión, el autor era Dios. Posteriormente, con el auge de la Ilustración, pasó a ser la «humanidad». Pero la humanidad no puede ser autora de nada, pues no existe ningún agente humano universal; solo existe el multitudinario animal humano, con sus múltiples morales.


  Esto causa desconcierto en cualquiera que haya sido educado en la idea de una moral única y universal. Por eso sigue pensando y hablando como si la moral estuviera clara para todos, aun cuando, en realidad, sea completamente opaca hasta para quienes la practican[52].


  SPINOZA A PROPÓSITO DE VIVIR DE ACUERDO A TU NATURALEZA


  Afortunadamente, existen otras maneras de concebir la vida buena. En la Grecia y la China antiguas, había tradiciones éticas que no hacían alusión alguna a lo que hoy conocemos como moral. Para los griegos, la vida buena consistía en vivir conforme a la diké, es decir, de acuerdo a tu naturaleza y al lugar de esta en el orden de las cosas. Para los chinos, significaba vivir con arreglo al tao, el camino del universo tal como se manifiesta en tu propia naturaleza. Son muchos los aspectos en los que esas modalidades antiguas de ética se diferencian. Pero es precisamente aquello que tienen en común lo que resulta de mayor utilidad para nosotros hoy en día.


  La «moral» no figura en esas formas de pensamiento porque ninguna de ellas presupone que Dios dicte un mismo modo de vida para todos los seres humanos. Tampoco se asume en ellas que el elemento central de una vida buena sea interesarse por otras personas. Al contrario: la vida buena significa vivir para uno mismo según la propia naturaleza. Cierto es que la vida buena exige unas virtudes (unos rasgos y aptitudes que posibilitan que esa vida perviva y florezca), pero estas no abarcan solamente aquellas que se nos ha enseñado a incluir dentro del ámbito de la moral. También comprenden la estética, la higiene y el arte de vivir en su conjunto, y no son privativas de los seres humanos. Desde esa concepción, también encontramos ética —del griego ethikos, que quiere decir «carácter» o «surgido de la costumbre»— entre los animales no humanos.


  Que los animales no humanos poseen virtudes ya fue reconocido en su momento por Aristóteles en el caso de los delfines. En diversos pasajes de su Investigación sobre los animales, destaca cómo amamantan a sus crías, se comunican entre sí y cooperan para atrapar los peces con los que se alimentan[53]. Basaba esos comentarios en lo que él mismo había observado acompañando a los pescadores que faenaban en el Egeo. Aristóteles creía que todo lo que existe en el universo tiene un telos o propósito, que no es otro que llevar a efecto su naturaleza, determinada por el tipo de cosa que es. Una vida buena era aquella en la que se lograba alcanzar tal fin. Cuando los delfines se unían para cazar peces, estaban desplegando una característica necesaria para ese fin, es decir, una virtud. Vivían así una vida buena a su particular manera de delfín[54].


  El pensamiento chino antiguo integra también un modo de pensar parecido. El taoísmo de Lao Tse y Chuang Tse giraba en torno a las ideas del tao y el te: el camino o la naturaleza de las cosas y la capacidad de vivir con acuerdo a ello. Aunque te se ha traducido a menudo como «virtud», no aludía a ninguna capacidad exclusivamente «moral», sino al poder interior que se necesita para actuar de un modo acorde al orden de las cosas. Seguirlo significaba actuar como se debe, y esto no era aplicable únicamente a los humanos. Todas las criaturas vivas florecían solo si obedecían a sus propias naturalezas[55].


  La teoría de la ética de Aristóteles es antropocéntrica y jerárquica. Aunque admite que existen virtudes en otros animales, deja muy claro que donde más plenamente se hace efectiva la vida buena es en unos pocos seres humanos. La mente humana es la que más se asemeja a la de Dios —un intelecto divino o nous, causa final o «primer motor inmóvil» del universo— y todo lo que existe aspira a ser como Él. Se deduce, por tanto, que, para Aristóteles, el animal humano es el telos —el fin o la meta— del universo.


  Esa idea encajó bien en el cristianismo y pervivió en ciertas teorías populares de la evolución. La de Darwin, sin embargo, es totalmente diferente: la selección natural no procede siguiendo fin alguno y la especie humana ha surgido por accidente. Los humanos no son «mejores» que la infinidad de especies ya extintas. De todos modos, al propio Darwin le costó suscribir ese enfoque[56]. Y, en la actualidad, muchos de sus seguidores se aferran a la idea de que los humanos valen más que otros animales, aun cuando eso no tenga sentido alguno a menos que se crea en una jerarquía cósmica de valores.


  En el pensamiento taoísta, por su parte, los seres humanos no son especiales en sentido alguno. Como cualquier otra criatura, son perros de paja (objetos ceremoniales que se fabricaban con sumo esmero para su uso en rituales en los que luego se quemaban alegremente). Según Lao-Tse, «el cielo y la tierra son implacables; los seres de la creación son para ellos meros perros de paja[57]». El universo no tiene favoritos y el animal humano no es su meta. De hecho, siendo como es un proceso de cambio interminable carente de propósito, el universo no tiene meta alguna.


  En la tradición central en Occidente, los humanos están por encima de otros animales por estar mejor capacitados para el pensamiento consciente. Para Aristóteles, la mejor vida es la de la contemplación intelectual del cosmos, mientras que para los cristianos es la del amor a Dios. En ambos casos, la conciencia forma parte integral del buen vivir. Para los taoístas, por el contrario, la conciencia autorreferencial de los seres humanos constituye el principal obstáculo en el camino hacia una vida buena.


  Según Aristóteles, el mejor tipo de ser humano era uno como él mismo —varón, propietario de esclavos y griego— dedicado a la indagación intelectual. Aparte de justificar los prejuicios propios de su tiempo —una práctica casi universal entre los filósofos—, esa visión de las cosas contiene un defecto más radical aún: asume que la mejor vida para los humanos es la misma (en principio, al menos) para todos ellos. Es verdad que no está al alcance de la mayoría, pero eso solo muestra la inferioridad de esa mayoría con respecto a los que sí pueden vivirla. La posibilidad de que los seres humanos pudieran florecer de múltiples maneras distintas sin que estas pudiesen ordenarse con arreglo a escala de valor alguna era algo que escapaba al entendimiento de Aristóteles, como la idea de que otros animales pudieran vivir vidas buenas que los humanos son incapaces de vivir.


  En ese punto, de nuevo el taoísmo aporta un refrescante contraste. Ni las diferentes vidas humanas están ordenadas según su valor, ni tampoco la mejor vida para otros animales pasa por que se parezcan más a los seres humanos. Cada animal individual, cada criatura en concreto, tiene su propia forma de vida buena.


  En el pensamiento occidental, lo que más se aproxima a esa visión es la idea spinoziana de conato: la tendencia de los entes vivos a preservar y potenciar su actividad en el mundo. Para clarificar esta idea, el neurocientífico Antonio Damasio, que ha advertido en Spinoza (1632-1677) premoniciones de ciertos descubrimientos científicos recientes a propósito de la unidad entre cuerpo y mente, cita una proposición que el propio Spinoza expuso en su Ética (1677):


  
    La cita proviene de la proposición 18 en la parteIV de la Ética, y dice así: «… el primerísimo fundamento de la virtud es el esfuerzo (conatum) por conservar el yo individual, y la felicidad consiste en la capacidad humana para conservar el yo». […] Es conveniente un comentario sobre los términos utilizados por Spinoza […]. Primero, […] el término conatum puede traducirse por «empeño», «tendencia» o «esfuerzo», y quizá Spinoza se refería a cualquiera de estos vocablos, o acaso a una mezcla de los tres sentidos. Segundo, la palabra virtutis puede referirse no solo a su significado moral tradicional, sino también a «poder» y «capacidad de actuar». […] De modo que ahí está la belleza detrás de la cita atesorada, vista desde la perspectiva actual: contiene los cimientos de un sistema de comportamiento ético, y estos cimientos son neurobiológicos.[58]

  


  Las ambigüedades a las que Damasio hace referencia no son casuales. Testimonian el esfuerzo de Spinoza por expresar una filosofía subversiva en términos tradicionales.


  Puede que haya varios motivos detrás de la ambigüedad de Spinoza. Él, como Montaigne, procedía de una familia judía que huyó de la Península Ibérica para escapar de la persecución y la conversión forzada que imponía la Inquisición. De temperamento más osado que el de Montaigne, lo expulsaron en 1656 de la sinagoga central de Ámsterdam por expresar a sus correligionarios algunas de las ideas (heréticas, según estos) que se publicarían a título póstumo en su Ética. Tras su excomunión, se le ofreció un puesto académico, un ofrecimiento que, temiendo que su libertad para pensar y escribir se viera comprometida por ello, él declinó. En vez de ello, optó por una vida humilde como pulidor de lentes, una ocupación que posiblemente le acortó la vida.


  Los críticos con Spinoza tenían razón al considerar heréticas sus tesis. Para él, Dios no es el poder que creó el universo. Dios es una sustancia infinita, Deus sive Natura («Dios o Naturaleza»), subsistente por sí misma y eterna. Los valores humanos no se pueden derivar de un Dios creador del universo, dado que Dios es el universo en sí. El ambiguo vocabulario de Spinoza tal vez fuera su forma de intentar hacer esa filosofía más digerible para quienes lo habían excomulgado. Pero posiblemente también es cierto que subestimó hasta qué extremo su filosofía socavaba las creencias tradicionales. Y, a veces, parece retractarse de aquello que es más original en su pensamiento.


  El filósofo británico Stuart Hampshire, que reflexionó sobre la filosofía de Spinoza durante muchos años, explicó así el concepto de conato:


  
    Como cualquier otra cosa particular identificable en el orden natural, un hombre intenta en su actividad característica preservarse a sí mismo y su propia naturaleza diferenciada como individuo, e incrementar su propio poder y actividad en relación con su entorno. Ese intentar (conato), o fuerza interna de autopreservación, es lo que hace que cualquier individuo sea precisamente un individuo.


    […] La tendencia natural de un hombre, su conato, no es la de hacerse un espécimen bueno o perfecto de su especie, ni llevar a efecto en su actividad cierto ideal general de la humanidad, sino más bien la de preservarse a sí mismo, en tanto individuo, como un ser activo que, en la medida de lo posible, sea independiente en su actividad. Habrá alcanzado la virtud y habrá cumplido aquello que él necesariamente desea cuando (y solo cuando) sea relativamente libre y autónomo en su actividad[59].

  


  Desde el punto de vista de Spinoza, algo es «bueno» si va a favor de ese empeño, y «malo» si va en contra. Los valores no son propiedades objetivas de las cosas, pero tampoco son puramente subjetivos. La virtud de un individuo es aquello que prolonga y extiende su actividad en el mundo. Pero la inmensa mayoría de los seres humanos no se comprenden a sí mismos ni su lugar en el mundo. De ahí que a menudo yerren en cuanto a cómo vivir su vida.


  Desde esa concepción del bien y el mal, escribe Hampshire, «Spinoza está caracterizando el estudio de la ética en la tradición cristiana y judía entonces dominante como un inmenso error, como el dañino afán de atrapar una falsa ilusión[60]». La ilusión nace en parte de la creencia en el libre albedrío. Las teorías tradicionales de la moral parten del supuesto de que todos tenemos abiertos ante nosotros varios cursos de acción posibles entre los que elegir y decidirnos. Sin embargo, para Spinoza (como para algunas teorías contemporáneas en el campo de la neurociencia), lo que pensamos que son elecciones nuestras es, en realidad, el resultado de unas causas complejas que operan en nuestro organismo[61]. Nuestros pensamientos y decisiones no existen separados de nuestros cuerpos, como si estos funcionaran de forma independiente respecto de lo que creemos que son nuestra mente y nuestra voluntad conscientes. La experiencia de deliberar y decidirnos por una opción es un subproducto de nuestros deseos en conflicto. El libre albedrío consiste en la sensación de no saber qué vamos a hacer. En realidad, estamos destinados a mantener y ampliar nuestro propio poder, aun cuando, por culpa de las fantasías que nublan la mente humana, eso tal vez no sea realizable.


  Spinoza creía que todo lo que hay en el universo es como debe ser. Nada es accidental ni contingente. De ahí que rechazara la idea del libre albedrío. Pero uno no tiene que aceptar la visión metafísica general de Spinoza para apreciar la potencia de su desafío a la idea tradicional de moral. Tampoco hay que aceptar que todo lo que existe está tratando de seguir existiendo. La única idea requerida por la ética de Spinoza es la de que los entes vivos se autoafirman como los organismos particulares que son.


  Es una idea que difiere considerablemente de la concepción clásica, expuesta por Aristóteles, según la cual todo aspira a ser un espécimen perfecto de su tipo, pero también de la monoteísta, que dice que los humanos alcanzan la vida buena cuando se aproximan a la perfección de un ser divino. En cuanto renunciamos a esas creencias tradicionales, deja de tentarnos la idea de que los humanos son los únicos seres capaces de elegir su propio bien, y pasamos a pensar que los seres humanos son como otras criaturas por cuanto persiguen el bien dictado por sus naturalezas.


  A los humanos los impulsa el instinto de supervivencia. Pero debido a la confusión en la que están sumidas sus mentes, se comportan a menudo de un modo autodestructivo. Un remedio para esto podría ser una especie de pensamiento de segundo orden:


  
    El impulso central de supervivencia, que en parte determina mis otros apetitos, se corresponde exclusivamente con una característica universal e invariable de las cosas físicas individuales. Mis reflexiones racionales tienen como objeto mis deseos de primer orden, y la actividad del pensamiento está encarnada en una actividad correspondiente en el cerebro. Al reflexionar, formándome ideas sobre ideas, evalúo el deseo, o el otro pensamiento, de forma positiva o negativa, bien afirmándolo bien negándolo, o suspendiendo mi juicio sobre ello. La reflexión es una actividad de la mente, una autoafirmación de esta frente a los estímulos que le llegan del exterior[62].

  


  En la realidad, ningún ser humano puede alcanzar la libertad de mente que Spinoza juzgaba posible para unos pocos. Su idea de que el pensamiento reflexivo puede limpiar la mente de fantasías es, en sí misma, una fantasía. Spinoza escribió que sus «verdades necesarias» eran algo a lo que debíamos aferrarnos «como balsas en un mar embravecido[63]». Pero sus axiomas eran meras figuraciones y su bote salvavidas metafísico, una construcción que hacía aguas.


  Aun desviándose de una concepción tradicional de la moral, Spinoza dio continuidad a la tradición racionalista según la cual la vida más consciente es la mejor. Una mente dividida podía unificarse de nuevo si se identificaba con la razón encarnada por el cosmos. Pero si la razón cósmica es una creación de la imaginación humana, el pensamiento reflexivo —el pensar en tu propio proceso de pensamiento— no puede sino exacerbar esa división interna.


  El gran fallo del racionalismo es creer que los seres humanos pueden vivir aplicándose una teoría. Pero la teoría —un vocablo que procede del griego theorein, que quiere decir «mirar»— no puede sustituir al conocimiento práctico de cómo vivir. Platón llevó a engaño a la filosofía occidental al representar el conocimiento del bien como si se tratara de una experiencia visual. Podemos mirar algo sin tocarlo, pero la vida buena no es así. Solo la conoceremos viviéndola. Si pensamos demasiado sobre ella y la transformamos en una teoría, posiblemente se disolverá y desaparecerá. Contrariamente a lo que creía Sócrates, es la vida examinada la que no merece ser vivida.


  Spinoza reafirmó la fe platónica en que cuanto más consciente es una vida, más se acerca a la perfección. Pero si el valor de una vida no es otro que aquel que tiene para la criatura que la vive, cualquier jerarquía axiológica carece entonces de sentido. Vivir bien no significa ser cada vez más consciente. La mejor vida para cualquier ente vivo significa ser él mismo.


  Esto contrasta con la visión romántica, según la cual cada uno de nosotros debería confeccionarse una individualidad singular para sí mismo. Para los románticos, los seres humanos crean sus vidas como los artistas crean sus obras, y el valor de cualquier obra de arte guarda relación con la originalidad de esta. En esto, los románticos se inspiraron en la bíblica idea de la creación a partir de la nada, idea que no hallamos en el pensamiento griego antiguo. El romanticismo, pues, es uno de los muchos sucedáneos modernos del cristianismo.


  Una ética spinozista-taoísta es algo muy distinto. En ella, los humanos son unos animales más, y una vida buena no está condicionada por sus sentimientos, sino que son sus sentimientos los que están condicionados por lo bien que hayan hecho efectiva su naturaleza.


  Para muchas personas de hoy en día, no podría haber un modo de vida más opresivo que ese. La cultura contemporánea rechaza la idea de la naturaleza por la misma razón que rehúsa la de Dios: ambas imponen límites a la voluntad humana. El humanismo moderno sigue a los románticos, que idealizaron el mundo natural, pero sin dejar de considerarlo inferior a lo mejor que los humanos pudieran crear. Para estos poscristianos inconscientes de serlo, ser libres significa rebelarse contra la naturaleza, incluida la suya propia. Para Spinoza y los taoístas, sin embargo, toda rebelión de ese tipo es contraproducente. Los humanos son como las otras criaturas, pues tratan de mantener y extender su poder en el mundo. Todas ellas están regidas por su conato, que es la autoafirmación de todo ente viviente.


  En Spinoza y el taoísmo, «poder» significa ser capaz de ser lo que eres. El lánguido perezoso de tres dedos afirma tanto su poder cuando pasa sus días dormitando como lo hace el tigre cuando mata su presa. Ejercer poder, en ese sentido, no implica dominar a otros. Pero si la ética consiste en la afirmación de tu naturaleza individual, es posible que tengas que situarte fuera de la moral tal como esta es entendida por los monoteístas y los humanistas.


  Spinoza, por ejemplo, consideraba la compasión un vicio. «La compasión, en el hombre que vive bajo la guía de la razón —escribió en la Ética—, es por sí misma mala e inútil», porque es una especie de pesar y este es malo de por sí. Solo es bueno que hagamos algo por aliviar la situación de alguien al que compadecemos si la razón requiere que actuemos así. Spinoza concluye entonces lo siguiente:


  
    De aquí se sigue que el hombre que vive bajo la guía de la razón se esfuerza cuanto puede en lograr no ser tocado por la compasión.


    Quien ha conocido rectamente que todas las cosas se siguen de la necesidad de la naturaleza divina y se hacen según las leyes y reglas eternas de la naturaleza, sin duda que no hallará nada que sea digno de odio, risa o desprecio, ni se compadecerá de nadie […]. [A]quel que fácilmente es tocado por el afecto de la compasión y por la miseria o las lágrimas de otro con frecuencia hace algo de lo que después se arrepiente; tanto porque por afecto no hacemos nada que sepamos con certeza que es bueno, como porque fácilmente somos engañados por las falsas lágrimas[64].

  


  La ética de Spinoza diverge de la moral tradicional por cuanto no se compone de unas reglas o leyes transmitidas por una autoridad humana o divina. También es distinta su perspectiva sobre las virtudes y los vicios. La compasión es un vicio porque es causa de pesar y merma vitalidad. La ética taoísta también se aparta de la moral. En paralelo al camino del sabio, reconoce los del tirano y el asesino, o los del guerrero y el delincuente, así como los de la masa de seres humanos que viven sus vidas resistiendo ante las circunstancias. Algunas se instalan en la autoafirmación, otras se empecinan en la autodestrucción. Algunas dan vida y otras la quitan. Los caminos de los humanos son tan despiadados como el Camino mismo.


  Esto dista mucho de parecerse a aquel evangelio de la voluntad de poder que tanta popularidad adquirió en la Europa de finales del sigloXIX y principios delXX. En algunas de sus obras más tardías, Friedrich Nietzsche (1844-1900) coqueteó con la idea de que, en el mundo, todo es una lucha por el poder. Nietzsche admiraba a Spinoza y confesaba haber aprendido mucho de él, pero la voluntad de poder nietzscheana no es la potencia que Spinoza advierte en todas las cosas particulares. Es, más bien, una versión invertida de la voluntad universal de vivir postulada por quien fuera su mentor en sus primeros tiempos, Schopenhauer. La diferencia es que, mientras que Schopenhauer lamenta el sufrimiento que la voluntad de vivir acarrea, Nietzsche se regocija en su aspecto conflictivo.


  Ya antes de Nietzsche, el filósofo inglés del sigloXVII Thomas Hobbes afirmó que a los humanos los movía un insaciable deseo de poder: «Señalo, en primer lugar, como inclinación general de la humanidad entera, un perpetuo e incesante afán de poder, que cesa solamente con la muerte[65]». Hobbes creía que ese deseo nacía del temor a otros seres humanos y, en concreto, a sufrir una muerte violenta a manos de ellos. Para las personas, semejante manera de morir era el summum malum, el mal supremo.


  Cuando representó a los seres humanos en un estado de naturaleza —un constructo mítico usado para expresar la ausencia de un orden social—, Hobbes se acercó más a las realidades humanas de lo que a sus críticos les gustaría reconocer. La guerra es tan natural como la paz, y la historia contiene numerosos períodos en los que la violencia es normal. Hobbes creía que los seres humanos podían evitar ese estado de cosas instaurando un soberano que mantuviera el orden en la sociedad. Pero el miedo a una muerte violenta no es el más fuerte de los impulsos humanos. No vivimos solo para postergar la muerte. Afirmar tu naturaleza puede suponer cortejar a la muerte. Hay seres humanos que aceptan por voluntad propia morir como precio que pagar por proteger a alguien o algo que aman. Sobrevivir sin mayor motivo es un modo desgraciado de vivir, y no va contra natura el estar dispuesto a morir. Como veremos en el capítulo 5, también hay seres humanos prestos a morir —y a matar— por una idea con la que se identifican.


  Es interesante la concepción que Spinoza tenía del suicidio. Puesto que todo lo demás trata de perdurar como las cosas particulares que son, nadie podría querer realmente dejar de existir. Nadie quiere poner fin a su vida: un suicidio solo puede ser alguien a quien el mundo mata. Según lo expuso en su Ética, «ninguna cosa puede ser destruida sino por una causa exterior[66]». O, visto de otro modo, las personas se suicidan cuando su conato se les vuelve en su contra.


  Spinoza creía que los seres humanos, si eran plenamente racionales, podían vivir sin pensar lo más mínimo en la muerte. En un famoso pasaje de la Ética puede leerse: «El hombre libre en ninguna cosa piensa menos que en la muerte, y su sabiduría no es meditación de la muerte, sino de la vida». Y creía también que podía demostrar la verdad de esa proposición:


  
    Demostración: El hombre libre, esto es, aquel que vive según el solo dictamen de la razón, no se guía por el miedo a la muerte […], sino que desea directamente el bien […], esto es […], actuar, vivir, conservar su ser sobre la base de buscar la propia utilidad. Y, por tanto, en nada piensa menos que en la muerte, sino que su sabiduría es meditación de la vida[67].

  


  La «demostración» de Spinoza es solo imaginaria. Podemos reprimir los pensamientos de muerte como hacemos con muchos otros, pero eso significa simplemente arrumbarlos en algún oscuro rincón de la mente, desde donde nos acechan continuamente. No existe el ser humano que no piensa en la muerte.


  EGOÍSMO SIN EGO


  Heredamos la creencia de que el altruismo —es decir, la abnegación de vivir para los demás— es la más elevada forma de moral. La empatía, según esa tradición, es el corazón de la vida buena. Los gatos, sin embargo (salvo en lo que a sus crías se refiere), pocas muestras dan de compartir los sentimientos de otros individuos. Puede que perciban cuándo están angustiados sus compañeros humanos y permanezcan al lado de estos durante esos momentos difíciles. Puede que auxilien a los enfermos y a los moribundos. Pero los gatos no se sacrifican cuando ejercen cualquiera de esas funciones. Simplemente estando ahí, ya alivian la pena de los seres humanos.


  Por su condición de depredadores, para los gatos sería disfuncional poseer un sentido muy desarrollado de la empatía. De ahí que carezcan de esta capacidad. Y por esa misma razón es errónea la creencia popular de que los gatos son crueles. La crueldad es la empatía en negativo. Si no sientes nada por otros, tampoco puedes deleitarte en su dolor. Los seres humanos hicieron gala de esa empatía negativa torturando gatos en la época medieval, por ejemplo. Sin embargo, cuando los gatos juguetean con un ratón tras cazarlo, no se están divirtiendo con el sufrimiento de ese animal. Jugar con su presa es una manifestación de su naturaleza de cazadores. En vez de torturar a las criaturas que tienen en su poder —una predilección muy singularmente humana—, juegan con ellas.


  El vínculo entre el altruismo y la vida buena puede parecer muy evidente, pero lo cierto es que es algo reciente en la historia de la ética. Preocuparse por otros no era algo que destacase especialmente entre los valores de la antigua Grecia. Nada hallamos en Aristóteles acerca de la abnegación; el «hombre magnánimo», cuando no estaba contemplando el cosmos, dedicaba el tiempo a admirarse a sí mismo. Tampoco es muy notorio el altruismo en el budismo temprano, que centraba su objetivo en prescindir de la ilusión del yo para poder alcanzar un estado de calma absoluta o nirvana. Al parecer, Buda creía que solo los humanos podían lograr tal liberación. En las tradiciones indias previas que conforman el corpus de prácticas que hoy llamamos hinduismo se sostenía que cada criatura alcanza la libertad cuando actúa con arreglo a su naturaleza. En ese aspecto, las tradiciones hindúes están más próximas al taoísmo que al budismo. Para Buda, la liberación implicaba una renuncia a la mismidad, pero la meta seguía siendo liberarse a uno mismo. No sería hasta un momento posterior en la historia del budismo cuando surgiría la idea de que, en un acto de suprema abnegación, un individuo «iluminado» (bodhisattva) podría renunciar al nirvana y renacer para liberar a todos los seres sintientes.


  En el caso del cristianismo, la vida buena no siempre ha significado ayudar a otros. Para el filósofo religioso ruso del sigloXIX Konstantin Leontiev —que, en un momento posterior de su vida, ingresó en un monasterio ortodoxo para hacerse monje ya hasta el final de sus días—, el cristianismo era una especie de «egotismo trascendental»: un modo de vida centrado en la salvación individual[68]. Del cristianismo se dice a menudo que es una religión de amor, pero el amor del que hablan los místicos cristianos es el de Dios. Los seres humanos reciben amor por ser hijos de Dios, pero si yerran, se arriesgan a la condenación. El amor universal no es más definitorio de la religión cristiana que del budismo.


  En la actualidad, hay filósofos que piensan que la mejor vida es aquella que genera el mayor bien. Perfeccionando la filosofía utilitarista promovida en el sigloXIX por pensadores como Jeremy Bentham, han llegado a la conclusión de que la mejor vida maximiza el bienestar general, habitualmente definido como la satisfacción de los deseos de todos los afectados por las acciones del individuo. A quienes propugnan este «altruismo eficaz» no se les ha ocurrido analizar a fondo si vivir la vida buena y obrar el mayor bien son realmente lo mismo[69]. A fin de cuentas, solo es una coincidencia histórica que actualmente ambas cosas se identifiquen la una con la otra. Pocos pensarían así si el cristianismo no hubiera triunfado y Occidente continuara rigiéndose por alguna versión de la ética grecorromana.


  El altruismo es una idea moderna. Fue el sociólogo francés Auguste Comte (1798-1857) quien acuñó la palabra para definir el núcleo central de la Religión de la Humanidad que él mismo inventó y difundió. Para esa religión presuntamente científica, una vida buena era aquella que servía a la «humanidad» y no a ningún ente divino. Quede claro que el altruismo que Comte aconsejaba practicar a sus discípulos no era para con ningún ser humano real, y que su beneficiario —la ilustrada especie que él creía que estaba surgiendo de ese modo— tenía tanto de creación de la imaginación humana como la deidad a la que reemplazaba, y, si acaso, era más increíble todavía.


  Aunque casi olvidada en nuestros días, la religión laica de Comte tuvo una influencia enorme en esa equiparación de la moral con el altruismo. En las últimas décadas, han aparecido centenares de libros en los que se sostiene que la moralidad puede explicarse en términos evolutivos. Todos ellos dan por sentado que la conducta moral es altruista en esencia, pero ese es un supuesto muy localista desde el punto de vista histórico y cultural: la concepción cristiano-humanista de la vida buena como el vivir para los otros solo es una de las muchas en las que los seres humanos han hallado una realización personal.


  Sin embargo, tan hondo ha penetrado esta concepción en el pensamiento popular y científico que hoy se describe la ética como algo «dirigido a remediar fallos disruptivos en el altruismo[70]». En biología, el concepto de altruismo se usa en referencia al comportamiento cooperativo, principalmente en el seno de grupos. Tras mostrar que el altruismo tiene funciones evolutivas, algunos filósofos creen haber explicado así la vida ética entre los humanos. Pero si algo han explicado con eso, solo es una versión aguada de la moral cristiana reformulada en los términos pseudodarwinianos del intelectual ateo moderno.


  Ni Spinoza ni el taoísmo entienden la vida buena como el vivir para los demás. Además, en ambos se relaciona la autorrealización con cierta forma de ausencia de ego. Según señaló Paul Wienpahl, un filósofo estadounidense y estudioso de Spinoza que practicó además la meditación zen durante muchos años, el pensador francés (y escéptico) del sigloXVII Pierre Bayle ya identificó en su día esa afinidad entre el spinozismo y el budismo zen. Wienpahl escribió:


  
    Que yo sepa, la primera notación de una similitud entre Baruch Spinoza y el budismo chan o zen aparece en la entrada dedicada al filósofo en el diccionario de Pierre Bayle, en la que este relacionó el spinozismo con «la teología de una secta de los chinos». Resulta evidente al leer su descripción que estaba refiriéndose a lo que contaban los jesuitas sobre los budistas chan o, como ellos los llamaban, los seguidores de Foe Kaio («Ningún Hombre»). En ese apunte suyo, Bayle decía que no había nada novedoso en Baruch Spinoza, pues «la teología de una secta de los chinos antiguos» también se basa en la incomprensible noción de la nada […]. Por «la nada», Bayle entendía la realidad despojada de todo lo sustancial[71].

  


  Wienpahl señala entonces que una noción central en el zen es la nada del yo. La escuela zen surgió en China como resultado de la interacción entre el budismo y el taoísmo, y la idea de que la mismidad humana es ilusoria es común a ambos.


  Otro estudioso que apreció una afinidad entre la ética spinozista y la taoísta fue el noruego Jon Wetlesen. En The Sage and the Way: Spinoza’s Ethics of Freedom [El sabio y el camino. La ética de la libertad de Spinoza], escribió que el taoísmo «no aspira a que uno sea lo que no es, sino a que sea lo que es. Eso no obliga a ningún acto especial del ego temporal, sino más bien a una anulación del ego[72]». Y luego detecta en Spinoza esa misma diferenciación entre el ego y la naturaleza verdadera del individuo.


  Una ética consistente en llevar a efecto tu naturaleza individual difiere de toda idea de autocreación. El yo con el que los humanos se identifican es una construcción de la sociedad y la memoria. Tras formarse una imagen de sí mismos durante la infancia, buscan la felicidad preservando y fortaleciendo esa imagen propia. Pero el concepto que tienen de sí mismos no se corresponde con la realidad de sus cuerpos ni de sus vidas, y perseguirlo puede conducirles a la frustración en vez de a la autorrealización.


  Los otros animales no comparten sus vidas con semejante espectro. La mayoría carecen de una imagen de sí mismos. Para ellos, la supervivencia no significa la continuación de la existencia de un yo imaginado, sino la de la vitalidad de su cuerpo. No son unos egos borrosos que examinan sus pensamientos e impulsos como si estos pertenecieran a otro ser. Cuando actúan, lo hacen sin la sensación humana de que es un ente separado en su interior (una mente, un yo) el que en verdad está actuando.


  Los gatos son ejemplos muy ilustrativos de la ausencia de una autopercepción engañosa. No se encuentran entre el selecto grupo de los que han superado la «prueba del espejo», desarrollada en 1970 por el psicólogo estadounidense Gordon Gallup Jr. El test consiste en colocar alguna marca física —generalmente, un punto de un color diferenciado— en alguna parte del cuerpo del animal, una señal que este solo pueda ver reflejada en un espejo. Si el animal trata de tocarse esa parte de su físico de diferente color, se considera que ha demostrado autoconciencia. Los humanos, los chimpancés, los bonobos y los gorilas superaron la prueba, así como varios cetáceos como los delfines y las orcas, y ciertas aves, como la urraca. Otros córvidos, los cerdos y los macacos han dado muestras de una autoconciencia parcial al ser sometidos a ese test.


  Los gatos reaccionan a su propio reflejo con indiferencia, cuando no como si estuvieran viendo a otro gato. Se conocen casos de gatos que se angustian cuando las personas se ríen de ellos, y los de algunas razas —los siameses, por ejemplo— tienen fama de ser presumidos. Pero más que enfadarse por cómo los perciben, es posible que esos gatos estén interpretando la reacción humana ante ellos como una señal de hostilidad o de peligro. Los gatos pueden mostrarse coquetos o amenazadores cuando coinciden con otros congéneres suyos, pero no lo hacen porque estén tratando de pulir la imagen que se han hecho de sí mismos. Simplemente, proyectan una imagen propia a los otros gatos para impresionarlos a efectos de tratar de aparearse o de proteger su territorio.


  Hay estudios que muestran que un gato puede reconocer su nombre, pero que también es posible que no se preocupe en responder si se le llama[73]. Su larga historia de interacción con los humanos no los ha vuelto tan dependientes de estos como para que necesiten reaccionar al nombre que las personas les hayan puesto. A diferencia de los perros, no han adquirido nada de ese sentido humano del yo. No cabe duda de que saben distinguirse del mundo externo que los rodea. Pero lo que de ellos interactúa con ese mundo no es un ego o un yo ubicado en el interior de cada gato, sino el gato mismo.


  La ética felina es una especie de egoísmo sin ego. Los gatos son egoístas por cuanto solo se preocupan de sí mismos y de otros a quienes quieren. Y carecen de ego porque no tienen una imagen de sí mismos que traten de preservar y acrecentar. Los gatos no viven siendo unos egoístas, sino siendo ellos mismos desprovistos de un ego.


  Los moralistas tradicionales se opondrán a la idea misma de una ética felina. ¿Cómo puede ser moral una criatura si no es capaz de captar los principios de lo que está bien y lo que está mal? Solo un comportamiento llevado a cabo para obedecer tales principios puede ser moral, ¿no? La acción debe guiarse por una razón que el agente pueda conocer, si no, la moral no es posible.


  Es un estribillo familiar. Pero si esa es la precondición de la moralidad, tampoco los humanos pueden ser morales entonces. Es verdad que pueden imaginarse algún principio y luego tratar de ceñirse a él. Pero tienen una noción muy limitada de por qué actúan como lo hacen. ¿Por qué un principio y no otro? Si dos o más principios entran en conflicto, ¿cómo pueden decidirse por uno u otro? Si hallan un motivo para comportarse como lo hacen, ¿cómo saben que ha sido ese el que les ha movido a actuar como lo han hecho? Los seres humanos no eligen comportarse «moralmente» en mayor medida que eligen estornudar o bostezar. Las filosofías en las que una vida buena consiste en una determinada manera autoescogida de comportarse son juegos de manos sin otra finalidad que engañar al propio ilusionista.


  El error estriba en creer que la vida buena es aquella que persigue cierta idea del bien. Aquí «idea» significa una especie de visión, como en Platón. Tras haber columbrado el bien, pasamos la vida esforzándonos por acercarnos a él. Los gatos no hacen nada de eso, desde luego. Aunque son capaces de ver en la oscuridad, en sus vidas los olores y el tacto son más importantes. Una vida buena es para ellos algo que hayan sentido y olido, no un confuso avistamiento de algo muy lejano.


  Una vida buena no tiene por qué ser la encarnación de una idea. Cuando alguien reacciona al sufrimiento de otros ayudándolos, está demostrando compasión, tenga o no una idea de lo que está haciendo. Incluso puede que sea más auténticamente virtuoso si no tiene conciencia de estar mostrándose compasivo. Es lo mismo que se puede decir de la valentía.


  Como en los seres humanos, en los gatos la vida buena depende de sus virtudes. Aristóteles señaló en su día que nadie que carezca de prudencia podrá prosperar, sean cuales sean sus otras virtudes: todo lo que haga se quedará en nada. Asimismo, un gato que esté siempre asustado no podrá vivir bien. La vida de un gato es peligrosa, tanto en los entornos naturales como en los humanos. El coraje es, pues, una virtud tan felina como humana. Sin ella, ni gatos ni personas pueden prosperar.


  Para cualquier criatura viva, una vida buena estará en función de aquello que necesite para hacer efectiva su naturaleza. La vida buena guarda relación, pues, con esa naturaleza suya, y no con ninguna opinión ni convención. Como ya señaló Pascal, los seres humanos son una excepción pues poseen una segunda naturaleza formada por la costumbre, añadida a la naturaleza que ya tienen al nacer. Para ellos es natural también confundir la segunda por la primera, y muchos que han vivido conforme a las costumbres de sus sociedades han tenido una mala vida por ello. La de equivocar su propia naturaleza, sin embargo, no es una costumbre gatuna.


  Una cosa está clara: no podemos saber qué es vivir siendo un gato. Tampoco podemos saber qué es vivir siendo otra persona. Y, sin embargo, pensamos (con razón) que aquella persona que cree que los otros seres humanos son máquinas sin sentimientos padece una enfermedad mental. Pese a ello, filósofos como Descartes, que pensaban eso mismo de los otros animales, han sido ensalzados por su sabiduría. En realidad, el mundo interior de los gatos tal vez sea más lúcido y vívido que el nuestro. Sus sentidos son más agudos y su atención cuando están despiertos no está nublada por ensoñación alguna.


  A juzgar por la manera especialmente enfocada en la que los gatos se manejan, la falta de ego de los felinos tiene algo en común con la «ausencia mental» típica de la tradición zen. Quien alcanza ese estado ausente no pierde su mente. «Ausencia mental» significa atención sin distracciones[74]: es decir, estar plenamente absorto en lo que se está haciendo. En los seres humanos, ese estado rara vez es espontáneo. El arquero más consumado es aquel que dispara la flecha sin pensar, pero eso es algo que solo logra tras toda una vida de entrenamiento[75]. En los gatos, la ausencia mental es una condición innata.


  Los filósofos que niegan que otros animales posean una sintiencia consciente se atribuyen a sí mismos un estado mental que, a lo sumo, solo alcanzan a conocer a ratos. La vida interior de los humanos es episódica, borrosa, deshilvanada y, por momentos, caótica. No hay un yo que sea más o menos autoconsciente, sino solo un batiburrillo de experiencias más o menos coherentes. Pasamos por nuestras vidas fragmentados e inconexos, apareciendo y reapareciendo cual fantasmas, mientras que los gatos, que no tienen yo, son siempre ellos mismos.


  4. AMOR HUMANO VS. AMOR FELINO


  Los apasionados vínculos del amor ocupan el centro de muchas vidas humanas. Se trata, principalmente, del amor a otro ser humano, pero también puede ser el amor a un animal no humano. Hay ocasiones en que esas dos variantes amorosas pueden entrar en conflicto. La literatura y las memorias pueden arrojar luz sobre las diferencias entre ambas.


  EL TRIUNFO DE SAHA


  El choque entre el amor humano y el felino es el tema de La gata (1933), una novela breve de Sidonie-Gabrielle Colette (1873-1954). Nacida en una familia de clase media venida a menos, a esta autora francesa se la empujó a casarse a los veinte años de edad con un conocido escritor que se aprovechó entonces del talento literario de su esposa para publicar varias novelas firmadas por él. En 1906, Colette abandonó a su marido y pasó unos años ganándose como pudo la vida como artista escénica. En 1912, se casó con el director de un diario de tirada nacional, pero, debido en parte a una aventura que mantuvo con su hijastro de dieciséis años, la pareja se divorció doce años después. Volvió a casarse en 1925 y, esta vez, el matrimonio fue ya para el resto de su vida. También mantuvo relaciones amorosas con mujeres, algunas de las cuales duraron muchos años; y le apasionaban los gatos, que ella consideraba indispensables por su soledad. Nunca pasó mucho tiempo sin escribir, y en 1948, la nominaron para el Premio Nobel de Literatura. En el momento de su muerte, era una de las figuras literarias más respetadas en todo el mundo.


  Judith Thurman, biógrafa de Colette, escribió lo siguiente a propósito de La gata: «En esta novela cuya romántica heroína es una gata, la prosa de Colette es particularmente felina, indiferente y voluptuosa, minuciosamente atenta a esos placeres y molestias de la carne que los sentidos humanos, más toscos, no perciben[76]». La protagonista es Saha, una pequeña ejemplar de cartujo (o azul ruso) de ojos dorados que vive con Alain, un joven soñador que lo que más disfruta en la vida es pasar tiempo con Saha en el bello jardín de la deteriorada villa familiar. Alentado por su madre, Alain se casa con Camille, una joven de diecinueve años desinhibida en el aspecto sexual, y ambos «se entregan a esa diversión que acorta las horas y hace que el cuerpo alcance el placer sin esfuerzo[77]». Sin embargo, Alain pronto se cansa de Camille. El cuerpo de esta le parece menos hermoso de lo que se imaginaba y le agota su continua demanda de sexo. No tarda en aburrirse de ella. Siempre que puede, se retira al jardín con Saha.


  Camille se va poniendo cada vez más celosa y, una mañana, cuando Alain está fuera, tira a Saha por la ventana del piso alto en el que vive la pareja. Un toldo para la caída de Saha, que sobrevive a ella ilesa. Aquel intento frustrado de matar a su gata permite a Alain liberarse de una conexión humana que se había vuelto opresiva para él. Mete a Saha en una cesta y regresa a la casa familiar, a vivir con su madre. A la mañana siguiente, aparece Camille pidiéndole que la perdone. Alain no quiere ni oír hablar de ello y, pausado y muy tranquilo, le dice: «Un animalito inocente, tan azul como el mejor de los sueños, un espíritu leal, capaz de morir gustosamente si pierde lo que ama. Eso es lo que sostuviste entre tus manos sobre el espacio vacío, y abriste esas manos. ¡Eres un monstruo! ¡No quiero vivir con un monstruo!»[78].


  Camille se siente horrorizada de que la «sacrifiquen» por un animal. Tras un furioso intercambio de dimes y diretes, ambos se separan, aunque dejando su futuro como pareja en el aire. Exhausto, Alain se hunde en un sillón. De pronto, «como un milagro», Saha se presenta en una mesa de mimbre justo a su lado. «Durante un rato, Saha, en guardia, siguió la partida de Camille con la atención de un ser humano. Alain estaba medio echado sobre su costado, ignorando la escena. Con la mano ahuecada a modo de habilidosa garra, se puso a jugar con las primeras castañas, verdes y erizadas, de agosto[79]».


  Estas palabras finales de la novelita condensan su tema central. Al amar a Saha más que a cualquier humano, el propio Alain se vuelve gatuno. Aunque la gata aparece caracterizada de forma indirecta, ese ejemplar de azul ruso es el personaje más plenamente realizado de la historia. Los celos de Camille quedan descarnadamente al descubierto; los de Saha solo se insinúan. El triunfo de la gata es evidente desde el principio.


  Para alguien que ame a los gatos, este es un relato delicioso. El fallo de la historia se encuentra en los celos de la propia Saha. Los gatos pueden estar celosos de otros mininos, aunque lo que a nosotros nos parecen celos tal vez no sea más que una reacción a la alteración de sus hábitos que se produce cuando otro gato penetra en su territorio. Los gatos rara vez se muestran celosos cuando otro ser humano entra en la vida de la persona con la que conviven. Los perros sí pueden exigir una atención y una dedicación exclusivas de sus amos. En un libro de memorias titulado Mi perra Tulip (1956), el escritor, editor y presentador británico J. R. Ackerley recuerda el intenso sentimiento de posesión de su compañera canina Queenie[80]. (En el libro, se le cambió el nombre a la perra porque se temía que su nombre real —traducible como «Reinona»— se leyera como una insinuación de la orientación sexual del autor, si bien Ackerley jamás ocultó que era homosexual). El libro de Ackerley es una de las grandes crónicas del amor entre una persona y un animal no humano, pero no se podría haber escrito si Queenie hubiera sido un gato.


  Quien haya convivido con gatos sabe que a estos animales puede gustarles estar con nosotros. Cuando se tumban panza arriba y piden a alguien que les cosquillee, exponen la parte más vulnerable de su cuerpo a un humano que les inspira confianza y afecto. Disfrutan con nuestra compañía y jugando con nosotros. Pero no se trata de un vínculo exclusivo como el que Ackerley describe que Queenie tenía con él. Los gatos tienen a menudo varios hogares —escogidos todos por ellos mismos— a los que acuden en busca de comida y atención. Si su compañero humano más próximo se ausenta durante un tiempo, un perro se angustia. En cambio, cuando se marcha el humano con el que un gato está más familiarizado, este puede dar la impresión de que apenas repara en ello. Los gatos pueden querer a los seres humanos, pero eso no significa que los necesiten o que sientan obligación alguna hacia ellos.


  LA MAYOR PRESA DE MING


  La novelista y autora de relatos estadounidense Patricia Highsmith (1921-1995) fue la inventora del amoral asesino Tom Ripley, protagonista de cinco de sus libros y varias películas basadas en ellos; también escribió cuentos en los que animales maltratados se vengan de los seres humanos. Andrew Wilson, biógrafo de Highsmith, explicaba a propósito de esos cuentos que, «situando a los animales como sujetos, dando voz a sus pensamientos, Highsmith trastoca la tradición filosófica occidental que exalta el racionalismo del hombre[81]». En una de esas historias, la protagonista es una cucaracha que siente que tiene derecho a considerarse tan huésped del hotel en el que vive como los humanos que se alojan en él.


  Hay quienes aseguran que Highsmith tomó como modelo a sus gatos para elaborar el personaje de Ripley, y también se ha escrito que a uno de ellos le puso precisamente de nombre Ripley en honor de su antihéroe psicópata. Pero solo los humanos pueden ser psicópatas[82]. Los gatos pueden parecer impasibles en ocasiones, pero eso solo se debe a que expresan su emoción con las orejas y la cola, en vez de con el rostro. También expresan sus sentimientos por medio del ronroneo. Por lo general, ronronear es síntoma de que están contentos, pero no siempre: a veces, puede indicar angustia. Ni en un caso ni en el otro, hay engaño alguno.


  La empatía de Highsmith con las criaturas no humanas era muy sentida. Un día, caminando por el Soho, se encontró con una paloma herida que yacía sobre una alcantarilla; su acompañante la convenció de que no podían rescatarla, pero ella se sintió visiblemente afectada. Le horrorizaba la crueldad de las granjas de pollos criados en jaulas en batería, y decía que si un día descubría quién le había cortado la cola a un gato negro del vecindario, no dudaría en pegarle un tiro… «y matarlo». Sentía especial atracción por los caracoles, que criaba en su jardín de Suffolk y que a veces llevaba consigo en el bolso (hasta más de un centenar cada vez) junto con una buena cabeza de lechuga. Cuando se mudó a Francia, consiguió colar por la aduana algunos de sus caracoles escondiéndoselos bajo los pechos[83]. Quien la cuidó ya de anciana recordaría posteriormente que Highsmith devolvía al jardín las arañas que se extraviaban y entraban en casa, asegurándose siempre de que no sufrieran daño alguno. «Para ella, los seres humanos eran extraños —pensaba que jamás lograría comprenderlos— y quizá por eso le gustaban tanto los gatos y los caracoles[84]». Una amistad de muchos años escribió sobre ella que, «a los animales en general, los veía como personalidades individuales que, muchas veces, se portaban mejor y demostraban mayor dignidad y honestidad que los humanos[85]».


  Peleada con su sexualidad durante su juventud, Highsmith se sometió entonces a un tratamiento de psicoanálisis con un terapeuta que intentó «curarle» su homosexualidad. Parece que, durante un tiempo, consideró incluso la posibilidad de formar un matrimonio convencional. Posteriormente, tendría muchas amantes mujeres y algunas amistades duraderas con hombres gays, pero no parece haber encontrado en ellas la compañía de la que disfrutaba con los animales. Amaba apasionadamente a los gatos y llegó a escribir que «aportan algo a los escritores que los humanos no pueden aportarles: una compañía que no exige nada ni importuna, y que es tan reposada y siempre cambiante como un mar en calma que apenas se mueve[86]».


  En «La mayor presa de Ming», Highsmith hace que un lindo siamés se vengue del amante de su dueña. Ming prefería una vida tranquila:


  
    Lo que mayor agrado le producía era echarse al sol, en compañía de su ama, en una de las largas tumbonas de lona en la terraza de casa. Pero a Ming no le gustaban aquellas personas que su ama invitaba a veces al hogar de ambos, personas que pasaban allí la noche, personas a montones que se quedaban hasta altas horas, comiendo y bebiendo, poniendo discos y tocando el piano […]. Personas que le pisaban las zarpas, personas que a veces lo agarraban por la espalda, de manera que Ming no podía hacer nada para evitarlo y tenía que agitar violentamente el cuerpo y luchar para liberarse, personas que para acariciarlo lo tocaban con rudeza, personas que cerraban puertas aquí o allá, dejándolo a él encerrado. ¡Gente! Ming detestaba a la gente. Elaine era la única persona a quien quería. Elaine lo amaba y lo comprendía[87].

  


  Cuando el nuevo amante de Elaine, Teddie, intenta tirar a Ming por la borda durante un viaje en barco por la costa de Acapulco, este decide contraatacar. Ese mismo día, ya de regreso en la casa de campo, Teddie vuelve a tratar de deshacerse de Ming, esta vez arrojándolo desde la terraza. Ming le salta al hombro y ambos caen al suelo juntos. Teddie se mata, pero Ming solo se queda momentáneamente sin aliento. Tras recuperarse de la pelea, se instala con las patas recogidas bajo el cuerpo en un rincón de la terraza donde ya da la sombra, aunque el suelo todavía está caliente:


  
    Abajo, todos hablaron mucho, se oyó el sonido de ramas quebrándose, ruidos de pasos, y luego el olor de todos ellos ascendió la escalera, juntamente con el del tabaco, el sudor y el conocido olor a sangre, a sangre del hombre. Ming estaba complacido, como quedaba siempre que mataba un pájaro y creaba aquel olor a sangre bajo sus propios colmillos. Esta era una presa muy grande, ciertamente. Sin que los demás se fijaran en él, Ming se puso en pie y se irguió cuan alto era cuando por la terraza pasó el grupo con el cadáver, y Ming, alzado el hocico, inhaló el aroma de su victoria[88].

  


  La historia termina con Ming y su ama juntos en el dormitorio de ella. Elaine acaricia la cabeza de Ming, le levanta la zarpa y la estrecha con suavidad para que emerjan las uñas. «¡Oh, Ming, Ming! —exclamó ella. Ming reconoció el tono propio del amor[89]».


  Este, como el de Colette, es un relato encantador para los amantes de los gatos. La historia se cuenta desde el punto de vista de Ming y su figura resulta atractiva en todo momento. Tal vez no les tenga especial cariño a los humanos en general, pero solo decide que Teddie es un enemigo después de que este intenta matarlo, y cuando Ming se venga, lo hace de un modo que bien podría calificarse de defensa propia. Más difícil resulta descifrar la relación de Ming con Elaine. No cabe duda de que ella lo quiere. Queda abierta, sin embargo, la cuestión de si ese afecto es recíproco, o si bien él solo la ve a ella como una criatura en cuya compañía es feliz. Y si esto último es el caso, ¿no podría ser eso amor también?


  El amor felino difiere del humano en muchos aspectos. El contacto sexual entre gatos machos y hembras dura unos instantes y no viene seguido de una vida juntos. Salvo en el caso de los leones, que sí pueden proteger a sus cachorros, los machos de gato no participan para nada en la crianza de su descendencia. En cuanto los gatitos han aprendido de su madre las habilidades necesarias, salen a buscarse la vida por su cuenta. Pero el amor entre gatos presenta cualidades de las que muchas formas de amor humano carecen. Los gatos no aman para distraerse de la soledad, el aburrimiento o la desesperanza. Aman cuando el impulso los lleva a hacerlo, y cuando disfrutan de esa compañía.


  De joven, Highsmith fue una gran admiradora de Marcel Proust, el analista supremo del amor humano. Hasta mediada la veintena, se consideraba tan artista como escritora, y durante toda su vida, continuó produciendo cuadros, dibujos y tallas en madera. Tras su muerte, se publicó una serie de sus dibujos, muchos de ellos de gatos, incluido uno titulado «Marcel Proust examinando su propia agua del baño[90]».


  Proust practica en su obra una especie de disección forense del amor humano. Según escribió todo un experto en Proust como Germaine Brée,


  
    [l]a sociedad forma una especie de cultura biológica en la que los individuos pueden ensayar todos los medios con los que pueden establecer contacto entre sí […]. El amor nace ahí […]. Pero, más que nada, lo que florece en todas sus formas es la necesidad de «diversión» en el sentido pascaliano del término.


    Para las personas en sociedad, «diversión» es el arte de usar a otros con el solo propósito de satisfacer las necesidades propias y disimular el propio aburrimiento. En lo tocante a los afectos, esa es una explotación que nadie puede admitir ni ante sí mismo ni ante los demás. Por eso, los personajes de Proust ocultan y encubren cosas y se traicionan los unos a los otros. Se mienten a sí mismos y entre ellos con variados pretextos, ocultando sus verdaderos motivos […]. Con dinero y tiempo libre de los que disponer, y abandonado enteramente a su suerte, el colectivo social no tiene sino un deseo muy arraigado: protegerse del vacío de la existencia y extraer de la estéril y desazonadora sustancia de la vida una máscara que resulte tranquilizadora y halagadora para sí mismo […]. No quieren comprender ni saber, sino solo embellecerse y entretenerse[91].

  


  Tal como indicaba Brée, el análisis proustiano del amor tiene mucho que ver con la teoría de Pascal sobre la diversión. Pero, a diferencia de este, Proust cree que la diversión obedece a unas leyes impersonales, que el amor es el producto de unos mecanismos inadvertidos para los amantes, los cuales, como la farsa del enamoramiento y el desencanto demuestra, se encuentran bajo el dominio de unas fuerzas que no puede entender ni controlar. La vanidad y los celos los impelen a un mundo imaginario en el que pueden olvidarse del envejecimiento de sus cuerpos y de la senda hacia la muerte a la que están inevitablemente abocados. El amor erótico es la obra de una máquina, y es en el carácter mecánico de ese amor donde radica su poder salvador. Incluso los celos más intensos y la más amarga de las desilusiones dan un respiro temporal a la sensación de vacío. El amor erige una barrera frente al conocimiento, frente a la comprensión —de los otros y de uno mismo—, que procura a los seres humanos un alivio del hecho de ser ellos mismos.


  Desde la perspectiva de ese análisis proustiano, el amor humano es más mecánico que el apareamiento de las bestias. Es en el amor, más que en ningún otro ámbito, donde los seres humanos más se dejan llevar por el autoengaño. Cuando los gatos aman, sin embargo, no lo hacen para engañarse a sí mismos. Puede que sean egoístas, pero su problema no es la vanidad, o no, al menos, en relación con los humanos. Lo que quieren de las personas es un lugar al que puedan regresar para recuperar ese estado de alegre satisfacción que los caracteriza. Si un ser humano les brinda ese sitio, es posible que lleguen a amarlo.


  AMADA LILY


  El novelista Junichiro Tanizaki (1886-1965) se hizo célebre por retratar la transformación que tuvo lugar en la vida japonesa con la modernización del país. Gran parte de su obra plantea interrogantes sobre qué podría haberse perdido por el camino. Una de las cosas que se perdieron, creía él, era una conciencia muy singular de la belleza. En un largo ensayo titulado El elogio de la sombra (1933), Tanizaki escribió:


  
    [C]reo que lo bello no es una sustancia en sí, sino tan solo un dibujo de sombras, un juego de claroscuros producido por la yuxtaposición de diferentes sustancias. Así como una piedra fosforescente, colocada en la oscuridad, emite una irradiación y, expuesta a plena luz, pierde toda su fascinación de joya preciosa, de igual manera la belleza pierde su existencia si se le suprimen los efectos de la sombra[92].

  


  No es que Tanizaki prefiera la oscuridad a la luz. La oscuridad forma parte de la belleza lumínica:


  
    No es que tengamos ninguna prevención a priori contra todo lo que reluce, pero siempre hemos preferido los reflejos profundos, algo velados, al brillo superficial y gélido; es decir, tanto en las piedras naturales como en las materias artificiales, ese brillo ligeramente alterado que evoca irresistiblemente los efectos del tiempo. […] [N]os gustan los colores y el lustre de un objeto manchado de grasa, de hollín o por efecto de la intemperie, o que parece estarlo, y vivir en un edificio o entre utensilios que posean esa cualidad curiosamente nos apacigua el corazón y nos tranquiliza los nervios[93].

  


  Un aspecto de esa estética es la aversión a la perfección. Una corriente de la estética occidental no puede evitar el concebir las cosas bellas como encarnaciones imperfectas de una idea inmaterial. La visión mística de Platón ha llevado a muchos filósofos occidentales a entender la belleza como un resplandor de otro mundo. Sin embargo, Tanizaki prefiere escribir sobre «el brillo de la suciedad[94]». La verdadera belleza se encuentra en el mundo natural y en la vida cotidiana.


  A Tanizaki le interesaban las variedades del amor y lo que estas revelaban acerca de los seres humanos. Una de sus más delicadas exploraciones del tema se recoge en su novela La gata, Shozo y sus dos mujeres, publicada originalmente en 1936 y de la que posteriormente se hizo una película. El personaje central es una elegante gata carey, ya entrada en años, de nombre Lily.


  La historia comienza con una carta sobre Lily que una de las mujeres le escribe a la otra. Shinako ruega a la nueva esposa de Shozo, su exmarido, que le dé la gata:


  
    Hay solo una cosa que querría de usted. Y lo que, en modo alguno, pretendo decir con eso es que quiera que me lo devuelva a él. No, me refiero a algo mucho, muchísimo más trivial que eso. Es a Lily a la que quiero […]. Teniendo en cuenta todo lo que he sacrificado, ¿es demasiado pedir una pequeña gata a cambio? Para usted solo es un animalito sin valor, pero no se imagina qué consuelo sería para mí. […] No quiero parecer lastimera, pero sin Lily me siento tan sola que casi no lo puedo soportar […]. Es que no hay nadie en este mundo que quiera tener algo que ver conmigo ahora salvo esa gata[…].


    No es usted la que no quiere dar a Lily, sino él. Sí, estoy convencida de ello. Él ama a ese animal. «Podría vivir sin ti —decía a veces—, pero ¿sin Lily? ¡Nunca!». Y siempre le prestaba mucha más atención a ella que a mí en la mesa, y en la cama también […]. Ten mucho cuidado, Fukuko querida. No pienses: «Oh, pero si solo es una gata». Porque si no, al final, podrías salir perdedora frente a ella[95].

  


  En un primer momento, puede parecer que el relato nos cuenta la historia de tres seres humanos que usan a una gata como arma en los conflictos que los enfrentan. La gata parece ser un simple instrumento en las disputas familiares. Pero Lily significa más para ellos de lo que creen. Cuando Shinako se queda la gata, a Shozo le invade una abrumadora sensación de pérdida. Decide ir entonces a casa de aquella en secreto para ver a Lily. Agachado tras un seto de arbustos en el exterior de la vivienda de su exesposa, advierte allí una planta de la que surge un centelleo ocasional. «A Shozo le da un vuelco el corazón con cada destello, esperanzado de que pueda tratarse del brillo de los ojos de Lily: “¿Será ella? ¡Oh, qué maravilloso sería eso!”». Se le acelera el corazón y hasta se le forma un nudo en el estómago:


  
    Por extraño que parezca, Shozo jamás había sentido semejante agitación e impaciencia, ni siquiera en sus relaciones con otros seres humanos. Tontear con camareras en las cafeterías era a lo más que había sido capaz de llegar. Lo más que se había acercado a una aventura amorosa fue cuando se veía con Fukuko de tapadillo, a escondidas de Shinako […]. Y ni así […]: a su lío con Fukuko siempre le había faltado cierta enjundia, cierta seriedad; el deseo de verla o de encontrarse con ella nunca había sido tan intenso como lo que sentía por Lily en este momento[96].

  


  Temiendo reñir con su esposa si vuelve tarde a casa, Shozo se va de allí. Pero no ha renunciado a la idea de ver a Lily. Al día siguiente, regresa a la casa de su exmujer. Shinako ha salido y ha dejado a su hermana Hatsuko al cargo. Hatsuko acompaña a Shozo por unas escaleras hasta la habitación donde Lily estaba descansando. Con las cortinas cerradas, la habitación estaba en penumbra, pero él pudo distinguir a Lily echada sobre una pila de cojines, con las patas delanteras recogidas bajo el cuerpo y los ojos entrecerrados. El lustroso pelaje daba fe de que la estaban cuidando bien, y el poco de arroz y la cáscara de huevo que se veían por allí cerca evidenciaban que acababa de almorzar.


  Shozo se sintió agradecido de que Lily estuviera bien. Olió la arena de la gata y lo invadió una tristeza cariñosa. «¡Lily!», exclamó. La gata no respondió. Entonces, «dando la impresión de advertir al fin la presencia del hombre, [la gata] abrió sus ojos, desganados y apáticos, y lanzó una mirada muy poco amistosa hacia donde se encontraba Shozo. Aparte de aquello, no hubo expresión de emoción alguna. Recogiéndose las patas delanteras aún más bajo el cuerpo, y al tiempo que contraía un poco la piel del lomo y de la base de las orejas como si la recorriera algo de frío, cerró los ojos de nuevo con una mirada que expresaba la necesidad de dormir, y nada más que dormir[97]».


  Shonzo intentó acariciarla, pero Lily se quedó como estaba, con los ojos cerrados, ronroneando. «Shinako debe de preocuparse mucho por la gata», pensó Shozo. Ahora era pobre, pero a pesar de su pobreza, se aseguraba de que Lily estuviera bien alimentada. Los cojines de Lily eran más gruesos que los de la propia Shinako. Entonces oyó el sonido de unos pasos y se dio cuenta de que Shinako había vuelto. Shozo se escabulló escaleras abajo hacia la calle, evitándola por los pelos. El relato termina así: «Corría a toda velocidad en el sentido contrario, como si algo horrible lo persiguiera».


  Puede que a Lily la usaran como arma los seres humanos que había en su vida, pero fue la única de los cuatro a la que amaron. A Shozo y a su exesposa Lily les importaba más de lo que se importaban el uno al otro, o tal vez incluso, de lo que les importaba cualquier otro ser humano. Sus estratagemas de ataques mutuos sucumbieron al amor que ambos sentían por la gata. Tal vez ese amor se pareciera mucho al que existe entre las personas: una especie de refugio frente a la infelicidad. O quizá amaran a la gata en sí, con una mezcla de ternura y admiración. No podemos saber qué sentía esta por los humanos de su vida. Al final del relato, es ya una gata mayor y lo que desea, por encima de todo, es dormir. Tal vez sintiera que se avecinaba la muerte. Pero Lily continúa siendo la luz de aquella habitación, y los seres humanos, tenues figuras bajo el luminoso resplandor de su mente.


  GATTINO DESAPARECE


  Un amor diferente entre un ser humano y un gato es el que describe Mary Gaitskill en un bellísimo ensayo titulado Lost Cat[98], donde refiere una historia diferente de todas las demás mencionadas en este capítulo, pues, como la de Jack Laurence sobre Mèo que vimos en el capítulo 1, es de tipo biográfico y habla de la vida y la muerte de un gato real.


  Nacida en 1954, Gaitskill se convirtió en una celebridad literaria con una colección de relatos, Mal comportamiento, publicada en 1988. Para entonces, llevaba ya muchos años padeciendo problemas personales y económicos. Cuando era adolescente, la expulsaron del internado en el que estudiaba y sus padres la ingresaron en un psiquiátrico del que ella escapó. Más tarde, trabajó de florista, estríper, dependienta de una librería, correctora de textos nocturna, verificadora de información por cuenta propia y otros trabajos ocasionales.


  Durante un tiempo, vivió en un apartamento subalquilado de renta baja situado justo encima de un conocido local de sadomaso de Nueva York, y muchos de sus relatos abordan esa necesidad humana de dolor y humillación. Uno de ellos se convirtió en la exitosa película La secretaria (2002), que a Gaitskill le pareció «demasiado bonita y torpe[99]». En una novela corta posterior, Esto es placer (2019[100]), cuenta cómo un editor de libros, un dandi que disfruta evocando la necesidad de dolor y castigo en las mujeres, ve destruida su carrera profesional al ser acusado de diversas agresiones sexuales a trabajadoras a su cargo.


  Un tema recurrente en la obra de Gaitskill es lo contradictorio del amor humano. Las personas persiguen el amor en busca de alivio contra el aburrimiento, o de consuelo al sentirse el objeto del afecto o la obsesión de otras, o de una oportunidad para ejercer poder e infligir un dolor (a sí mismas o a otras), o de la emoción que resulta de la autodestrucción. El amor entre una persona y un animal carece de esos defectos, y por eso perderlo puede ser más devastador que poner fin a un amor puramente humano.


  En Lost Cat, Gaitskill narra cómo perdió a su gato cuando este solo tenía siete meses de edad. Se lo había encontrado inicialmente durante una estancia en la Toscana, de visita a una aristócrata y literata que había convertido su finca en un retiro para escritores. Uno de los tres gatitos flacuchos que deambulaban por el patio de una casa de labranza aledaña, de aspecto más enfermizo que los otros dos, se acercó tambaleante a Mary. Tenía los párpados casi cerrados de tanta legaña reseca acumulada. Atigrado, de color gris claro con franjas negras, el gato «tenía una larga mandíbula y un hocico grande con la forma de un borrador como el que pondrías en el extremo de un lápiz. Esa nariguda cabeza suya parecía la de un duende en aquel cuerpo consumido y barrigudo, y sus largas patas resultaban casi grotescas. El ano se le veía desproporcionadamente grande en aquel famélico trasero. Aturdido, dejó que le acariciara el lomo huesudo; vacilante, levantó la lastimosa cola[101]». Recordaba que tenía «el lomo arqueado y una expresión de miedo, pero se le veía también despierto, rebosante de agitación y espabilado; entonces dio un salto y salió corriendo, con la cola desafiante, elástica y encorvada […]. Y eso que estaba muy débil por el hambre. Tenía agallas, el dichoso gato[102][103]».


  Solo tenía un ojo medio bueno y Mary lo llamó Chance. «Me gustaba Chance, como me gustan todos los gatitos; yo a él le gustaba como dispensadora de alimento. Me miraba con expresión neutra, como si yo fuera una criatura más en el mundo[104]». Tras un tiempo, Chance empezó a levantar la cabeza cada vez que Mary entraba en la habitación y a mirarla fijamente. «No puedo decir con certeza qué significaba aquella mirada; no sé lo que los animales piensan o sienten. Pero era como si me mirara con cariño. Me seguía por el estudio. Se sentaba en mi regazo cuando me ponía ante mi mesa de trabajo. Se metía en la cama y dormía junto a mí; se quedaba dormido mordisqueándome los dedos con suavidad. Cuando lo acariciaba, su cuerpo se elevaba todo él para rozarse con mi mano. Si tenía mi cara cerca, estiraba la patita y me tocaba la mejilla[105]».


  Al marido de Mary no le gustaba el nombre Chance, y como Mary tampoco estaba muy convencida, decidieron que el gatito se llamaría McFate. El animal se fue fortaleciendo y adquirió «cierto aire de tuerto libertino, cierto atrevido descaro en las orejas, y cierta gallardía en la actitud con la que alzaba el cuello desde su cuerpecito frágil. También ganó peso, y las largas patas y la cola ya no parecían grotescas, sino refinadas. Tenía unas profundas marcas de collar a la altura de la garganta; cuando se volteaba sobre la espalda para que le acariciara la panza, esta era beis y moteada, como la de un ocelote. Con su actitud confiada, parecía un pequeño gánster vestido con uno de aquellos trajes anchos de los años cuarenta». Aun así, todavía era un animal delicado y Mary pensó que McFate («McDestino») era «un nombre demasiado grandioso y desalmado para tan pequeña y débil criatura», así que le puso Gattino[106]. Mary le dijo a su marido que le gustaría llevarse a Gattino con ellos a Estados Unidos. La propuesta lo dejó desconcertado, reacción que ella creía que tendría mucha gente ante una propuesta así: «Tomarían mis sentimientos por los de una neurótica, los de alguien que está proyectando sobre un animal sus propias necesidades[107]».


  Cuando Mary decidió llevarse a Gattino a casa consigo, se preguntó si estaba mal querer a un animal más que a otros seres humanos que también sufren en el mundo. Había amado a varias personas, incluidos niños a los que había acogido a través de un programa de ayuda a familias negras pobres, y también a su padre, que falleció de un doloroso cáncer tras negarse a recibir tratamiento. Pero aquellos amores habían sido complicados y frustrantes:


  
    El amor humano es terriblemente imperfecto, e incluso cuando no lo es, la gente lo malinterpreta por sistema, o lo rechaza, o lo utiliza, o lo manipula. Es difícil proteger a la persona que amas para que no sufra, porque las personas a menudo optan por sufrir; yo misma soy una persona que a menudo elige el dolor. Un animal jamás elegirá el dolor; un animal puede recibir amor mucho más fácilmente que un humano de muy corta edad, incluso. Así que creí que se debía poder dar a un gatito un refugio de amor[108].

  


  A veces, caminando por las inmediaciones de la finca de la aristócrata, Mary se acordaba de su padre. Durante sus paseos, llevaba consigo una canica grande que había sido de él. Aunque en realidad no lo creía posible, se preguntaba si parte del alma de su padre no habría renacido en Gattino. Una noche, cuando el gatito estaba echado sobre su regazo, ronroneando, Mary vio que una pequeña canica azul celeste salía rodando de debajo de un aparador. «Era muy bonita, brillante, y algo que yo no podía ver la había puesto en movimiento. Parecía un presagio mágico y de perdón, como la presencia de aquel pequeño y amoroso minino». La puso en el alféizar, junto a la canica de su padre[109].


  Para poder hacerle su pasaporte de animal doméstico, Mary llevó a Gattino al veterinario, que lo metió en una jaula, al lado de un perro enorme, que no dejaba de gruñirle y ladrarle. Al principio, Gattino se ocultó tras un pequeño lecho que había allí, pero pronto comenzó, desafiante, a plantar cara al perro. «Ahí fue cuando por primera vez le vi aquella expresión de estar aterrorizado, pero dispuesto a todo al mismo tiempo: aquella voluntad de afrontar lo que viniera, fuera cual fuere su tamaño o su ferocidad[110]». Cuando emprendió el largo viaje transatlántico de vuelta a casa, Gattino la acompañó «mirando intrépido desde el transportín. Pero es que Gattino era intrépido. No se quejó en el coche, ni en el avión, aunque apenas había comido desde la noche anterior. Se acomodó con toda la paciencia, con las esbeltas patas delanteras estiradas majestuosamente frente a él, observándome con la cabeza tranquila y firmemente levantada […]. Si le hubiera dejado, se habría ido paseando arriba y abajo por los pasillos del avión con la cola enhiesta[111]».


  Ya en Estados Unidos, Gattino fue presentado a los otros gatos de la casa. Aproximándose a ellos con respetuoso tacto, se integró bien. La familia se mudó a una nueva vivienda, donde el casero había dejado trastos por todas partes y la caldera estaba averiada y llena de nidos de ratón. Allí las cosas empezaron a torcerse. Mary perdió el pasaporte; su marido extravió un collar que ella le había dado. También perdió la canica azul que había encontrado en Italia. Pero a Gattino le encantó su nuevo hogar. Jugaba en el jardín con los otros gatos y no mostraba interés alguno por salir a la calle (y si lo hacía, Mary pensaba que no tardaría en encontrar el camino de vuelta, porque, al otro lado de la calzada, había un descampado).


  Fue entonces cuando Gattino desapareció. Al regresar a casa tras haber estado unas horas fuera, Mary lo buscó por todas partes en plena oscuridad. En aquel momento, sintió por primera vez que unas palabras le resonaban en su cabeza: «Estoy asustado». Tuvo la sensación de que Gattino estaba en sintonía con ella. Ella quiso responderle: «No te preocupes. Quédate donde estás. Te encontraré». Sin embargo, pensó: «Yo también estoy asustada. No sé dónde estás». Le preocupaba que él se sintiera más perdido si percibía el miedo que ella sentía, pero no podía evitarlo. Colgó carteles, envió correos electrónicos y alertó a la seguridad del campus de la universidad aledaña a donde ella vivía. Tres noches más tarde, otro pensamiento la asaltó: «Estoy solo». A la quinta noche, recibió una llamada de un vigilante que le dijo que había visto a un pequeño gato delgado y tuerto rebuscando comida en un cubo de basura. La llamada llegó a las dos de la madrugada, cuando el teléfono estaba silenciado. Ni Mary ni la familia la oyeron.


  Mary decidió entonces acudir a una vidente que le había recomendado un amigo. La vidente le dijo que Gattino estaba en apuros y se estaba muriendo. Le describió el lugar donde Gattino podía estar y Mary fue allí y lo registró todo durante varios días y noches. Al final de una de esas noches, cuando ya estaba a punto que quedarse dormida, volvieron a formarse unas palabras en su mente: «Me muero» y, a continuación, «Adiós[112]».


  Mary se levantó y se tomó un somnífero. Dos horas después, se despertó con el rostro bañado en lágrimas. Se preguntó:


  
    ¿Quién decide qué […] muertes son una tragedia y cuáles no? ¿Quién decide qué es grande y qué es pequeño? ¿Es cuestión de números, de masa física o de inteligencia? Si eres una criaturita o una personita que se está muriendo sola y sufriendo, tal vez no pienses ni sepas que eres pequeño. Si el dolor es lo bastante intenso, puede que no te acuerdes ni de quién o qué eres; puede que solo conozcas tu sufrimiento, que es inmenso […]. ¿Qué lo decide? ¿El sentido común? ¿Puede el sentido común dictar tales cosas[113]?

  


  Un año después de la muerte de Gattino, Mary aún seguía buscándolo. En el transcurso de su búsqueda, sus sentimientos sobre los seres humanos cambiaron. Mientras conducía hasta un refugio para ver si lo habían llevado allí, escuchó una noticia en la radio sobre unos mercenarios estadounidenses que habían matado a tiros a un estudiante de Medicina en Irak cuando este salía de su coche, y que luego habían matado también a la madre de este cuando salió a toda prisa del vehículo para abrazar a su hijo. Otras veces, había oído noticias parecidas sin que la conmovieran especialmente. Aquella le desgarró el corazón: «Fue la pérdida del gato lo que hizo que ocurriera aquello; su pequeñez misma y su poca importancia objetiva habían hecho posible semejante hendidura[114]».


  También su mente se rasgó. Fue a ver a otra vidente, que le dijo que Gattino había muerto probablemente de un fallo renal por haberse comido algo tóxico, y llamó a otra, que le contó que había muerto sin sufrir, hecho un ovillo como si quisiera dormir. Colgó más carteles y, casi al momento, recibió llamadas de personas que le decían que habían visto a un gatito tuerto. Otro vigilante de seguridad, «un hombre mayor y desconfiado», le dijo que había visto a Gattino tres meses antes, pero ya no lo había vuelto a ver desde entonces. «No he visto a muchos gatos últimamente —añadió—. Pero le diré lo que sí he visto. Merodea por todo el campus, cuando es ya muy de noche, un gato montés enorme. Y un montón de coyotes también». Era evidente lo que le quería decir. Mary pensó que, al menos, aquella era una muerte que un animal podía entender[115]. Pero no dejaba de sentir que él todavía estaba ahí. Soñó con él durante meses. En el sueño, lo llamaba en el patio y él se le acercaba como había hecho en la vida real, «corriendo con la cola levantada y dando ligeros brincos de excitación para ir a parar finalmente, de un salto, a mi regazo[116]».


  Cuando su padre estaba en su agonía final, Mary le hizo una pregunta. «Papá —le dije—, dime cuánto has sufrido. Dime cómo ha sido esto para ti». Pensaba que no le había oído decir nada, pero sí tuvo la sensación de haber escuchado parte de una respuesta cuando andaba buscando a Gattino una noche, ya muy tarde, cuando no había nadie más a su lado. «Se me ocurrió entonces que la pérdida de mi gato era, en realidad, una manera piadosa de tener una respuesta a mi pregunta[117]». Era consciente de que aquella sensación podía ser el resultado de cierto pensamiento mágico, pero no estaba convencida de que lo fuera. Cuesta determinar qué es real y qué es imaginario en la vida humana:


  
    Si alguien me hubiera ordenado embadurnarme de mierda y revolcarme por el patio, y si ese alguien fuera una persona experta en gatos y me diera un argumento convincente de que, sí, hacer eso podría devolverme a mi gato, probablemente lo habría hecho. Nunca pensé que esa patética susceptibilidad fuese «pensamiento mágico». No la consideré muy distinta de cualquier otra forma de pensamiento. Se trataba, más bien, de que el orden conocido y visible de las cosas se había vuelto inaceptable para mí —absurdo, a decir verdad—, porque discrepaba de forma excesivamente brutal de las necesidades de mi trastocada mente. Otros tipos de orden empezaron a hacérseme visibles, a infiltrarse en el orden roto de lo que antes era conocido y a retejerlo. Todavía no sé si esa realidad remendada era algo completamente ilusorio, el acto de una voluntad desesperada, o si era una interpretación torpe y parcial de algo real, algo más vasto que lo que yo podía ver a simple vista[118].

  


  Cuando Mary estaba abandonando ya toda esperanza de encontrar a Gattino, fue a Montana con motivo de un recital de lecturas en una universidad. La habitación de su hotel daba a un río y un día vio a un perro al que sacaban a pasear y que, en cuanto le soltaron la correa, se zambulló en el agua «con las piernas gozosamente extendidas». Ella sonrió y pensó: «Gattino». Aunque estuviera muerto, estaba allí, en aquel salto desparrancado, extático. «Sin duda, era un pensamiento ilusorio, un autoengaño. Pero aquel perro no lo era. Aquel perro era real. Y también lo fue Gattino[119]».


  Si Gattino continúa estando presente en el mundo o no poco importa. Sí importan el hecho de que Gattino existió y lo que hizo. El apego que Mary sentía por el gato no era como ninguno que hubiera sentido por un ser humano. Estaba despojado de toda vanidad y crueldad, también de todo remordimiento y arrepentimiento, sentimientos que siempre entran en juego en el amor entre personas. Los recuerdos de Gattino cambiaron los sentimientos hacia su padre, hacia los niños a los que ella acogía y hacia el estudiante iraquí de Medicina al que dispararon. Un amor que se situaba más allá del mundo humano fue el elemento esclarecedor del amor que hasta entonces había conocido con los humanos.


  Entre seres humanos, el amor y el odio se entremezclan a menudo. Puede que amemos profundamente a otra persona y que, al mismo tiempo, estemos resentidos con ella. El amor que sentimos por otros seres humanos puede hacérsenos odioso —como una carga, como algo que nos encadena— al tiempo que el amor que ellos sienten por nosotros puede parecernos falso y poco fiable. Si, pese a esas sospechas, los amamos, es posible que terminemos odiándonos a nosotros mismos. El amor que los animales sienten por nosotros y el que sentimos por ellos no es tan retorcido.


  Perder a Gattino fue casi insoportable para Mary. Pero la vida del pequeño felino no fue triste en el sentido en que pueden serlo las vidas humanas. Como la propia Gaitskill ha escrito también:


  
    En última instancia, ser humanos significa ser unos perdedores, pues todos estamos destinados a perder nuestra tan elaboradamente construida conciencia del yo, nuestra fortaleza física, nuestra salud, nuestra queridísima dignidad y, a fin de cuentas, nuestra vida[120].

  


  Gattino vivió y murió por azar, pero no fue ningún perdedor. En su breve, intrépida y nada trágica vida, dio a Mary algo que ningún humano había podido darle. Durante un tiempo, ella dejó de regirse por las leyes del placer y el dolor. Dejó de odiar a las personas a las que amaba (y de odiarse a sí misma por amarlas). Una diminuta criatura tuerta y en apariencia irrelevante fracturó y recompuso su mundo. Quizá Gattino sí fuera un animal mágico, después de todo.


  5. EL TIEMPO, LA MUERTE Y EL ALMA FELINA


  EL ADIÓS DE MURI


  Hacia el final de su autobiografía, el filósofo religioso ruso Nikolái Berdiáev escribió lo siguiente sobre una de las experiencias más profundas que tuvo en su azarosa vida:


  
    Justo cuando la liberación de París, perdimos a nuestro querido Muri, que murió tras una dolorosa enfermedad. Sus padecimientos previos a la muerte fueron para mí los sufrimientos y penurias de la creación entera; a través de él, me sentí unido al conjunto de lo creado y esperanzado en su redención. Fue conmovedor hasta el extremo ver a Muri, la víspera de su muerte, acercarse con dificultad hasta la habitación de Lydia (que también estaba ya gravemente enferma) y subir a la cama de esta; había ido allí a despedirse. Casi nunca lloro, pero —y esto puede parecer todo lo extraño, cómico o trivial que se quiera— cuando Muri murió, lloré con una pena inmensa. La gente especula acerca de «la inmortalidad del alma», pero allí estaba yo suplicando una vida inmortal, eterna, para Muri. No me habría conformado con menos que la vida eterna para él. Unos meses después, perdí a Lydia […]. Me resulta inaceptable la idea de la muerte y la trágica finitud de la existencia humana […]. No puede haber vida si esta no les es luego restituida a todos aquellos a los que amamos[121].

  


  Nadie deduciría de estas palabras que Muri era el gato de Berdiáev sin antes haberse leído las trescientas páginas previas. Que el filósofo sintiera semejante pesar por el fallecimiento de Muri puede resultar extraño. Pero es que Berdiáev no era un filósofo corriente. A diferencia de la mayoría de ellos (los de entonces y los de ahora), él había visto morir y desvanecerse un mundo humano en apariencia permanente.


  Nacido en Kiev en 1874, cuando Ucrania formaba parte del Imperio ruso, Berdiáev se crio como un niño solitario en una familia aristocrática. Su padre, un librepensador, era escéptico en materia de religión. Ortodoxa rusa de nacimiento, su madre era crítica con la Iglesia oficial y mostraba cierta inclinación hacia el catolicismo. Toda su vida Berdiáev se resistió a cualquier intento de limitación de su libertad de pensamiento. Siguiendo la tradición familiar, ingresó en una escuela militar, pero pronto la abandonó para estudiar filosofía en la Universidad de Kiev. Como muchos en su época, se hizo marxista y, en 1898, fue arrestado en una manifestación y expulsado de la universidad. Trabajó entonces en una imprenta clandestina y volvió a ser detenido y condenado a tres años de destierro en Vólogda. Las condiciones allí eran benignas comparadas con las que sufrían los rebeldes antizaristas en general, e incomparablemente menos duras que las que imperarían en los campos instaurados por Lenin y Stalin.


  Cuando regresó a Kiev, Berdiáev conoció a la poeta Lydia Trusheff, con la que se casó y compartió el resto de su vida, y ambos se mudaron a San Petersburgo. Aunque ya no le atraía el marxismo, nunca dejó de ser un disidente y se sumergió en la vida intelectual de la ciudad durante los años previos a la Primera Guerra Mundial y a la Revolución Rusa. Convertido ya para entonces en un pensador abiertamente religioso, publicó un artículo crítico con el Santo Sínodo de la Iglesia ortodoxa por castigar disciplinariamente a los monjes que se desviaban de la doctrina oficial. Acusado de blasfemia, fue arrestado y condenado al exilio permanente en Siberia, pero los bolcheviques tomaron entonces el poder y la pena no llegó a aplicarse.


  Berdiáev no tardó en chocar frontalmente con el nuevo régimen. De entrada, se le permitió dar clase y escribir, y en 1920, obtuvo plaza de profesor de Filosofía en la Universidad de Moscú, pero, al poco tiempo, acusado de conspiración, fue detenido y encarcelado. El temidísimo jefe de la policía secreta de Lenin, Félix Dzerzhinski, lo visitó en su celda para hacerle un interrogatorio que desembocaría en una acalorada discusión sobre el bolchevismo. En septiembre de 1922, Berdiáev fue expulsado de la Unión Soviética.


  Salió del país a bordo del que se conocería como «el vapor de la filosofía» en compañía de otros destacados miembros de la intelectualidad rusa (artistas, académicos, científicos y escritores); en realidad, fueron dos buques fletados por el Gobierno bolchevique para transportar en ellos a intelectuales potencialmente problemáticos y a sus familiares hasta Alemania. A otros los enviaron por tren a Riga (en Letonia) o en barco desde Odesa hasta Estambul. Al parecer, ese plan de deportación de la intelectualidad del país fue idea del propio Lenin[122].


  Tras llegar a Alemania, Berdiáev y su esposa se mudaron a Berlín, primero, y a París, después. En la capital gala, pasarían ya el resto de su vida. Fue un escritor prolífico y participó en numerosos diálogos con otros exiliados rusos y miembros de la comunidad intelectual francesa. No dejó de escribir durante la ocupación nazi libros que publicaría después de la guerra. Falleció sentado a su mesa de trabajo en su casa de Clamart, cerca de París, en 1948.


  Los interrogantes centrales que ocuparon a Berdiáev tenían que ver con el tiempo, la muerte y la eternidad. Escribió:


  
    Siempre me ha sorprendido cómo puede la gente confiar en el carácter gradual del desarrollo humano, en la estabilidad de la naturaleza humana, en las apelaciones racionales a la verdad, en los criterios objetivos de la bondad y en todas las demás ilusiones celestiales, a la vista de la corruptibilidad y la transitoriedad impenitentes de la vida humana y las heridas mortales infligidas al hombre con cada muerte, cada separación, cada traición, cada pasión[123].

  


  Berdiáev creía que, si la muerte era el final, la vida carecía de sentido. La vida era un esfuerzo por hallar un significado más allá de la vida, algo que la redimiera del vacío. Lo inusual en el caso de Berdiáev es que incluyera a su amado gato en ese esfuerzo intelectual.


  Es dudoso que Muri se viera a sí mismo unido a esa iniciativa de búsqueda. Ausente en ellos el miedo humano a que la muerte sea el final de su historia vital, los gatos no necesitan otra vida más que dé continuidad a dicho relato. Pero Berdiáev iba posiblemente bastante bien encaminado al intuir que Muri percibía en aquel momento que se estaba despidiendo de los seres humanos con los que había convivido. Los gatos saben cuándo su vida está llegando a su fin. Y, según pudo comprobar Doris Lessing, también es posible que acepten ese final.


  Lessing describió así la reacción de su gata negra cuando la llevaron gravemente enferma al veterinario:


  
    Tenía las mandíbulas y la boca cubiertas de espuma blanca, una espuma pegajosa que costaba retirar. Se la limpié con agua. Volvió al rincón, donde se quedó agazapada, con la mirada fija al frente. Su actitud resultaba inquietante: inmóvil, paciente, y sin intención de dormir. Aguardando. […] [L]os gatos deciden morir. Se arrastran a un lugar fresco, por el calor de la sangre, se agazapan y esperan la muerte.


    Cuando llegamos a casa, tras una noche en la clínica veterinaria, salió, consumida, al jardín. Había empezado el otoño y hacía frío. Se agazapó contra el frío de la tapia, sobre la gélida tierra, en la paciente actitud de espera de la noche anterior.


    La llevé adentro y la puse sobre una manta, no muy cerca del radiador. Volvió a salir al jardín; la misma postura, la misma actitud paciente, mortal.


    La metí de nuevo en casa y la encerré. Se arrastró hasta la puerta y ahí se quedó, con la nariz pegada a ella, aguardando la muerte[124].

  


  Lessing mantuvo a la gata dentro de casa y la cuidó todos los días y todas las horas de las semanas que siguieron. La gata se repuso y, a los pocos meses, ya volvía a ser la gata que era antes, «reluciente, lustrosa, limpia y ronroneando». Se había olvidado de que había estado enferma, pero, en algún lugar de su mente, quedaba aún el recuerdo de la sala de diagnóstico de la clínica, y cuando tuvieron que llevarla de nuevo allí, esta vez para que le trataran una infección de oído, se quedó rígida de miedo y, luego, pasó horas temblando.


  Lessing parecía sentirse culpable por haber obligado a la gata «a vivir contra su voluntad» en su momento, pues, según concluía la propia escritora, el animal era «una gata normal, con los instintos normales[125]».


  LA CIVILIZACIÓN COMO NEGACIÓN DE LA MUERTE


  
    La idea de una vida después de la muerte surgió con los seres humanos. Unos 115 000 años atrás, en las tumbas se disponían huesos de animales, flores, hierbas medicinales y objetos de valor como cuernos de íbice. Más recientemente, entre unos 35 000 y unos 40 000 años atrás, lo que se depositaba en enterramientos de todo el mundo para acompañar a los finados eran ya auténticos kits de supervivencia (con comida, ropa y herramientas).6 Ningún animal está tan definido por la muerte como el humano.

  


  A medida que los humanos adquirieron mayor autoconciencia, la negación de la muerte fue volviéndose más insistente. Para el antropólogo cultural y teórico del psicoanálisis Ernest Becker (1924-1974), el ansia humana por huir de la muerte ha sido la fuerza motora de la civilización. El miedo a morir es también la fuente del ego, que las personas construyen para protegerse de la impotente conciencia de su paso por el tiempo camino de la extinción.


  La vida de Becker se forjó —como la de muy pocos— a partir de sus encuentros con la muerte. A la edad de dieciocho años, ingresó en el Ejército y sirvió en un batallón de infantería que liberó un campo de exterminio nazi. Cuando se estaba muriendo de cáncer en el hospital en diciembre de 1973, le dijo al filósofo Sam Keen, que lo estaba visitando: «Me pillas in extremis. Esta es una prueba de todo lo que he escrito acerca de la muerte. Y tengo una oportunidad de demostrar cómo se muere uno[126]». Las teorías de Becker quedaron expuestas en La negación de la muerte (1973), libro por el que recibió un Premio Pulitzer a título póstumo en 1974, y desarrolladas más a fondo en La lucha contra el mal, que apareció dos años después de su fallecimiento.


  De todos los aspectos de su condición de los que los seres humanos luchan por distraerse, la muerte es el más amenazador. La mayoría no pueden soportar la idea de su propia inexistencia, y cuanto más tratan de olvidarla, más les obsesiona. Los rituales pueden permitirles dejar ese dolor atrás porque son prácticas que involucran al organismo entero y no solo a la mente. La vía por la que escapar a la angustia es lo que Becker llama «el complejo del mito y del ritual». Concretamente, escribió:


  
    El complejo del mito y del ritual es una forma social de canalizar las obsesiones. […] Automáticamente, crea seguridad y hace desaparecer la desesperación al conseguir que las personas se centren en sus propias narices. La derrota de la desesperación no es en principio un problema intelectual para un organismo activo, sino un problema de autoestímulo a través del movimiento. Trascendidos ciertos límites, al ser humano no le ayuda tener más «conocimiento», sino vivir y vivir, de una manera en la que se olvide de sí mismo parcialmente. […] La neurosis es la invención del ritual obsesivo privado, en sustitución del acordado por la sociedad, que ahora se ha perdido con la caída de la sociedad tradicional. Las costumbres y los mitos de la sociedad tradicional proporcionaron toda una interpretación del sentido de la vida, hecha a medida para el individuo. Lo único que tenía que hacer este era aceptar vivirla como cierta. El neurótico moderno tiene que hacer esto si quiere «curarse»; ha de acoger una ilusión viva[127].

  


  Becker distingue aquí entre sociedades tradicionales, en las que los rituales colectivos alivian el pensamiento de la muerte en los seres humanos, y las sociedades modernas, en las que se espera que los individuos lidien con su angustia por su propia cuenta. El estado real de la sociedad moderna es una neurosis masiva que, a menudo, degenera en demencia pura y dura. Las neurosis, más que síntomas de una enfermedad, son intentos de autocuración. Tentativas de ese tipo son, por ejemplo, los movimientos totalitarios de la era moderna. Pero los seres humanos no se pueden curar a sí mismos del tipo de ser humano en que se han convertido: unos solitarios que siguen estando solos aun después de huir a refugiarse en la pertenencia a la masa.


  Razonar no hace más que agravar la neurosis moderna:


  
    [L]as características de las que se vanagloria la mente moderna son justamente las de la locura. No existe nadie más lógico que el lunático, más preocupado por las minucias de la causa y el efecto. Los locos son los mejores razonadores que conocemos, y ese rasgo es una de las lacras que provocan su ruina. Todos sus procesos vitales se reducen a la mente. ¿Qué es lo otro que les falta que poseen las personas sanas? La capacidad para ser descuidados, para no fijarse en las apariencias, para relajarse y reírse del mundo. No pueden relajarse, no pueden arriesgar toda su existencia, como hizo Pascal, en una rocambolesca apuesta. No pueden hacer lo que la religión siempre les ha pedido: creer en una justificación de sus vidas que parece absurda[128].

  


  Los seres humanos persiguen el poder para brindarse a sí mismos la sensación de estar escapando a la muerte, y según Becker, el mal humano proviene de ese mismo impulso. Practicar la crueldad sirve para mantener a raya todo pensamiento relacionado con la propia muerte:


  
    El sadismo absorbe de forma natural el miedo a la muerte, […] porque, al manipular y al odiar activamente, mantenemos nuestro organismo absorto en el mundo exterior; esto hace que la introspección y el temor a la muerte se mantengan en un estado de baja tensión. Creemos que logramos dominar la vida y la muerte cuando tenemos en nuestras manos el destino de otros. Mientras podamos seguir disparando, pensaremos más en matar que en ser asesinados. Como un sagaz pandillero afirmó en una película: «Cuando los asesinos dejan de matar, los matan[129]».

  


  Tal como señalaba Becker, muchas ideologías modernas han sido cultos a la inmortalidad. En el bolchevismo ruso latía el poderoso anhelo de derrotar a la mortalidad como meta suprema de la revolución, y el objetivo que algunos tenían en mente cuando decidieron embalsamar a Lenin era resucitarlo cuando el progreso científico hubiera desarrollado los medios precisos para hacerlo[130]. El proyecto de derrotar a la muerte por medio de la ciencia ha cobrado nueva vida en Occidente, donde el director de ingeniería de Google, Ray Kurzweil, se ha erigido en un destacado defensor de la inmortalidad tecnológica[131].


  El de Becker es un análisis bastante convincente. Pero las actitudes humanas ante la muerte son contradictorias y no todas las religiones y filosofías han sido maneras de negar la mortalidad. En el politeísmo griego, se mostraba a los dioses cansados de no poder morirse y celosos de los humanos por lo breve de sus vidas. Cuando intervienen en el mundo humano, lo hacen por aburrimiento y para castigar a las personas por la suerte que tienen de ser mortales. El olvido intrínseco a la muerte es uno de los privilegios de la condición humana.


  Otras religiones se muestran ambiguas en cuanto a su manera de enfocar el hecho de la mortalidad. Según el ángulo desde el que se mire, el budismo es un intento de escapar a la muerte. Si te apeas de la noria de la reencarnación, no tendrás que morir nunca más. Desde otro punto de vista, sin embargo, el budismo es una búsqueda de mortalidad[132]. La salvación significa liberarse del sufrimiento de la vida. Desde el momento en que dejas de renacer, ya no tienes que sufrir. Pero ¿y si no existe la transmigración de las almas? Después de todo, Buda predicó que el alma es una ilusión. Si no renaces, te libras de sufrir hagas lo que hagas. Tu única y exclusiva muerte es total y definitiva.


  En esto, Epicuro aventaja al budismo. Si de lo que se trata es de poner fin al sufrimiento, la salvación está asegurada para todo ente viviente porque todos morirán. Sin embargo, también Epicuro fue incoherente. Si los humanos quieren liberarse del sufrimiento, siempre tienen la opción de acabar con sus vidas en cuanto dispongan de la oportunidad para hacerlo. Aunque resulte extraño, el sabio heleno no extrajo esa misma conclusión y solo defendió el suicidio para casos extremos.


  Puede que los seres humanos se esfuercen por ser entes capaces de autodeterminarse, según Spinoza daba a entender con su teoría del conato. Pero también es posible que se cansen de ese esfuerzo y que sea entonces cuando deseen dar fin a sus vidas. Sin llegar a tal extremo de autodestrucción, muchas personas se han sentido atraídas hacia filosofías que les abren la perspectiva de desaparecer como individuos diferenciados. Puede que impliquen su fusión con algún ente metafísico (la forma platónica del bien o algún tipo de anima mundi). O puede que se trate de filosofías como la de Schopenhauer, que prometen disolver el yo en la nada.


  Ser un individuo representa una pesada carga para un amplísimo número de seres humanos. Las filosofías de la historia están ahí para aligerarla. Berdiáev sabía que parte del atractivo del comunismo residía en que ofrecía una liberación frente a la soledad, y hoy en día, el liberalismo cubre una necesidad parecida. Si eres un alma separada, distinta y diferente de todas las demás, tu historia y tu destino son tuyos y de nadie más. Si, por el contrario, estás avanzando hacia una especie de unicidad humana universal, ya no estás solo. Tu vida entronca con un relato más amplio, con una fábula de autorrealización humana colectiva. Aunque como individuo mueras para siempre, lo que nunca se perderá es el sentido de tu vida.


  Sin embargo, no todos los seres humanos temen morir y algunos pueden incluso desearlo. Los hay que no querrían ni siquiera haber nacido. Frustrados por el mundo, su conato aspira a anularse a sí mismo. Estarían encantados de borrar sus vidas por completo.


  Thomas Hardy describió algo parecido en su poesía «Tess’s Lament», «El lamento de Tess». El poema puede leerse como una apostilla a su propia novela Tess, la de los Uberville (1891), la historia de una chica del campo que lucha por autoafirmarse frente a las circunstancias que le ha tocado vivir y que termina sus días ajusticiada en la horca por haber asesinado a su amante. Echando la vista atrás a lo que ha sido su vida, Tess preferiría borrarla sin dejar rastro:


  
    Me agota pensar en ella, pensar en ella;


    no soporto el destino que se me ha deparado,


    para mí la vida jamás habría deseado;


    haría de mi recuerdo un borrón


    y de todo vestigio de mí, pudrición,


    como si obras mías no hubiera habido,


    ¡ni rastro de mí jamás existido[133]!

  


  No es que Tess quiera morir: es que anhela desaparecer del mundo como si jamás hubiera existido.


  Si los gatos pudieran echar la vista atrás y considerar lo que han sido sus vidas, ¿podrían llegar a desear no haber vivido nunca? Cuesta imaginárselo. Al no convertirlas en relatos, no pueden concebir sus vidas como tragedias ni desear no haber nacido nunca. Ellos aceptan la vida como un regalo.


  Los humanos son diferentes. A diferencia de cualquier otro animal, están dispuestos a morir por sus creencias. Los monoteístas y los racionalistas lo consideran un signo de su superioridad. Muestra que vivimos por unas ideas y no solo por la satisfacción de unos instintos. Pero igual que los humanos son los únicos que mueren por unas ideas, también son solo ellos los que matan por ellas. Matar y morir por ideas absurdas es la manera en que muchas personas les han dado sentido a sus vidas.


  Identificarte con una idea es sentirte protegido frente a la muerte. Como los seres humanos poseídos por ellas, las ideas nacen y mueren. Aunque pueden pervivir durante generaciones, todas envejecen y fenecen en algún momento. Sin embargo, mientras están poseídos por una idea, los seres humanos son lo que Becker llamó «ilusiones vivas». Identificándose con una fantasía efímera, pueden imaginarse a sí mismos fuera del tiempo. Matando a quienes no comparten sus ideas, pueden creer que han conquistado a la muerte.


  Como depredadores que son, los gatos matan para vivir. Las hembras están dispuestas a morir por sus crías, y los gatos arriesgan a menudo la vida para huir de la reclusión. Pero se diferencian de los humanos en que no matan ni mueren para alcanzar inmortalidad alguna. No son guerreros suicidas felinos. Cuando los gatos quieren morir, es porque ya no quieren vivir.


  Wittgenstein escribió:


  
    Si por eternidad se entiende, no una duración temporal infinita, sino intemporalidad, entonces vive eternamente quien vive en el presente[134].

  


  Al pensar que pueden concebir el final de sus vidas, los humanos creen que saben más de la muerte que otros animales. Pero el concepto que los seres humanos se hacen de esa muerte que les aguarda es una imagen generada en sus mentes por su consciencia del paso del tiempo. Al conocer solamente sus vidas según las van viviendo, los gatos son unos inmortales mortales que solo piensan en la muerte cuando esta les es ya próxima. No es difícil entender por qué se les ha rendido culto.


  LOS GATOS COMO DIOSES


  Encarnación de una libertad y una felicidad que las personas jamás han conocido, los gatos son unos extraños en el mundo humano. Si se los ha considerado unas criaturas «antinaturales» es porque viven conforme a su naturaleza. Como los humanos no viven así, es lógico que muchas veces se haya considerado a los gatos demonios, y también dioses.


  Para entender el culto a los gatos en el antiguo Egipto, debemos dejar a un lado ciertos conceptos de lo que hoy nos parece natural. Como bien ha escrito Jaromir Malek,


  
    [l]a división que instintivamente establecemos entre personas y animales no se percibía con tanta claridad y, de hecho, la categoría «animales» ni siquiera existía como tal. Dicho de otro modo, los «seres vivos» incluían tanto a los dioses como a las personas y los animales. En un tratado teológico recopilado en tiempos de Shabako (716-702 a. C.), aunque posiblemente escrito mucho antes, en el tercer milenio antes de Cristo, se dice que el corazón y la lengua del dios creador Ptah están presentes en «todos los dioses, todas las personas, todo el ganado, todos los gusanos, todo lo que vive». Como las personas, los animales habían sido hechos por el dios creador, lo adoraban (a su modo) y estaban a su cuidado. En algunos casos excepcionales, su vínculo con el dios podía ser incluso más inmediato que el de los humanos[135].

  


  Nuestra forma de pensar en los pueblos arcaicos está imbuida de los mitos decimonónicos del progreso. En una historia pionera del antiguo Egipto, John Romer ha sabido plasmar esa mitología de manera muy sucinta:


  
    El largo relato temporal de los historiadores de la arqueología [de Egipto] […] era una progresión pseudoevolucionista que enlazaba sin solución de continuidad el estado salvaje con el Hotel Ritz, pasando por las invasiones de los bárbaros[136].

  


  Según ese mito racionalista, el antiguo Egipto era una sociedad entregada al pensamiento mágico. Incapaces de notar la diferencia entre sus propios pensamientos y el mundo natural, los habitantes humanos de aquel tiempo distante desdibujaban las fronteras entre la vida y la muerte, entre los dioses y el Estado. Sin embargo, esa no era más que una proyección retrospectiva de nuestras propias ideas y creencias sobre las de aquellos humanos antiguos.


  Los antiguos egipcios no tenían nada que se pareciera a nuestra concepción moderna de lo que significa ser humano. Los seres humanos no eran los poseedores exclusivos de un estatus único en el mundo del que los otros animales estaban excluidos. También estaban ausentes entonces ciertas ideas griegas y romanas posteriores según las cuales la mente humana era la que más se acercaba a una mente divina, así como toda noción de «religión». No existía la separación moderna entre un territorio sagrado —el del culto— y una zona «secular» —la de la vida cotidiana—. Si le hubieras preguntado a un egipcio antiguo qué religión seguía, no habría entendido tu pregunta.


  La idea de un reino sobrenatural, que se adquiere con el monoteísmo, tampoco existía entonces. Los egipcios heredaron tradiciones animistas en las que el mundo era un lugar lleno de espíritus. En tales tradiciones, los humanos no eran superiores a los otros animales. No había dos órdenes de cosas totalmente distintos —el de la materia no sintiente y el de las almas inmateriales—, sino uno solo que las almas animales y humanas compartían en común. Muchas de las categorías de pensamiento que hoy nos resultan más fundamentales y evidentes estaban ausentes en aquellos tiempos.


  Para las filosofías de los últimos siglos, la civilización humana avanza majestuosa por una senda que la lleva triunfal hasta nosotros. Las mentalidades arcaicas son sustituidas por las modernas. Los mitos y los rituales ceden su lugar a la explicación científica y el razonamiento pragmático. La idea de que los gatos son animales mágicos solo puede pertenecer, necesariamente, a un pasado primitivo.


  Pero lo cierto es que la mente humana no ha cambiado mucho desde la era arcaica, y que la idea de que somos totalmente diferentes de los antiguos egipcios es, esta sí, bastante primitiva. Sabemos mucho más que ellos y ejercemos un poder mucho mayor sobre ciertos aspectos del mundo material, pero ello no significa, en absoluto, que seamos menos dados a construir mitos.


  En cuanto dejamos de lado cierta mitología obsoleta del progreso, surge una percepción diferente acerca de ese antiguo culto a los gatos. Los gatos pasaron a ser dioses en el antiguo Egipto por un proceso natural. Allí comenzaron a interactuar —y, al cabo de un tiempo, a convivir— con los humanos de un modo muy similar a como lo hicieron en Oriente Próximo.


  Hacia el 4000 a. C., los gatos salvajes comenzaron a aventurarse por los asentamientos de población egipcios, donde encontraron graneros en los que había roedores y serpientes, que ellos mataban y comían. Durante los dos mil años siguientes, se desarrolló una simbiosis por la que los gatos se beneficiaban del suministro seguro de alimento que los humanos les procuraban, mientras que los humanos se beneficiaban de la reducción de las plagas resultante. A partir del 2000 a. C., los gatos se introdujeron en los hogares y fueron aceptados como compañía. «De ese modo —escribe Malek al respecto—, el gato terminó convirtiéndose en un animal domesticado o, para ser más precisos, terminó domesticándose a sí mismo[137]».


  En una pequeña tumba de un cementerio de la época del Reino Medio en Abidos, en el Alto Egipto, fechado en torno al 1980-1801 a. C., se hallaron diecisiete esqueletos de gatos cerca de una hilera de vasijas pequeñas que originalmente pudieron haber contenido leche. De ser así, estaríamos ante el ejemplo más antiguo documentado de gatos adultos a los que se alimentaba de ese modo[138]. Entre el 1000 a. C. y el 350 d. C., los gatos pasaron a ser considerados manifestaciones de deidades diversas, en particular, de la diosa Bastet, y había criaderos de ellos en templos. Del 1250 a. C. se conserva una estela (una pequeña losa vertical de piedra, curvada en su cima, que a menudo se colocaba al fondo de los grandes templos) con dos gatos que representan a Pre (Ra, el dios sol). La estela contiene un poema que parece dirigido al «gran gato» y al dios sol al mismo tiempo:


  
    En alabanza al gran gato,


    que besa la tierra para Pre, el gran dios:


    Oh, vos, pacífico que regresáis a la paz,


    hacéis que vea la oscuridad que vos creáis.


    Iluminadme para que pueda percibir vuestra belleza,


    volveos hacia mí,


    oh, vos, bello como sois cuando estáis en paz,


    pacífico que conocéis el camino de regreso a la paz[139].

  


  De ser ayudantes y compañeros domésticos, los gatos pasaron a ser augurios de buena fortuna y animales sagrados. Sobre la piel o sobre la ropa, las personas llevaban amuletos con figuras de gato. Ya en tiempo del Reino Nuevo (a partir del 1540 d. C.), se muestran en las tumbas regias figuras de gatos protegiendo al dios sol en su travesía nocturna por el inframundo. Precisamente, en «libros del inframundo» de ese período, se caracteriza a los gatos como vigilantes frente a los enemigos del dios y como centinelas apostados ante la última puerta que este debe cruzar en su viaje de vuelta a la vida y la luz. Se conservan estatuillas que muestran a gatos acompañando a dioses, ayudándolos o custodiándolos. A veces, aparecen seres humanos arrodillados en gesto de adoración ante los propios felinos.


  Se sabe que, en el siglo IV a. C., existía ya un «templo del gato viviente» en la necrópolis de Hermópolis, muy próximo a un gran cementerio de gatos momificados. Los gatos no eran los únicos animales que se momificaban: también se momificaban mangostas, íbices, buitres, halcones y cocodrilos, por ejemplo, además de, claro está, seres humanos. Pero a los gatos se los momificaba en gran número y, a finales del sigloXIX, cargamentos enteros de esas momias se enviaron por barco hacia Europa. Debido a la consiguiente saturación del mercado de las mismas, muchas momias de gato terminaron usándose como fertilizante, cuando no como lastre de navíos, y un buen número de ellas se destruyeron o se perdieron.


  Heródoto escribió que, cuando una casa egipcia se incendiaba, sus habitantes se preocupaban más por sus gatos que por sus propiedades. En el 59 a. C., el miembro de una delegación romana que estaba de visita en el país mató a un gato por accidente y fue linchado por la muchedumbre pese a la intervención del rey. Y el sabio egipcio Anjsheshonq advertía: «No os riais de un gato[140]».


  Los gatos han tenido mala reputación entre los monoteístas: el teólogo cristiano del sigloII Clemente de Alejandría ya arremetía entonces contra los egipcios por tener gatos en sus templos. Pero algunas tradiciones teístas han sido más respetuosas con ellos: el fraile católico italiano san Francisco de Asís (1182-1226) creía que amar la creación divina incluía amar a todas las criaturas de Dios, y la ley judía contenía mandamientos que ordenaban tratar a los animales con compasión, incluido el mandato —de tres mil años de antigüedad— que exige que los animales de granja tengan un día semanal de descanso. Se dice que el profeta Mahoma se cortó una manga para no molestar a un gato que dormía sobre ella, y el sultán medieval Baibars (c.1223-1277) dejó en herencia un jardín entero para que sirviera de refugio para gatos callejeros en El Cairo.


  Los gatos fueron muchas cosas en el antiguo Egipto: compañeros (a veces) de los seres humanos cuando estos realizaban el tránsito hacia la otra vida, manifestaciones (otras veces) de los dioses, protectores (incluso) de las deidades. Que pudieran ser todo eso al mismo tiempo da fe de la sutileza de la mentalidad egipcia antigua, pero también de lo importante que era la presencia de los gatos en sí. Los gatos simbolizaban una afirmación de la vida en un mundo obsesionado por los muertos. La religión egipcia respondía a la perspectiva de la muerte preparando para la vida en el otro mundo, pero necesitaba a los gatos para conservar cierta sensación de estar vivos en ese reino de ultratumba. Como seres que no conocen otra cosa más que la vida hasta que están en el umbral mismo de la muerte, los gatos no están sometidos en modo alguno al imperio de esta. Los egipcios tenían buenos motivos para querer que los gatos los acompañaran en el viaje por el inframundo.


  En lo referente a la muerte, humanos y gatos iban en el mismo barco. Nadie en el antiguo Egipto creía que las personas tuvieran alma y los gatos no. Pero si la muerte no afecta al alma, el alma felina está ciertamente más próxima a la inmortalidad de lo que jamás estará el alma humana.


  6. LOS GATOS Y EL SENTIDO DE LA VIDA


  Si los gatos pudieran entender la búsqueda humana de sentido, ronronearían deleitados por semejante absurdidad. Vivir como gatos que son ya es sentido de la vida suficiente para ellos. Los humanos, sin embargo, no pueden evitar buscar un significado que trascienda sus propias vidas.


  La búsqueda de sentido es intrínseca a la conciencia de la muerte, que es una consecuencia de la autoconciencia humana. Atemorizados por la finitud de sus vidas, los seres humanos inventaron religiones y filosofías en las que el sentido de sus vidas no se interrumpía tras estas. Pero el sentido que estos crean se quiebra con facilidad, lo que hace que vivan con más miedo que antes. Los relatos que ellos mismos han fabricado para sí toman entonces el control, y las personas pasan así sus días en este mundo tratando de ser el personaje que han inventado. Su vida deja de pertenecerles y pasa a ser la de una figura fabulada en su imaginación.


  Una consecuencia de esa forma de vivir es que los seres humanos pueden no saber superar las ocasiones en que esos relatos sobre sí mismos se ven trastocados, ya sea porque han perdido a un ser querido, o porque su vida corre un grave peligro, o porque se han visto obligados a abandonar su hogar. Quienes hacen de su vida un relato trágico afrontan esas experiencias como si fueran pérdidas irreparables. Pero esa forma de afrontar las circunstancias tiene su precio. Concebir tu vida como una tragedia puede dotarla de un sentido, pero, al final, te ata a tus penas.


  Los gatos pueden soportar sufrimientos terribles y sus vidas pueden verse brutalmente acortadas. La vida de Mèo incluyó horrores múltiples que el animal revivía cuando se activaban ciertos recuerdos traumáticos. Gattino sufrió al principio y, muy posiblemente, también al final de su vida. Ambos gatos supieron bien lo que era el dolor; ninguno conoció la tragedia. Pese a sufrir, vivieron con intrépida alegría. ¿Pueden vivir así los humanos? ¿O acaso la especie humana es demasiado frágil para soportar una vida como esa?


  NATURALEZA GATUNA, NATURALEZA HUMANA


  A muchos les gustaría borrar del léxico el concepto de naturaleza humana. Los seres humanos se crean a sí mismos, dicen. A diferencia de otros animales, pueden elegir ser lo que quieran ser. Hablar de naturaleza humana es un modo de frenar esa libertad y dejar a los seres humanos a merced del poder de unas normas arbitrarias.


  A esto se le llama posmodernismo y lo han propugnado pensadores como Jean Baudrillard o Richard Rorty (de hecho, ha tenido múltiples encarnaciones). Por ejemplo, según lo preconizaba el Jean-Paul Sartre temprano, el existencialismo consistía en la idea de que los seres humanos no tienen una naturaleza, sino solo historias que ellos mismos van forjando. Los románticos querían que cada vida humana fuese una obra de arte, creada —como las mejores obras artísticas, según creían ellos— de la nada. Pero si los humanos son, como los otros entes vivientes, mera prole aleatoria de la evolución, ¿cómo podrían crearse sus propias naturalezas? Es verdad que el animal humano se fabrica una naturaleza artificial para sí mismo. Forma parte de lo que Pascal quería decir cuando escribió: «La costumbre es una segunda naturaleza que destruye la primera. Pero ¿qué es una naturaleza? ¿Por qué la costumbre no es natural? Mucho me temo que esta naturaleza no sea más que una primera costumbre, como la costumbre es una segunda naturaleza[141]». Pero esta segunda naturaleza podría ser más superficial de lo que creía Pascal.


  El escritor ruso Varlam Shalámov, que sobrevivió a quince años de gulags árticos en los que las temperaturas en invierno solían ser inferiores a los cincuenta grados bajo cero y la esperanza de vida se situaba en torno a los tres años, observó que unas pocas semanas de frío extremo, hambre, trabajo excesivo y palizas bastaban para destruir la humanidad de cualquier persona. Salvo algunos ejemplos aislados de bondad, nada hay en el relato de Shalámov que demuestre la resiliencia del «espíritu humano». Solo las criaturas no humanas muestran buena voluntad: los osos y el camachuelo que atraen el fuego del cazador para que sus parejas puedan huir, o el husky que protegía a los presos y gruñía a los guardias, o el gato que ayudaba a los internos a pescar peces.


  Los seres humanos pierden enseguida su humanidad, pero los gatos nunca dejan de ser gatos. Ahora bien, si esa naturaleza que las personas creen tener se compone de costumbres que se pueden desmoronar en cuestión de semanas, ¿qué hay en los seres humanos que sea verdaderamente propio?


  Contrariamente a lo que dicen los posmodernos, sí que existe una naturaleza humana. Se manifiesta en forma de una demanda universal de sentido, para empezar. Sin embargo, la naturaleza humana ha producido muchas, divergentes y, en ocasiones, antagónicas formas de vivir. ¿Cómo puede alguien conocer su propia naturaleza cuando la naturaleza humana es, en general, tan contradictoria? ¿No podría ser que la idea misma de que cada uno de nosotros posee una naturaleza propia no es sino otra ficción metafísica más?


  Hay una verdad encerrada en esa ficción de una naturaleza individual y es que hay una vida buena para cada uno de nosotros; solo que es algo que no se elige, sino que se encuentra. Incluso cuando surgen de decisiones que creemos haber tomado, nuestras experiencias no son algo determinado por nosotros. La vida buena no es la vida que quieres, sino aquella en la que te realizas. Despojadas de toda la metafísica, vemos ahí la idea del conato de Spinoza y la creencia taoísta de que debemos seguir el camino que hay en nuestro interior.


  En esto, coincidimos con todas las demás criaturas. Los humanos no son una categoría superior a los demás animales ni inferior a ellos. No existe ninguna escala cósmica de valor, ninguna gran cadena de los seres, ningún criterio externo por el que juzgar la valía de una vida. Los humanos son humanos; los gatos son gatos. La diferencia es que, si bien los gatos no tienen nada que aprender de nosotros, nosotros sí podemos aprender de ellos cómo aligerar la carga intrínseca al hecho de ser humanos.


  Una de las losas que podríamos quitarnos de encima de una vez por todas es la idea de que exista una vida perfecta. No es que nuestras vidas sean irremediablemente imperfectas: es que, tal como son, son más ricas que cualquier concepto de la perfección. La vida buena no es aquella que podrías haber vivido o que aún podrías vivir, sino la que ya estás viviendo. En esto, los gatos bien podrían servirnos de maestros, pues no echan de menos las vidas que no han vivido.


  DIEZ PISTAS FELINAS SOBRE CÓMO VIVIR BIEN


  Los gatos no tienen interés alguno en enseñar a los humanos cómo vivir, y si lo tuvieran, no nos lo inculcarían en forma de mandamientos. Pero sí es posible imaginar qué pistas nos darían sobre cómo llevar una vida menos embarazosa. Obviamente, no nos asesorarían con la esperanza de que nos aplicáramos sus consejos, sino que nos ofrecerían sus sugerencias como si se tratara de un juego, como si fuera una forma de entretenimiento tanto para ellos mismos como para los seres humanos que las recibieran.


  
    	Nunca trates de convencer a los seres humanos de que sean razonables. 

    Tratar de convencer a las personas de que sean racionales es como intentar enseñar a los gatos a ser veganos. Los seres humanos usan la razón para reforzar aquello que quieren creer y, muy rara vez, para averiguar si lo que creen es verdad. ¿Es una lástima? Puede ser, pero no hay nada que tú ni nadie podáis hacer al respecto. Si la irracionalidad humana representa una frustración o un peligro para ti, huye de ella.



    	Es ridículo que te quejes de que no tienes suficiente tiempo. 

    Si piensas que no dispones del tiempo que necesitas, es que no sabes cómo pasar tu tiempo. Haz aquello que sirva a algún fin tuyo propio y que disfrutes haciendo por sí mismo. Vive así y dispondrás de tiempo de sobra.



    	No le busques un sentido a tu sufrimiento. 

    Si estás triste, tal vez busques consuelo en tu pena, pero te arriesgas entonces a convertirla en lo que dé sentido a tu vida. No te encariñes con tu sufrimiento y evita a quienes lo hagan.



    	Es mejor ser indiferente con otros que sentir que tienes la obligación de amarlos. 

    Pocos ideales han sido más dañinos que el del amor universal. Mejor cultivar la indiferencia, que puede tornarse amabilidad.



    	Olvídate de perseguir la felicidad y tal vez la encuentres. 

    No encontrarás la felicidad persiguiéndola, pues no sabes qué te hará feliz. En vez de eso, haz lo que te parezca más interesante y serás feliz sin tener que esforzarte por saber nada de la felicidad.



    	La vida no es un relato. 

    Si piensas que tu vida es un relato, te sentirás tentado a escribirlo hasta su final mismo. Pero tú no sabes cómo terminará tu vida, ni qué ocurrirá antes de eso. Mejor sería que te deshicieras del guion. Vale más la pena vivir la vida no escrita que cualquier historia que te puedas inventar.



    	No tengas miedo a la oscuridad, pues a menudo las cosas más interesantes se ocultan en la noche. 

    Te han enseñado a pensar antes de actuar y, muchas veces, es un buen consejo. Cuando actúas por impulso, es posible que solo estés obedeciendo a dictados de filosofías ya agotadas que has interiorizado sin pensar. Pero, a veces, es mejor seguir un pálpito que destella desde las sombras. Quién sabe adónde te podría llevar.



    	Duerme por el simple placer de dormir. 

    Dormir para que puedas trabajar más cuando te despiertes es una manera muy triste de vivir. Duerme por placer, no por provecho.



    	Guárdate de cualquiera que se ofrezca a hacerte feliz. 

    Quienes se ofrecen a hacerte feliz tratan de hacerse ellos mismos menos infelices de ese modo. Necesitan tu sufrimiento porque, sin él, tendrían menos motivos para vivir. Desconfía de las personas que dicen que viven para los demás.



    	Y si no puedes aprender a vivir un poco más como un gato, regresa al mundo humano de la diversión y no te sientas culpable. 

    Vivir como un gato significa no querer nada más allá de la vida que estás viviendo. Eso significa vivir sin consuelos y eso podría ser demasiado insoportable para ti. Si es así, hazte de alguna religión pasada de moda (a ser posible, de alguna profusa en rituales). Si no puedes encontrar una que vaya contigo, sumérgete en la vida corriente. La emoción y las desilusiones del amor romántico, la búsqueda de dinero y ambición, el circo de la política y el clamor de la actualidad informativa enseguida desterrarán de ti toda sensación de vacío.


  


  MÈO SOBRE EL ALFÉIZAR


  Un filósofo felino no animaría a los humanos a buscar la sabiduría. Si no te complaces en la vida misma, busca realización en la veleidad y la ilusión. No luches contra el miedo a la muerte. Deja que se desvanezca. Si ansías calma y paz, siempre estarás agitado. En vez de apartarte del mundo, regresa a él y abraza su locura.


  Habrá veces en las que tal vez quieras regresar a ti mismo. Mirar el mundo sin esforzarse por encajarlo en nuestros relatos es lo que, en muchas tradiciones, se llama contemplación. Cuando ves las cosas sin querer cambiarlas, pueden permitirte vislumbrar la eternidad. Cada momento está completo en sí mismo y el decorado cambiante se te revela entonces como si estuviera fuera del tiempo. La eternidad no es un orden distinto de las cosas, sino el mundo visto sin ansiedad.


  Para los humanos, la contemplación es una ruptura con su vivir diario; para los gatos, es la sensación de la vida misma. Mèo vivía siempre en peligro y pasaba muchas horas posado en precario equilibrio sobre el alféizar. No le buscaba sentido alguno al mundo que veía más abajo. Los gatos nos enseñan que perseguir un sentido es como buscar la felicidad: una distracción. El sentido de la vida es una sensación táctil o un olor que llega por casualidad y, antes de que te hayas dado cuenta, ya se ha ido.
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