
  


  
    
  


  
    Un provocativo y audaz ajuste de cuentas con las falsedades y las fallas políticas de nuestro presente.


    Desde su publicación hace casi cuatro siglos, el Leviatán de Thomas Hobbes ha ejercido una enorme influencia en el modo en que concebimos el mundo, al tiempo que ha contribuido a ponerlo en entredicho una y otra vez. Pese a tratarse de una obra que generación tras generación ha sido criticada e incluso demonizada, lo cierto es que su fría visión política mantiene aún hoy toda su vigencia y permite desenmascarar las más variadas formas de la futilidad política y ética de nuestro presente.


    El nuevo libro de John Gray es una aportación clave para comprender el mundo de la década de 2020 en toda la dimensión de sus contradicciones, decepciones y horrores morales. El colapso de la URSS marcó el comienzo de una era triunfalista en Occidente, dando paso a la genuina creencia de que a la humanidad ya solo le aguardaba un futuro racional, liberal y bien administrado, y que la tiranía, el nacionalismo y la sinrazón formaban parte del pasado. Sin embargo, desde entonces no han dejado de florecer las ideas más perniciosas y de sucederse los acontecimientos más terribles, los cuales, escudados en nuestras certezas liberales, consideramos meras aberraciones que de alguna manera acabarán por disolverse. Pues bien: Hobbes no estaría tan seguro. Repleto de observaciones fascinantes y provocadoras, Los nuevos leviatanes recorre la historia del pensamiento hasta la actualidad desmontando los razonamientos falaces que nos han llevado a concluir tal sinsentido. Como especie, parecemos esforzarnos por eludir la realidad de los más bajos y engañosos instintos humanos. ¿No convendría que adoptemos una ética más consciente de sí misma, desengañada y realista?


    «Los nuevos leviatanes es un recordatorio sobrio y aleccionador de cuánto perdemos cuando abandonamos el liberalismo tradicional en favor de certezas nuevas y excluyentes que no se fundamentan en nada seguro». John Banville, The New York Review of Books
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    Nos referimos al privilegio del absurdo, al cual ninguna criatura viva está sujeta, salvo el hombre. Y entre los hombres, más sujetos están a ella los que profesan la filosofía».


     


    THOMAS HOBBES, Leviatán[1]

  


  1. EL RETORNO DEL LEVIATÁN


  
    Durante el tiempo en que los hombres viven sin un poder común que los atemorice a todos, se hallan en la condición o estado que se denomina guerra; una guerra tal que es la de todos contra todos. […] En una situación semejante, no existe oportunidad para la industria, ya que su fruto es incierto; por consiguiente, no hay cultivo de la tierra, ni navegación, ni uso de los artículos que pueden ser importados por mar, ni construcciones confortables, ni instrumentos para mover y remover las cosas que requieren mucha fuerza, ni conocimiento de la faz de la tierra, ni cómputo del tiempo, ni artes, ni letras, ni sociedad; y lo que es peor de todo, existe continuo temor y peligro de muerte violenta; y la vida del hombre es solitaria, pobre, tosca, embrutecida y breve.


    Leviatán, capítulo 13

  


  Los Estados del siglo XXI se están convirtiendo en leviatanes, en la prole del bíblico monstruo marino al que se alude en el Libro de Job y que el filósofo inglés del siglo XVII Thomas Hobbes usó para representar el poder soberano, único capaz de traer paz a la humanidad, ingobernable de cualquier otro modo. Solo sometiéndose a un gobierno ilimitado podrían los hombres escapar del estado de naturaleza, una guerra de todos contra todos en la que nadie está a salvo de sus congéneres. Ahora bien, tal como lo describió en su obra maestra, Leviatán, el estado de naturaleza no es algo que haya quedado relegado a nuestro pasado más remoto, previo al surgimiento de la sociedad, sino que nos acecha constantemente bajo la amenaza de la anarquía social, una situación en la que podemos caer en cualquier época y momento. Para Hobbes, daba igual que el soberano fuera un rey, un presidente, un Parlamento o un tirano. Solo un Estado cuyo poder no estuviera sometido a restricción alguna podía garantizar una situación de «vida confortable» en la que la industria, la ciencia y las artes florecieran en paz.


  La evolución histórica en los siglos siguientes pareció desmentir a Hobbes. Surgieron Estados en los que el poder estaba limitado por ley. Se desarrollaron democracias en las que se podía pedir responsabilidades a los Gobiernos. En el siglo XX la derrota del nazismo y del comunismo invitó a pensar que el sistema de gobierno liberal era intrínsecamente más eficaz que la dictadura. De hecho, tras el fin de la Guerra Fría, muchos creyeron que la democracia liberal se estaba convirtiendo en el sistema universal por antonomasia.


  En la actualidad, sin embargo, vemos cada vez más Estados que se han despojado ya de muchas de las cortapisas de la era liberal. De ser una institución que se decía extensora y garante de las libertades, el Estado está pasando a justificarse a sí mismo como simple protector de los seres humanos frente al peligro. Ahora, en vez de salvaguardia contra la tiranía, ofrece protección contra el caos.


  En Rusia y en China han surgido nuevas dictaduras y se ha rechazado tanto el comunismo como el libre mercado. Y allí donde la democracia continúa en funcionamiento, el Estado interviene en la sociedad en una medida desconocida desde la Segunda Guerra Mundial.


  Hobbes seguramente no reconocería estos leviatanes como tales. Los objetivos del Leviatán hobbesiano estaban estrictamente limitados. No tenía más cometido que proteger la seguridad de sus súbditos frente a sus conciudadanos y frente a enemigos exteriores. Los objetivos de los nuevos leviatanes son más ambiciosos. En una época en que el futuro se antoja profundamente incierto, lo que persiguen más bien es procurar un sentido a la vida de sus súbditos. Como los regímenes totalitarios del siglo XX, los nuevos leviatanes son ingenieros de almas.


  El resultado de este proceso ha sido el retorno del estado de naturaleza bajo formas artificiales. Al tiempo que prometen seguridad, los nuevos leviatanes fomentan la inseguridad. Utilizando los suministros de alimentos y energía como armas de guerra, Rusia ha proyectado hambrunas y pobreza en todo el globo. China ha instaurado un régimen de vigilancia que, a través de sus exportaciones de tecnología, amenaza la libertad también en Occidente. Dentro de las sociedades occidentales, grupos rivales aspiran a capturar el poder del Estado en una nueva guerra de todos contra todos entre identidades colectivas autodefinidas, en una lucha implacable por el control del pensamiento y del lenguaje. Todavía sobreviven algunos enclaves de libertad, pero la civilización liberal basada en la práctica de la tolerancia ha pasado a la historia.


  En escuelas y universidades, la educación inculca conformidad con la ideología progresista dominante. El arte se juzga en función del servicio que presta a los objetivos políticos aceptados. Quienes discrepan con las ortodoxias en materia de raza, género o imperialismo ven sus carreras truncadas y quedan borrados de la vida pública. Esta represión no es obra de los Gobiernos. Es la sociedad civil la que formula y hace cumplir los catecismos dominantes. Bibliotecas, galerías y museos excluyen los puntos de vista condenados por reaccionarios. Las grandes corporaciones tecnológicas ejercen potestades censoras. Hoy en día, son instituciones iliberales como estas las que están ejerciendo una vigilancia policial sobre la sociedad y sobre sí mismas.


  Una pandemia mundial, un cambio climático acelerado y una guerra en Europa han incrementado el ritmo de estas transformaciones. Pero en realidad se iniciaron —⁠como muchas otras inversiones de tendencia histórica⁠— con el triunfo aparente de una tendencia contraria. Recibido en Occidente como un presagio de que los valores liberales se estaban extendiendo por todo el mundo, el derrumbe soviético fue el principio del fin para el liberalismo tal como se había concebido hasta entonces.


  UN EPITAFIO PARA EL LIBERALISMO


  
    Bueno y malo son nombres que significan nuestros apetitos y aversiones, que son diferentes según los distintos temperamentos, usos y doctrinas de los hombres. Diversos hombres difieren no solamente en su juicio respecto a la sensación de lo que es agradable y desagradable al gusto, al olfato, al oído, al tacto y a la vista, sino también respecto a lo que, en las acciones de la vida corriente, está de acuerdo o en desacuerdo con la razón. Incluso el mismo hombre, en tiempos diversos, difiere de sí mismo, y una vez ensalza, es decir, llama bueno a lo que otra vez desprecia y llama malo; de donde surgen disputas, controversias y, en último término, guerras.


     


    Leviatán, capítulo 15

  


  Hobbes era un liberal, tal vez el único al que todavía valga la pena leer. Sus mejores exégetas —⁠el conservador Michael Oakeshott, el marxista C. B. Macpherson y el experto en pensamiento político clásico Leo Strauss[1]⁠— lo reconocieron como un pensador liberal, el único que podía explicar por qué el experimento liberal había llegado a su fin.


  En 1986 el liberalismo podía definirse con arreglo a cuatro ideas:


  
    Existe una concepción definida del hombre y la sociedad, moderna en su carácter, que es común a todas las variantes de la tradición liberal. […] Es individualista en cuanto que afirma la primacía moral de la persona frente a exigencias de cualquier colectividad social; es igualitaria porque confiere a todos los hombres el mismo estatus moral y niega la aplicabilidad, dentro de un orden político o legal, de diferencias en el valor moral entre los seres humanos; es universalista, ya que afirma la unidad moral de la especie humana y concede una importancia secundaria a las asociaciones históricas específicas y a las formas culturales, y es meliorista, por su creencia en la corregibilidad y las posibilidades de mejoramiento de cualquier institución social y acuerdo político. Es esta concepción del hombre y de la sociedad la que da al liberalismo una identidad definida que trasciende su vasta variedad interna y su complejidad[2].

  


  Todas estas ideas figuran en la teoría política de Hobbes que expuso en Leviatán (1651) y en otras obras, como De Cive (1642) y Behemoth (1681). La sociedad está formada por individuos que pueden reclamar su derecho a la autopreservación frente a cualquier demanda del Estado; si un gobernante no los protege, pueden desobedecerlo o derrocarlo. Asimismo, los seres humanos están todos expuestos por igual a morir unos a manos de otros; también los débiles pueden matar a los fuertes, y ninguno tiene un derecho divino a mandar. La naturaleza humana es universal en cuanto a sus necesidades; las identidades culturales diversas son superficiales e insignificantes. Y si se aplica la razón, el gobierno es mejorable: los seres humanos pueden superar sus conflictos y aprender a convivir en paz.


  Cada una de estas ideas es una verdad a medias. Puede que los individuos sean la base de la sociedad, pero la autopreservación solo es una más de sus necesidades: vivir a duras penas no basta. Puede que los seres humanos necesiten por igual protegerse unos de otros, pero no es infrecuente que renuncien a la paz y a la seguridad por defender un modo de vida que consideren superior. Puede que los bienes humanos más básicos sean universales, pero se sacrifican a menudo para luchar por unos valores específicos de unos modos de vida particulares. Y la sociedad y el gobierno pueden mejorarse, pero siempre se corre el riesgo de perder los avances ya logrados.


  La teoría política de Hobbes denota la fe en la razón típica de la época de la Ilustración temprana en que se formuló. Pero en los escritos hobbesianos se aprecia otra veta intelectual en la que él no actúa ya como un filósofo racionalista, sino como un teórico de la absurdidad. Me refiero a su teoría del lenguaje, con la que nos enseña que los seres humanos se dejan poseer por las palabras. Este otro Hobbes puede ayudarnos a comprender por qué la civilización liberal ha pasado a mejor vida.


  UN POBRE GUSANO


  
    Quien ha de gobernar una nación entera debe leer, en sí mismo, no a este o aquel hombre, sino a la humanidad.


     


    Leviatán, Introducción

  


  Hobbes ha sido condenado y execrado por su inclemente concepción de los seres humanos. Leviatán fue atacado porque para algunos suponía una defensa del ateísmo y del egoísmo; antes del final del siglo, ya se habían publicado en Inglaterra más de un centenar de libros en su contra. La Universidad de Oxford quemó públicamente ejemplares de la obra y el propio Hobbes destruyó sus papeles para protegerse de las acusaciones de herejía. Muchos de esos ataques provenían de eclesiásticos, para quienes el filósofo se convirtió (por emplear las palabras del propio Hobbes) en «perpetuo objeto de odio».


  Sus colegas en el ámbito de las letras lo evitaron a partir de entonces, y algunos hasta lo traicionaron. El director de la Biblioteca Bodleiana de Oxford, que le había escrito una carta de agradecimiento por la donación de un libro, pergeñó un artículo donde argumentó que a Hobbes se le podría ejecutar legalmente por blasfemo. Un traductor que había trabajado en una versión en latín de Leviatán negó haber leído nunca ninguna obra de Hobbes y las retiró todas de sus estanterías.


  Según su amigo John Aubrey,


  
    tenía muy pocos libros. Nunca le vi con más de media docena en su despacho. […] Leyó mucho porque vivió mucho, pero era ciertamente más contemplativo que lector. Le gustaba decir que, si hubiera leído tanto como otros hombres, no sabría más que ellos[3].

  


  Aunque intrépido en su pensamiento, Hobbes era muy comedido en su vida cotidiana. Aubrey describió así sus hábitos diarios:


  
    Se levantaba hacia las siete, desayunaba pan con mantequilla y daba su paseo de todos los días, en el que meditaba hasta las diez. Luego tomaba notas de sus reflexiones previas. Nunca estaba ocioso; su mente estaba en continuo funcionamiento. […] Siempre le servían el almuerzo a las once exactas. […] Tras almorzar, se fumaba una pipa de tabaco y, acto seguido, se tumbaba en la cama […] y dormía una siesta de, más o menos, media hora. Por la tarde ponía por escrito sus pensamientos de la mañana[4].

  


  Y también comentó:


  
    Es prodigioso que ni su naturaleza retraída ya desde la infancia, ni el decaimiento de su energía vital en el extremo de la vejez, acompañado de una violenta parálisis agitante, frenaran el vigoroso dinamismo de su mente, que conservó admirablemente hasta su último aliento[5].

  


  Hobbes nació en Westport, cerca de Malmesbury, en el condado inglés de Wiltshire, el 5 de abril de 1588, cuando el pánico cundía en el país ante las noticias de la inminente arribada a costas británicas de la Armada Invencible española. En un poema autobiográfico, se describió a sí mismo como un «pobre gusano», y también escribió: «Mi querida madre dio a luz gemelos: yo mismo y el miedo». El padre de Hobbes era un vicario alcohólico y paupérrimo que abandonó a su familia cuando él tenía dieciséis años y que murió (según escribió Aubrey) «fuera de Londres».


  Hobbes se cuidó mucho de caer en la pobreza, pero anduvo mal de dinero en varios momentos de su vida. Él mismo eligió no ejercer un oficio o profesión. La idea de servir a la Iglesia o a cualquier institución que reclamara algún tipo de autoridad sobre su pensamiento le resultaba intolerable.


  Tras estudiar en el Magdalen Hall de Oxford, donde, «aunque no le interesaba demasiado, aprendió Lógica y demostró ser un buen dialéctico», comenzó a trabajar al servicio de William Cavendish, conde de Devonshire. Durante gran parte de su vida dependió del mecenazgo de la familia Cavendish y de otras casas aristocráticas en las que vivió y trabajó. Entre sus labores se incluían las de tutor privado, escritor de cartas, acompañante en cacerías, comprador de caballos, animador de veladas y encuentros con invitados, o simple acompañante de los señores de la casa. Era, en la práctica, un sirviente, pero su posición le dejaba mucha libertad para hacer otras cosas. Por ejemplo, le permitió explorar Europa como tutor que acompañaba a los hijos de sus patrones. En sus viajes conoció al astrónomo Galileo y a otras muchas figuras destacadas de la ciencia, la literatura y la política.


  La excepcional longevidad de Hobbes tal vez se explique por la reiterada protección que le dispensó su timorato «hermano gemelo». Alarmado ante el peligro para su vida que percibía en la turbulenta política inglesa de la época, decidió partir hacia París en 1640 —⁠fue «el primero de todos los que huyeron», escribió con cierto orgullo⁠— y vivió en el exilio hasta 1652, un año después de la publicación en Londres de su más famoso (y polémico) libro, Leviatán. Entre 1646 y 1648, fue el tutor de matemáticas de Carlos, príncipe de Gales (luego Carlos II de Inglaterra), mientras ambos estaban exiliados. Tras la restauración de la monarquía en 1660, se le concedió una pensión real (que el rey a veces olvidaba abonar) y «libre acceso a su majestad, al que siempre deleitaban su ingenio y sus agudas réplicas».


  Hobbes abandonó Londres en 1675 y vivió ya siempre con los Cavendish en las haciendas de la familia. Cuando en octubre de 1679 se le diagnosticó la enfermedad que lo llevaría a la muerte, comentó: «Me alegraré entonces de encontrar un hueco por donde escabullirme de este mundo». Sus últimas palabras fueron: «Ahora estoy a punto de emprender mi viaje final; un gran salto hacia la oscuridad». Falleció el 4 de diciembre de 1679, a los noventa y un años.


  Hobbes corrió peligro durante gran parte de su vida. Su vulnerabilidad se debió, en parte, a su confianza suprema en sus capacidades mentales. La prosa de Hobbes se caracteriza por una rotundidad lapidaria que refleja su temperamento decidido. Lingüista consumado, dominaba el latín, el griego, el francés y el italiano, y fue el primero en escribir un gran libro de filosofía en inglés. Su publicación más temprana fue una traducción inglesa de la Historia de la guerra del Peloponeso, de Tucídides. En sus últimos años publicó una traducción inglesa en verso de la Odisea de Homero.


  Aunque estaba completamente embebido en los clásicos, Hobbes no sentía apenas respeto por la filosofía clásica. Se burló de Platón, de Aristóteles y de sus discípulos medievales. Todos ellos, pensaba, trataban las palabras como si fueran cosas: con su empeño en imaginarse que las abstracciones evocadas por el lenguaje eran realidades dotadas de existencia independiente, condenaron al pensamiento humano a milenios de inútil autoengaño.


  En la filosofía clásica se daba por sentado que existía un bien supremo y que el propósito de la vida humana era alcanzarlo. Hobbes desestimó semejante idea. Según escribió en el capítulo 11 de su Leviatán,


  
    la felicidad de esta vida no consiste en la serenidad de una mente satisfecha; porque no existe el finis ultimus (los propósitos finales) ni el summum bonum (el bien supremo) de que hablan los libros de los viejos filósofos moralistas. Para un hombre, cuando su deseo ha alcanzado el fin, la vida resulta tan imposible como para otro cuyas sensaciones y fantasías estén paralizadas. La felicidad es un continuo progreso de los deseos, de un objeto a otro, ya que la consecución del primero no es otra cosa sino un camino para realizar otro ulterior. La causa de ello es que el objeto de los deseos humanos no es gozar una vez solamente, y por un instante, sino asegurar para siempre la vía del deseo futuro[…].


    De este modo señalo, en primer lugar, como inclinación general de la humanidad entera, un perpetuo e incesante afán de poder, que cesa solamente con la muerte. Y la causa de esto no siempre es que un hombre espere un placer más intenso del que ha alcanzado, o que no llegue a satisfacerse con un moderado poder, sino que no pueda asegurar su poderío y los fundamentos de su bienestar actual sino adquiriendo otros nuevos.

  


  La pasión humana primordial no era el ansia de poder, sino el miedo. Los valores no tenían su origen en Dios ni en ningún ámbito espiritual, sino en el animal humano. El materialismo de Hobbes es uno de los motivos por los que se le tachó de ateo. También Dios era material, respondió Hobbes a esas críticas: una especie de materia eterna. Pero, de ser así, el creador del mundo del que habla la Biblia no podría ser más que una leyenda (aunque esto es algo que Hobbes jamás llegó a admitir de forma expresa).


  Si Hobbes era ateo, su ateísmo tenía muy poco en común con otras variantes surgidas posteriormente. Los ateos modernos creen que Dios no existe y, con ello, atribuyen a los humanos ese poder de hacer el mundo a su propia voluntad que antaño se suponía reservado a la divinidad. Hobbes, sin embargo, afirmó que las personas no poseen más libre albedrío que cualquier otro animal:


  
    En la deliberación, el último apetito o aversión inmediatamente próximo a la acción o a la omisión correspondiente es lo que llamamos voluntad: el acto (que no facultad) de querer. […] Voluntad, por consiguiente, es el último apetito en la deliberación. (Leviatán, capítulo 6).

  


  Para Hobbes, los humanos son como máquinas, pues su comportamiento está regido por las leyes de la materia. Pero son máquinas soñadoras, pues crean mundos imaginarios en sus mentes. En sus Elementos de filosofía, se imaginó


  
    la aniquilación del mundo, salvo por un único hombre vivo a quien le quedarían ideas e imágenes de las cosas que había visto o percibido a través de sus otros sentidos. […] Aun cuando, en verdad, serían solo ideas y fantasmas que estarían ocurriendo en el interior del individuo que imagina y repercutiendo únicamente en él, parecerían como si fueran externos a él e independientes del poder o la virtud de su mente[6].

  


  En un sentido muy parecido se expresó en el capítulo 2 del Leviatán:


  
    Y aun suele ocurrir que resulte difícil, y en ciertos casos imposible, distinguir exactamente entre sensación y ensueño. Por mi parte, cuando considero que en los sueños no pienso con frecuencia ni constantemente en las mismas personas, lugares, objetos y acciones que cuando estoy despierto, ni recuerdo durante largo rato una serie de pensamientos coherentes con los ensueños de otros tiempos, y como, además, cuando estoy despierto, observo frecuentemente lo absurdo de los sueños, pero nunca sueño con lo absurdo de mis pensamientos en estado de vigilia, me satisface advertir que, estando despierto, yo sé que no sueño, mientras que cuando duermo me pienso estar despierto.

  


  Las dudas escépticas de Hobbes eran compartidas por su contemporáneo René Descartes (1596-1650), que también admitía que podía resultar difícil distinguir la vida despierta de la de los sueños. Se cuenta que ambos se conocieron en 1648 y que, al parecer, no tuvieron una particular sintonía. A diferencia de Descartes, que presuponía que la mente estaba compuesta de una sustancia separada del mundo material, Hobbes afirmaba que formaba parte del cuerpo físico igual que el resto.


  Había también otra diferencia importante entre ambos. La duda de Descartes no iba más allá del yo. Según su propio planteamiento, cogito ergo sum: «Pienso, luego soy». Para Hobbes, sin embargo, el yo era un mero torrente de pensamientos y deseos. Él, a quien tanto denostaron por ser un presunto apologista del egoísmo, nunca creyó que existiera un «ego», un yo. Los seres humanos eran como todo lo demás: materia en movimiento. Pero, al mismo tiempo y de manera no demasiado coherente, creía que podrían vivir racionalmente si aplicaban la filosofía que él propugnaba.


  La fe de Hobbes en la razón provenía en parte de su admiración por una antigua ciencia. Aubrey escribió al respecto:


  
    Tenía cuarenta años cuando comenzó a fijarse en la geometría. Estaba en la biblioteca de un noble y vio un volumen de los Elementos de Euclides abierto por la mitad. […] Leyó entonces una Proposición y exclamó: «¡Oh, por D… (pues, de vez en cuando, pronunciaba el nombre de Dios en vano para enfatizar una idea o un sentimiento), pero si esto es imposible!». Así que a continuación leyó la Demostración, que lo refería de vuelta a aquella Proposición; y la volvió a leer. Y eso lo refirió a su vez a otra, que también leyó […] y, por fin, se quedó demostradamente convencido de aquella verdad. Aquello hizo que se enamorara de la geometría[7].

  


  En 1655 Hobbes aseguró que había resuelto el eterno problema de la cuadratura del círculo (la construcción de un cuadrado de área igual a la de un círculo dado). En ciertos aspectos, su teoría política era también un intento de cuadrar el círculo. Si el «estado de naturaleza» rebosa desconfianza, ¿por qué iba nadie a arriesgarse a cerrar un acuerdo para asentar a un soberano todopoderoso? Jamás ofreció una solución al problema de ese primer actuante, aquel que se ofrece a honrar una promesa aunque no tiene razón alguna para esperar que otros la respeten. El contrato social concebido por Hobbes es un mito racionalista.


  En el capítulo 13 del Leviatán escribió:


  
    Hallamos en la naturaleza del hombre tres causas principales de discordia. Primera, la competencia; segunda, la desconfianza; tercera, la gloria.


    La primera causa impulsa a los hombres a atacarse para lograr un beneficio; la segunda, para lograr seguridad; la tercera, para ganar reputación. La primera hace uso de la violencia para convertirse en dueña de las personas, mujeres, niños y ganados de otros hombres; la segunda, para defenderlos; la tercera recurre a la fuerza por motivos insignificantes, como una palabra, una sonrisa, una opinión distinta, o como cualquier otro signo de subestimación, ya sea directamente en sus personas o de modo indirecto en su descendencia, en sus amigos, en su nación, en su profesión o en su apellido.

  


  Hobbes sabía que las causas del conflicto humano tienden a entremezclarse y que, en ocasiones, son triviales. En gran parte de su obra, sin embargo, rehúye tratar las que son más específicamente humanas. Después de todo, los otros animales también se arriesgan a morir por comida, por aparearse o por territorio, o para proteger a su descendencia, y hasta hay algunos que también lo hacen para asegurarse una posición dominante dentro de un grupo. Solo los humanos buscan la muerte para sí mismos —⁠y se la causan a otros⁠— con el fin de procurar sentido a sus vidas o de descargar su ira por no encontrárselo; o para hacer realidad una idea que les exima espuriamente de la mortalidad, o incluso por pura pasión por la destrucción. El pesimismo de Hobbes es solo aparente. El Hobbes que asegura que la autopreservación es el camino a la paz no es un realista, sino un visionario utópico.


  SIETE TIPOS DE ABSURDIDAD


  
    Usan los hombres sabios las palabras para sus propios cálculos, y razonan con ellas, pero hay multitud de locos que las avalúan por la autoridad de un Aristóteles, de un Cicerón o de un Tomás, o de otro doctor cualquiera, hombre en definitiva.


     


    Leviatán, capítulo 4

  


  La teoría hobbesiana del lenguaje es clave para entender una parte muy poco estudiada de su pensamiento. Hobbes nos dice que los seres humanos se asemejan a Dios en su manera de usar el lenguaje, pues «el primer autor del lenguaje fue Dios mismo, quien instruyó a Adán cómo llamar las criaturas que iba presentando ante su vista». Esta divina capacidad lingüística separa a los humanos del resto de criaturas. También inspira una perdurable ansiedad. Los humanos son capaces de imaginar un mundo en el que ya no existan. Con el poder del lenguaje, viene también la conciencia de la mortalidad.


  A la aptitud que acompaña al lenguaje para imaginar futuros posibles se le asocia, además, el problema humano del orden. Otros animales forman manadas o bandadas, o cohabitan —⁠como hacen los gatos⁠— en un fluido modus vivendi. Los humanos no evidencian ningún orden espontáneo de ese tipo. Tal vez su naturaleza los empuja a formar comunidades, pero estas están expuestas a ataques de otros grupos de personas. El estado de naturaleza es una condición singularmente humana.


  Y la capacidad del lenguaje lleva aparejada otra consecuencia más. Con el surgimiento de ideas generales, las palabras se van volviendo más reales que las cosas. En el capítulo 5 del Leviatán Hobbes expone siete vías por las que los seres humanos caen en el absurdo:


  
    La primera causa de las conclusiones absurdas la atribuyo a la falta de método, desde el momento en que no se comienza el raciocinio con las definiciones, es decir, estableciendo el significado de las palabras[…].


    La segunda causa de las aserciones absurdas la atribuyo a la asignación de nombres de cuerpos a accidentes, o de accidentes a cuerpos. En ellas incurren quienes dicen que la fe es inspirada o infusa, cuando nada puede ser insuflado o introducido en una cosa sino un cuerpo[…].


    La tercera la atribuyo a la asignación de nombres de accidentes de los cuerpos situados fuera de nosotros a los accidentes de nuestros propios cuerpos; en ella incurren los que dicen que el color está en el cuerpo, el sonido está en el aire, etcétera.


    La cuarta, a la asignación de nombres de cuerpos a nombres o expresiones, como cuando se afirma que existen cosas universales, que una criatura viva es un género, o una cosa general, etcétera.


    La quinta, a la asignación de nombres de accidentes a nombres y expresiones, como cuando se dice que la naturaleza de una cosa es su definición, que el mandato de un hombre es su voluntad, y así sucesivamente.


    La sexta, al uso de metáforas, tropos y otras figuras retóricas, en lugar de las palabras correctas.[…]


    La séptima, a nombres que no significan nada, sino que se toman y aprenden de memoria en las escuelas, como hipostático, transubstanciación, eterno-actual y otras cantinelas semejantes de los escolásticos.

  


  En resumidas cuentas, escribe Hobbes,


  
    las palabras de las cuales no percibimos más que el sonido son las que llamamos absurdas, insignificantes e insensatas. Por tanto, si un hombre me habla de un rectángulo redondo, o de accidentes del pan en el queso, o de substancias inmateriales, o de un sujeto libre, de una voluntad libre o de cualquier cosa libre, pero libre de ser obstaculizada por algo opuesto, yo no diré que está en un error, sino que sus palabras carecen de significación; esto es, que son absurdas.

  


  Hobbes creía que la humanidad podía escapar del hechizo del lenguaje construyendo definiciones claras de las palabras. En esto lo confundió su racionalismo. Escribió que seríamos más sensatos si usáramos las palabras como fichas, sin suponer en ningún momento que las ideas que abstraemos de ellas signifiquen otra cosa que momentos en el fluir del pensamiento.


  La absurdidad nos concede el privilegio de ir dándole sentido a la vida a través de sinsentidos. Un ejemplo destacado de ello es una palabra que muchos parecen encantados de aplicarse a sí mismos. Y es que, al utilizar el concepto «humanidad», muchos confunden lo que no es más que un universal, «una cosa general», con «una criatura viva» (el muy numeroso animal humano). Una especie puede constituir una abstracción útil, pero cuando alude a un agente en el mundo, la humanidad —⁠a veces incluso dignificada con una mayúscula inicial⁠— es un error categorial. Cuando alguien dice que «nosotros» debemos luchar contra la injusticia social o el calentamiento global, se está identificando con un agente inexistente. Dios también es algo inexistente, pero no en mayor medida en que lo es la «humanidad». Ambos solo pueden ser definidos por su ausencia.


  Hobbes no fue el único filósofo que advirtió esta confusión de categorías. También lo hizo su contemporáneo Baruch Spinoza (1632-1677)[8]. Este racionalista y místico judío rechazó la idea aristotélica de que los seres humanos individuales pueden ser ejemplos mejores o peores del ideal genérico de «lo humano». Para él, no existen más que individuos particulares que comparten algunas necesidades y características, pero no una naturaleza ideal que tenga que materializarse.


  La «humanidad» es una ficción peligrosa. Cuando a unas personas se las identifica como menos humanas que otras, se está dando un primer paso hacia su eliminación. La llegada de la humanidad siempre viene precedida de los asesinatos en masa.


  LA DIRECCIÓN EN QUE SOPLA EL VIENTO


  
    Los hombres tienen la libertad de hacer lo que su propia razón les sugiera para mayor provecho de sí mismos.


     


    Leviatán, capítulo 21

  


  La finalidad del Leviatán de Hobbes era proteger a los seres humanos, a los unos de los otros. Los leviatanes del siglo XXI van más allá del concepto hobbesiano porque ofrecen una especie de salvación. En Hobbes, el Leviatán no procura otro sentido a la vida que el que sus súbditos les den a las suyas propias. Los nuevos leviatanes sí ofrecen un sentido en forma de progreso material, seguridad derivada del hecho de pertenecer a unas comunidades imaginarias y placeres asociados a la persecución.


  Durante buena parte del siglo XX el gobierno ilimitado fue el principal enemigo del bienestar humano. Los Estados totalitarios no eran como los despotismos tradicionales. Las tiranías de toda la vida son como panteras nebulosas, una especie en extinción que mata únicamente para alimentarse. La Unión Soviética, la Alemania nazi y la China maoísta, sin embargo, mataban para perfeccionar a la humanidad, o al menos, a aquella parte de esta que juzgaban apta para sobrevivir. Los Estados neototalitarios actuales aspiran a liberar a sus súbditos de las cargas de la libertad.


  Con la caída del comunismo soviético y el giro hacia una economía de mercado en China, Occidente inició una era de autoengaño. La libertad seguiría a los mercados allá por donde estos se extendieran. Un nuevo orden mundial reemplazaría al desorden anárquico de Estados soberanos. Esta era la teoría de la globalización, una mezcolanza de teoría económica de dudosa validez y fantasías políticas milenaristas[9].


  Dos eran los mitos en los que se apoyaba esa teoría. El economista austríaco Friedrich Hayek (1899-1992), uno de los ideólogos más influyentes a finales del siglo XX, creía que el capitalismo de mercado se difundiría a través de un proceso evolucionista: el sistema económico más productivo era el libre mercado, así que se impondría a todos los demás al más puro estilo darwinista.


  El teórico político estadounidense Francis Fukuyama invocó un tipo distinto de evolución, más similar al bosquejado en los escritos del filósofo alemán G. W. F. Hegel (1770-1831), según el cual la historia muestra que una idea sigue a otra en sucesión dialéctica. En un artículo titulado «The End of History?» [¿El fin de la Historia?], que Fukuyama publicó en el verano de 1989[10], sugería que «el capitalismo democrático» sería «la forma definitiva del gobierno humano». Los signos de interrogación del título desaparecieron en el libro posterior, El fin de la Historia y el último hombre (1992). En él seguía el precedente sentado en 1936 por Sidney y Beatrice Webb, que en su Soviet Communism. A New Civilisation? [El comunismo soviético. ¿Una nueva civilización?] presentaron el régimen totalitario de Stalin como un futuro benigno para la humanidad. Confiados en que la historia estaba de su lado, estos antaño célebres socialistas fabianos también optaron por prescindir del signo de interrogación del título en posteriores ediciones.


  La fe de los liberales en la propagación irreversible de sus valores se demostró contraproducente. Convencidos de que podrían acelerar ese proceso mediante cambios de régimen, los gobiernos occidentales se implicaron a fondo en guerras iniciadas «por elección», por puro afán proselitista. Pero, por ejemplo, gracias a la invasión encabezada por Estados Unidos en 2003, el Estado Islámico logró zafarse de las garras de la dictadura laica de Sadam, y la teocracia iraní aumentó su poder. Y el derrocamiento de Muamar el Gadafi en Libia en 2011 dejó allí un territorio sin Estado y en disputa entre milicias yihadistas rivales. Una prueba concluyente de la insensatez occidental fue la miserable salida de Afganistán en agosto de 2021 de las fuerzas de la coalición encabezada por Estados Unidos tras veinte años de ocupación sin propósito definido. Describir semejantes debacles como ejercicios infructuosos de promoción de la democracia sería un exceso de benevolencia por nuestra parte. Ninguna de ellas tuvo un objetivo determinado como el que se le supone a todo fracaso.


  Contrariamente a lo que han dicho muchos críticos de Fukuyama, él no afirmó nunca que las sociedades liberales estuvieran exentas de conflictos internos o contradicciones, sino todo lo contrario: admitió que tenían sus propias patologías, incluida la que más tarde se diagnosticó como una forma particularmente divisiva de política identitaria. Aun así, él entendía que solo el capitalismo democrático tenía un futuro a largo plazo. En ese sentido, la historia —⁠esa «Historia» con mayúscula inicial en la que una idea va sucediendo a otra en una progresión racional⁠— había llegado a su fin. Pero la historia es como la humanidad: una aparición iridiscente. Lo único que de verdad existe son humanos mortales con sus mil y una anécdotas, tan estremecedoras como evanescentes.


  En octubre de 1989, escribí el siguiente comentario sobre la profecía de Fukuyama:


  
    Lo que estamos presenciando en la Unión Soviética actual no es el fin de la historia, sino su reanudación (y conforme a unas líneas decididamente tradicionales, por cierto).


    Todos los indicios disponibles sugieren que, lejos de avanzar hacia la vacía y alucinatoria era poshistórica proyectada en el artículo de Fukuyama, nos estamos retrotrayendo hacia una época que es histórica en el sentido clásico del término. La nuestra es una era en la que la ideología política (tanto la liberal como la marxista) está perdiendo rápidamente su capacidad de influencia sobre los acontecimientos, y en la que otras fuerzas más antiguas y primigenias (nacionalistas y religiosas, fundamentalistas y pronto, quizá, maltusianas) están compitiendo entre sí. Visto en retrospectiva, el estático y polarizado período transcurrido entre el final de la Primera Guerra Mundial y el momento actual, más que la regla, podría muy bien parecer una aberración[…].


    El peligro para Estados Unidos consiste en que, enfrentado a un declive económico relativo y (a no mucho tardar, quizá) también absoluto, a una epidemia de delincuencia incontrolable y a unas instituciones políticas débiles o paralizadas, vaya dejándose caer cada vez más en el aislamiento y el desorden. En el peor de los casos, Estados Unidos se enfrenta a la posibilidad de metamorfosearse en una especie de «proto-Brasil» que gozará del estatus de un poder regional inefectivo, pero no del de una superpotencia global[11].

  


  El auge y la caída de las grandes potencias es el curso normal de la historia. En la década de 1990, toda insinuación de que la historia seguiría siendo como siempre era tachada de apocalíptica. Por el contrario, lo que se acogía entonces como sano ejercicio de realismo era propugnar la grotesca tesis de que la historia estaba tocando a su fin y que su desenlace sería la convergencia universal en la democracia de corte estadounidense.


  Fukuyama juntó una filosofía hegeliana de la historia con una ideología hayekiana de la evolución social. El resultado fue un fárrago de errores y falacias, entremezclados con alguna que otra percepción perspicaz. El problema de la interpretación de la historia que hizo Hegel no estriba tanto en que no sea verdad como en que sus pronósticos pueden concordar con casi cualquier giro de los acontecimientos. Al menos, la de Fukuyama tiene la virtud de ser directamente falsa.


  Para Hegel, la razón —humana o divina, pues nunca lo especificó⁠— se desplegaba a través de la historia. La conclusión de ese proceso era el Estado prusiano, del que él se consideraba una especie de colofón intelectual. Desde unos presupuestos más modestos, Fukuyama situó el punto final de la historia en el futuro. El triunfo del liberalismo estaba próximo, pero no era inmediato todavía. En todo caso, la historia tenía un punto de destino: el triunfo universal de los valores liberales.


  Fukuyama se apartó así de la línea marcada por el más importante descubrimiento de la ciencia moderna. Tal como la concibió Charles Darwin, la evolución carece de un destino. La humanidad no es el punto final de la selección natural, que perfectamente podría conducir a la extinción de aquella. Según escribió Darwin en su autobiografía, «en la variabilidad de los seres orgánicos y en los efectos de la selección natural no parece haber más designio que en la dirección en que sopla el viento»[12]. (En otros escritos suyos, incluido Sobre el origen de las especies, Darwin se retractó de esa conclusión, aunque esta no deja de ser el corolario inexorable de su teoría)[13].


  Si alguna evolución sigue la sociedad, esta es como la del viento de Darwin. La selección natural de genes es un proceso desprovisto de finalidad, que no va a ninguna parte. Las teorías de la evolución social, por su parte, incorporan invariablemente algún destino que casi siempre encarna los valores del teórico de turno. Para el erudito victoriano Herbert Spencer (1820-1903), que acuñó la expresión «la supervivencia de los más aptos», el destino era el capitalismo de laissez faire. Para Marx, a quien disgustaba la teoría de Darwin pero creía en la evolución de la sociedad, la meta era el comunismo. Para Fukuyama, lo era el capitalismo democrático.


  Poco importa cuál de esas metas prefiramos: no hay señal alguna que nos indique que nos estamos aproximando a ninguna de ellas. A medida que las sociedades occidentales han ido desmantelando libertades liberales, ese destino hacia el que se suponía que el mundo estaba evolucionando ha desaparecido en las propias sociedades donde se originó esa idea. La historia no dibuja ninguna trayectoria definible, ni a la larga ni a la corta.


  En cuanto dejamos de lado tan fantasiosas nociones, se desvanecen las razones para esperar que un modo de gobierno acabe desplazando a todos los demás. En el mundo habrá monarquías y repúblicas, naciones e imperios, tiranías y teocracias, así como múltiples regímenes mixtos y zonas sin Estado carentes de todo gobierno. El mundo del futuro será como el del pasado, con regímenes dispares interactuando unos con otros en un contexto de anarquía global.


  El aparente triunfo del liberalismo y del libre mercado no fue una tendencia evolutiva, sino un experimento político que ha agotado su recorrido. Su resultado ha sido el empoderamiento de unos regímenes en los que las fuerzas del mercado son ahora instrumentos del Estado.


  En vez de una China cada vez más parecida a Occidente, es Occidente el que se ha vuelto más similar a China. En ambos, el sistema económico dominante es una versión particular del capitalismo de Estado. Y tanto en China como en Occidente, la riqueza está muy concentrada en pequeños grupos con una poderosa influencia política.


  Se desconoce el número exacto de milmillonarios en el Comité Central del Partido Comunista de China, pero no son pocos, y la corrupción en sus más altos niveles alcanza la categoría de sistémica[14]. Puede que en el Congreso estadounidense no haya milmillonarios, pero la desigualdad es sumamente alta en ese país. Estados Unidos es la única sociedad avanzada en la que la incidencia de enfermedades graves está estrechamente correlacionada con la insolvencia económica personal. Es también una sociedad en la que las personas ricas rara vez cumplen condenas de cárcel. El colosal sistema penitenciario estadounidense está lleno de personas pobres, mayores y de minorías étnicas. China también tiene un aparato carcelario inmenso, en el que un gran número de internos proviene de minorías, pero allí los ricos corren igualmente riesgo de reclusión —⁠o de ejecución⁠— si caen en desgracia o tienen problemas con el Estado.


  En Estados Unidos la riqueza compra poder, mientras que en China el poder crea y destruye riqueza. En este último país las fuerzas del mercado están al servicio de los objetivos del Gobierno, mientras que los Estados occidentales han cedido poder a grandes corporaciones que obedecen al imperativo del lucro. Ambos sistemas son variantes del capitalismo de Estado, aunque en uno se invierten los términos de las relaciones entre el capital y el Estado que rigen en el otro.


  Para los ideólogos del liberalismo de mercado, el hecho de que las empresas chinas compren activos occidentales significa que China se está integrando en un orden liberal dirigido por Occidente. Para China, sin embargo, esas adquisiciones son medios para la posible colonización de Occidente. Cuando unas empresas controladas por el Estado chino invirtieron en centrales nucleares británicas, Pekín se hizo con el control de un activo que podría utilizar en caso de conflicto geopolítico. Cuando compañías como Apple y Tesla invierten en China, están entregando rehenes a un rival estratégico. En su competencia con China, el capitalismo occidental está programado para perder. Occidente solo tendrá alguna oportunidad de vencer si los dirigentes del país asiático cometen errores de bulto.


  En cualquier caso, si lo que estamos observando es realmente un proceso evolutivo, no existe ninguna razón para suponer que este favorece a Occidente. La evolución es un ejercicio de selección natural entre mutaciones aleatorias. Los regímenes que se impongan serán aquellos que mejor se adapten al azaroso devenir de la historia. Las sociedades más aptas no son las más productivas, sino aquellas que mejor aprovechan las oportunidades generadas por la casualidad.


  Ahora bien, aunque la historia no es el despliegue triunfal de la razón, sí que puede haber cierta lógica en sus situaciones particulares. La contienda entre dos formas de capitalismo de Estado puede ser una de esas coyunturas. Y los sistemas en los que las fuerzas de mercado están bajo la dirección del Estado presentan una ventaja inherente sobre aquellos en los que el Gobierno ha sido capturado por el poder empresarial.


  Los economistas occidentales insisten en que el capitalismo de Estado chino está condenado a verse lastrado por su escaso nivel de innovación. El crecimiento económico en China se está ralentizando debido al incremento de su deuda y de sus niveles de contaminación ambiental. Los desequilibrios demográficos resultantes de la política de hijo único hacen que el ritmo al que envejece aquel país sea hoy más rápido que la velocidad a la que se enriquece. La política de «covid cero» aplicada por Xi causó un perjuicio incalculable. Los días en que la economía china parecía un coloso invencible han pasado a la historia.


  Tal vez. Pero eso no significa que China vaya a quedarse rezagada en el terreno científico y tecnológico. De hecho, hoy está superando a Occidente en ámbitos como la robótica, la computación cuántica, la realidad virtual o los sistemas de armamento. En Washington son muchos los que consideran que frustrar el avance de China es el gran imperativo estratégico actual. Al bloquear el acceso chino a la última tecnología occidental en microchips, la ley del chip de agosto de 2022 promovida por Biden constituyó, en la práctica, toda una declaración de guerra económica. Encierra un peligro: puede provocar una acción militar preventiva de la otra parte, como en su día la provocó el bloqueo petrolero estadounidense a Japón, que respondió atacando Pearl Harbor en diciembre de 1941. Pero si eso ocurre, es posible que esta vez Estados Unidos no venza.


  Una guerra naval en el estrecho de Taiwán podría parecerse a la batalla de Tsushima de 1905, en la que la Armada imperial japonesa hundió casi la totalidad de la flota imperial rusa del Pacífico. La derrota de Rusia funcionó como una alerta temprana sobre la fragilidad del imperio zarista. La derrota ante China podría tener un efecto similar sobre el poder estadounidense. Llegado el momento, Estados Unidos —⁠con su fuerte dependencia de China en suministros médicos y en financiación del déficit federal, y tras haber externalizado su producción industrial a la China continental (y sumido en sus propias guerras culturales internas)⁠— posiblemente rehuiría una confrontación militar directa.


  Eso no significa que los estadounidenses vayan a entregarle la supremacía a China a partir de ese momento. India no lo aceptará; Japón probablemente tampoco. El resultado de la lucha por la hegemonía será un mundo sin ninguna potencia hegemónica.


  EL LEVIATÁN ORTODOXO DE RUSIA


  
    La parte más sombría del reino de Satán es aquella que se encuentra fuera de la Iglesia de Dios […]. Por consiguiente, no cabe duda de que nos hallamos, aún, en la oscuridad.


     


    Leviatán, capítulo 44

  


  Muchos observadores occidentales se sorprendieron cuando, en un discurso ante los altos mandos de las fuerzas armadas del país, el patriarca Cirilo de Moscú y de todas las Rusias dio la bendición de la Iglesia ortodoxa rusa a la invasión de Ucrania cuando esta comenzó el 24 de febrero de 2022. Tras felicitar a Putin por su servicio a Rusia, el patriarca elogió al Ejército, al que describió como «la manifestación activa del amor evangélico por el prójimo». En octubre de 2022 Cirilo otorgó a Putin los títulos de «guerrero contra el Anticristo» y «exorcista jefe». Según la agencia estatal de noticias Tass, Alexéi Pavlov, subsecretario del Consejo de Seguridad de la Federación Rusa, declaró que el objetivo de la «operación militar especial» lanzada por Putin era la «desatanización»[15].


  En el fondo, toda aquella perplejidad occidental obedecía a una muy asentada negativa a comprender el papel de la religión en el Estado ruso. Los servicios de seguridad acrecentaron su poder durante la caída de la Unión Soviética y penetraron a fondo en la Iglesia ortodoxa rusa (IOR). La sumisión de la Iglesia al Estado, evidente ya bajo el zarismo y durante todo el período soviético, no ha hecho más que aumentar en la era poscomunista.


  Sorprende ver hasta qué punto se ha convertido en un tópico afirmar que Putin es el nuevo zar. La realidad es que jamás ha alcanzado la legitimidad de los zares, ni siquiera la que tuvieron en sus peores épocas. Durante un tiempo tal vez fue un dirigente popular por su autoritarismo pragmático y por el período de libertad y prosperidad relativas que le tocó en suerte presidir. Pero su autoridad fue siempre precaria; descansaba sobre una coalición de fuerzas del crimen organizado y los servicios de seguridad sin precedente alguno en el despotismo de los Románov que rigió el país durante trescientos años.


  Si alguna ideología tiene Putin es una versión del tradicional eurasianismo que defiende que Rusia es una civilización separada de Occidente. Creado muy probablemente por los servicios de seguridad bolcheviques para granjearse el apoyo de la diáspora rusa a la causa del régimen soviético, el movimiento eurasianista apareció por vez primera entre la intelectualidad rusa en el exilio en la década de 1920. En fecha más reciente el principal reactivador de la ideología eurasianista ha sido el teórico político Alexandr Duguin. No está claro que Duguin haya asesorado nunca a Putin, pero a su hija la asesinaron en agosto de 2022 en un atentado (supuestamente ucraniano) contra él por su apoyo al presidente ruso.


  Putin flirteó con el eurasianismo como parte de su campaña de rechazo de la influencia de Occidente, pero el Estado que ha construido está basado en un modelo netamente occidental. Los servicios de seguridad rusos son sucesores de la Cheka, la Policía secreta fundada por Lenin en diciembre de 1917 que replicó el llamado Terror de 1793-1794 de la Revolución francesa a una escala aún mayor. Para Lenin, como para el líder jacobino Maximilien Robespierre (1758-1794), la finalidad principal del terror era erradicar la falsa conciencia del pueblo.


  El FSB, sucesor del KGB y de la Cheka, conforma el esqueleto del Estado ruso del siglo XXI. Muchos creen que el totalitarismo bolchevique fue poco más que una prolongación de la autocracia zarista. Hubo continuidades entre ambos regímenes, no cabe duda, pero, al comparar los servicios de seguridad zaristas y los bolcheviques, se aprecia una divergencia radical entre ambos: el imperio de los Románov era un despotismo tradicional, mientras que el Estado soviético fue un nuevo leviatán, aunque muy diferente del de Hobbes, pues tuvo como meta crear una humanidad nueva. Ese es uno de los motivos por los que el servicio de seguridad soviético adquirió enseguida un tamaño considerablemente mayor y una presencia mucho más invasiva en la sociedad que el de los zares.


  En 1895 la Ojrana —el servicio secreto zarista⁠— tenía una plantilla de 161 funcionarios a tiempo completo. En 1916 ese número se había incrementado ya hasta los aproximadamente quince mil. El régimen zarista mostró una desacomplejada connivencia con la violencia extrajudicial, atroces pogromos incluidos. (Aunque, tal como contó Isaac Babel en el diario que escribió sobre sus años de servicio en la Caballería Roja durante la guerra civil rusa, también los aliados de los bolcheviques cometieron atrocidades contra los judíos)[16]. Pero la Ojrana no era ningún instrumento de ingeniería social; la Cheka, por el contrario, se fundó con el fin explícito de crear un nuevo tipo de sociedad.


  La Policía secreta de Lenin pasó de tener veintitrés agentes en diciembre de 1917 a no menos de 37 000 en 1919. En 1921 superaban ya el cuarto de millón. Las víctimas del régimen soviético entre 1917 y 1924 fueron más que todas las del último medio siglo del zarismo[17]. En los cincuenta años transcurridos entre 1867 y 1917 hubo unas veinticinco mil muertes por ejecuciones y pogromos. En los primeros cinco años de existencia del Estado soviético la Cheka llevó a cabo unas doscientas mil ejecuciones, y en esa cifra no están incluidas las muertes en campos de trabajo ni las víctimas de la guerra civil rusa[18].


  La Unión Soviética fue un proyecto totalitario desde el principio. Un Estado de esta clase se vale de la violencia y del terror no solo para aplastar a sus oponentes —⁠como siempre han hecho los déspotas⁠—, sino también para remodelar a sus súbditos. Según un experto en la historia del KGB:


  
    Con anterioridad a la aparición del Estado-partido soviético, la historia ofrecía muy pocos precedentes (por no decir que ninguno) de un sistema milenarista centrado en la seguridad como este. Se podría sostener que los despotismos «orientales» o «asiáticos» genéricos que estudiaron analistas de la historia social tan diversos como Karl Marx, Max Weber o Karl Wittfogel presentaban analogías convincentes con aquel sistema. No obstante, ciertos ingredientes clave (como la ideología totalizadora y omnipresente, o la Policía secreta permanente) no estaban presentes en aquellos despotismos con la extensión ni con la intensidad que presentaban en el bolchevismo. Y lo que, desde luego, no era ni mucho menos característico de los mencionados despotismos eran las invasivas pretensiones de control de la totalidad de la existencia humana típicas del Estado soviético.


    La victoria bolchevique creó una estructura de Estado-partido que equiparó toda oposición (y, posteriormente, incluso toda apatía) interior con traición, que declaró clases enteras de personas como predestinadas por la historia a ser destruidas y que se arrogó el mandato de ejecutar la voluntad de la historia a escala internacional […]. En cierto sentido, con él nació una teocracia laica en la que un clero (el partido), ayudado por una mezcla de Santo Oficio y orden del Temple (la Cheka), trataba de hacer efectiva su voluntad: es decir, la imposición de sus ideas y la eliminación de aquellas a las que se oponía en acto o en potencia[19].

  


  Con la salida del Partido Comunista del Gobierno del país, desapareció también toda institución capaz de rivalizar con el poder del KGB y sus sucesores. Los servicios de seguridad siempre habían sido un Estado dentro del Estado. De pronto se convirtieron en el Estado en sí. Siguiendo una evolución paralela, también se intensificó el papel de la Iglesia en ese mismo Estado. A principios de aquella década de los noventa un astuto observador de aquel país comentó: «La Iglesia ortodoxa rusa ha pasado a ocupar en los últimos tiempos el hueco ideológico que hasta hace poco llenaba el Partido Comunista»[20].


  La penetración de los agentes de inteligencia en la Iglesia se remonta a los comienzos del régimen soviético. En unas actas de una reunión de la Cheka en 1921 se ponía especial énfasis en la necesidad de «usar el clero para nuestros propios propósitos, y especialmente a aquellos miembros que ocupan una posición importante en la vida de la Iglesia, como, por ejemplo, los obispos o los metropolitanos, a quienes hay que forzar amenazándolos con graves consecuencias […]. Para un informante clerical, los incentivos materiales son esenciales […]. Pero el reclutamiento de informadores debe proceder también por la vía de la amenaza de envío a prisión o a campos de trabajo»[21].


  Este reclutamiento de clérigos quedó reafirmado en una directiva del KGB de julio de 1970. El patriarca Alexéi II de Moscú y de todas las Rusias, quien luego fue el primer primado postsoviético de la Iglesia ortodoxa rusa y predecesor del patriarca actual, Cirilo, era un agente del KGB reclutado en 1958[22]. También parece que lo fue el propio Cirilo en su juventud: así consta, al menos, en materiales recuperados de archivos del KGB[23].


  Cuando Cirilo bendijo la invasión de Ucrania, solo estaba ofreciendo una justificación teológica a una tesis expuesta por Putin en un artículo de cinco mil palabras titulado «Sobre la unidad histórica de rusos y ucranianos», publicado en julio de 2021. (La postura de Cirilo sobre la invasión suscitó una fuerte oposición en el seno del cristianismo ortodoxo; varias comunidades de fieles de Ucrania y de otros países llegaron incluso a abogar por escindirse del patriarcado de Moscú. Parte del propio clero ortodoxo ruso también ha mostrado su discrepancia). En el mencionado artículo, pero también en un discurso televisado de dos horas previo a la invasión, Putin aseguró que Ucrania pertenecía al Russkiy mir, al «mundo ruso», un ámbito en el que también estarían incluidas Bielorrusia, Moldavia, partes de las repúblicas bálticas y, posiblemente, Kazajistán. Los orígenes de ese ámbito deben buscarse en la conversión de Vladimiro el Grande, el gran príncipe de Kiev que comenzó la cristianización de Rusia en el siglo X. Conforme a esta visión semimística, Moscú y Kiev serían los centros terrenal y espiritual (respectivamente) de un mismo y único Estado.


  En su artículo, Putin daba continuidad a la mitología de la Rusia concebida como «la Tercera Roma» encargada de redimir al Occidente pecador: un mito que se remonta a muchos siglos atrás. El filósofo ortodoxo ruso Nikolái Berdiáyev (1874-1948) describía así esa tradición:


  
    Después de la caída del Imperio bizantino, la segunda Roma (y, hasta entonces, el mayor imperio ortodoxo del planeta), el pueblo ruso comenzó a cobrar conciencia de que el Estado moscovita era el único reino ortodoxo que quedaba en el mundo, y de que ellos, los rusos, eran la única nación que profesaba la fe verdadera[…].


    La doctrina de Moscú como la Tercera Roma se convirtió así en la idea básica sobre la que se constituyó el Estado moscovita. El reino se consolidó y fue tomando su forma bajo el símbolo de una idea mesiánica. […] El reino ortodoxo de Moscú era un Estado totalitario[24].

  


  Berdiáyev vinculó el mesianismo moscovita con la Revolución bolchevique:


  
    La revolución tiene un significado de apocalipsis interno de la historia. El apocalipsis no es solo una revelación del fin del mundo y del juicio final. El apocalipsis es también la revelación de la constante proximidad del fin dentro de la historia en sí […], de un juicio a la historia dentro de la historia misma, una exposición de su fracaso[25].

  


  Berdiáyev aportó un análisis profundo de los orígenes culturales de la Revolución rusa. Nacido en una familia de la nobleza militar, era bisnieto por parte materna de un aristócrata francés que se vio forzado a huir a Rusia durante el Terror revolucionario en 1793. La Revolución bolchevique forzó a su vez a Berdiáyev a huir, pero en sentido inverso. Llegó a Francia en 1924 tras ser deportado de Rusia en 1922 —⁠junto con otros intelectuales y figuras de la cultura⁠— en un vapor fletado por Lenin. Previamente a su expulsión, Berdiáyev había chocado con el jefe de la Cheka, Félix Dzeryinski, que incluso lo visitó en la cárcel después de que lo arrestaran acusado de conspiración. Curiosamente, antes de la Revolución se le había acusado de blasfemia por criticar a los superiores de la Iglesia, aunque su caso nunca llegó a juicio.


  En su exilio parisino, Berdiáyev se negó a integrarse en ninguna de las organizaciones que se fundaron para promover el cristianismo ortodoxo, porque entendía que eso anquilosaría su libertad de pensamiento[26]. No le tembló el pulso para denunciar a algunos exiliados que se negaban a aceptar su parte de culpa en la caída del zarismo[27]. En una charla que dio en París, alguien del público intervino para opinar que aquella caída había sido planeada por los judíos; Berdiáyev lo hizo callar con una atronadora orden conminándolo a que abandonara la sala, cosa que hizo.


  Berdiáyev creía que el comunismo ruso era de naturaleza religiosa: «El ateísmo ruso, en su más profundo sentido, podría expresarse mediante la paradoja siguiente: hay que negar a Dios para que Su Reino venga a nosotros»[28]. No debería extrañarnos, pues, que lo que siguió a la caída de la teocracia laica comunista fuese un régimen más auténticamente teocrático, si cabe, bajo el mando de Putin. Viacheslav Níkonov, vicepresidente de la Duma Estatal rusa, declaró el 18 de abril de 2022: «Estamos ante un choque metafísico entre las fuerzas del bien y las del mal […]. En verdad, lo que aquí se está librando es una guerra santa y tenemos el deber de vencerla»[29].


  Ahora bien, la teocratización del Estado ruso estaba en marcha desde hacía una generación. La IOR comenzó ya durante la era Yeltsin a integrarse en algunas de las instituciones de gobierno fundamentales, sobre todo en las fuerzas armadas. Hoy está muy asentada, por ejemplo, en el sistema que controla el armamento nuclear, donde las teorías de la disuasión basada en los cálculos racionales de los niveles de supervivencia conviven con ideas escatológicas sobre un apocalipsis destructor del mundo.


  De hecho, el lenguaje apocalíptico ha figurado en varias de las declaraciones públicas de Putin. En marzo de 2018, en un discurso ante la Asamblea Federal, el presidente dijo: «Como ciudadano de este país y jefe del Estado ruso, no puedo evitar preguntarme: “¿Para qué querríamos un mundo sin Rusia?”»[30]. En octubre de ese mismo año, ante el Club Valdái de Debate, lanzó la siguiente reflexión: «Los agresores serán aniquilados. Nosotros iremos al cielo convertidos en mártires y ellos se quedarán ahí, muertos sin más»[31].


  En el leviatán postsoviético, la ortodoxia cristiana


  
    impregnó el complejo industrial-militar ruso. Cada pata de la tríada nuclear (Ejército, Armada y Fuerza Aérea) tiene su santo patrón, y sus iconos cuelgan de los muros de los cuarteles y puestos de mando bendecidos por la Iglesia. Hay iconos en las plataformas nucleares; hoy es práctica habitual llevar la cruz en procesión aérea, naval o terrestre, y el clero castrense proporciona atención pastoral regular a los militares del cuerpo nuclear […]. En todas las grandes bases hay una iglesia, capilla u oratorio marcial. Los clérigos y los comandantes de la fuerza nuclear celebran juntos las fiestas religiosas y las profesionales, y la catequesis forma parte integral de la educación superior nuclear tanto militar como civil. Parecida situación impera dentro de la industria nuclear.


    Durante los desfiles el juramento de lealtad, los ejercicios, las maniobras, los lanzamientos espaciales y nucleares, y el servicio activo se pronuncian rogativas y se rocía agua bendita. Los capellanes nucleares están integrados en las actividades profesionales a lo largo de toda la cadena de mando y van con sus feligreses a las misiones operativas en tierra o bajo el agua. Los pilotos de los bombarderos estratégicos consagran sus aviones antes de salir en misión de combate y llevan iconos pegados a los mapas que suben a la cabina. Unos templos móviles acompañan a los misiles balísticos intercontinentales, y también los submarinos nucleares tienen sus propias iglesias portátiles. En el Ejército ruso y, en particular, en sus fuerzas nucleares, el alcance y la frecuencia de las actividades clericales dirigidas a fomentar el patriotismo, la moral alta y la rehabilitación del personal han hecho que los sacerdotes sean hoy casi equivalentes a lo que eran los comisarios políticos durante la era soviética. La historia ha cerrado el círculo. En la era soviética había «rincones rojos» en numerosos espacios públicos que hacían las veces de iconostasios de los nuevos santos del marxismo-leninismo en sustitución de los iconos ortodoxos. Ahora la mitología y la iconografía nuevas han reemplazado el iconostasio soviético por otro que mezcla lo novedoso y lo antiguo, pues en él figuran santos rusos tradicionales y otros recientemente canonizados y, junto a ellos, en armoniosa convivencia, guerreros de la historia rusa y soviética […]. La Iglesia ortodoxa rusa se ha autoposicionado como uno de los principales custodios del potencial nuclear del Estado, y se siente así legitimada a reclamar su papel como uno de los garantes fundamentales de la seguridad nacional rusa[32].

  


  En 2007, durante una de sus conferencias de prensa presidenciales anuales, Putin entrelazó la ortodoxia cristiana y el armamento nuclear al comentar que «las confesiones religiosas tradicionales y el escudo nuclear son componentes que fortalecen el Estado ruso y crean las condiciones necesarias para proporcionarle su seguridad interior y exterior»[33]. Los medios reprodujeron aquella fórmula de Putin y un periodista hizo de ella el siguiente resumen aprobatorio: «La ortodoxia nuclear es una estrategia escatológica rusa para toda la eternidad»[34].


  Muchos han puesto en entredicho las creencias ortodoxas de Putin. Su religiosidad podría ser más bien una versión aplicada de la «tecnología política» asociada a antiguos asesores suyos como Vladislav Surkov, que fusionaba las estrategias de engaño bolcheviques con técnicas «posmodernas» de moldeamiento de la percepción[35]. La fe de Putin podría no ser más que una leyenda de los medios, un artificio creado con fines políticos.


  Nacido en 1952 en un Leningrado todavía medio en ruinas, en el seno de una familia de clase obrera, con un padre que había quedado gravemente herido en la guerra y una madre que casi se murió de hambre durante el asedio alemán de la ciudad, Putin creció combatiendo las ratas que infestaban su bloque de pisos y participando en las bandas callejeras de su barrio. En alguna entrevista ha dicho que su madre pidió (y consiguió) que lo bautizara en secreto el padre del futuro patriarca Cirilo. Cuando Putin viajó a Israel en 1993 como miembro de una delegación del Ayuntamiento de Leningrado, su madre le pidió que llevara a consagrar su cruz bautismal a la iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén. Antes de aquella visita, Putin nunca había llevado ninguna cruz visible, pero, desde que cumplió con la petición de su madre, ya no parece habérsela quitado nunca. E hizo que le construyeran capillas domésticas para su uso personal en el Kremlin y en su residencia privada en Valdái. Así que, si la fe religiosa de Putin es un engaño, lleva muchísimo tiempo manteniéndolo[36].


  Berdiáyev escribió que «el pensamiento ruso es esencialmente escatológico»[37], pero esto se debe, en parte, a la singular historia del país, en la que la súbita evanescencia del mundo humano ha sido una experiencia recurrente. Si el ocaso del zarismo puso fin a un mundo, la guerra civil subsiguiente lo enterró. Esta fue una agresión contra las poblaciones civiles más destructiva que ningún otro conflicto en la historia europea desde la guerra de los Treinta Años: supuso la muerte de posiblemente unos doce millones de personas, víctimas de los asesinatos en masa y los pogromos masivos, y provocó la casi destrucción de la economía del país, epidemias de cólera y de otras enfermedades. En algunas regiones golpeadas por las hambrunas, el canibalismo se manifestó en forma de mercados públicos de carne humana cuyos precios variaban en función de si los cuerpos se acababan de matar o si habían sido encontrados ya cadáveres[38]. La guerra en sí fue de una crueldad horrenda. Según la conclusión a la que llegó una historia definitiva de aquella contienda, «los “blancos” fueron con demasiada frecuencia ejemplo de la peor clase de humanidad, pero nadie superó a los bolcheviques en su despiadada inhumanidad»[39].


  Los bolcheviques emplearon la violencia para liquidar grupos sociales que no tenían cabida en el mundo nuevo que estaban construyendo. Solo si cercenaban las raíces culturales de las personas, podría surgir el nuevo tipo de humano que el bolchevismo estaba tratando de crear. Al final surgió una nueva clase de ser humano, pero justo la contraria de la que el Estado soviético se proponía crear.


  El escritor polaco Ryszard Kapus’cin’ski describió así ese proceso:


  
    Este Homo sovieticus étnico es producto de la historia de la URSS, que está llena de continuas, intensas y masivas migraciones, deportaciones y traslaciones de pueblos. Si bien el tránsito en cuestión comienza en el siglo XIX con la población y los destierros a Siberia, así como con la expansión colonialista en Asia, se acrecienta y se intensifica después de 1917. Millones de personas pierden sus hogares y llenan los caminos. Unos vuelven de los frentes de la Primera Guerra Mundial, otros parten a los frentes de la gran guerra civil. La hambruna de 1921 obliga a otros millones a peregrinar en busca de un pedazo de pan. Los niños a los que la guerra y la Revolución les han arrebatado a los padres, esos millones de desdichados bezprizorni, forman cruzadas del hambre que recorren el país en todas direcciones. Luego multitudes de obreros en busca de pan y trabajo van a los Urales y a otras partes del país donde pueden colocarse en la construcción de fábricas, fundiciones, minas o presas. Durante más de cuarenta años decenas de millones de personas emprenden sus viajes de martirio a los innumerables lagers y cárceles diseminados por todo el territorio de la superpotencia. Estalla la Segunda Guerra Mundial y nuevos raudales humanos se trasladan en todas direcciones, siguiendo las líneas de los frentes. En la misma época, en la retaguardia de dichos frentes, Beria dirige la deportación al Kazajistán profundo y a Siberia de polacos y griegos, de alemanes y kalmukos. De resultas de todo ello, pueblos enteros se encontraron en unas tierras extrañas, en un ambiente desconocido, sumidos en el hambre y en la miseria. Uno de los objetivos de esta operación consistía en crear a un hombre desarraigado, arrancado de su cultura, de su ambiente y de su paisaje, y por ello más indefenso y más obediente ante las directrices del régimen[40].

  


  La destrucción de las formas históricas de vida en común fue algo consustancial al proyecto soviético. La industrialización a marchas forzadas disolvió las comunidades más a fondo incluso que las formas más extremas de capitalismo en Occidente.


  A comienzos de los años treinta ya había desaparecido la mayor parte de la nobleza y de la intelligentsia. Y si algo sobrevivió de la vida campesina, terminó por perecer en el transcurso de la colectivización. Los campesinos se convirtieron en un proletariado agrícola derrotado, mientras que en las ciudades el régimen soviético creó una pálida réplica de la burguesía occidental. Luego, a partir de agosto de 1936, fue a muchos de los miembros de la nueva élite comunista a quienes les llegó el turno de perecer, masacrados en las purgas estalinistas. Y tras el Gran Terror, llegó la invasión nazi, en la que murieron más de veinticinco millones de ciudadanos soviéticos. Finalizada la Segunda Guerra Mundial, cientos de miles de soldados de la URSS que habían estado recluidos en campos alemanes fueron enviados a gulags, donde muchos murieron.


  Contra lo que dice una opinión muy extendida en Rusia, no fue este país el que más sufrió con el comunismo. La República Popular de Mongolia fue otro laboratorio donde se llevó a cabo el experimento soviético de erradicación de la religión y colectivización de la agricultura. Allí se asesinó en masa a los lamas budistas y se despojó a los pastores nómadas de sus ganados. En la primavera de 1932 la población de Mongolia había caído ya en un tercio[41]. Nada de semejante escala llegó a producirse en la Rusia soviética o en la China maoísta. Solo la mortandad causada por el régimen de Pol Pot en Camboya —⁠que, según las oscilantes estimaciones, se calcula que afectó a entre un 13 y un 30 por ciento de la población⁠— se le puede acercar.


  Así pues, a los rusos no se les oprimió más que a nadie, y tampoco se puede decir que fuesen inocentes del todo. La genialidad del totalitarismo, por así llamarla, es que convierte a sus víctimas en cómplices de sus crímenes. El novelista, científico social y (durante un tiempo) exiliado soviético Alexandr Zinóviev (1922-2006) llegó incluso a afirmar que el dominio de Stalin fue una manifestación de «poder popular». En su libro de 1981, Kommunizm kak real’nost’ [La realidad del comunismo], negó que el estalinismo fuese un sistema totalitario:


  
    El uso del término «totalitarismo» aplicado a la sociedad comunista dificulta una buena comprensión de esta. El totalitarismo es un sistema de coacción que se le impone a un pueblo «desde arriba», con independencia de la estructura social de la población. Pero el sistema comunista de coerción surgió de la estructura social misma, es decir, «desde abajo»[42].

  


  Ahora bien, haríamos más honor a la verdad si dijéramos que el totalitarismo soviético destruyó la sociedad y atrapó a su población en unas redes de sospecha mutua. Esa fue la cuna del Homo sovieticus: no un nuevo tipo de ser humano cuya naturaleza individual se había fundido con la vida colectiva, sino un solitario hobbesiano que sobrevivía alimentándose de otros.


  Zinóviev creía que no había modo alguno de salir del sistema soviético, pero entre 1989 y 1991 un Estado que parecía perenne se evaporó casi de la noche a la mañana[43]. Una «terapia de choque» económica, de inspiración occidental, sumió a gran parte de su sociedad en la pobreza. La esperanza de vida se precipitó hasta niveles propios de las economías emergentes. Ahorros acumulados y carreras profesionales labradas a lo largo de décadas se perdieron en cuestión de meses o de semanas. Tras el inestable interludio que fue la vacilante presidencia de Boris Yeltsin, llegó el turno de Putin, que consiguió consolidar su autoridad al moderar el caos en el que Rusia se había hundido. Pero cuando, a partir de marzo de 2022, Putin decidió clausurar el período de libertad y prosperidad relativas que habían caracterizado a su autoritario Gobierno hasta entonces, otro modo de vida volvió a desaparecer en aquellas tierras.


  En la historia de Rusia, país acostumbrado a deshacer un mundo pasajero para construir otro no menos efímero, los sucesos apocalípticos son algo normal. Pero no así en las naciones occidentales, donde, pese a las dos guerras mundiales y las múltiples crisis económicas que también han vivido, la riqueza y la libertad han aumentado a lo largo de los últimos doscientos años. Con semejantes antecedentes, es natural caer en el engaño y creer que la historia es un relato de progreso.


  Pero la historia de Rusia no abona la tesis de un progreso gradual como el registrado en los afortunados Estados occidentales, ni tampoco lo hace el modelo invocado por las comparaciones con el fascismo de la Europa de entreguerras. La vida civil resurgió en esos países en cuanto se eliminaron las dictaduras que en ellos imperaban. Por el contrario, el Estado ruso dirige una sociedad habituada desde tiempos inmemoriales a la tiranía. Si el dominio despótico se terminase allí, probablemente lo que seguiría sería un prolongado período de caos y derramamiento de sangre.


  El hecho de que Rusia es diferente de todos los demás países europeos es algo reconocido desde hace mucho tiempo. El marqués de Custine (1790-1857), aristócrata francés, refirió sus impresiones sobre aquel país en sus Cartas de Rusia, publicadas en 1843. Custine, un conservador horrorizado por la Revolución francesa, encontró en Rusia un sistema tan entregado a la tiranía y tan precario que creyó que solo podría sobrevivir conquistando otros países no tan despóticos. «El pueblo ruso —⁠escribió⁠— ya no es adecuado para nada más que para la conquista del mundo […]. Desde mi estancia en Rusia, he adoptado una actitud más sombría ante el futuro de Europa»[44].


  Un viajero europeo anterior, el diplomático y archirreaccionario saboyano Joseph de Maistre (1753-1821), enviado a Rusia en 1802 en calidad de embajador del reino de Piamonte-Cerdeña ante la corte imperial, vivió quince años en San Petersburgo. Al igual que Custine (aunque por diferentes motivos), De Maistre se llevó una gran decepción. Fue allí con la esperanza de hallar un país que no había sido tocado por el racionalismo ilustrado, pero se encontró con una élite local cautivada por los philosophes franceses[45]. Sin ser un país europeo, Rusia estaba prendada de las ideas de moda en Europa: una peligrosa combinación. Con sus reiteradas oscilaciones entre el rechazo apasionado de la modernidad europea y el delirante entusiasmo por reconstruirse siguiendo el modelo occidental, Rusia jamás ha conocido un período mínimamente largo de libertad o de consolidación del Estado de derecho.


  Las cosas habrían podido ser diferentes tal vez. Si el reformista zar Alejandro II no hubiera sido asesinado en 1881, ni tampoco lo hubiera sido el modernizador conservador Piotr Stolypin en 1911; si el último zar no hubiera sido tan insensato, ni el líder menchevique, Alexandr Kérenski, tan débil; si Alemania no hubiera utilizado a Lenin para subvertir el esfuerzo de guerra ruso, o si los aliados occidentales no hubieran inducido a Rusia a continuarlo; si la Rusia poscomunista no hubiera sido presionada por Occidente para adoptar un programa de terapia económica de choque con graves consecuencias sociales; si cualquiera de esas contingencias, en definitiva, hubiera sido distinta, a lo mejor Rusia no habría estado regida por déspotas durante tanto tiempo. Pero tal como resultaron las cosas, hoy las posibilidades de que el país rompa con su tiránico pasado son mínimas.


  Aun así, Rusia está lejos de ser como les gustaría a sus custodios ortodoxos. En lo que a su vida ética se refiere, es una especie de Occidente aumentado. La desintegración de las familias, la adicción a las drogas, el suicidio y la anomia campan a niveles más elevados que en la mayoría de países occidentales. El Ejército, los servicios de inteligencia y la economía están carcomidos por la corrupción. Puede que Rusia sea una cuasiteocracia, pero también es una cleptocracia a gran escala. La idea —⁠muy extendida entre la ultraderecha europea y entre los guerreros culturales conservadores estadounidenses⁠— de que Rusia es éticamente superior a Occidente es un decadente delirio febril.


  El leviatán de Putin es un gigante destartalado. Sus fuerzas armadas reclutan a un número desproporcionado de efectivos entre las poblaciones minoritarias, que soportan así la mayor parte del peso de las bajas en las guerras y que son más pobres que la población rusa. Menos de la mitad de los habitantes del Estado ruso son ortodoxos; buena parte de la población la forman practicantes de otras variantes de cristianismo o fieles del islam, del chamanismo o del budismo (la Federación incluye la República de Kalmukia, donde la religión reconocida como mayoritaria es una variante tibetana de este último). Y un gran número de ciudadanos rusos no profesa fe religiosa alguna. La república de Chechenia, dirigida por el señor de la guerra Ramzán Kadírov, lleva funcionando como un Estado islámico semiautónomo desde que Putin lo nombró presidente de la misma en 2007; de hecho, hay fuerzas chechenas disidentes combatiendo del lado ucraniano. No existe ningún mundo ruso.


  Cuando Rusia se fragmentó por primera vez un siglo atrás, las regiones musulmanas y Siberia fueron las primeras en escindirse. La caída de la Unión Soviética trajo a su vez otras rupturas: Ucrania, las repúblicas bálticas y las centroasiáticas se independizaron. La invasión de Ucrania podría ser el desencadenante de un derrumbe mayor aún: la implosión del Imperio ruso.


  Esta última tal vez sea una idea que ilusione a muchos liberales occidentales[46], pero lo cierto es que el proceso no tendría nada de pacífico. Sería casi inevitable que viniera acompañado de un derramamiento de sangre de naturaleza similar al acaecido en la antigua Yugoslavia, aunque a una escala mucho mayor. En un país en el que buena parte de la riqueza natural se halla ubicada en regiones que no son de mayoría rusa, lo normal sería que se librasen unas salvajes guerras étnicas por los recursos en las que un régimen moscovita autoritario trataría por todos los medios de reprimir a las nacionalidades insurgentes o conflictivas. Y, en medio de todas esas luchas, se encontraría uno de los mayores arsenales de armamento nuclear del mundo. El hundimiento del despotismo ruso encierra su propio potencial apocalíptico.


  EL PANÓPTICO CHINO


  
    Ocurre con las leyes de un Estado lo mismo que con las reglas de un juego: lo que los jugadores convienen entre sí no es injusto para ninguno de ellos[…].


    El uso de las leyes […] no se hace para obligar a las personas, limitando sus acciones voluntarias, sino para dirigirlas y llevarlas a ciertos movimientos que no les hagan chocar con las demás por razón de sus propios deseos impetuosos, su precipitación o su indiscreción; del mismo modo que los setos se alzan no para detener a los viajeros, sino para mantenerlos en el camino. […] Una ley puede concebirse como buena cuando es para el beneficio del soberano, aunque no sea necesaria para el pueblo. Pero esto último nunca puede ocurrir, porque el bien del soberano y el del pueblo nunca discrepan. Es débil un soberano cuando tiene súbditos débiles, y un pueblo es débil cuando el soberano anda necesitado de poder que regular a su voluntad.


     


    Leviatán, capítulo 30

  


  La China de Xi Jinping, como la Rusia de Putin, se reivindica como un Estado que encarna una civilización diferenciada de la occidental. La realidad, sin embargo, es más compleja. El régimen de Xi está supuestamente basado en los valores confucianos de la armonía social, pero lo cierto es que es tributario, más bien, de Mao Zedong, quien, entre 1949 y mediados de la década de los setenta, arrasó con la civilización china en su afán por implantar una horrible utopía occidental. El régimen totalitario que Mao impuso fue un vehículo para la puesta en marcha en aquel país de un proyecto occidentalizante transmitido desde la Unión Soviética. En la China de Xi, sin embargo, prevalecen más las ideologías occidentales que la marxista-leninista.


  El proyecto de construcción nacional de Xi tiene su origen en el Occidente iliberal. El líder chino no es el único en ese empeño. La ideología del hindutva (o la «hinduidad») invocada por el primer ministro indio, Narendra Modi, también se ha formado a partir de ideas occidentales en las que la religión determina una identidad excluyente, frente a unas tradiciones autóctonas indias que son complejas y multifacéticas. Y los movimientos islamistas son asimismo deudores de ciertas ideologías occidentales (el bolchevismo y el fascismo, sobre todo) en lo tocante a algunas de sus temáticas centrales[47].


  Algunos analistas occidentales han sugerido que la propia experiencia vital de Xi lo encaminó hacia una concepción hobbesiana del Estado. Nacido en Pekín en 1953 en el seno de una familia de la élite del Partido Comunista, fue testigo de la humillación y el aislamiento de que fue objeto su padre tras salir perdedor en las pugnas intrapartidistas. Cuando estalló la Revolución Cultural en 1966, un grupo de «guardias rojos» rodeó el colegio de Xi y algunos incluso lo amenazaron de muerte. Su hermanastra falleció como consecuencia de la persecución a la que sometieron a la familia. A los quince años de edad, Xi fue obligado a irse a trabajar a un pueblo remoto; aquel destierro probablemente le salvó la vida. En 2004, en una de las pocas entrevistas personales que ha concedido, aseguró que, si se hubiera quedado en la capital, no sabía muy bien «si habría vivido o habría muerto». Un analista estadounidense comentó al respecto: «Muchas de las personas que sobrevivieron a una experiencia como la suya durante la Revolución Cultural lo hicieron convencidas de que China necesitaba un régimen constitucional y un Estado de derecho, pero Xi Jinping dijo que no, que lo que se necesitaba era el Leviatán»[48].


  Sofocar la caótica violencia de la Revolución Cultural era una empresa hobbesiana, pero el Estado que Xi construyó no es un leviatán como el de Hobbes. El intento de Xi de unificar a toda la población china bajo una única cultura nacional recuerda más al proyecto del jurista alemán de entreguerras Carl Schmitt (1888-1985) que al de Hobbes, aunque el sistema de gobierno por vigilancia promovido por el líder chino ya se anunciaba en el «panóptico», la prisión ideal diseñada por el filósofo utilitarista británico decimonónico Jeremy Bentham (1748-1832). Así pues, injertadas en un tallo marxista-leninista, estas ideologías iliberales occidentales son el eje sobre el que pivota el régimen de Xi.


  El poder que continúan ejerciendo ciertas ideas iliberales occidentales es un detalle del escenario contemporáneo que se suele pasar por alto. La intelectualidad china tiene un dominio del pensamiento occidental superior al de muchos de sus homólogos universitarios en Occidente. El estudio de los clásicos occidentales se fomenta muy activamente en las universidades chinas, donde a menudo se enseñan incluso en sus propias lenguas originales. También estudian a fondo a los pensadores occidentales modernos y contemporáneos (Hobbes y Leo Strauss, entre ellos), aunque Schmitt es para muchos intelectuales chinos quien más tiene que enseñarles.


  Schmitt adquirió en su día un fuerte reconocimiento académico al mostrar la influencia de las ideas teológicas en la jurisprudencia. Posteriormente promovió una teoría del derecho como producto de las decisiones del soberano en la que se inspiró la ley habilitante de marzo de 1933, por la que el régimen nazi quedó formalmente instaurado. En 1932 había publicado El concepto de lo político, donde sostenía que el derecho se crea por las decisiones del soberano, mientras que la política es una lucha entre enemigos (es decir, un tipo de guerra).


  Afiliado al partido nazi a las pocas semanas de que este llegara al poder, Schmitt apoyó la quema de libros de autores judíos y propuso que los artículos científicos escritos por investigadores de dicho origen fueran marcados con un símbolo identificativo. Pero, pese a todos esos esfuerzos por congraciarse con la grey nazi, nunca llegó a ser plenamente aceptado por esta. En 1936 lo acusaron de oportunismo y lo forzaron a abandonar el partido. Al término de la guerra fue arrestado por fuerzas aliadas y pasó un año en reclusión. Jamás se retractó de sus teorías, que siguió desarrollando y elaborando incluso siendo ya nonagenario.


  La teoría de Schmitt según la cual el soberano hace la ley se asemeja a la de Hobbes. La diferencia entre ambos pensadores estriba en sus respectivas justificaciones de las finalidades del Estado. Mientras que para Hobbes el fin de este es la protección de los individuos frente a la violencia y la inseguridad (una visión esencialmente liberal), para Schmitt el Estado tiene la misión de proteger a un pueblo unificado. Y es precisamente este aspecto de la obra de Schmitt el que más parece atraer a sus discípulos en China. Si el Estado y el pueblo son la misma cosa, está perfectamente justificado reprimir o aniquilar a minorías como los tibetanos y los uigures en nombre de la protección pública.


  Las ideas del jurista alemán han resultado muy apropiadas para legitimar la represión de Xi. En 2020 Chen Duanhong, profesor de la facultad de Derecho de la Universidad de Pekín, invocó a Schmitt en un discurso en Hong Kong en apoyo de la ley de seguridad nacional con el argumento de que la supresión por parte de China de las libertades liberales en la excolonia británica en el ejercicio de su autoridad soberana era la manera que tenía el Estado chino de asegurarse su propio futuro. Schmitt proporciona, pues, un patrón para la confección del proyecto de construcción nacional que impulsa Xi.


  La idea de la construcción de los Estados nación tiene su origen en Europa, concretamente en la Francia revolucionaria. A principios de la década de 1790 los jacobinos desplegaron cierto concepto de la nación con el objeto de aplastar un levantamiento popular en la región occidental de La Vendée, donde llevaron a cabo una campaña de represión que se cobró la vida de más de cien mil personas. El Estado nación francés siguió construyéndose durante el siglo XIX con la implantación de medidas como el servicio militar obligatorio y un sistema educativo unificado. La diversidad cultural allí existente en tiempos del ancien régime quedó así destruida para siempre.


  La limpieza étnica se convirtió en un elemento central de la construcción nacional en Europa tras la Primera Guerra Mundial. La desintegración de los imperios de los Habsburgo, los Románov y los sultanes otomanos dio alas a las demandas de autodeterminación nacional, reforzadas a su vez por el presidente estadounidense Woodrow Wilson en el acuerdo de paz firmado en Versalles en 1919. Wilson aspiraba a reconstruir el continente transformándolo en una comunidad de Estados nación cívicos. Parece que no se dio plena cuenta de las implicaciones de que casi todos esos Estados contaran con minorías internas. Muchos de sus habitantes terminaron siendo expulsados (o huyendo) de sus propios países: un millón y medio de griegos salieron de Turquía, y unos cuatrocientos mil turcos tuvieron que abandonar Grecia, por ejemplo.


  Durante la Segunda Guerra Mundial, la limpieza étnica alcanzó la categoría de genocidio. Los nazis mataron a millones de personas en los territorios que ocuparon en el este de Europa y en la Unión Soviética, y trataron de llevar a cabo el completo exterminio de los judíos. Stalin deportó a poblaciones cuya lealtad al Estado soviético ponía en duda (como los chechenos o los tártaros de Crimea) enviándolas a regiones remotas en el Asia central; muchos de esos desterrados perecieron en el camino o al poco de llegar a sus destinos.


  La Europa de los siglos XIX y XX fue escenario de la construcción de numerosos Estados nación, pero puede que mucho antes de eso ya hubiera entidades político-territoriales en las que la mayoría de ciudadanos compartían una misma etnia y cultura. Algunas de esas entidades análogas a los Estados nación nacieron de los movimientos de población acaecidos en los reinos altomedievales de los francos, los lombardos y los daneses. Varios pueblos nómadas llegados del este estuvieron entre los primeros que crearon Estados definidos por culturas comunes. Según la explicación propuesta por un antropólogo sobre el papel de la estepa euroasiática en la formación de la Europa moderna, «la idea incipiente de Estado nación pudo haber sido más fuerte entre los grupos nómadas de la estepa, que mantenían vínculos internos más estrechos por las lealtades tribales»[49].


  En China el nacionalismo se desarrolló hacia el final de la dinastía Qing (1636-1912) como respuesta a la subyugación del país a las potencias occidentales. Xi ha tratado de dotar de «características chinas» específicas a su proceso de construcción nacional invocando a Han Feizi, un aristócrata Han del siglo III a. C. y partidario de la escuela legalista, que se basó en la ley para construir un Estado chino más centralizado. Existen ciertas afinidades, no cabe duda, pero Xi ha conformado un Estado más homogéneo que ninguno de los pasados imperios de China. Puede que con el tiempo se vuelva menos monolítico. A medida que Xi vaya envejeciendo, surgirán sin duda pugnas por su sucesión. Y como ya ha ocurrido a menudo en la historia china, es posible que la autoridad central se disgregue en Estados enfrentados. O que se abandone el proyecto de un Estado nación monocultural y regrese algo más parecido a un imperio tradicional.


  El modelo del proyecto de control total de Xi no es de fabricación china sino británica. Si en alguien se puede cifrar el origen del proyecto de una sociedad de la vigilancia es en Jeremy Bentham. El panóptico no era solamente una prisión ideal diseñada para mantener a los internos bajo observación en todo momento. También fue pensado para otras muchas instituciones, como fábricas, albergues para pobres, escuelas, hospitales y psiquiátricos: para toda la sociedad, en definitiva. En las cárceles permitiría introducir un proceso de modificación de la conducta, ya que segregaría a los internos en función de su grado de obediencia a las normas: a unos se les premiaría con más comida y con paja sobre la que dormir en sus celdas, y a los otros se les castigaría dándoles raciones más escasas y amordazándolos. Los presos vivirían bajo el resplandor perpetuo de unas lámparas instaladas en puntos estratégicos por todo el correccional.


  La prisión ideal de Bentham se parece al Estado de Xi en varios sentidos. En la actualidad hay cámaras equipadas con tecnología de reconocimiento facial que observan a la población en sus quehaceres cotidianos. Desviarse de la conducta prescrita se castiga en China por medio de su sistema de crédito social. Unas bases de datos gestionadas por la Comisión Nacional de Desarrollo y Reforma, el Banco Popular de China y el sistema judicial reúnen y evalúan informes de comportamiento y, según sus conclusiones, otorgan a los individuos una puntuación crediticia. Una calificación negativa puede significar que se les prohíba viajar en trenes y aviones, por ejemplo; una puntuación positiva les da prioridad en el acceso a la sanidad y a la vivienda.


  Xi impuso estas tecnologías de control en una sociedad que ya estaba medio demolida. El legado de Mao fue un país en el que las estructuras sociales preexistentes habían sido sistemáticamente pulverizadas. El daño causado por la Revolución Cultural no afectó solo a los edificios; cientos de millones de personas quedaron traumatizadas tanto en un primer momento (por la agitación y la turbulencia social de la revolución en sí) como posteriormente (por sus consecuencias a largo plazo). Un estudioso del arte y la literatura clásicos chinos que escribió su obra bajo el pseudónimo de Simon Leys resumió así esa experiencia:


  
    Una de las habilidades que los chinos desarrollaron a la perfección resultó ser también su maldición: el arte de la supervivencia[…].


    La Revolución Cultural fue una guerra civil a la que se impidió recorrer todo su camino. Actualmente los propios chinos estiman que casi cien millones de personas estuvieron directamente involucradas, en mayor o menor medida, en la violencia de la Revolución Cultural, ya fuera como participantes activos o como víctimas. Más del noventa por ciento de las personas que cometieron crímenes durante ese período —⁠asesinatos, torturas, saqueos⁠— han permanecido impunes. El problema no es que no se las haya identificado. Nada de eso. Ocurre simplemente que son demasiadas. En la mayoría de casos se las reinstaló discretamente en sus antiguos puestos. Dado que los más acerbos enfrentamientos y las peores atrocidades tuvieron lugar, por lo general, entre facciones rivales de una misma «unidad» particular (una administración, una fábrica, una escuela, etcétera), hoy no es infrecuente ver a asesinos conviviendo en las mismas oficinas o en las mismas hacinadas viviendas con familiares, colaboradores y amigos cercanos de las víctimas. Personas que han sido apaleadas, denunciadas, traicionadas y enviadas a la cárcel por sus propios colegas o subordinados tienen que volver a trabajar con ellos, a su lado, día tras día, como si nada hubiera ocurrido entre ellos[50].

  


  Como ya sucediera en la Rusia de Stalin, el máximo logro del régimen de Mao fue involucrar a la población en sus crímenes. Nadie pudo escapar a la violencia de la Revolución Cultural. Los perpetradores se convertían en víctimas, y las víctimas en perpetradores.


  Puede que el régimen de Xi parezca un Estado hobbesiano porque ha impedido la reedición de cualquier violencia de esa clase, pero al Leviatán de Hobbes no le interesaba en absoluto la curación de las almas. Se ha comparado a menudo el sistema chino de campos de trabajo, el laogai, con el gulag, y, desde luego, no cabe duda de que en China se siguió el modelo soviético. Sin embargo, las memorias de los supervivientes evidencian que la «reforma del pensamiento» era un propósito más fundamental en el caso de los campos del régimen de Pekín. Su finalidad era obligar a los internos a interiorizar los valores del Estado[51].


  El leviatán de Xi promueve un proyecto similar para el conjunto de la sociedad. Uno de sus más estrechos asesores, el teórico político Wang Huning, ha defendido que el Estado chino inculque un conjunto muy concreto de valores en la población, porque, de no hacerlo, el país sufrirá el proceso de descomposición en el que ahora mismo se halla sumido Estados Unidos.


  En agosto de 1988, cuando todavía era profesor en la Universidad Fudan, Wang fue invitado a Estados Unidos por la APSA, la principal asociación norteamericana de ciencia política. Luego reunió sus impresiones y reflexiones de sus seis meses de estancia en un libro, America against America (1991). Según él, la sociedad estadounidense está en pleno proceso de delicuescencia. El individuo liberal es el producto de unos valores y prácticas que las propias sociedades liberales minan o destruyen. El individualismo desenfrenado deviene en subjetividad nihilista.


  
    El nihilismo se ha convertido en el estilo de vida americano, lo que supone un golpe letal para el desarrollo cultural y para el espíritu estadounidense. De resultas de esta evolución, el sistema de valores americano está en decadencia y todo su sistema democrático está recibiendo un enorme impacto[…].


    Si se deja que la sociedad se desarrolle de forma natural, costará mucho conservar los valores tradicionales, pues ese desarrollo social siempre tenderá a eliminar sistemáticamente el pasado […]. Cuando es democrática y el pueblo elige […], el resultado de la elección suele explicarse por sí solo. ¿Quién realizará entonces esa función social?[52]

  


  La respuesta de Wang es el Partido Comunista de China. Dirigido por un soberano como Xi Jinping, el partido evitará la deriva hacia la anarquía moral que ha paralizado a Estados Unidos.


  Lo que se está produciendo en China no es solo una regresión hacia la dictadura, sino un gigantesco experimento político: un proyecto para superar los avances científicos y tecnológicos de las sociedades liberales, pero manteniendo la cohesión social gracias a la intervención de un despotismo inteligente. Wang fue uno de los pocos miembros del Comité Permanente del Politburó del Partido Comunista de China que conservó su puesto en el XX Congreso, celebrado en Pekín en octubre de 2022, donde Xi se proclamó presidente vitalicio.


  Con la ayuda de la decadencia y el desorden en Occidente, no es descartable aún que el proyecto de Xi triunfe. Bajo la égida de un gobernante hiperhobbesiano, China está utilizando ideas iliberales occidentales para enterrar los restos del Occidente liberal.


  LA DEFUNCIÓN DEL ANTROPOCENO


  
    Y cuando el mundo entero se ve recargado de habitantes, el último remedio de todos es la guerra, la cual procura una definitiva solución, por la victoria o por la muerte.


     


    Leviatán, capítulo 30

  


  Durante la breve era de la globalización posterior a la Guerra Fría, pareció que se imponía un orden liberal mundial «basado en normas» que algunos creyeron que duraría indefinidamente. Ese presunto orden liberal ha pasado a la historia. Si alguna vez hubo un sistema así, hoy ya no existe. Su desaparición ha puesto al descubierto las realidades que no dejaba ver con claridad.


  El régimen global posterior a la Guerra Fría fue un producto de la supremacía militar estadounidense, que comenzó a resquebrajarse con la sobreextensión de sus fuerzas en Irak y Afganistán. Con la invasión de Ucrania a comienzos de 2022, las relaciones internacionales han entrado en una fase similar a la existente antes de 1914. El conflicto subsiguiente ha puesto de relieve la endeblez de las estructuras construidas tras la Guerra Fría. La Unión Europea no es un super-Estado emergente, sino un cripto-Estado carente de toda capacidad militar para su autodefensa. En cuanto Estados Unidos le retire su garantía de seguridad, la UE se revelará como lo que es realmente: un vacío geoestratégico. Sea cual sea el resultado final en Ucrania, no existe posibilidad alguna de regreso al statu quo previo a la invasión.


  Mientras Occidente andaba persiguiendo fantasmas, Rusia ha puesto en práctica un nuevo tipo de guerra híbrida. Putin bloqueó las exportaciones agrícolas desde el puerto de Odesa, una conexión vital con uno de los grandes graneros del mundo[53]. Ante la derrota sufrida en el campo de batalla, organizó una campaña de bombardeos contra las infraestructuras ucranianas a fin de privar a la población civil de electricidad y de agua, y todo ello al tiempo que amenazaba con una escalada nuclear. La destrucción medioambiental se ha convertido en una estrategia bélica.


  Mientras, se ha reproducido el Gran Juego de las rivalidades imperiales de finales del siglo XIX y principios del XX, aunque bajo un nuevo enfoque. Los millones de vehículos eléctricos, centrales eólicas y paneles solares que se están construyendo y fabricando en el mundo requerirán de colosales cantidades de minerales. Para almacenar electricidad se precisan baterías, y estas contienen litio, níquel, cobalto y otros materiales para cuya obtención será necesaria una actividad minera prodigiosa alimentada por petróleo, gas y carbón. Al final, las energías renovables son un derivado de los combustibles fósiles. La transición hacia las primeras, en la que tanto ha invertido Occidente, es una quimera.


  Los combustibles fósiles representan en torno a un ochenta por ciento del mix energético mundial actual. Reducir progresivamente su consumo arruinaría por completo a Estados cuyos ingresos dependen de su exportación. En quiebra por la caída de los precios, Arabia Saudí, Irán y Rusia implosionarían. Se impondría entonces en ellos la anarquía, con grupos étnicos o religiosos enfrentados por el control de cualesquiera recursos con algo de valor comercial que allí quedaran.


  La espiral de la demanda de materias primas repercute en la promoción de planes para la minería en aguas profundas. El deshielo del casquete polar ártico brinda oportunidades adicionales. Rusia está ampliando su presencia militar en aquella zona, al tiempo que China está presionando y promoviendo inversiones mineras a gran escala en la región y utilizará las nuevas vías marítimas que allí se abran para proyectar su poder naval en el Atlántico. El Ártico se convertirá en una nueva zona más de conflicto geopolítico, y uno de los últimos reductos naturales de la tierra será saqueado y esquilmado.


  Otro giro más en la evolución de los acontecimientos está relacionado con las tecnologías que han creado entornos virtuales. En Meta y otras plataformas existen ya auténticos cibermundos, pero dependen de estructuras físicas que las guerras, las revoluciones o el cambio climático podrían inutilizar. Las personas que están sin conexión activa a internet, escondidas en sótanos de ciudades bombardeadas, o aisladas en medio de inundaciones o de sequías, no pueden migrar al ciberespacio. Tampoco los ciberterritorios son en sí mismos zonas de paz y seguridad. Proliferan en ellos las guerras y la delincuencia. Además, como sus infraestructuras materiales son intensivas en energía, los espacios virtuales no suponen ninguna vía de escape a los conflictos por el control de los recursos naturales. El metaverso es una proyección del mundo humano, no una salida de este.


  El resurgimiento de la geopolítica ha coincidido con el retorno del protagonismo del planeta como fuerza decisiva en los sucesos humanos. Ya en su día, el cambio climático y las enfermedades pandémicas destruyeron el extenso sistema interconectado que los romanos habían construido y mantenido a lo largo de siglos[54]. Y los mayas en Mesoamérica, el Imperio acadio en Mesopotamia y el Imperio jemer en el sudeste asiático fueron barridos por la superpoblación, las sequías y las guerras por los recursos.


  La creencia de que los seres humanos pueden eludir su dependencia del mundo natural es un invento moderno. Más que la edad del dominio humano, el Antropoceno es una época en la que se está poniendo en duda la posición misma que esta especie ocupa en el planeta. Y ahí las cifras demográficas humanas son un factor crucial.


  El argumento canónico sobre la superpoblación es el que expuso Thomas Malthus (1766-1834) en su Ensayo sobre el principio de la población, donde sostuvo que el crecimiento del número de humanos tiende a ser superior al de la producción de alimento y, por ello, llega inevitablemente un momento en que ambas magnitudes tienen que reequilibrarse por medio de hambrunas, guerras o enfermedades. Malthus se equivocó al presuponer que no se podía incrementar la producción de comida; las nuevas tecnologías agrarias han permitido alimentar a poblaciones mucho más numerosas que las que él se imaginaba. En 1798, año de la publicación de su ensayo, había unos ochocientos millones de personas en el mundo. En 2022 eran ya ocho mil millones. Y la población no solo se ha multiplicado por diez desde entonces, sino que buena parte de la misma disfruta hoy de niveles de vida superiores a los que la mayoría de humanos han tenido a lo largo de toda la historia.


  Aun así, y por una vía indirecta que él jamás podría haber previsto, es posible que los hechos terminen dando la razón a Malthus. El aumento de población fue una consecuencia de la introducción de carbohidratos. Pero la agricultura mecanizada, los pesticidas, los herbicidas, los fertilizantes, los frigoríficos y las macrogranjas precisan de enormes insumos de combustibles fósiles. En el fondo, la agricultura intensiva consiste en extraer alimento del petróleo. También forma parte de esa industrialización a escala mundial que ha desestabilizado el clima. Es posible que, a través de las concomitantes crisis del suministro energético, el cambio climático, las enfermedades pandémicas y la guerra crónica, ahora mismo se esté produciendo uno de esos brutales reequilibrios previstos en su día por Malthus.


  Desde luego, no sería un caso sin precedentes en los últimos siglos. Ya hubo una fuerte crisis global de ese tipo a mediados del siglo XVII, cuando la confluencia de cambio climático, enfermedades y guerras que se produjo durante la Pequeña Edad de Hielo terminó con aproximadamente un tercio de la población humana del planeta. El historiador estadounidense Geoffrey Parker, autor de un estudio pionero sobre el tema, ha comentado que «muchos de los que sobrevivieron encarnaron literalmente la afirmación de Thomas Hobbes de que “la vida del hombre” se había convertido en “solitaria, pobre, tosca, embrutecida y breve”»[55]. Así resumió también los conflictos militares y políticos de aquel período:


  
    En el siglo XVII proliferaron los conflictos bélicos, las guerras civiles y las rebeliones, y hubo más casos de descomposición de Estados en todo el planeta que en ninguna otra era histórica previa o posterior. Solo en el año 1648 hubo rebeliones que paralizaron Rusia (el mayor Estado del mundo) y Francia (el más poblado de Europa); estallaron guerras civiles en Ucrania, Inglaterra y Escocia, y unos súbditos enfurecidos en Estambul (la mayor ciudad de Europa) estrangularon al sultán Ibrahim[…].


    Pocas zonas del mundo sobrevivieron indemnes a las inclemencias climáticas del siglo XVII. En China una combinación de sequías y cosechas desastrosas, agravada por el aumento de la presión fiscal y los recortes en la actuación del Estado, desató una oleada de bandidaje y de caos […]. América del Norte y el África occidental fueron escenario de hambrunas y de salvajes guerras. En la India una secuencia de episodios iniciada con una fuerte sequía a la que siguieron varias inundaciones mató a más de un millón de personas en Guyarat entre 1627 y 1630. En Japón estalló una rebelión multitudinaria en la isla de Kyushu a raíz de una sucesión de malas cosechas. Cinco años después una hambruna seguida de un invierno inusualmente duro mató a quizá medio millón de japoneses[56].

  


  En el inicio del siglo XXI el crecimiento demográfico está remitiendo e incluso invirtiéndose en muchas partes del mundo, pero continúa siendo muy rápido en algunos países. Las proyecciones sobre las cifras de población humana apuntan a que esta alcanzará los diez mil millones de personas durante la segunda mitad del siglo, y que no será hasta entonces cuando comience a caer a escala global. (Siempre suponiendo que no se produzcan grandes mortandades entremedias). No es que no sea posible alimentar a todos esos miles de millones de seres humanos: lo es. Pero un mundo así de superpoblado será terriblemente frágil. La agricultura diezmará la biosfera, los espacios naturales desaparecerán y el planeta será cada vez menos capaz de absorber los gases de efecto invernadero. Y a medida que avance el cambio climático, crecerá la tentación de experimentar con la geoingeniería.


  Ya se han sugerido ambiciosos planes para inyectar aerosoles en la estratosfera que bloqueen la radiación solar y generen un efecto de enfriamiento del planeta. La siembra de nubes —⁠es decir, la dispersión de partículas en la atmósfera con el objetivo de controlar las precipitaciones de lluvia y de nieve⁠— es ya una práctica habitual en China. Y en diciembre de 2020 el Consejo de Estado de ese país anunció un programa de «modificación meteorológica» para una superficie equivalente a la de la India.


  Los riesgos de la geoingeniería son evidentes. El planeta funcionaría entonces como un paciente conectado a una máquina de diálisis que lo mantiene con vida. Habría en todo momento un riesgo intrínseco de fallo del sistema. Cualquier error de funcionamiento podría significar el trágico fin del experimento.


  Hay también otro peligro que no se señala tan a menudo. La ingeniería climática terminará usándose como una estrategia de guerra. La siembra de nubes ya fue empleada por los estadounidenses en Vietnam durante la operación Popeye (1967-1972) con el fin de perjudicar los movimientos de tropas norvietnamitas mediante la prolongación de la estación monzónica. En 1978 la ONU ratificó un tratado internacional que prohíbe la manipulación militar del clima, pero la continua rivalidad entre las grandes potencias invita a pensar que la meteorología volverá a usarse como arma.


  La alta tecnología es el único modo de alcanzar un equilibrio entre el animal humano y el planeta. Hay una visión prometeica de la tecnología que la concibe como un instrumento del dominio humano. Pero hay también otra visión más humilde, según la cual la tecnología podría posibilitar aquello que James Lovelock (1919-2022) —⁠autor de la hipótesis Gaia, según la cual la vida sobre la tierra se comporta en ciertos aspectos como si fuera un organismo unificado⁠— describió como una retirada sostenible de la guerra por la dominación planetaria[57]. La huella humana podría reducirse aplicando nuevas modalidades de producción de alimentos, como las granjas verticales, los cultivos modificados genéticamente y la carne cultivada en laboratorio. Los combustibles fósiles podrían sustituirse por energía producida con hidrógeno, reactores nucleares modulares o fusión nuclear. La biosfera se podría restablecer parcialmente y buena parte de ella podría renaturalizarse.


  La tierra trata a los regímenes humanos con imparcial indiferencia. No le importa si son capitalistas, socialistas, autoritarios o liberales. Solo cuenta el impacto material que tengan. Las sociedades pueden abordar compungidas el cambio climático como si este fuese un relato con moraleja en el que ellas mismas son las malas del cuento, pero da lo mismo, porque también desaparecerán o serán absorbidas por otras que sean más pragmáticas y resilientes. Quienes sobrevivan comprenderán que el cambio climático es una transformación causada por los seres humanos que estos no tienen la capacidad de detener. La única respuesta práctica válida es ajustarse a él. Puede incluso que el calentamiento global proceda a un ritmo que imposibilite tal adaptación. De hecho, la tierra funciona como un sistema y no existe aún una coordinación comparable en el mundo humano. En ese caso, el planeta impondrá el ajuste que sea necesario, sin miramiento alguno por la humanidad, y se renaturalizará.


  También existe la posibilidad de que el calentamiento global sea frenado por un leviatán digital. En 1997 el estadounidense George Dyson, historiador de la ciencia, imaginó una «convergencia entre biología y tecnología» que, según él, aparecía ya prefigurada en el pensamiento de Hobbes. «Por razonamiento —⁠escribió Hobbes en el primer capítulo de De corpore (1655)⁠— entiendo la computación». Dyson proseguía así su propio argumento: «Vivimos en una era de lógica corporeizada cuyos inicios son tan hobbesianos como los nuevos leviatanes a los que nuestro futuro nos abocará». Las nuevas formas de inteligencia artificial señalan «el final de la falsa ilusión de la tecnología entendida como el medio por el que los seres humanos ejercen el control sobre la naturaleza, en vez de al revés»[58]. En 2019 Lovelock pronosticó que, con el tiempo, los cíborgs asumirían la tarea de enfriar el planeta. «Nos disponemos a transmitir el don del conocimiento a nuevas formas de seres inteligentes»[59].


  Comoquiera que suceda, lo cierto es que el Antropoceno está tocando a su fin. La humanidad está dejando de tener un papel central en la vida del planeta para que la vida misma pueda proseguir.


  2. ESTADOS DE NATURALEZA ARTIFICIALES


  
    La naturaleza (el arte con que Dios ha hecho y gobierna el mundo) está imitada de tal modo, como en otras muchas cosas, por el arte del hombre, que este puede crear un animal artificial. Y siendo la vida un movimiento de miembros cuya iniciación se halla en alguna parte principal de los mismos, ¿por qué no podríamos decir que todos los autómatas (artefactos que se mueven a sí mismos por medio de resortes y ruedas como lo hace un reloj) tienen una vida artificial?


     


    Leviatán, Introducción

  


  Hobbes concebía el Leviatán como un «animal artificial» que los seres humanos crean para escapar del estado de naturaleza. No pudo prever que, llevados por su empeño por remodelar el ser humano, los regímenes totalitarios crearían estados de naturaleza artificiales.


  Cada ser humano surge de una matriz original llena de sueños propios personales, pero adquiere un yo social al entremezclarlos con los de los demás. En situaciones extremas, sin embargo, hace acto de presencia ese extraño que sigue llevando dentro. Pues bien, en su punto más álgido, el sistema soviético llegó a ser un estado de extremidad crónica. Las personas vivían en el temor constante a ser denunciadas: no podían fiarse de sus familiares, ni de sus compañeros de trabajo, ni de sus amigos, ni de sus amantes. El experimento comunista produjo el Homo sovieticus, una especie de solitario hobbesiano.


  En los Estados occidentales cautivados hoy por una versión hiperbólica del liberalismo hay también otro experimento en marcha. El proyecto hiperliberal consiste en emancipar a los seres humanos de las identidades heredadas. La idea es que las personas deben ser libres para hacerse a sí mismas como deseen. El resultado de conjunto es un estado de naturaleza artificial de pugna entre identidades autodefinidas.


  Puede que los paralelismos entre la Rusia de finales del siglo XIX y principios del XX, por un lado, y el Occidente de comienzos del siglo XXI, por el otro, parezcan un tanto rebuscados. Sus respectivas historias son muy diferentes. El cristianismo ortodoxo, que jamás se empeñó en conciliar Atenas con Jerusalén, siguió un recorrido distinto al del cristianismo occidental. No hubo allí ni Reforma ni Renacimiento. La Ilustración sí tuvo un profundo impacto, pero influyó, sobre todo, a través de sus formas menos liberales. No es que el liberalismo muriera en Rusia: es que nunca llegó a nacer.


  No obstante, hay también similitudes muy reales. Tanto el zarismo tardío como el Occidente liberal progresista de esos últimos tiempos produjeron una intelectualidad que se volvió contra la sociedad misma que la había engendrado. Ambos fueron atacados desde dentro.


  RETRATO DE UN ANTILIBERAL


  
    […] complacernos y deleitarnos nosotros y los demás, jugando con nuestras palabras inocentemente, para deleite nuestro.


     


    Leviatán, capítulo 4

  


  Konstantín Leóntiev (1831-1891) fue una figura bastante ignorada ya en vida. Hijo de un oficial licenciado con deshonor, ingresó en una academia militar y luego en una facultad de Medicina, y sirvió como médico en la guerra de Crimea. Tuvo una vida profusa en peripecias, en la que fue periodista, editor y novelista, además de un funcionario consular ruso de bajo rango en Creta e Ítaca, y censor al servicio del Estado zarista. Sensualista que disfrutaba de los encuentros sexuales tanto con hombres como con mujeres, se casó con una muchacha crimea, hija de un mercader griego, a quien hacían muy desgraciada las actividades extramatrimoniales de su esposo y que terminó enfermando mentalmente. A menudo indispuesto él también, y casi siempre perseguido por las deudas, falleció en un monasterio ortodoxo siendo un desconocido para casi todos, salvo para un reducido círculo de seguidores, y no fue rescatado de ese olvido general hasta después de la era comunista.


  Leóntiev no fue menos singular en su pensamiento que en su vida. Antiliberal hasta la médula, rechazó tanto el nacionalismo como la política racial. Creía que el liberalismo evolucionaría hasta convertirse en una variante del feudalismo, algo que él veía con buenos ojos. Propuso que el sistema zarista impusiera un socialismo autocrático, que sería ese nuevo feudalismo con el que soñaba. Decía tomarse en serio estas creencias, aunque quizá no lo hiciera del todo. Jugaba con las ideas como con sus amantes: para admirar su belleza.


  Este pensador antaño caído en el olvido nos muestra cómo los conflictos entre el liberalismo y sus enemigos son más complejos que las burdas antinomias de los debates del siglo XXI. A quienes se oponen a los valores liberales se los tacha con el estereotipo de fascistas. Sin embargo, Leóntiev habría contemplado el fascismo del siglo XX con desagrado y hasta con horror, tal como contemplaba el nacionalismo en su propia época, un movimiento moderno que destruía el heterogéneo orden alcanzado en sociedades anteriores. La idea de un nuevo feudalismo ruso que propugnaba Leóntiev era quimérica, ciertamente, aunque no más que la creencia de que Rusia podría llegar a convertirse en una utopía comunista. En su análisis de la decadencia de Occidente se adelantó al alemán Oswald Spengler (1880-1936), si bien ambos se precipitaron al anunciarla con demasiada antelación.


  Entre quienes han considerado a Leóntiev un pensador relevante para el mundo contemporáneo está Vladímir Putin. En un discurso pronunciado en septiembre de 2013 Putin declaró: «Rusia —⁠tal como el filósofo Konstantín Leóntiev tan expresivamente expuso⁠— siempre ha “florecido en la complejidad” de su condición de civilización-Estado, fortalecida por el pueblo ruso, la lengua rusa, la cultura rusa, la Iglesia ortodoxa rusa y las otras religiones tradicionales del país»[1].


  Pero Leóntiev no fue ni un nacionalista ruso ni un populista eslavófilo. Rechazó el nacionalismo étnico, que consideraba «uno de los más extraños autoengaños del siglo XIX»[2]. Se opuso también a que Rusia tratara de conquistar y absorber a pueblos emparentados: «Nuestro ideal debería ser el de alcanzar no la unión, sino la atracción gravitatoria»[3].


  La fama de reaccionario de Leóntiev le viene de sus años de colaboración con Konstantín Pobedonóstsev (1827-1907), procurador del santo sínodo durante el reinado del zar Alejandro III, que dio marcha atrás a las reformas liberales de Alejandro II tras el magnicidio de este último en 1881. Aunque no condenó las crueles medidas represivas que el nuevo zar impuso a la población judía del imperio, Leóntiev se distanció de Pobedonóstsev, de quien dijo en una carta que «no solo no es creador de nada, sino que no es ni siquiera un reaccionario, ni un salvador, ni un restituidor: solo es un simple conservador en el sentido más limitado del término»[4]. Además, a Leóntiev no le podía importar menos la idea de una Rusia investida de una misión histórica de redención. Tal como escribió Berdiáyev, «Leóntiev nunca fue muy dado al mesianismo místico»[5].


  Las singulares cualidades de Rusia se originaron en Bizancio, que no podía representar «una antítesis mayor al concepto del “conjunto de la humanidad” en el sentido de una igualdad terrenal, una libertad libertaria terrenal y una perfección y una satisfacción terrenales absolutas»[6]. No había nada especialmente ruso ni cristiano en la civilización bizantina. En el último año de su vida Leóntiev escribió en una carta que un potencial neobizantinismo debería incluir tanto a Turquía como a Irán, Siria, Palestina, Arabia, Egipto y hasta el Tíbet.


  Leóntiev era más ortodoxo que cristiano. En julio de 1871 se contagió de lo que él creyó que era el cólera cuando era cónsul ruso en Salónica, y se curó rezándole a la Virgen María y prometiendo que ingresaría en un monasterio. Su enfermedad resultó ser malaria y, en apenas dos horas, ya volvió a estar en pie. Aun así, tres días más tarde visitó el monte Atos. Así describió el episodio en una carta a su amigo el escritor Vasili Rózanov:


  
    Me invadió tal horror ante la perspectiva de mi desaparición física que, de repente, creí por un instante en la realidad y el poder de la mismísima Madre de Dios. Creía en ella con toda la intensidad y la fuerza, como si ante mí estuviera una mujer viva de carne y hueso, una mujer que me era ya muy conocida y que se mostraba bondadosa y todopoderosa, y exclamé: «Madre de Dios, no estoy listo para morirme aún, todavía no he hecho nada digno de mis capacidades y he llevado una vida redomadamente disoluta y pecaminosa. ¡Levántame de este lecho de muerte!»[7].

  


  Convencido de que se había salvado por un milagro, Leóntiev regresó a Salónica, donde quemó los manuscritos de una serie de novelas que había estado escribiendo, renunció a sus labores consulares y volvió a Atos. Su vida había dado un giro radical, pero, aun así, jamás llegó a resolver las ambigüedades que habían precedido a aquella experiencia mística suya.


  Leóntiev describió su epifanía valiéndose del imaginario del teísmo y vivió después de aquello con miedo a recibir el castigo divino. Pero no era tanto a Dios a quien veneraba, como a la Iglesia. Recurrió a la vida de monje con la esperanza de que la perspectiva de la belleza sobrenatural lo liberara de la persecución de la belleza a través de los sentidos. El objetivo que lo guiaba en aquel empeño era lo que llamó un «egoísmo trascendental»: su propia salvación.


  Para Leóntiev, la vida solo tenía sentido como experiencia estética. La belleza valía más que la verdad o la bondad, y más incluso que la civilización. En un relato breve, «Chrizo», de 1868, escribió lo siguiente sobre la conquista otomana de Grecia: «Los turcos son unos bárbaros, sin duda, pero, gracias a su sangriento yugo, hoy el aire de la vida en Creta está impregnado del más elevado de los lirismos»[8]. Afirmaciones como esa le valieron el sobrenombre del Nietzsche Ruso. Pero mientras que el alemán, hijo de pastor luterano, creía que se podía crear sentido mediante un acto de la voluntad, Leóntiev buscó el sentido en un acto de rendición.


  Abominaba de las utopías, que, según él, significaban una armonía mortal. Las civilizaciones y las religiones ascendían y caían siguiendo ciclos. Algunas eran mejores que otras: el catolicismo y el islam eran superiores al protestantismo, como la Europa medieval lo era a la Europa moderna. Leóntiev no era ningún relativista cultural. La civilización burguesa era uno de los peores modos de vida producidos por la humanidad:


  
    ¿No habría sido terrible y sencillamente perjudicial pensar que Moisés ascendió al monte Sinaí, que los helenos construyeron sus elegantes acrópolis, que los romanos libraron sus guerras púnicas, que Alejandro (aquel apuesto genio) cruzó el Gránico con su casco empenachado y combatió en Arbelas, que los profetas predicaron, que los mártires agonizaron, que los poetas cantaron, que los artistas pintaron y que los caballeros resplandecieron en los torneos, solo para que el burgués francés, alemán o ruso, enfundado en su fea y cómica vestimenta, progresara «individual y colectivamente» sobre las ruinas de todo ese magnífico pasado?


    ¡Qué vergüenza de humanidad si un ideal tan vulgar como la utilidad universal, o el trabajo mezquino, o esa prosa lamentable, terminasen triunfando para siempre!

  


  El odio de Leóntiev a la vida burguesa lo movía a aislar la civilización bizantina de la influencia occidental: «Es necesario congelar Rusia, aunque sea solo un poco, para impedir que se “pudra”»[9]. Su ideal de un socialismo zarista era solo una quimera, pero venía a confirmar que Leóntiev no sentía apego alguno por el orden social existente y que distaba mucho de ser un reaccionario simplista[10].


  El pensamiento de Leóntiev es tan poco conocido, y las circunstancias en las que se generó, tan lejanas de las nuestras, que podría parecernos poco más que una mera curiosidad histórica. Pero en ciertos aspectos demostró una extraordinaria perspicacia. Al expresar su temor por que el culto al individualismo pusiera en peligro la diversidad cultural, identificó una patología característica de la civilización liberal.


  La diversidad es más rica allí donde las sociedades se hallan divididas en clases diferenciadas y los trabajadores y los campesinos llevan vidas distintas de las de los terratenientes y los burgueses. A medida que se erosionan las tradiciones, la sociedad se va homogeneizando. La libertad en el estilo de vida implica una obediencia a las modas. «La levita —⁠señaló Leóntiev⁠— es la prenda de luto que Occidente ha adoptado para guardar el duelo por la muerte de su magnífico pasado religioso, aristocrático y artístico»[11].


  Leóntiev no se refirió solo a señales exteriores de conformidad como el vestir. Las vidas interiores de los individuos supuestamente autónomos, sus esperanzas y sus sueños, también son muy similares. El individualismo universal y la sociedad de masas no son términos opuestos, sino dos caras diferentes de un mismo modo de vida. Este detalle fue señalado también por Alexis de Tocqueville y por John Stuart Mill, dos liberales que temían que el individualismo desembocase en una tiranía de la mayoría. Ninguno de ellos, sin embargo, propuso un modo de impedir esa consecuencia que tanto temían.


  En sus especulaciones sobre el futuro, Leóntiev se encontró en inesperada compañía. Herbert Spencer, adalid victoriano del laissez faire, sostenía que el socialismo requería de una forma de gobierno autoritaria. Leóntiev coincidía con ese punto de vista:


  
    El socialismo está revelando de una forma cada vez más clara, tanto en la teoría como en la práctica, su carácter despótico. Mientras esto escribo, el liberal Spencer está difundiendo su libro contra el socialismo, La esclavitud del porvenir. Él profetiza que el socialismo solo podrá hacerse realidad desde el sometimiento esclavo al colectivo y al Gobierno. Y creo que tiene razón.

  


  A diferencia de Spencer, Leóntiev sí veía con buenos ojos el despotismo venidero. Comparaba las sectas socialistas de su tiempo con las comunidades cristianas primitivas. En una carta de marzo de 1889 escribió:


  
    Soy de la opinión de que, en los siglos XX y XXI, el socialismo comenzará a desempeñar en el ámbito del gobierno y de la economía el papel que el cristianismo jugó en el ámbito del gobierno y de la religión en la época en que comenzó a triunfar […]. El socialismo está actualmente en la etapa del martirio y de sus más tempranas congregaciones, dispersas por diversos lugares, pero encontrará a su Constantino […]. Lo que hoy es doctrina revolucionaria será entonces aparato represivo e instrumentos de coacción y disciplina extremas, cuando no incluso de esclavización […]. El socialismo es el feudalismo del futuro[12].

  


  Tanto Spencer como Leóntiev se equivocaron en sus predicciones. No hubo una convergencia general posterior ni en el liberalismo ni en el socialismo. A partir de Bismarck los países occidentales adoptaron algunas variantes del colectivismo, pero sin convertirse en Estados socialistas. En Rusia sí se impuso un tipo autocrático de socialismo, pero, lejos de preservar la vida rural, acabó exterminando al campesinado. El comunismo fue un orden sumamente estratificado, como Leóntiev había predicho. Pero eliminó tanto a la aristocracia como al campesinado, a la vez que a muchos de los miembros de la élite comunista en sucesivas campañas de terror. Rusia se transformó en una versión empobrecida de aquel mundo burgués despreciado por Leóntiev.


  De todos modos, Leóntiev era consciente de que su ideal de un feudalismo moderno era un espejismo. «La reacción no es una cura radical —⁠escribió⁠—, sino solo un alivio temporal para un organismo que está ya afectado por un trastorno incurable».[13] Pero lo que no podía haber previsto era esta Rusia que se ha convertido, bajo el mando de Putin, en una mezcla de teocracia y cleptocracia.


  Fue una suerte para el propio Leóntiev que no creyera que la felicidad era el objetivo en la vida, porque él tuvo muy poca fortuna en la suya. Falleció convencido de que lo había «probado todo y no había hecho nada de provecho para nadie, salvo para tres o cuatro personas»[14].


  «Leóntiev, una Casandra que vagó por Troya lanzando sus profecías, y alguien a quien, como a ella, nadie escuchó»[15]. Esto escribió su seguidor Vasili Rózanov tres meses antes de morir de hambre en 1919, en un monasterio en las afueras de Moscú. Veintisiete años antes, Leóntiev había fallecido en ese mismo monasterio. Ambos escritores se encuentran enterrados, uno al lado del otro, en el cementerio de un cenobio próximo.


  CAE EL TELÓN


  
    Las cosas por venir no tienen realidad alguna. El futuro no es sino una ficción de la mente.


     


    Leviatán, capítulo 3

  


  En un fragmento que tituló «La Divina Comedia», Vasili Rózanov escribió:


  
    Entre chirridos, rechinos y crujidos metálicos, un telón de acero cae sobre la historia rusa.


    —La función ha terminado.


    El público se levanta de los asientos.


    —Es hora de ponerse el abrigo y volver a casa.


    Los espectadores miran entonces a su alrededor.


    Pero ya no hay abrigos que ponerse ni casas a las que volver[16].

  


  Rózanov era conocido por su propensión a mostrar actitudes contradictorias. Era capaz de encumbrar la religión del Antiguo Egipto y, al mismo tiempo, loar a la Iglesia ortodoxa rusa, como también de propagar las más viles calumnias antisemitas siendo a la vez un apasionado admirador del judaísmo. Preconizaba la santidad de la vida familiar al tiempo que exaltaba la sexualidad no solo entre hombres y mujeres, sino también entre quienes amaban a otros seres humanos del mismo sexo, «personas lunares», a quienes atribuía muchos de los logros culturales de la humanidad. Aunque escribió artículos principalmente para un diario conservador en los que defendía la monarquía y el orden establecido, durante un tiempo publicó en paralelo escritos en una revista liberal en los que condenaba el sistema zarista con los más contundentes términos.


  Para sus críticos, Rózanov no era más que un oportunista amoral, y no se puede negar que en ocasiones dio pábulo a los instintos más bajos de su época. Se le ha justificado con el argumento de que necesitaba dinero para sostener a su familia. Aunque sería más fiel a la verdad decir que el cinismo era para él más cómodo que la hipocresía. Vivió como alguien que se burló de lo más venerado y sagrado, pero murió siendo un creyente ortodoxo.


  Su actitud hacia el cristianismo fue compleja. Nietzsche elogió a Jesús al tiempo que condenaba a la Iglesia: «En el fondo, no ha habido más que un cristiano, y ese murió en la cruz»[17]. Rózanov, sin embargo, estaba encantado con el hecho de que la Iglesia hubiese ignorado el mensaje de Jesús. «Cristo jamás plantó un árbol, ni engendró una mínima brizna de hierba […]. En esencia, Él no es un ser, sino casi un fantasma, una sombra, que, por algún milagro, pasó por este mundo. Presencia, sombra, vacío, no ser…: esa es Su sustancia»[18].


  Detestaba a ese redentor cristiano con su amargo mensaje de que la felicidad solo llega cuando se termina lo terrenal, pero sentía un gran cariño por la Iglesia ortodoxa debido a las maneras que tenía de endulzar los pequeños placeres de la vida (Rózanov era un enamorado de la mermelada). En vez de anunciar el fin de los tiempos, la Iglesia hacía que las alegrías de lo cotidiano parecieran eternas.


  Rózanov era un pensador antiapocalíptico en cuyo destino estaba escrito que viviría un apocalipsis. Originaria de las escrituras judías, la idea del apocalipsis conjuga dos significados, uno místico y otro escatológico: una revelación y el final de un mundo. Para Rózanov, el acontecimiento apocalíptico en cuestión fue la Revolución rusa. Un mundo llegó a su fin, pero no se reveló nada.


  Nacido en 1856, hijo de un padre silvicultor y de una madre que decía descender de una familia noble, se crio en un pueblecito de la Rusia de provincias. Su familia era modesta, pero no pobre. Trabajó durante muchos años como maestro de escuela, anhelando irse a vivir a San Petersburgo. Veneraba a Dostoyevski: de hecho, se casó con la volátil examante del escritor, Apollinaria Suslova, con quien convivió durante seis infelices años, y escribió también una interpretación en forma de libro de la dostoyevskiana leyenda del Gran Inquisidor[19]. Parece que fue Rózanov quien acuñó la expresión «telón de acero», que Winston Churchill usó en un famoso discurso en marzo de 1946 para referirse a la división entre la Unión Soviética y Occidente al inicio de la Guerra Fría.


  Rózanov no destacaba por el atractivo de su figura:


  
    En la década de los noventa del siglo pasado [el XIX], podía verse a veces por las oficinas de los diarios de San Petersburgo a un hombre bastante bajo, flaco y nervioso, con espeso bigote rojizo manchado de tabaco y barba corta, que recordaba en su aspecto general a un maestro de escuela o a un taquillero de ferrocarril. Nadie que lo viera podía figurarse que estaba ante uno de los maestros de la literatura rusa[20].

  


  Nunca pretendió construir un sistema de ideas. Sus cuatro libros principales (Uyedinyonnoye [Pensamientos solitarios], dos tomos de Opavshiye listya [Hojas caídas] y El apocalipsis de nuestro tiempo) eran más bien cajones de sastre con reflexiones al azar anotadas mientras limpiaba su pipa, examinaba su colección de monedas o realizaba alguna otra de sus actividades cotidianas. Fue ese despreocupado rechazo de toda devoción trascendental lo que atrajo a D. H. Lawrence, quien citó apuntes del ruso como: «No soy tan canalla todavía como para pensar en la moral», o: «Prueben a crucificar el sol y verán lo que es Dios»[21].


  Rózanov abandonó la docencia después de que un artículo en el que arremetía contra el sistema educativo ruso le granjeara la desaprobación de las autoridades. Un amigo consiguió que le dieran un puesto administrativo menor en San Petersburgo y, a partir de entonces, se dedicó a hacer realidad su sueño de convertirse en escritor metropolitano. Pero era alguien demasiado singular para encajar en círculo literario alguno. Incluso tras su muerte siguió siendo una figura sospechosa. León Trotski, en su libro Literatura y revolución (1923), lo describió como «un gusano escritor, un gusano que se retuerce, se desliza, se adapta, se contrae y se extiende según las necesidades, y que es desagradable como todo gusano»[22].


  De joven, Rózanov leyó las obras de Dmitri Písarev (1840-1868), uno de los fundadores del movimiento nihilista ruso. En la Rusia decimonónica, el nihilismo significaba algo distinto —⁠de hecho, lo contrario⁠— a lo que significa hoy en día. Un nihilista no era alguien que no creía en nada, sino una persona que solo creía en la ciencia. Todas las religiones y morales del pasado carecían de valor, cuando no eran directamente dañinas, y tenían que ser sustituidas por un modo de pensamiento estrictamente racional. Esta clase de nihilismo quedó ilustrada por el personaje de Yevgueni Bazárov en la novela de Iván Turguénev Padres e hijos (1862).


  Los nihilistas rusos rendían culto a la ciencia con un fervor rayano en la idolatría. Tal como escribió Berdiáyev:


  
    En el fondo del nihilismo está el antiguo apocaliptismo ruso con un signo negativo. Tiene todos sus caracteres: rebelión contra la injusticia de la historia, contra la mentira de la civilización, aspiración a la terminación de los tiempos históricos, advenimiento de una nueva vida extrahistórica y suprahistórica. El nihilismo exige que desaparezcan todos los ornamentos culturales, que se reduzcan a la nada todas las tradiciones históricas; quiere la liberación del hombre natural, sobre el cual no deben pesar ya las cadenas[23].

  


  Hoy podemos encontrar una forma bastante insustancial de nihilismo en la obra de racionalistas como Steven Pinker[24]. Obviamente, ellos rechazarían indignados esta manera de describir sus ideas. Pero ninguno ha presentado aún una justificación de los valores liberales que profesan. Su creencia en el poder liberador de la ciencia es más contraria a la razón que ninguna fe tradicional, pues ignora la evidencia confirmada de que la ciencia puede estar tan al servicio de la opresión como de la libertad.


  El apocalipsis de Rózanov llegó con la descomposición del ancien régime ruso. «Rusia se desvaneció en dos días —⁠escribió⁠—; tres, a lo sumo»[25]. Fue también el final de su vida. Se quedó sin su medio de sustento cuando el periódico en el que había escrito durante dieciocho años fue clausurado tras la toma bolchevique del poder. Continuó escribiendo y publicó El apocalipsis de nuestro tiempo como una serie de panfletos rudimentariamente impresos que vendía a sus suscriptores (a quienes a veces les pedía que le pagaran con comida o ropa) hasta que la enfermedad hizo que incluso esto le resultara ya imposible. Tras haber huido con lo poco de valor que le quedaba a un pueblo próximo a un monasterio de varios siglos de antigüedad, no muy lejos de Moscú, le robaron su colección de monedas. Sin otros ingresos más que los que sus hijas ganaban como criadas, recogía colillas de cigarrillos por las calles y mendigaba vasos de té a los tenderos. En una de sus últimas visitas a Moscú, en el otoño de 1918, fue conducido hasta el centro de poder del sóviet local. De camino, detuvo a un transeúnte en la calle y le pidió: «Muéstreme, por favor, un bolchevique auténtico. Me encantaría ver a alguno». Ya en el sóviet, dijo: «Muéstrenme al jefe de los bolcheviques, a Lenin o a Trotski. Yo soy Rózanov, el monárquico»[26].


  La muerte de Rózanov pasó desapercibida. Antes de fallecer, afectado por una parálisis parcial, pidió que se destruyera todo lo que había escrito contra los judíos. En 1911 había publicado una serie de vergonzosos artículos en los que apoyaba el enjuiciamiento de un judío ucraniano, Mendel Beilis, a quien habían acusado del asesinato ritual de un niño cristiano. Rózanov alcanzó lo más bajo de su trayectoria creativa cuando dio pábulo al tristemente famoso mito del libelo de sangre, algo de lo que, al parecer, se arrepintió ante la proximidad de la muerte.


  Ya en pleno proceso de reconciliación con la Iglesia ortodoxa, se pasó sus últimos días exclamando: «¡Cristo ha resucitado!». Tras recibir la extremaunción cuatro veces (por petición suya), falleció el 5 de febrero de 1919. La madre de sus hijos, con quien había vivido feliz durante tres décadas, murió cuatro años después. Una hija, que se había hecho monja, se ahorcó al poco de la muerte de su padre. Y su hijo también falleció no mucho más tarde, víctima de la gripe española. Sobrevivieron sus otras tres hijas, la última de las cuales murió en 1975.


  El estilo literario de Rózanov tiene pocos paralelismos. El libro del desasosiego, del escritor portugués Fernando Pessoa (1888-1935), es lo que más se le acerca, pues, al igual que los escritos más característicos de Rózanov, está compuesto a partir de reflexiones anotadas en trozos de papel. Pero el narrador de esa obra de Pessoa es un personaje de ficción, mientras que los pensamientos sueltos de Rózanov nos los expone él mismo, empeñado en producir algo distinto de la literatura tal como esta se había concebido hasta entonces. A propósito del volumen de «Pensamientos solitarios» de Rózanov, el teórico cultural ruso Víktor Shklovski escribió que realizó «un esfuerzo heroico por desasirse de las ataduras de la literatura, por expresarse sin palabras, sin forma, y el libro fue un éxito rotundo en ese sentido, pues creó un tipo novedoso de literatura, una forma nueva»[27].


  En un pasaje titulado «Atrapado por una librería», Rózanov escribió sobre una humanidad que, aplastada bajo el peso de los libros, había alumbrado a «una civilización extraña, quejosa». Era necesario apartar la librería a un lado «y empezarlo todo otra vez desde el principio»[28]. En otro sitio escribió: «Soporto la literatura como una tumba, soporto la literatura como una pena, soporto la literatura como una náusea»[29]. Y también sentenció con la mayor de las contundencias: «No cabe duda de que fue la literatura lo que mató a Rusia. Los elementos que de verdad devastaron Rusia tenían todos orígenes literarios»[30].


  La mirada de Rózanov era lo bastante amplia como para ver que el liberalismo no era algo carente de valor:


  
    Hay ciertos elementos prácticos en el liberalismo sin los cuales uno podría «sentirse incómodo». Bajo el liberalismo existe una multiplicidad de escuelas, y así tengo un lugar al que enviar a mi hijo. Y en una escuela liberal no lo azotarán, sino que lo tratarán bien y con amabilidad. Si yo mismo caigo enfermo, podré pedir que me visite un médico entendido, que no confundirá una afección cardíaca con una apendicitis […]. Así pues, el «progreso» y el «liberalismo» son un baúl de viaje «fabricado en Inglaterra» en el que se puede «meter cómodamente de todo» y que incluso un no liberal preferirá para llevárselo consigo en su viaje[31].

  


  Detestaba la Revolución bolchevique porque destruyó el mundo familiar conocido. Toda una generación de la intelectualidad rusa fue obligada a dar por concluida su vida en ese país. En septiembre y octubre de 1922, conforme a un plan ideado por Lenin, más de doscientos intelectuales fueron deportados de territorio ruso a bordo de un par de vapores[32]. Si se quedaban, no tenían garantizada su seguridad. Muchos pensadores rusos se marcharon, y también historiadores, lingüistas, músicos y figuras culturales varias. Más tarde se les unieron otros que partieron en tren hacia el exilio. Entre uno y dos millones de rusos —⁠y no solo partidarios de los «blancos» en la guerra civil, sino también socialistas y revolucionarios antibolcheviques, amén de socialdemócratas y otros muchos sin una afiliación política concreta⁠— se sumaron al éxodo de los huidos del régimen bolchevique.


  Casi un siglo exacto después de la partida de aquellos buques de deportados, otra generación de rusos salía del país, esta vez a raíz de la invasión de Ucrania en febrero de 2022. Vladímir Putin clausuraba la vida intelectual como ya hiciera Lenin. La ideología invocada era diferente, pero el telón volvía a caer.


  Para Rózanov, la Revolución rusa fue una comedia del absurdo, aunque no muy distinta de la que se escenifica en los países occidentales hoy en día. Y es que el liberalismo se ha convertido una vez más en una criatura que se muerde su propia cola. La actual generación de liberales izquierdistas no se cansa de denunciar a Occidente acusándolo de ser la fuerza más destructiva de la historia, por racista, imperialista y sexista. Abogan por «descolonizar» la educación con el propósito de dejar al descubierto los crímenes sin igual cometidos por la civilización occidental, una verdadera lacra para la humanidad.


  Pero estos mismos liberales son también los primeros en subrayar lo imperativa que resulta la proyección de los valores occidentales —⁠los derechos humanos, la autonomía personal y otros por ese estilo⁠— hasta los últimos confines de la tierra. Su meta declarada es liberar a los seres humanos de todas las identidades que adquieren por accidente, pues, según dicen, despojadas de tales caracteres contingentes, las personas pueden ser lo que deseen.


  PALABRAS Y DEMONIOS


  
    Las universidades han sido para esta nación como el caballo de madera para los troyanos.


     


    Thomas Hobbes, Behemoth, Diálogo I

  


  En las décadas de la Rusia zarista que desembocaron en la Revolución se pueden apreciar diversos rasgos interpretables como presagios del actual Occidente del siglo XXI. Uno de ellos es el auge de una intelectualidad antinomista, que se dice instructora de la sociedad por medio de la deconstrucción de las instituciones y los valores sociales.


  En la historia de la religión cristiana, los antinomistas fueron una corriente que aseguraba que solo se podía lograr la salvación si se rechazaban las reglas impuestas por la Iglesia y se obedecía a la voz del espíritu. En la época bajomedieval, el fervor antinomista llegó a generar auténticos movimientos de masas entre el campesinado desplazado y la población urbana pobre. Estos colectivos alienados aspiraban así a darle un vuelco a la sociedad, confiados en que estaba próxima la venida de Cristo para instaurar un largo reinado de mil años de paz y armonía.


  Existen paralelismos entre los movimientos milenarista medieval y revolucionario contemporáneo. Los milenaristas creían que Dios traería consigo una nueva era; los revolucionarios modernos creen también en un nuevo tiempo, traído en su caso por la «humanidad»[33]. El más duradero de los movimientos medievales fue el de los Hermanos del Libre Espíritu. Repartidos por amplias zonas de Europa durante más de tres siglos, los Hermanos se consideraban emancipados de las restricciones de la moral. Norman Cohn escribió que,


  
    de hecho, se trataba de gnósticos preocupados por su propia salvación individual; pero la gnosis a la que llegaron fue casi un anarquismo místico, una afirmación de libertad tan temeraria e ilimitada que se convertía en una total negación de cualquier tipo de sumisión o de límites. Estos hombres pueden ser considerados como remotos precursores de Bakunin y Nietzsche, o mejor de la intelligentsia bohemia que durante el último medio siglo ha estado viviendo de las ideas expresadas por Bakunin y Nietzsche en sus momentos de mayor virulencia[34].

  


  Los revolucionarios rusos de finales del siglo XIX y los hiperliberales occidentales de principios del XXI tienen mucho en común. En ambos casos, una lumpenintelligentsia inflada ha devenido en una poderosa fuerza política. Ambos movimientos son también profundamente devotos de la idea de que los seres humanos poseen poderes que antes se atribuían a la divinidad. Y ambos —⁠los radicales rusos, a sabiendas, y los hiperliberales del siglo XXI, sin saberlo⁠— están embarcados en un proyecto de construcción de Dios.


  De hecho, a comienzos del siglo XX surgió un movimiento cuyos miembros se autodenominaban «constructores de Dios» y que era una facción heterodoxa de los bolcheviques y sus simpatizantes. Entre aquellos se incluían el que luego fue Comisario del Pueblo de Educación, Anatoli Lunacharski (1875-1933)[35], y el novelista Máximo Gorki (1868-1936). Tomaron como inspiración al filósofo ortodoxo Nikolái Fiódorov (1829-1903), que creía que la tecnología posibilitaría la resurrección física de todos los seres humanos que alguna vez hubieran vivido en el mundo. Lunacharski también se inspiró en la idea nietzscheana del Übermensch, un tipo superior de humano que podría ser creado por la propia voluntad. Ni Lenin ni Stalin apoyaron este movimiento de construcción de Dios que, hacia la década de 1930, ya había pasado a la historia[36].


  En la obra de Fiódor Dostoyevski (1821-1881) puede apreciarse una clarividente crítica de las ideas expresadas en ulteriores movimientos de constructores de Dios. Poco o nada nos interesa aquí el punto de vista del propio novelista (un cóctel tóxico de paneslavismo, antisemitismo y mitología mesiánica rusa). Lo que sí resulta relevante para interpretar el liberalismo progresista del siglo XXI son las reflexiones de Dostoyevski sobre la mentalidad de los terroristas rusos y sus compañeros de viaje intelectual.


  Desde la perspectiva dostoyevskiana, el ateísmo ruso representaba una huida de un mundo sin Dios, pues, en vez de aprender a vivir sin la divinidad, sus defensores se proponían construir un nuevo Dios a través de la divinización de la especie humana. El ateísmo no siempre ha sido un vehículo para semejante aspiración[37]. Algunos ateos han rechazado no solo la noción de un dios creador, sino incluso la idea de que los seres humanos puedan crear su propio mundo o crearse a sí mismos. El filósofo alemán Arthur Schopenhauer consideraba ilusoria esa agencia humana. Y en literatura, el exponente supremo de esta clase de ateísmo fue Samuel Beckett.


  Donde este concepto de la construcción de Dios está formulado con una gran lucidez es en la novela de Dostoyevski Los demonios, también traducida como Demonios, sin el artículo, o como Los endemoniados, y cuya publicación original data de 1871. Los protagonistas representan una comedia macabra. Stepán Trofímovich Verjovenski es un académico fracasado que trabaja como tutor de Nikolái Vsévolodovich Stavroguin, hijo tan carismático como indolente de una rica terrateniente, Várvara Petrovna Stavroguina, con quien Stepán mantiene una ambigua relación y de quien depende económicamente. Iván Shátov, hijo de un antiguo siervo que le ha dado la espalda a la Revolución y ha abrazado la fe ortodoxa, es asesinado a instancias de Stepán por unos discípulos de este. Y Alexéi Nílich Kirílov es un ingeniero que se mata para afirmar su divinidad.


  Verjovenski representa un tipo de teórico o pensador que resulta muy familiar en todo el mundo. Pese a que no hace más que reciclar los detritus intelectuales en boga con los que millones de personas como él comulgan acríticamente, está convencido de la independencia de su pensamiento. Critica la sociedad sin poner nunca en duda la estabilidad de esta ni el lugar que en ella ocupa. Pese a su jovial connivencia con la destrucción de la moral tradicional, está lamentablemente mal preparado para la barbarie que sobrevenga al hundimiento de esa moral.


  La acción de la novela se basa en un hecho que tuvo lugar mientras Dostoyevski la estaba escribiendo. Un revolucionario, Serguéi Necháyev (1847-1882), fue arrestado por complicidad en el asesinato de un estudiante que pertenecía a la organización terrorista que el propio Necháyev dirigía. El asesinato de Shátov a manos de unos terroristas discípulos de Verjovenski copia ese incidente y muestra las consecuencias de la filosofía de Necháyev.


  En «El catecismo del revolucionario», un panfleto que publicó en 1869, Necháyev defendía que cualquier crimen estaba justificado si contribuía a que se hiciera efectiva la victoria de la revolución. Todos los seres humanos eran prescindibles. Entre ellos, se incluían sus correligionarios revolucionarios, siempre y cuando matarlos nos acercara al mundo nuevo que estaba por venir. Como bien señaló Albert Camus muchos años después, «la originalidad de Necháyev consiste también en justificar la violencia hecha a los hermanos»[38]. Muchos revolucionarios posteriores actuaron muy influidos por el catecismo de Necháyev, incluido Lenin, si bien este no estaba de acuerdo con el recurso a los atentados terroristas individualizados.


  Dostoyevski supo prever que esa búsqueda de la completa libertad por parte de Necháyev no podía conducir sino a la tiranía absoluta. Un personaje menor de la novela, Shigaliov, confiesa:


  
    Habiendo consagrado mis fuerzas al estudio de la cuestión de la sociedad futura que reemplazará a la actual, he llegado a la conclusión de que todos los inventores de sistemas sociales, desde los tiempos antiguos hasta este año de 187…, han sido unos soñadores, fabulistas y necios que se han contradicho a sí mismos, y que no han acertado a entender nada de ciencias naturales ni de ese extraño animal al que llamamos hombre. […] Tras embarullarme con mis propios datos, mi conclusión contradice la idea que me sirvió de punto de partida. Y es que, partiendo de la libertad sin límites, he concluido en el despotismo ilimitado. Añadiré, no obstante, que, aparte de mi solución al problema social, no existe ninguna otra[39].

  


  La libertad ilimitada significa transformarse uno mismo en un dios. Así lo explica Kirílov:


  
    Reconocer que Dios no existe y no reconocer que, con ello, te has convertido en Dios tú mismo es un absurdo, pues, de lo contrario, debes matarte sin remedio. En cuanto lo reconoces, eres el rey y ya no te matas, sino que vives en la mayor de las glorias. Ahora bien, el primero que lo entienda debe matarse sin remedio, pues si no, ¿quién va a empezar para demostrarlo? Por eso me mato yo, para empezar y demostrarlo. […] Tres años he estado buscando mi atributo divino y lo he encontrado: mi atributo divino es ¡mi propio albedrío![40]

  


  En el ateísmo de Kirílov no hay una transferencia de los poderes de Dios a la «humanidad». Es el propio Kirílov, y solo él, quien los asume. Podemos encontrar un precedente de ese tipo de ateísmo en el filósofo alemán Max Stirner (1806-1856), que tachó los valores humanistas laicos de «espectros» en El único y su propiedad, publicado en 1844. (El libro se tradujo y se publicó en Rusia, pero no se sabe dónde lo leyó Dostoyevski). El progreso, los derechos humanos, la sociedad y hasta la humanidad misma son todos meros fantasmas que ejercen un poder demoníaco sobre las personas. Pero el propio Stirner estaba también poseído por figuras espectrales. Así, escribió:


  
    Dios y la humanidad no se han preocupado por nada…, por nada que no fueran ellos mismos. Permítanme, entonces, que me preocupe solo por mí mismo, que, como Dios, no tengo parangón, que soy mi todo, que soy el único.


    […] Soy la nada creativa, la nada de la que yo mismo, como creador, creo todo[41].

  


  El «único» no es un precario ser humano, sino un avatar de la divinidad. El ateísmo consiste entonces en la deificación del sujeto humano. En esto, Stirner, Nietzsche, Necháyev y Bakunin estaban en total sintonía.


  Parecido proyecto se persigue en la idea hiperliberal de la autocreación. El resultado es un pastiche de ideas manidas y agotadas. La comedia de la autocreación tiene un lugar destacado en Los hermanos Karamázov cuando Iván se encuentra con el diablo durante un delirio:


  
    Era un señor o, mejor dicho, una especie de gentleman ruso, ya de cierta edad […]. Llevaba una chaqueta marrón, de corte excelente, pero ya bastante usada, hecha poco más o menos tres años antes, pasada ya por completo de moda, lo cual explica que las personas de mundo acomodadas no llevaran chaquetas de aquel tipo desde hacía ya dos años. […] En una palabra, su aspecto era el de un hombre distinguido, pero de muy escasos recursos.

  


  El diablo resume entonces así el ideal de futuro que tiene hechizada a la intelligentsia rusa:


  
    Todo se renovará. Los seres humanos se unirán para exprimir de la vida cuanto esta pueda dar, pero solo para alcanzar la felicidad y la alegría en este mundo. El hombre se encumbrará con un espíritu divino, con un orgullo titánico, y aparecerá el hombre-dios. Venciendo a cada hora y ya sin límites a la naturaleza, el hombre, gracias a su voluntad y a la ciencia, experimentará a cada hora un placer tan excelso que le sustituirá todas las anteriores esperanzas en los placeres celestes. Cada uno sabrá que es mortal en cuerpo y alma, sin resurrección, y aceptará la muerte orgullosa y tranquilamente, como un dios. […] Como quiera que no existen ni Dios ni la inmortalidad, nada impide al nuevo hombre hacerse hombre-dios, aunque sea él solo en todo el mundo, y ya, desde luego, en su nuevo rango, saltarse con alegre corazón todos los obstáculos morales del anterior hombre-esclavo, si es preciso. […] ¡Para Dios, la ley no existe! […] «Todo está permitido», ¡y basta![42]

  


  El diablo no aspira a emancipar a la humanidad, sino a corromperla con una engañosa idea de libertad. Los demonios de los que escribió Dostoyevski no eran los terroristas: eran las ideas, ideas que inyectaban el virus de la destrucción tanto en la sociedad —⁠esa sociedad que los intelectuales pretendían liberar⁠— como en los propios intelectuales.


  Kirílov se pega un tiro tras declararse responsable del asesinato de un estudiante revolucionario acusado de ser un informante de la Policía. Lo anima a ello el aristócrata Stavroguin, una especie de Lord Byron ruso que también termina poniendo fin a su vida. En un capítulo titulado «Visita a Tijon», que el editor omitió en la primera edición de la obra, Stavroguin proclama su no creencia en Dios y reniega de toda distinción entre el bien y el mal. Incluso confiesa haber violado a una niña de once años a la que empujó con ello al suicidio. Más tarde parece admitir también su complicidad en la muerte de su esposa discapacitada. Stavroguin es un adicto a la emoción que acompaña a la transgresión de esas mismas leyes morales en cuya existencia afirma no creer.


  Verjovenski muere rechazando a medias esas ideas revolucionarias en las que él tampoco creía del todo. Cae enfermo cuando se dirigía en peregrinación a un monasterio y Várvara Stavroguina, que iba en su busca, da con él. En su lecho de muerte se convierte al cristianismo ortodoxo, aunque el narrador introduce ciertas dudas en cuanto a la autenticidad de esa conversión. Un hombre tan afectado y pretencioso como él, cuyas caretas enmascaran lo que no deja de ser una nulidad interior, tiene tanto de rebelde como el diablo de Iván. Pertenece más bien a la clase de los «más sabios» satirizada en «El sueño de un hombre ridículo», relato breve del propio Dostoyevski:


  
    Empezó a surgir gente que se planteó la forma de volver a unir a todos de nuevo, con el fin de que cada cual, sin dejar de amarse a sí mismo más que a sus prójimos, no molestara a su vez a nadie, y se pudiera continuar viviendo de ese modo juntos, como si se tratara de una sociedad conforme consigo misma. A causa de esta idea se desencadenaron guerras enteras. Todos cuantos luchaban creían fielmente que la ciencia, la sabiduría y el sentimiento de autoprotección obligarían finalmente al hombre a reunirse en una sociedad de concordia y racionalidad, y mientras tanto, para acelerar su llegada, los «más sabios», ansiosos de ver triunfar su idea, aniquilaban a los «menos sabios» que no la entendían[43].

  


  Verjovenski está jugando con fuerzas que ni siquiera ha empezado a comprender. Mediante su colaboración con la destrucción de libertades que ya existen, contribuye a crear una tiranía más radical que ninguna anterior. De hecho, los intelectuales liberales como él fueron de los primeros en ser deportados (o liquidados) en la Rusia de Lenin.


  La historia del comunismo vino a confirmar las profecías de Dostoyevski. Decenas de millones de seres humanos perecieron en el intento de crear una humanidad nueva. El experimento comunista es muy ilustrativo de una verdad hobbesiana en la que todos esos proyectos encallan: los seres humanos son materiales y perecederos. En situaciones extremas, las palabras que emplean para autodefinirse dejan de funcionar.


  DISTROFIA Y PAN NEGRO COMO EL CARBÓN


  
    Cuando en períodos de gran escasez [un hombre] toma el alimento por la fuerza, o roba lo que no puede obtener por dinero o por caridad […], queda totalmente eximido.


     


    Leviatán, capítulo 27

  


  «Por las noches, acomodado en un sofá cerca de la estufa alimentada con muebles y marcos de cuadros, Bóldirev leía novelas»[44]. Además de experto en literatura persa en el museo del Hermitage de Leningrado, Alexandr Bóldirev también lo era en supervivencia. Esquivó las purgas que barrieron la Unión Soviética en los años treinta porque pasó ese tiempo en el hospital y en viajes de investigación por Asia central, y se escabulló del servicio militar obligatorio por intercesión de una amante que trabajaba en el museo. Junto a su esposa y a su hija, sobrevivió a los novecientos días del sitio de Leningrado de 1941-1944, durante los que fallecieron cerca de un millón de personas.


  Nadie podía mantenerse con las raciones de comida oficiales. Bóldirev cambió reliquias familiares por alimentos: relojes, una boquilla para cigarrillos, porcelana, cubertería y hasta el anillo de casada de su madre por harina, grasa y pan. Logró burlar controles para entrar en instituciones de la ciudad donde podía alimentarse en sus comedores y llevarse a casa las migajas que rebañaba. Su madre, su cuñado y su tío perecieron por inanición. Él perseveró y logró sobrevivir muchos años, hasta 1993.


  Un superviviente recordaba así a un compañero de trabajo en la Casa Pushkin, un instituto literario:


  
    Recuerdo la muerte de Yasinski. Había sido un anciano alto, delgado, muy apuesto, que me recordaba a Don Quijote. En invierno se mudó a la biblioteca de la Casa Pushkin. Dormía en una cama plegable detrás de las estanterías. […] No se le cerraba la boca y le caía la baba; tenía la cara negra y el pelo completamente blanco y despeinado, lo que producía un efecto escalofriante. Tenía la piel pegada a los huesos. […] Los labios se le fueron haciendo cada vez más finos y no le cubrían los dientes, que le sobresalían y le daban a la cabeza un aspecto de tortuga[45].

  


  Como otros que buscaron refugio en la Casa Pushkin, a Yasinski no le dejaron morirse allí. Para evitar el esfuerzo de retirar sus cadáveres, el subdirector echaba a la calle a los miembros agonizantes del personal para que terminasen pereciendo de frío. Sus cadáveres permanecían desatendidos un tiempo, hasta que los transeúntes los hubiesen despojado de su ropa y su calzado. Las calles eran lugares peligrosos. Un chillido repentino podía indicar que a alguien le acababan de robar la cartilla de racionamiento y lo habían condenado así a una muerte segura.


  Las familias solían fracturarse bajo esa tensión. Algunas colaboraban buscando comida, y las madres y los padres se sacrificaban y renunciaban a comer para que sus hijos e hijas pudieran vivir un poco más. Pero circulaban también noticias de que los propios familiares se habían comido los cuerpos de padres, hijos, cónyuges u otros parientes que se habían muerto de hambre.


  Se vendía sexo no a cambio de dinero —⁠un valor muy secundario en aquellos momentos⁠—, sino de comida. Entre tantos «ancianos sentenciados», las «chicas de los comedores» destacaban por sus «rostros juveniles y saludables». Había hombres que ofrecían favores a las camareras. Tanto a ellos como a ellas se les diferenciaba del resto de la población porque conservaban las señales físicas de sus respectivos sexos, visibles en las casas de baños, lo que los distinguía de tantos y tantas otras en la ciudad que se habían convertido en figuras prácticamente andróginas bajo la presión del hambre[46].


  Quienes sobrevivieron al asedio lo hicieron transformados ya en unas personas distintas. A medida que sus cuerpos se aferraban a la vida alimentándose de la carne que aún recubría sus huesos, se iban volviendo cada vez más extraños para sí mismos. Diversos diarios registraron la conmoción que sentían cuando se veían en un espejo. Una mujer escribió: «Me parezco a todos esos otros pobres diablos; me he convertido en un puro saco de huesos y piel arrugada». Dirigiéndose a sí misma por el nombre de la persona que antes era, se dijo: «Comparada con quién eras durante los primeros días de la guerra, te has vuelto irreconocible, Sasha». Otra le escupió a su propio reflejo al verse en el espejo.


  Un historiador ha comentado al respecto:


  
    Aquellos diaristas no solo estaban atrapados en el interior de la ciudad, sino que también se hallaban recluidos dentro de unos cuerpos desconocidos, producto del hambre […]. El espejo no solo devolvía la imagen de unos cambios superficiales en el aspecto personal, sino que alertaba a los diaristas sobre otras modificaciones más fundamentales de su anatomía y de su psicología. Las partes y los sistemas de sus cuerpos funcionaban ahora de nuevas e imprevisibles maneras […]. El sitio los transformó en seres humanos cualitativamente diferentes, en blokadniki[47].

  


  Las palabras que usaban para describirse a sí mismos en el pasado tal vez hubieran perdido ya buena parte de su sentido, pero lo que no siempre perdieron estos seres humanos nuevos fue la voz. Algunos de ellos compusieron versos, escritos en la clandestinidad para evitar el castigo de las autoridades. En algunos casos, esos poemas no llegaron a enseñarse nunca a ningún otro ser humano. El historiador del arte Gennadi Gor (1907-1981) dejó un cuaderno de notas amarillento que contenía poemas de los que nunca había hablado a nadie y que fue encontrado tras su muerte por su nieto. En uno de ellos reinterpretaba así el canibalismo practicado durante el sitio de la ciudad:


  
    Me comí a Rebeca, la niña que siempre reía[…].


    Un cuervo me observaba, pero fue en vano;


    no le solté el brazo a Rebeca[48].

  


  Quienes conocieron a Gor en un momento posterior de su vida no se podían creer que estos salvajes versos hubiesen sido obra de la misma persona con la que habían tratado, «un sarcástico y retraído excéntrico»[49]. Tras dejar atrás aquellas vivencias, cubierto de nuevo por el velo del mundo cotidiano, este poeta de lo extremo mudó en otra persona cuyos yoes anteriores pasaron a ser invisibles para quienes conoció a partir de entonces y, posiblemente, también para él mismo.


  No pasó mucho tiempo antes de que los habitantes de la ciudad sitiada se dividieran entre quienes tenían acceso a comida y quienes no. En los certificados de defunción de los de esta segunda categoría, solía consignarse «distrofia» como causa de la muerte.


  Para la mayoría de la población el acceso a alimentos dependía del centro de trabajo. Las fábricas de material de defensa eran unos de los lugares mejor abastecidos, si bien allí la mortalidad por accidentes era alta y las probabilidades de supervivencia no eran tan buenas como las de los trabajadores de las panaderías. Quienes peor lo tenían eran los refugiados llegados del campo y las personas internadas en instituciones. Las familias campesinas que huían del avance de las tropas alemanas tenían vetada la entrada en el centro de la ciudad y se alojaban en edificios vacíos de los suburbios o en campos instalados en el borde del área urbana. Cuando ya habían matado a todos sus animales para alimentarse, terminaban muriéndose de hambre y frío. Y aunque se desconocen las cifras exactas, también fallecieron de ese modo muchos niños en los orfanatos y muchos pacientes en los hospitales.


  Cuanto más próxima estaba una persona al poder, menos probable era que falleciera de «distrofia». De ahí que las que estaban en mejor situación fueran aquellas que trabajaban en las oficinas del partido. Un instructor del departamento de formación de cuadros escribió que desayunaba macarrones o espaguetis, y almorzaba sopa de verduras, crema agria y filete ruso. Cuando estuvo de vacaciones en una «casa de descanso» soviética, cenó pollo, oca, pavo, salchichas y pescado, acompañados de cacao, té, café, vino y oporto. Poder y supervivencia eran hermanos gemelos.


  Leningrado fue durante el sitio un estado de naturaleza artificial en dos sentidos. Con su acordonamiento de la ciudad, las fuerzas invasoras nazis crearon allí un mundo de escasez extrema aislado del resto de la URSS. Pero, ya desde sus inicios, la sociedad soviética había sido el escenario de una guerra por la comida.


  El periodista izquierdista estadounidense Eugene Lyons, que llegó a la Unión Soviética en 1928, ya había informado al respecto:


  
    Otra señal de la renovada presión sobre el byvishiye —⁠el «antiguo pueblo»⁠— fue la repentina opulencia de las «tiendas a comisión». Estos emporios, de los que había varios en la calle principal de cada ciudad, compraban bienes directamente a los particulares y los revendían a un precio varias veces superior al de adquisición, o bien aceptaban artículos de aquellos para venderlos a comisión. De pronto empezaron a llenarse de antigüedades, cubertería de plata, abrigos de piel, muebles antiguos, cerámicas raras, cuadros, miniaturas, joyas, alfombras…

  


  También las tiendas especiales que aceptaban divisas se convirtieron en cuernos de la abundancia bien abastecidos de pan blanco, el lujo supremo:


  
    El milagro del pan blanco: pequeñas barras crujientes amontonadas en una resplandeciente hacina […]. No era el pan ceniciento que hacían pasar por blanco —⁠al doble de precio⁠— en las tiendas donde solo aceptaban rublos, sino el otro, el luminosamente real. En el otro extremo de aquel largo y anguloso establecimiento, estaba el departamento de joyería. Los rubíes y diamantes para compradores extranjeros allí expuestos no eran ni la mitad de radiantes que aquellos panes de blanca miga; las piedras preciosas brillan con un frío resplandor interno, mientras que las barras de pan blanco son prismas que reflejan la fascinación con que las contemplan los ojos de los hambrientos rusos. Allí también había mantequilla, quesos, salmón del Volga y grandes flancos de carne aún sangrante. Pero el pan blanco relucía más que todos ellos, pues era, a la vez, sustancia y símbolo de deseo[50].

  


  La poeta Polina Barskova, que hoy vive y trabaja en Estados Unidos, recuerda que sus padres, que sobrevivieron al sitio de Leningrado, le mostraron una vez


  
    un trozo de la materia negra (hecha de algo totalmente incomestible) que entregaban racionada en la ciudad durante el invierno de 1941-1942.


    Y todavía recuerdo el regusto de las lágrimas en la garganta cuando la vi: ese pan parecía carbón, como si lo hubieran extraído del mismísimo infierno[51].

  


  La vida misma estaba racionada. Solo quienes tenían contactos podían aspirar a seguir viviendo, y no por mucho tiempo. Entre 1937 y 1938 unos dos millones de personas fueron arrestadas y unas setecientas mil, ejecutadas. El Gran Terror fue extremo no solo por la cifra de vidas a las que se puso fin, sino también porque destruyó a buena parte de la nueva clase dirigente surgida con la Revolución bolchevique. Todo relato fiel de aquel año tendría que retratar a una élite


  
    en ese preciso instante [en que sus miembros], después de sus espectaculares carreras ascendentes, se despeñaron nuevamente por un abismo. Sería un boceto sobre el ascenso y la caída en un segundo histórico, sobre el final de una clase humana que ni siquiera había hallado tiempo para acostumbrarse a los privilegios derivados de su poder, que ni siquiera había podido descansar en su desesperante lucha por consolidar su poder. No se trataba, precisamente, de un establishment petrificado […] cuyos días estaban contados y que había tenido tiempo de prepararse para su fin, sino de un fin sin tiempo para tomar impulso, de una muerte no anunciada: un lujo muy reciente, apareado con una muerte a sangre fría[52].

  


  Lenin y Stalin aspiraban a rehacer a los seres humanos conforme a un nuevo modelo. El leviatán que crearon engendró una élite de supervivientes hobbesianos y, luego, los mató.


  UN CAZAMARIPOSAS LETAL


  
    Pero de las cosas imposibles que suponemos posibles, podemos deliberar, porque no sabemos que ello es en vano.


     


    Leviatán, capítulo 6

  


  La muerte del poeta y escritor de literatura infantil y de ficción Daniíl Jarms (1905-1942) fue una anotación al margen en la historia del sitio de Leningrado. Figura destacada en la vanguardia cultural de la ciudad a finales de los años veinte, aspiraba a hacer de su vida una obra de arte absurdo. Como parte de su interpretación, solía salir a pasear por Leningrado llevando un cazamariposas.


  Jarms fue miembro de OBERIU, un grupo de arte futurista que integraba a algunos de los poetas que siguieron escribiendo en secreto durante el asedio. Su obra sobrevivió casi por accidente. Unos meses después de que lo arrestaran por última vez, su amigo el filósofo Yákov Druskin (1902-1980) anduvo durante horas para llegar hasta el piso de Jarms y recuperó una maleta llena de manuscritos. Se la llevó consigo en la evacuación de la ciudad y la conservó hasta que regresó a ella. En la década de los sesenta decidió mostrar su contenido a la comunidad académica.


  En su plenitud creativa, Jarms se entregó a la autoexpresión. Tuvo muchas amistades y amantes, pero al parecer vivió solo para sí mismo. Su absurdismo pronto se volvió peligroso.


  Detenido en 1931 y en 1938 por tendencias antisoviéticas, Jarms volvió a ser arrestado el 23 de agosto de 1941, dos meses después de la invasión alemana, y esta vez lo acusaron de «derrotismo», un delito que conllevaba la pena de muerte. Había sido denunciado por un informante —⁠muy probablemente, uno de sus amigos⁠— y lo metieron en un calabozo. En el registro de sus pertenencias en las oficinas del NKVD figuraba el pasaporte, el certificado de matrimonio, su historial médico, un poema, un ejemplar del Nuevo Testamento, dos pitilleras y dos iconos de bronce, además de uno de madera. Le confiscaron todo. Ese mismo día practicaron también un registro en su piso, del que se llevaron cuadernos, cartas y una foto.


  Durante su interrogatorio Jarms negó haber cometido delito alguno contra el Estado soviético. El 2 de septiembre lo trasladaron desde el centro de detención hasta el ala de psiquiatría del hospital del NKVD para una evaluación psicológica. El informe médico señalaba que Jarms «piensa con claridad y está orientado en cuanto al tiempo, el lugar y su entorno», pero «manifiesta nociones floridamente delirantes» y «caracterizadas por absurdidades […] desprovistas de coherencia o lógica». Tal vez estuviera fingiendo una demencia creyendo que así se libraría del pelotón de fusilamiento y que, en el hospital, podría evitar la muerte por inanición. El 5 de diciembre de 1941 dictaminaron que era un peligro para la sociedad y para sí mismo y lo internaron en el hospital penitenciario para someterlo a tratamiento obligatorio.


  A mediados de diciembre lo trasladaron al ala psiquiátrica de la Prisión número 1 de Leningrado. Su esposa, Marina Málich, le dejaba pequeños paquetes de comida. Cuando visitó la prisión por última vez, el 7 de febrero de 1942, el funcionario de recepción recogió el paquete en la ventanilla y la cerró de golpe tras pedirle que esperara. Alguien volvió a abrirla unos minutos más tarde y se limitó a anunciar: «Fallecido el 2 de febrero», mientras le devolvía el paquete a Marina de malas maneras[53].


  Jarms predijo su final en un poema que escribió en 1937:


  
    Así empieza el hambre:


    te despiertas temprano y lleno de vida,


    pero pronto comienzas a desfallecer;


    aparece el tedio, la sensación de una pérdida inminente,


    de una aceleración de la mente, seguida de una paz que desciende.


    Y luego, el final aterrador[54].

  


  Se desconoce dónde fue enterrado Jarms.


  A diferencia de su marido, Marina sí sobrevivió. Tras la muerte de Jarms, logró huir de la ciudad sitiada. Apresada por los nazis, la enviaron a Alemania como trabajadora esclava. Volvió a escapar, esta vez a Francia, donde logró contactar con su madre, que la había abandonado de niña y estaba viviendo en Niza. Tras seducir al marido de su madre y casarse con él, se marcharon a Venezuela, donde luego se separaron y ella abrió una librería junto a un ruso de orígenes nobiliarios que trabajaba de taxista.


  En un relato breve inspirado en esos hechos, Polina Barskova escribió:


  
    Su madre (que había abandonado a su hija varias revoluciones y guerras atrás), herida hasta cierto punto por la habilidad de esta, se pinta los labios, se coloca bien el tul del sombrero y, con paso firme (aunque sus tobillos ya no son lo que eran: ahora son más gruesos), se dirige a pie al consulado soviético para solicitar que envíen a su hija de vuelta [a la URSS], a poder ser, a un campo de trabajo siberiano[55].

  


  Cuentan las crónicas que Marina Málich falleció en Atlanta, Estados Unidos, en 2002.


  «Solo me interesa el puro sinsentido, aquello carente de todo significado práctico. Me interesa la vida solo en su más absurda expresión»[56]. Para Jarms, la absurdidad significaba una vida de lúdica libertad. Su interpretación terminó matándolo.


  CASI NADA


  
    Lo que presta a las acciones humanas el sabor de la justicia es una cierta nobleza o galanura (raras veces hallada) en virtud de la cual resulta despreciable atribuir el bienestar de la vida al fraude o al quebrantamiento de una promesa.


     


    Leviatán, capítulo 15

  


  En la mañana del 2 de septiembre de 1939 el pintor polaco Józef Czapski, a sus cuarenta y tres años, se metió un delgado ejemplar de las memorias de André Gide en el bolsillo del gabán y partió a luchar contra las fuerzas invasoras nazis. En un protocolo secreto del pacto firmado el 23 de agosto, Stalin y Hitler acordaron la destrucción del Estado polaco y el reparto de su territorio y de su población. Dieciséis días después de la invasión alemana, los soviéticos entraron en Polonia desde el este. La unidad de Czapski quedó rodeada en Leópolis por tropas de ambos países y se rindió. El pintor estaba entre los prisioneros polacos que los alemanes entregaron a los soviéticos, y pasó dos años de reclusión en campos de la URSS.


  Aunque no lo sabía, una orden superior los había señalado tanto a él como a todos los de su misma condición para morir en breve. En marzo de 1940 el jefe del NKVD (luego KGB), Lavrenti Beria, y tres miembros del Politburó firmaron una circular que condenaba a los prisioneros polacos a ser ejecutados a tiros. La operación, que se completó en ocho semanas, comenzó con el transporte de los prisioneros a varios parajes de Katyn, un bosque próximo a la ciudad rusa de Smolensk, y sus alrededores. En total, unos veintidós mil —⁠en su mayoría, oficiales que en la vida civil eran abogados, médicos, escritores, artistas, científicos, ingenieros⁠— fueron asesinados de un tiro en la nuca. La finalidad de aquella masacre, que mató a una muy significativa sección de la élite militar, política, intelectual y profesional de Polonia, era infligirle un daño irreparable a esa nación e impedir la reconstrucción de un Estado independiente.


  En el transcurso de solo veintiocho días, Vasili M. Blojín (1895-1955), verdugo jefe de la prisión de Lubianka, en Moscú, donde ya había matado al escritor Isaak Bábel y al director teatral vanguardista Vsévolod Meyerhold, ejecutó él mismo a unos siete mil prisioneros. Utilizó revólveres alemanes, que llevaba consigo en un maletín, pues los de fabricación soviética no le parecían fiables. Por sus servicios al Estado, Blojín fue condecorado con la Orden de la Bandera Roja. Obligado a retirarse tras la muerte de Stalin, se le despojó de su rango. Falleció a los sesenta años tras haber sido un alcohólico durante gran parte de su vida, aunque la causa en su certificado de defunción fue el suicidio.


  Por motivos que Czapski jamás logró averiguar, él fue uno de los 395 prisioneros a los que no ejecutaron. Lo liberaron en septiembre de 1941, cuando Stalin amnistió a los prisioneros polacos para que pudieran combatir contra sus exaliados, los nazis, que habían empezado a invadir la Unión Soviética en junio. Integrado en una nueva división del Ejército polaco formada por presos liberados del gulag, Czapski se propuso descubrir la verdad sobre el destino de los demás oficiales y viajó a Moscú como enviado del Gobierno polaco en el exilio (refugiado en Londres) para interrogar a funcionarios del NKVD.


  Nacido en Praga en el seno de una familia acomodada, Czapski se graduó en la facultad de Derecho de la Universidad de San Petersburgo. De joven fue discípulo de Lev Tolstói y defensor de la resistencia no violenta al mal. Intentó fundar una comuna pacifista en San Petersburgo tras la Revolución bolchevique —⁠en la que tanto él como su familia lo perdieron todo⁠—, pero pasó la mayor parte de ese tiempo ocupado en buscar comida. En mayo de 1918 se mudó a Varsovia, capital de la recién emancipada Polonia, para estudiar arte. Luego vivió ocho años en París, donde intercambió ideas con artistas y escritores franceses y rusos, estableció lazos pasionales tanto con mujeres como con hombres (entre ellos, el hermano pequeño de Vladimir Nabokov, Serguéi, que terminó muriendo en un campo nazi en el que se sometía a los hombres gais a horribles experimentos médicos), y se dedicó a pintar inspirándose en el estilo de Cézanne.


  Czapski trató de hacer su encierro en el gulag lo más liviano posible. Un compañero de reclusión lo recordaba tendido en el rudimentario hospital del campo como una larga figura —⁠medía dos metros⁠— muy demacrada, los labios azulados y escupiendo sangre, mientras murmuraba pasajes de Proust que atesoraba en su memoria. Estaba decidido a no desperdiciar sus días de cautiverio. Elaboraba dibujos y cuadros a lápiz en trozos de papel no mucho más grandes que un sello de correos; en muchos representaba escenas de la vida en el campo y también algunos autorretratos. Otros eran recreaciones en miniatura de sus pinturas de preguerra, que había dejado atrás en un estudio de Varsovia (la mayoría desaparecieron en el transcurso de la guerra).


  Fue allí, en el gulag, sin acceso a la obra de Proust, donde Czapski dio las conocidas charlas editadas posteriormente en un volumen recopilatorio[57]. No fue el único interno que halló en el escritor francés una ventana por la que asomarse a otro mundo. Varlam Shalámov contó en uno de sus relatos que una vez descubrió un ejemplar de El mundo de Guermantes en el fondo de un paquete de ropa enviado a un médico en su campo. «Proust era más valioso que el sueño», escribió[58]. Pero alguien robó aquel ejemplar cuando él lo dejó sobre un banco mientras hablaba con otro recluso.


  Pronunciadas durante las noches del invierno de 1940-1941 en el refectorio de un antiguo convento que se usaba como comedor del campo de prisioneros, y ante un público de unos cuarenta compañeros que se pasaban todo el día trabajando en el exterior a temperaturas de hasta cuarenta y cinco grados bajo cero, las conferencias de Czapski no se parecen a ninguna otra cosa que se haya escrito sobre Proust. El conferenciante puso el acento en el desapego del escritor respecto a la sociedad altoburguesa y en el desapasionado estudio que hizo de los caprichos del corazón humano. Pero la parte central del análisis de Czapski tiene que ver con la indiferencia ante la muerte que, según Proust, surge cuando la mente se llena de recuerdos que parecen llegar de algún lugar situado más allá del tiempo.


  Czapski tuvo, además, la genial idea de comparar a Proust con Pascal. El autor de las Pensées puede parecernos un prisma un tanto extraño a través del que contemplar al autor de À la recherche du temps perdu. A fin de cuentas, «devorado por un anhelo de lo absoluto, [Pascal] juzgó inaceptables todos los efímeros goces de los sentidos». Para Proust, sin embargo, solo los placeres sensoriales tenían valor. En una carta a un amigo, confesó que quería solamente una cosa: disfrutar de la vida, y sobre todo, del amor sexual. Aun así, según Czapski, la obra de Proust «nos deja en la boca un regusto pascaliano a ceniza».


  La novela de Proust es una meditación sobre la trivialidad de la vida. Swann, «el perfecto hombre de mundo», recibe de sus médicos una sentencia de muerte. Cuando, aún tembloroso por la noticia, intenta transmitírsela a sus amigos aristócratas, estos le quitan hierro al asunto diciéndole que tiene un aspecto fantástico y lo dejan allí de pie, frente a la magnífica mansión urbana a la que había ido a visitarlos, mientras ellos se alejan caminando y hablando de lo mal que combinan los zapatos de la duquesa y su collar de rubíes. Odette, la seductora cortesana que tiene cautivado a Swann, aparece en el volumen final convertida ya en un «despojo humano» e ignorada por los invitados. Cuando el narrador de Proust se entera de la muerte de Albertina, la joven cuya radiante imagen lo tenía hechizado, está ocupado en otros asuntos y apenas si repara en ella.


  Existe una diferencia crucial, que Czapski advirtió, entre Pascal y Proust. Mientras que Pascal, asqueado, reniega del mundo, Proust busca la salvación en las sensaciones que este proporciona. Católico de nacimiento y de sepultura, Czapski era un hombre religioso que siempre llevaba consigo en sus viajes por Rusia en busca de sus antiguos compañeros prisioneros una pequeña Biblia con cubierta de hule. Tuvo razón al decir que detectaba cierta forma de religión en la novela de Proust: una especie de lucha por desafiar al tiempo y a la desilusión, y por eternizar en imágenes de belleza la fugacidad del momento.


  Czapski narró sus viajes por la Unión Soviética en sus memorias tituladas En tierra inhumana. A diferencia de muchos occidentales que viajaron a la URSS antes y después de él, Czapski —⁠que dominaba el ruso⁠— entablaba conversación con la gente corriente a la más mínima ocasión. La propaganda soviética describía un país de abundancia o, cuando menos, de suficiencia. Lo que él descubrió, sin embargo, fue una situación de privación casi universal que la gente soportaba con rabia impotente y con resignación desesperada. Tampoco eran distintos en ese sentido los civiles alemanes con los que se encontraba en sus viajes. Así describió a una anciana con la que coincidió en un vagón de tercera de un tren:


  
    Llevaba zapatos hechos de cuero sin curtir y tenía la tez apagada, macilenta, y los ojos aterrorizados propios de un perro apaleado. […] Esta mujer siempre había vivido en Rusia y, como un gran número de alemanes, estaba completamente asimilada al país. Vivía en una pequeña ciudad ucraniana donde daba clases de alemán y trabajaba en una institución para personas sordomudas. Se dirigía a Alemania, un lugar con el que no tenía prácticamente conexión alguna. Hitler no era nada para ella, que solo sabía que estaba abandonando Rusia. Cuando ya estábamos en Polonia, con el vagón vacío, me lo contó susurrando. Su historia no tenía nada de excepcional; era la suerte acostumbrada que podía haber corrido cualquiera que hubiese estado alguna vez en Rusia como algo más que un mero turista: me dijo que, al día siguiente de que asesinaran a Kírov, deportaron a centenares y centenares de personas hacia un destino desconocido. […] Varias decenas de ellas fueron sacadas de una de las fábricas, las obligaron a subirse a unos vagones de ferrocarril abiertos y las transportaron a muchos kilómetros de distancia en medio de una fuerte helada. Iban tan hacinadas que no se podían sentar siquiera; la mayoría no llevaban ropa de abrigo, así que, cuando los vagones llegaron a su destino, tuvieron que sacarlas como si fueran troncos de madera. Muchas habían muerto por congelación.

  


  Czapski concluyó ese pasaje escribiendo: «La que me contaba esta historia en aquel tren era una sombra de sí misma; sus ojos proyectaban el terror que sentía en su interior»[59]. Su tono es contenido, casi tranquilo. Episodios como el narrado por esta anciana eran corrientes en aquel entonces.


  Cuando estaba en Moscú, Czapski se dedicó a buscar reliquias de un mundo que ya había pasado a mejor vida. Encontró una edición bellamente encuadernada de 1868 de Les fleurs du mal de Baudelaire, que compró por diez rublos (medio kilo de mantequilla podía costar unos treinta rublos). Conoció a la poeta Anna Ajmátova, a cuyo marido, Nikolái Gumiliov, fusilaron en 1921. Ella «llevaba un vestido hecho de un material muy pobre, como a medio camino entre un saco y un hábito muy burdo […], y hablaba poco, con un tono ligeramente extraño, como si lo dijera todo medio en broma, incluso las cosas más tristes».


  El intento de Czapski de descubrir qué les había ocurrido a sus compañeros de filas no obtuvo ningún resultado. En 1942 y 1943 se difundió la noticia de las fosas comunes cerca de Katin y fue usada por la propaganda nazi para tratar de dividir a los Aliados. El Gobierno polaco trasladó la cuestión a las autoridades estadounidenses y británicas, pero estas se confabularon con los soviéticos para negar todo conocimiento de aquellos asesinatos. Durante el resto de su larga vida (falleció a los noventa y seis años), a Czapski le atormentó no saber por qué no fue ejecutado junto con los demás prisioneros.


  Aparte de esta tragedia y de sus cuadros, lo que más le importaba era Ludwik Hering, de quien decía que era su «conexión más importante y personal con la vida». Czapski y Hering fueron separados por el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, pero siguieron manteniendo correspondencia durante treinta años; se escribieron centenares de cartas. Tras trabajar durante la ocupación nazi como vigilante nocturno en una curtiduría cercana al gueto de Varsovia, Hering escribió un relato sobre el levantamiento de 1943, que terminó con las palabras: «Las ruinas del gueto tiemblan como palabras impresas en un papel que se deshace». Tras la aparición de ese relato en 1946, dejó de escribir.


  Cuando se reencontraron en París en 1972, Czapski se esforzó por sacar a su amigo del desánimo. Pasaron buena parte del tiempo discutiendo sobre Los demonios de Dostoyevski: Czapski sostenía que la novela mantenía abierta la posibilidad de una vida con sentido, mientras que Hering entendía que no dejaba opción alguna a la esperanza. En 1984, aquejado por un cáncer, Hering se quitó la vida. Czapski tachó con una raya la entrada que había escrito en su diario para dejar constancia del fallecimiento de su amigo, pero no hasta el punto de hacerla ilegible. Logró conservar así el sentimiento de pérdida por la marcha de su amigo y de gratitud por lo que este le había dado.


  Czapski vivía en un modesto estudio parisino donde siguió produciendo cuadros saturados de luz y color hasta bien superados los ochenta años. Cuando le preguntaron por qué su obra tendía a centrarse en «personas solitarias, mesas de café vacías, rostros semiocultos en el metro, pequeños hechos cotidianos entrevistos de pasada», respondió: «Cada momento es un casi nada. Pero ese “casi nada” lo significa todo».


  El significado de esa respuesta se vuelve más evidente en un relato breve sobre los viajes ferroviarios de Czapski cuando estaba buscando a sus camaradas:


  
    Aquellos días, arrancados de una rutina febril, de una actividad obsesiva, los recuerdo ahora como momentos felices. ¿Acaso hay algún lugar, algún Gehena, en el que un hombre, liberado del sufrimiento físico, el hambre y el frío, o incluso también de la frenética y desasosegada responsabilidad del trabajo, no sería capaz de experimentar un cuarto de hora de felicidad? […] Saciado y reconfortado por la tibieza del compartimento, contemplaba por las ventanas heladas las rojizas puestas de sol, los ventisqueros que nos detenían cada pocas docenas de horas bloqueando de nieve las vías, las ruinosas cúpulas de las iglesias con sus cruces rotas en lo alto de los pueblos negros, y ya en la estepa de más allá del Volga, el desierto nevado […] casi sin edificios, casi sin personas[60].

  


  La capacidad de Czapski para ser feliz fue uno de sus mayores dones. Cuando lo enterraron, hubo que alargar su tumba (más de una vez) para que cupiera el ataúd especial que los organizadores de sus exequias habían encargado.


  ZAPATOS DE PLATA Y UN ABRIGO CON UN ORIFICIO DE BALA


  
    Porque ningún hombre ríe de pasadas chocarrerías, ni llora por calamidades ya lejanas.


     


    Leviatán, capítulo 6

  


  Según su propio testimonio, una famosa escritora rusa tuvo que fregar la cubierta del destartalado vapor en el que huía de la Revolución bolchevique y de la guerra civil llevando puestos unos zapatos de plata. Como las otras mujeres que iban a bordo, guardaba su ropa de diario para después. Sabiendo que les resultaría imposible comprar nada cuando arribaran a puerto, solo llevaban puestas prendas y complementos que luego ya no necesitarían: magníficos chales, vestidos de fiesta, zapatillas de satén. Cuando le pidieron que hiciera su parte de las labores de limpieza del buque, lo hizo calzada con sus zapatos de plata. Otras pasajeras le dijeron que limpiaba muy mal y que se la veía demasiado contenta cuando fregaba.


  Esa escritora, que se hacía llamar Teffi, subió al vapor en Odesa tras un peligroso viaje desde Moscú a través de Ucrania. Cruzó un país por el que en aquellos momentos se peleaban el Ejército Rojo, los «blancos» antibolcheviques, un ejército «verde» nacionalista ucraniano y otro ejército «negro» de campesinos anarquistas. Hordas de pistoleros y de bandidos se añadían a aquel caos. Entre 1918 y 1920 la capital, Kiev, cambió de manos más de una docena de veces, cada una de ellas seguida de los correspondientes fusilamientos. Teffi atravesó una zona donde reinaba la violencia, y donde la lucha diaria era por sobrevivir o escapar.


  Cuando llegaron a un pueblo que había sido tomado por los bolcheviques, a ella y a sus compañeras se les informó de que solo se les permitiría cruzar la frontera hacia Ucrania si ayudaban al comisario político local a organizar una serie de funciones teatrales en el Club de Educación y Cultura. El comisario llevaba puesto un magnífico abrigo de piel de castor que «arrastraba a su paso como si de un manto real en un retrato colgado en algún salón del trono se tratara». Teffi se fijó en que el abrigo tenía un orificio de bala con un cerco de sangre seca[61]. Más tarde vio a un perro que huía con un brazo humano atrapado en la boca. Al final las representaciones teatrales salieron bastante bien, pese a la intimidante presencia de los mandamases de la guardia del pueblo, con sus chaquetas de cuero y sus cartucheras y revólveres. Ella no pudo evitar sentir alivio al dejar atrás aquel pueblo mientras reemprendía el viaje.


  Antes de la Revolución Teffi era una de las escritoras más famosas de Rusia. Nacida en 1872 con el nombre de Nadezhda Alexándrovna Lojvítskaya, hija de un abogado de San Petersburgo, se casó muy joven con un terrateniente polaco. Tras casi diez años, lo dejó para impulsar su carrera de escritora. Eligió ese pseudónimo, según dijo, porque le sonaba a nombre de perro o de idiota. Para cuando estalló la Revolución, era tan célebre que hasta se comercializaban perfumes y dulces con su alias.


  Conocía a todo el mundo. Escribió que pasó una vez la noche con Rasputín, el místico campesino que se convirtió en un miembro más de la familia del zar Nicolás II (uno de los más ávidos lectores de Teffi). Según ella, Rasputín se comportó como arrebatado por un torbellino mientras se repetía a sí mismo en una especie de delirio: «Dios…, rezo…, vino».


  Teffi también conoció a Lenin. Sus simpatías izquierdistas la impulsaron a trabajar durante un tiempo en el primer periódico bolchevique que se publicó de manera no clandestina en Rusia. Para ella, el líder revolucionario era alguien simple en sus modales y carente de sensibilidad alguna por la belleza. Tampoco destacaba por ser un orador que enardeciera a las multitudes: «Simplemente aporreaba con un instrumento contundente el rincón más oscuro de las almas de las personas, aquel en el que ocultan la codicia, el rencor y la crueldad»[62] (Teffi no era ni mucho menos la única a quien la oratoria de Lenin le resultaba poco atrayente. El compositor ruso Nikolái Nabokov, primo carnal del escritor Vladimir Nabokov, fue llevado por su tutor a un mitin de Lenin en abril de 1917. Posteriormente recordó que ese día Lenin habló al puñado de personas allí presentes con su «voz aguda y estridente, arrastrando las erres al estilo de los esnobs de los salones de la clase alta, y recurriendo a multitud de “barbarismos”, vocablos de extracción extranjera tomados del vocabulario europeo occidental»)[63].


  Desde el punto de vista de Teffi, Lenin no era más que el vehículo de una idea política. «Los maníacos posesos como él —⁠concluyó⁠— son verdaderamente aterradores». Cuando Lenin clausuró la sección de Cultura del periódico porque no le encontraba utilidad práctica alguna para la lucha revolucionaria, ella dimitió de su puesto.


  En el transcurso de sus viajes, Teffi fue testigo de numerosas escenas terroríficas. Lo admirable en su caso es la delicadeza con la que supo dejar constancia de ellas. Siempre esperaba poco de las personas con las que se encontraba. Conocidos que se declaraban amigos suyos del alma y prometían llevarla en la siguiente etapa de su peligroso camino luego se iban por su lado sin preocuparse lo más mínimo de ella. Pero Teffi escribió sobre esos incidentes sin amargura ni autocompasión. «La gente simplemente sigue con sus vidas, viviendo como siempre ha vivido, tal como dicta su naturaleza humana»[64].


  Ya en París, donde se instaló en 1919, continuó escribiendo sobre la mesita de noche que tenía al lado de la cama en una pequeña habitación cercana a la estación de Montparnasse. Aparte de expresar su horror ante el nazismo, del que fue testigo porque vivió hasta 1952, ya no volvió a publicar nada sobre política. Los giros de los acontecimientos eran una comedia, aunque demasiado cruel a veces como para inducir a risa alguna. «La vida dentro de un chiste —⁠escribió Teffi⁠— es más trágica que graciosa»[65].


  La impresión final que Teffi deja en el lector no es de tristeza. Un crítico ruso, el poeta exiliado Gueorgui Adamóvich, escribió: «Hay escritores que enturbian sus propias aguas para hacer que parezcan más profundas. Teffi es justo lo contrario: el agua es absolutamente transparente, pero el fondo resulta apenas visible»[66]. En el fondo estaba la absurdidad, y puede que esta fuese lo que la mantuvo con vida.


  LA PRIMERA DISTOPÍA


  
    Es cierto que determinadas criaturas vivas, como las abejas y las hormigas, viven en forma sociable una con otra (por cuya razón Aristóteles las enumera entre las criaturas políticas) y no tienen otra dirección que sus particulares juicios y apetitos, ni poseen el uso de la palabra, mediante la cual una puede significar a otra lo que considera adecuado para el beneficio común: por ello, algunos desean inquirir por qué la humanidad no puede hacer lo mismo.


     


    Leviatán, capítulo 17

  


  En mayo de 1929 el escritor soviético Yevgueni Zamiatin fue el blanco de unos versos hostiles compuestos por el poeta Alexandr Bezimenski, miembro de la Asociación Rusa de Escritores Proletarios. Publicadas en la edición de Leningrado de la prestigiosa Literatúrnaya Gazeta [Gaceta Literaria] con el título «Certificado de eugenesia social», en una de aquellas composiciones se podía leer:


  
    Tipo: Zamiatin.


    Género: Yevgueni.


    Clase: burgués.


    En el pueblo: un kulak.


    Producto de la degeneración.


    Nota al pie: un enemigo.

  


  Con sus alusiones a la degeneración, tan siniestra coplilla no habría desentonado en Der Stürmer, el tabloide nazi que se publicaba en Alemania en aquella misma época. La diatriba era el colofón a una campaña que hizo que la posición de Zamiatin en su propio país resultara ya insostenible. En septiembre de 1929 dimitió del Sindicato Soviético de Escritores y a principios de junio de 1931 se dirigió por escrito a Stalin solicitándole permiso para emigrar. Secundada por Máximo Gorki, la petición de Zamiatin fue aceptada. Acompañado por su esposa Liudmila, se marchó de Rusia y se instaló en París, donde murió de un ataque al corazón en 1937.


  Fue sobre todo George Orwell quien dio a conocer a Zamiatin en Occidente. En una reseña que escribió en 1946 sobre la obra maestra de este último, Nosotros, el británico dijo que era «una de las curiosidades literarias de esta era de quemas de libros». En cierto sentido, la crítica de Orwell podría haber tenido el efecto de restar valor al logro de Zamiatin, pues él creía que el libro se había escrito en torno al momento de la muerte de Lenin, en 1924, cuando en realidad, como ha demostrado la biógrafa del escritor ruso[67], se escribió en 1918-1919, los años en los que los bolcheviques lanzaron su primera oleada de terror. Nosotros no es tanto una clarividente visión anticipada del futuro como una imperturbable mirada al interior del presente de Zamiatin, cuando ya se estaba poniendo en práctica la lógica totalitaria del proyecto soviético.


  Orwell conectó astutamente Nosotros con Un mundo feliz (1932), de Aldous Huxley. Este imaginó un mundo del que la libertad había sido ya erradicada casi del todo en aras de la maximización de la felicidad. Orwell valoró más la distopía de Zamiatin que la de Huxley porque el autor ruso había sabido «captar intuitivamente la vertiente irracional del totalitarismo: el sacrificio humano, la crueldad como fin en sí misma, el culto a un líder al que se atribuyen propiedades divinas». Estos elementos estuvieron luego presentes en 1984, libro publicado en 1949 e influido, según admitió el propio Orwell, por la novela de Zamiatin.


  Nosotros es la primera distopía plenamente desarrollada como tal. H. G. Wells, con quien Zamiatin tuvo varios encuentros cuando el inglés visitó la Unión Soviética en 1920 y sobre cuya obra el ruso escribió un largo ensayo, produjo unas cuantas distopías memorables. En su primera novela, La máquina del tiempo (1895), los delicados Eloi llevan una vida privilegiada que se erige sobre la mano de obra esclava de los subterráneos Morlocks. La isla del doctor Moreau (1896) trata de la creación de unas espantosas y desdichadas especies híbridas (un tema ya prefigurado en el Frankenstein de Mary Shelley, de 1818). En El talón de hierro (1908), el escritor socialista estadounidense Jack London —⁠cuya obra tradujo Zamiatin al ruso⁠— imaginó una oligarquía hipercapitalista que conquistaba el poder en Estados Unidos. En La máquina se para (1909), de E. M. Forster, los humanos viven en el subsuelo, con sus necesidades atendidas por una Máquina omnipotente cuya avería presagia el fin de su mundo. Pero ninguna de esas obras incluye el tema central de la ficción distópica, que no es otro que la revuelta de las pasiones humanas contra el orden totalitario.


  Nacido en 1884 en Lebedián, a unos trescientos kilómetros de Moscú, de padre sacerdote ortodoxo y madre música, Zamiatin siempre llevó vidas paralelas. Rebelde antizarista, ingresó en la facción bolchevique del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia cuando aún era estudiante. Durante los disturbios revolucionarios de 1905, fue un activista clandestino que escondía panfletos y armas sin dejar de asistir a sus clases de Ingeniería Naval en el Instituto Politécnico de San Petersburgo. Fue descubierto y encarcelado por ello, y pasó tres meses en una celda de aislamiento.


  Mientras recorría Rusia inspeccionando puertos y submarinos, fue labrándose un nombre como escritor de relatos. Siguió llevando esa doble vertiente profesional cuando lo destinaron a Tyneside a supervisar la construcción de buques rompehielos para la Armada imperial rusa. Mientras vivía en Newcastle, escribió Ostrovitane [Los isleños], donde parodió el sistema de clases de la Inglaterra eduardiana de provincias. Pero él también adoptó los trajes de tweed y los modales reservados del país que satirizaba en sus páginas, y lo hizo hasta tal punto que sus coetáneos rusos lo apodaban el Inglés.


  La independencia de Zamiatin pronto lo hizo entrar en conflicto con las autoridades bolcheviques. A las pocas semanas de la Revolución de Octubre de 1917, ya estaba denunciando los métodos dictatoriales del Estado soviético. Percibido como un enemigo potencial, fue arrestado e interrogado por la Cheka en febrero de 1919, y de nuevo en marzo y mayo, como sospechoso de estar confabulado con miembros del Partido Social Revolucionario en un presunto complot contra el régimen.


  El peligro que corría se hizo evidente en agosto de 1921, cuando su amigo, el teórico literario vanguardista Nikolái Gumiliov, fue detenido por su supuesta implicación en una conspiración monárquica frustrada, sentenciado a muerte y fusilado junto a sesenta personas más en el bosque de Kovalevski, no muy lejos de San Petersburgo (se calcula que unas 4500 víctimas de la campaña de terror que acabó con la vida de Gumiliov están enterradas allí en tumbas sin identificar).


  En 1922 Zamiatin estuvo un mes en la cárcel a raíz de una campaña de represión que culminó con la expulsión masiva de varios de los más destacados intelectuales del país a bordo de los llamados «vapores de los filósofos»[68]. Hay quienes creen que Trotski señaló específicamente a Zamiatin para su deportación. De lo que no cabe duda es de que, después de que los mencionados buques zarparan con su pasaje hacia el exilio, otros líderes bolcheviques —⁠entre ellos, Anatoli Lunacharski, comisario del pueblo de Educación, encargado de supervisar la censura del arte⁠— valoraron deportar a Zamiatin. Pero al final no lo expulsaron del país en aquel momento. Pasó unos años dudando sobre si sumarse a los escritores rusos que habían partido hacia el extranjero antes de decidirse. Aunque atacó a los bolcheviques desde que tomaron el poder, no quiso integrarse en ninguna de las facciones de los exiliados cuando llegó a París. Se mantuvo tan independiente fuera de la Unión Soviética como lo había sido dentro de ella.


  Escrita en forma de cuarenta «anotaciones» de un tal D-503, matemático e ingeniero, Nosotros describe una sociedad gobernada por los dictados de la razón. Los ciudadanos del Estado Único ven controlado hasta el último aspecto de sus vidas, incluida la asignación de compañeros y compañeras sexuales, y viven en casas de cristal que permiten una vigilancia permanente. Su conducta está regulada por lo que hoy llamaríamos algoritmos: fórmulas matemáticas que determinan cómo pasar todas y cada una de las horas del día de la forma más eficiente. Un Muro Verde los protege y aísla de los primitivos ataviados con pieles que viven más allá de la ciudad. Preside esta sociedad cerrada la figura de un Bienhechor que todo lo ve y que se asegura de que el armonioso funcionamiento prosiga sin perturbaciones.


  D-503 conoce a una mujer de espíritu libre, I-330, y se siente muy atraído por ella. Mantienen una relación pasional, muy distinta del sexo medicinal recetado por el Estado. I-330 le revela que colabora con MEPHI, una organización que lucha por derribar el Muro. D-503 decide que tiene que denunciarla a los guardias, pero no encuentra el valor necesario.


  En la última anotación vemos ya a D-503 recuperándose de una «gran operación» que le ha erradicado la capacidad para emocionarse:


  
    Vuelvo a estar sano, totalmente curado. Inconscientemente, una sonrisa ilumina mis facciones, y no puede ser de otro modo: me han sacado una partícula de la cabeza y experimento un gran vacío, un gran alivio.

  


  Se lo comunica así a su amante y ve que la están torturando, pero él no siente compasión ni arrepentimiento. A diferencia de la Julia de 1984 de Orwell, I-330 se niega a traicionar a sus compañeros de conspiración. Inquebrantable en su silencio, es ejecutada al mismo tiempo que ellos. Al final, el Muro Verde es franqueado desde fuera y varios sectores de la ciudad empiezan a estar sembrados de cadáveres. Pero D-503 se mantiene imperturbable. «Estoy convencido de nuestra victoria. ¡La razón ha de vencer!».


  Zamiatin no se oponía a la utopía porque fuese irrealizable. Al contrario: la rechazaba con mayor ahínco, si cabe, porque podía materializarse. Por fuerza, toda utopía es distópica, pues una vida de armonía racional supone la muerte del alma.


  LA CONFESIÓN DE BUJARIN Y EL MIEDO A LA OSCURIDAD


  
    Y así como el último apetito en la deliberación se denomina voluntad, así la última opinión en busca de la verdad del pasado y del futuro se llama JUICIO, o sentencia resolutiva y final de quien realiza el discurso.


     


    Leviatán, capítulo 7

  


  Nikolái Bujarin realizó la confesión siguiente durante su alegato final ante el Tribunal Supremo de la URSS la noche del 12 de marzo de 1938:


  
    Soy culpable de traición a la patria socialista (el más atroz de los crímenes posibles), de organizar levantamientos de los kulaks, de preparar atentados terroristas y de pertenecer a una organización clandestina antisoviética. Admito, además, mi culpabilidad en la organización de una conspiración para un «golpe palaciego» […]. Me considero responsable de un grave y monstruoso crimen contra la patria socialista y el conjunto del proletariado internacional. […] Mientras estaba en prisión, procedí a reevaluar mi pasado al completo. Porque cuando te preguntas «Si tengo que morir, ¿en honor de qué voy a hacerlo?», un vacío de profunda negrura se alza frente a ti con sobrecogedora viveza […]. Tal vez esté hablando por última vez en mi vida[69].

  


  La confesión de Bujarin sirvió de inspiración para la novela de Arthur Koestler El cero y el infinito. Traducida inicialmente por la novia de Koestler, la escultora Daphne Hardy, cuando la pareja vivía en París, y sacada a hurtadillas por Hardy de Francia, la novela se publicó primero en inglés en Londres, en diciembre de 1940, durante el Blitz. El inolvidable título con el que se editó en esa lengua, Darkness at Noon [La oscuridad del mediodía], evoca un pasaje del libro de Job —⁠«Es de día y se topan con tinieblas, van a tientas lo mismo que de noche»⁠— y fue escogido por Hardy. Cuando apareció el libro, Koestler estaba en el penal londinense de Pentonville, recluido por inmigración ilegal. Había llegado a Gran Bretaña en noviembre de 1940 tras haber sido internado en un campo francés y haber huido luego de Francia mediante la treta de alistarse en la Legión Extranjera para desertar justo después. La novela no tardó en convertirse en un best seller internacional.


  Se necesita un esforzado ejercicio de imaginación histórica para penetrar las pasiones ideológicas que rodeaban al comunismo. Pero tomarse la obra maestra de Koestler como un vestigio de una era pasada conlleva perder de vista su imperecedera relevancia. La psicología del creyente político no es un terreno privativo de los comunistas de entreguerras y de sus compañeros de viaje. Pudimos apreciar esa misma mezcla de autoengaño e inflexible certeza en los liberales tras la Guerra Fría, por ejemplo. Tampoco ellos podían admitir el fin de la fe que había dado sentido a sus vidas.


  Para el protagonista de su novela, Nikolái Salmánovich Rubáshov, un veterano comunista que se enfrenta a una ejecución segura por traidor a la causa soviética, Koestler tomó como modelo a Bujarin, a quien había conocido personalmente cuando visitó la Unión Soviética en 1932. Bujarin fue llevado a juicio en los procesos-espectáculo que siguieron al asesinato de Serguéi Kírov, líder del Partido Comunista en Leningrado, en diciembre de 1934, cometido por un antiguo empleado del partido resentido con su exjefe. Algunos sospechan que Stalin orquestó la muerte de Kírov, pero es posible que solo la aprovechara para sus propios fines. Fuera como fuere, la Gran Purga que emprendió a continuación se cobraría nada menos que entre 750 000 y un millón de vidas.


  La confesión de Bujarin llegó tras un año de encarcelamiento e interrogatorios. Desde luego, no se mantuvo ocioso durante ese tiempo. Bujarin produjo en prisión cuatro manuscritos que contenían cerca de ciento ochenta poemas, unas memorias noveladas y dos obras marxianas: en total, unas 1400 páginas mecanuscritas. Escribía de noche o entre las sesiones de interrogatorio; lo hacía con la esperanza de que, tras su ejecución, los documentos le fueran entregados a su esposa, Anna Lárina, para que pudiera editarlos y publicarlos.


  Bujarin jamás dudó de que lo ajusticiarían, pero trató de influir en el método de ejecución. Su carta final a Stalin de diciembre de 1937 contenía una petición para que tuvieran con él un «gesto de misericordia»: en vez de matarlo de un tiro en la nuca, rogó que le permitieran envenenarse. En respuesta a su súplica, Stalin ordenó que, cuando lo ejecutaran el 15 de marzo de 1938, Bujarin fuese sentado en una silla desde la que observase el ajusticiamiento a tiros, uno a uno, de los otros dieciséis acusados juzgados al mismo tiempo que él, hasta que le llegara el turno a él mismo de recibir su correspondiente disparo en la nuca[70].


  Stalin enterró los papeles de Bujarin entre sus archivos personales. Fue rehabilitado en 1988, durante la perestroika de Gorbachov, y sus escritos se desenterraron en 1992, a tiempo para que Anna pudiera verlos publicados. El socialismo humanista con el que soñó Bujarin seguía siendo el mismo espejismo que cuando aún vivía. Tres años después de que Anna falleciera en 1996, Vladímir Putin fue nombrado primer ministro en funciones de la Federación Rusa por orden de Boris Yeltsin, quien lo designó también como su sucesor en la presidencia.


  El motivo por el que Bujarin confesó los crímenes de los que se le acusaba es fundamental para su relevancia actual. Koestler hizo que el alter ego de Bujarin, Rubáshov, admitiera las acusaciones formuladas contra él como acto final de lealtad al partido. A algunos de los contemporáneos de Koestler, les pareció un sinsentido. El poeta judeopolaco Aleksander Wat —⁠que también fue comunista y más tarde se convirtió al catolicismo⁠— también sufrió el arresto, los interrogatorios y el internamiento en las prisiones soviéticas, y escribió que, a la mayoría de quienes admitieron ser culpables de crímenes que jamás habían cometido, los suaves métodos de interrogación descritos en El cero y el infinito «les habrían parecido dignos de la burla gay». Wat se quitó la vida en París en 1967[71].


  En los juicios-espectáculo, la extracción de confesiones era un proceso mecánico que iba quebrando metódicamente la voluntad de los acusados. Les aplicaban un sistema de «cinta transportadora» (los guardias se relevaban por turnos para golpearlos durante días o semanas seguidas) y se les sometía además a coacción psicológica (con privación del sueño, ejecuciones simuladas y otras prácticas de ese estilo). En una biografía de referencia como es Bujarin y la revolución bolchevique (1971), Stephen Cohen sostuvo que a Bujarin probablemente ni siquiera lo llegaron a torturar. Las pruebas que afloraron a finales de la década de 1980 parecen indicar, sin embargo, que como mínimo lo amenazaron con someterlo a tortura. También había amenazas dirigidas contra los familiares de los presos, como aquella ante la que Bujarin cedió finalmente cuando, en torno al 2 de junio de 1937, sus interrogadores le dijeron que ordenarían matar a su esposa, Anna Lárina, y al bebé de ambos si no claudicaba. Fue entonces cuando firmó su confesión, en la que dio también los nombres de otros cuarenta y dos conspiradores del famoso «golpe palaciego», la mayoría de los cuales ya habían sido arrestados. A su esposa y a su hijo los enviaron a un campo y a un orfanato, respectivamente. A Anna le confiscaron la única fotografía que le quedaba de su hijo, y tardó veinte años en volver a encontrarse con él.


  Llama la atención que, pese a todo, no consiguieran quebrar la voluntad de Bujarin. Su actuación durante el juicio fue toda una proeza de autodefensa y contraataque. Justo cuando parecía que ya todo estaba perdido, apareció más decidido que nunca a autoafirmarse ante la aplastante adversidad.


  Aunque se conserva un registro escrito de aquellas vistas, no ha sobrevivido ningún fotograma ni fotografía que nos muestre los rostros de los acusados durante los juicios, lo que en cierto sentido resulta sorprendente. Las autoridades soviéticas no tenían prácticamente motivo alguno para temer a la opinión mundial. Muchos liberales progresistas occidentales estaban convencidos de que tanto los procesos como las confesiones eran genuinos. El filósofo humanista estadounidense Corliss Lamont impulsó una carta abierta en la que pedía firmas en apoyo del juicio. The New York Times y revistas como The Nation o The New Republic, así como el embajador estadounidense Joseph Davies, aceptaron enseguida que los acusados eran culpables de haber intentado organizar un golpe de Estado contra el régimen soviético. Muchos intelectuales de izquierda se significaron en la defensa de Stalin frente al impotente Bujarin, sentenciado de antemano.


  Estaba equivocado Koestler al creer que Bujarin confesó voluntariamente. Como los demás acusados, solo lo hizo bajo la presión extrema a la que fue sometido. Pero en lo que no erró Koestler fue en hacer que su Rubáshov reconociera, ante su inminente ejecución, que tanto él como los demás «viejos bolcheviques» eran culpables de otros crímenes que no podían admitir:


  
    Estaban demasiado ligados a su propio pasado, atrapados en la red que con tanto afán habían tejido conforme a su lógica circular y a su retorcida moral; eran culpables, aunque no exactamente de las fechorías concretas que estaban confesando. Para ellos no había vuelta atrás[72].

  


  Todos los acusados habían enviado a personas inocentes a prisión o a la muerte en interés de la causa bolchevique, y habían ocultado esos crímenes. En los conflictos intrapartidistas de los años veinte, Bujarin se puso del lado de Stalin contra sus camaradas (y viejos bolcheviques) Lev Kámenev y Grigori Zinóviev, que también fueron ejecutados tras sus correspondientes juicios-espectáculo. Luego criticó algunos de los peores crímenes soviéticos, como la represión lanzada por Lenin y su comisario de Guerra, Trotski, en 1921 contra la rebelión de los marineros de Kronstandt, o la guerra que Stalin libró contra los campesinos cuando les impuso la colectivización. Pero no consta queja alguna de Bujarin cuando, en una carta de agosto de 1918, Lenin ordenó la deportación o la ejecución de centenares de trabajadoras del sexo que, a su juicio, estaban desmoralizando a las tropas soviéticas. Bujarin tampoco dijo nada cuando Lenin emitió su «orden de ahorcamiento» unos días más tarde por medio de un telegrama dirigido a los bolcheviques de la provincia de Penza en el que se les conminaba a ahorcar en público a cien kulaks para que los campesinos que se resistían a las requisas de grano «vieran, se estremecieran» y se sometieran[73]. Y Bujarin fue cómplice silencioso de la primera oleada de terror soviético en septiembre de 1918, durante la que se ejecutó a entre diez mil y quince mil personas.


  Bujarin y sus camaradas bolcheviques respaldaron la constitución fundacional del Estado soviético, que creó la nueva categoría de las «expersonas», en referencia a los vestigios humanos del antiguo orden a los que les negaron sus derechos cívicos, incluidas las raciones necesarias para mantenerse con vida. Cuando se ejecutó o se mató de hambre a multitud de inocentes porque no se les necesitaba en la nueva sociedad, Bujarin no mostró señal alguna de lamentarlo. Cuando se les acusó de crímenes imposibles, él fingió creer que eran culpables.


  El bolchevismo con rostro humano nunca fue sino un fantasma. No existe prueba alguna de que Bujarin se hiciese alguna vez la pregunta que Isaak Bábel se planteó en su Diario de 1920, que escribió mientras combatía en las filas del Ejército Rojo, dos décadas antes de que Stalin ordenara su ejecución en la prisión de Lubianka: «Somos la vanguardia, pero ¿de qué?»[74].


  Koestler comprendía bien la mentalidad bolchevique porque también él había ocultado la verdad en aras de la causa. Pasó el invierno de 1932-1933 en Járkov, entonces capital de la Ucrania soviética. Había recibido el encargo de la Organización Internacional de Escritores Revolucionarios, con sede en Moscú, de escribir un libro, Rusia a través de una mirada burguesa, en el que contara cómo un periodista occidental liberal se había vuelto un admirador del progreso soviético tras visitar el país.


  Koestler llegó a la URSS en pleno apogeo del Holodómor, la hambruna políticamente orquestada en la que unos cuatro millones de personas (o más) murieron por inanición. Mientras recorría en tren las regiones rurales, vio «en las estaciones filas enteras de campesinos mendigando con las manos y los pies hinchados; las mujeres sostenían contra las ventanas de los vagones a unos bebés horrendos, con unas enormes cabezas bamboleantes, extremidades como palos e hinchadas barrigas puntiagudas». Cuando presenció esas escenas, Koestler trabajaba como miembro del servicio de inteligencia de la Komintern, la Tercera Internacional, fundada en 1919. Los artículos que remitía a Moscú eran panegíricos sobre los rápidos avances que se estaban produciendo con el Plan Quinquenal. No había mención alguna del hambre. Koestler terminó cortando lazos con el partido en 1938, pero aún tardaría años en escribir lo que vio: en una sección de su libro de ensayos breves El yogi y el comisario, de 1945, y en las memorias que publicó en los años cincuenta.


  Koestler fue capaz de producir la mayor de las descripciones ficticias del sistema soviético porque, a diferencia de George Orwell, él sí sucumbió durante un tiempo a la tentación totalitarista. Para él, el comunismo era algo más que un proyecto político: daba un sentido al caos que había a su alrededor; hacía que su vida fuese algo más que un simple instante en mitad de una pesadilla.


  En 1937, cuando trabajaba como periodista en España, Koestler fue apresado por las fuerzas franquistas, encarcelado como espía y condenado a muerte (se libró de la ejecución gracias a un intercambio de prisioneros). Mientras se encontraba entre rejas, experimentó una epifanía que hizo que se convenciera de la «existencia de una realidad superior, que era la única que dotaba a la existencia de un sentido». El universo era un texto escrito en tinta invisible que apuntaba hacia un territorio situado más allá del tiempo y de la historia.


  Tras la Segunda Guerra Mundial, Koestler fue un activo anticomunista, aunque a partir de la década de los cincuenta, su interés por la política comenzó a decaer. Mostró entonces una gran implicación con causas humanitarias como la abolición de la pena capital o las actividades formativas para presos, pero su interés principal fue explorar qué podría haber más allá del materialismo reductivo que había aceptado durante sus años de comunista. Desarrolló un gran interés por la ciencia heterodoxa e incluso donó fondos para la institución de una cátedra en parapsicología.


  Koestler —junto a otros cinco autores⁠— escribió una crónica de su desencanto con la causa en el volumen de ensayos El dios que fracasó, editado en 1950 por el político laborista Richard Crossman, al año siguiente de su aparición en Estados Unidos. La mayoría de excomunistas terminarían siendo liberales más o menos. Su conversión pareció quedar justificada por la posterior implosión del Estado soviético. Pero Koestler creía que el malestar de las sociedades contemporáneas era demasiado profundo como para que una nueva dosis de liberalismo pudiera curarlo. Y la evolución de los acontecimientos ha demostrado que tenía buenas razones para pensar así.


  Hoy estamos tan lejos como siempre de que pueda haber un orden mundial liberal. Y, sin embargo, tras la invasión rusa de un país europeo, las naciones occidentales se congratularon de la unidad demostrada ante la situación. Era como si hubiese llegado un segundo fin de la historia, como aquel anunciado por Fukuyama en 1989 que jamás llegó a materializarse, cuando en realidad solo había caído un telón como el que se bajó sobre Rusia en 1917 y las perspectivas de futuro para el Occidente liberal se habían vuelto más dudosas aún.


  A diferencia del bolchevismo humanista, las sociedades liberales sí existieron alguna vez. Pero fue por casualidad y jamás hubo posibilidad real alguna de que se universalizaran. En la actualidad están dejando de ser liberales. Y entre semejantes realidades, se pretende volver a desplegar el apolillado brocado musical de la esperanza progresista. Pero sin ese patrón que los liberales del siglo XXI creen que la historia está siguiendo y poniendo en práctica, lo que tienen ante sí es ese «vacío de profunda negrura» al que ya se enfrentó Bujarin.


  Sería más sensato admitir —⁠como hizo Koestler a propósito del comunismo⁠— que el sueño de un nuevo orden mundial que siguió al final de la Guerra Fría fue una vana ilusión. Pero los liberales del siglo XXI están tan incapacitados para abjurar de su fe como lo estaban los comunistas de entreguerras: la necesitan para su supervivencia mental. Si algún futuro le queda al liberalismo, es como terapia contra el miedo a la oscuridad.


  3. DIOSES MORTALES


  
    Esta es la generación de aquel gran LEVIATÁN, o más bien (hablando con más reverencia) de aquel dios mortal, al cual debemos, bajo el Dios inmortal, nuestra paz y nuestra defensa.


     


    Leviatán, capítulo 17

  


  El liberalismo fue obra del monoteísmo occidental, y las libertades liberales forman parte de la civilización engendrada por ese monoteísmo. Los liberales progresistas del siglo XXI rechazan esa civilización, pero continúan afirmando la autoridad universal de una versión (vaciada) de sus valores. Conforme a este ideal hiperliberal, todas las sociedades están destinadas a experimentar la deconstrucción a la que se está procediendo ahora mismo en Occidente.


  Dentro de las sociedades occidentales, la meta hiperliberal consiste en posibilitar que los seres humanos definan sus propias identidades. Desde cierto punto de vista, ese es el resultado final lógico del individualismo: cada ser humano es soberano para decidir quién o qué quiere ser. Pero, visto desde otra perspectiva, a lo que lleva más bien es a un proyecto de formación de nuevos colectivos, y al preludio de un estado de guerra crónica entre las identidades que ellos encarnan.


  Los seres humanos nunca pueden autodefinirse al cien por cien. Para que su identidad sea algo más que una pura fantasía privada, deben inducir de algún modo a otros a aceptarla. Los hiperliberales aspiran a conseguirlo mediante la conquista de instituciones que dividan a las personas en categorías diferenciadas, que luego devendrán en grupos rivales. Lo que está en juego no son solo las identidades individuales elegidas, sino las posiciones en la sociedad que las acompañarán. De ahí que la autodefinición termine convirtiéndose en una batalla por el poder con las palabras como arma predilecta.


  LA RELIGIÓN WOKE Y LA ÉLITE EXCEDENTARIA


  
    Su filosofía moral no es más que una descripción de sus propias pasiones.


     


    Leviatán, capítulo 46

  


  Los orígenes del llamado movimiento woke se encuentran en la decadencia del liberalismo. De hecho, este movimiento es más poderoso en el mundo anglosajón, precisamente en aquellos países donde el liberalismo clásico adquirió mayor fuerza. Por el contrario, en China, en Oriente Próximo y Medio (incluida India), en África y en la mayor parte de la Europa continental, es visto con indiferencia, perplejidad o desprecio. Pese a que sus apóstoles creen que se trata de un movimiento universal de emancipación humana, en gran parte del mundo se lo considera un síntoma del declive occidental: una versión hiperbólica del liberalismo que Occidente profesó durante su breve período de hegemonía aparente al término de la Guerra Fría.


  La ideología hiperliberal desempeña una serie de roles. Funciona como la lógica justificativa de un tipo de capitalismo hoy en quiebra, pero también como una vía para que una parte excedentaria de la élite pugne por procurarse una posición de poder en la sociedad. Si puede decirse que expresa algún sistema coherente de ideas, ese sería el credo antioccidental de una intelligentsia antinomista que es inefablemente occidental. Desde un punto de vista psicológico, proporciona un sucedáneo de fe para quienes no soportan vivir sin la esperanza de salvación universal inculcada por el cristianismo.


  En contra de lo que dicen sus críticos de derechas, el pensamiento woke no es una variante del marxismo. Ningún ideólogo woke se acerca ni de lejos a Karl Marx en su nivel de rigor, amplitud y profundidad de pensamiento. Una de las funciones de los movimientos woke es desviar la atención del impacto destructivo que el capitalismo de mercado tiene en la sociedad. Desde el momento en que las cuestiones identitarias comienzan a volverse centrales en política, los conflictos entre intereses económicos pierden relevancia. Toda esa cháchara ociosa sobre microagresiones expulsa del debate temas como las jerarquías de clase y la relegación de amplios sectores de la sociedad al paro y la pobreza. Al tiempo que halaga los egos de quienes protestan contra cualquier menosprecio a su cultivadísima autoimagen, la política de la identidad condena a la deshonra y al olvido a muchas personas cuyas vidas son arrasadas por un sistema económico que las desecha por no aprovechables.


  Tampoco se puede decir que el pensamiento woke sea una versión del posmodernismo. No hay nada en él de la juguetona sutileza de Jacques Derrida o del mordaz ingenio de Michel Foucault. Derrida jamás sugirió que hubiera que deconstruir todas las ideas, ni tampoco supuso Foucault que la sociedad podría funcionar sin estructuras de poder. El hiperliberalismo ha vulgarizado la filosofía posmoderna como el fascismo degradó en su día el pensamiento de Nietzsche.


  En lo que a sus aspectos económicos se refiere, los movimientos woke constituyen una revuelta de la burguesía profesional. A medida que el capitalismo concentra riqueza y poder en sectores cada vez más reducidos, los profesores universitarios, las figuras mediáticas, los abogados, los trabajadores de organizaciones benéficas, los activistas sociales y los directivos de ONG se enfrentan a una creciente competencia, con la correspondiente caída de sus remuneraciones y de su estatus. La sociedad ha producido un número de miembros de la élite mucho mayor que el que es capaz de absorber. Al mismo tiempo que crea una clase marginada en aumento para la que no tiene función productiva alguna, el capitalismo occidental produce también una lumpenintelligentsia superflua desde el punto de vista económico. La consecuencia tanto de lo primero como de lo segundo es la desestabilización del sistema político mediante el que este tipo de capitalismo se reproduce a sí mismo.


  El historiador y sociólogo Peter Turchin ha examinado el papel de esta élite excedentaria en el terreno de la política[1]. Esta teoría de la superproducción de élites continúa el trabajo que ya hiciera en su día el economista político Vilfredo Pareto (1848-1923). Pareto analizó los sistemas de creencias políticas entendiéndolos como racionalizaciones de las luchas de poder en el seno de la élite[2].


  Lo que mueve esas luchas hoy en día no es solo la rivalidad por el poder, sino también la inseguridad. Los sectores excedentarios de la élite están librando una guerra por su supervivencia económica en la que los valores hiperliberales se convierten en mercancías negociables en el mercado laboral. El wokismo es tanto una carrera profesional como un culto. Publicitando su virtud, estos graduados superfluos que produce el sistema educativo aspiran a ganar un punto de apoyo en la deteriorada escalera que conduce a la seguridad económica: la seguridad que, en su caso, se derivaría de su integración en el escalafón de los guardianes de la sociedad.


  El campus universitario constituye un modelo de régimen inquisitorial cuyo alcance se ha extendido actualmente al resto de la sociedad. En el de la Universidad de Illinois en Urbana-Champaign, por ejemplo, quienes solicitan una plaza en Ingeniería Química y Biomolecular deben presentar una declaración escrita «que exponga la manera en que el candidato enfocará una experiencia diversa, equitativa e inclusiva en la educación superior». Toda vacante docente que se publica en la facultad de Letras y Ciencias de la Universidad Estatal de Ohio, incluidas aquellas que surgen en ámbitos como la economía, la biología de agua dulce y la astronomía, requiere que el solicitante presente una declaración «que exprese sus compromisos y capacidades demostrados para contribuir a la diversidad, la equidad y la inclusión a través de la investigación, la enseñanza, la mentoría y la proyección del conocimiento y la implicación con el resto de la sociedad». En la Universidad de California en Berkeley, su Reglamento de Evaluación de las Contribuciones de los Candidatos a la Diversidad, la Equidad, la Inclusión y la Pertenencia llega incluso a exigir que se le dé una baja puntuación a todo aquel solicitante que «comunique su intención de hacer caso omiso de la diversidad de orígenes de su alumnado y del imperativo ético de “tratar a todo el mundo por igual”». Y muchas otras prácticas similares están hoy extendidas por buena parte del sistema estadounidense de enseñanza superior[3].


  El pensamiento woke se presenta a sí mismo como un movimiento global en el que Estados Unidos está tomando la iniciativa. En la práctica, sin embargo, es un fenómeno muy localista. Libros como el de Robin D’Angelo de 2018, Fragilidad blanca. Por qué es tan difícil para los blancos hablar de racismo, no hacen más que reducir a parámetros locales un mal universal. Ninguna crítica general del racismo puede fundarse sobre las teorías estadounidenses de la «blanquitud» en el siglo XXI. El Holocausto no ha dejado de ser un crimen sin igual en la historia solo porque los que fueron asesinados en él eran «blancos». El genocidio ruandés de 1994 y las masacres de población musulmana en la guerra de la antigua Yugoslavia también fueron atrocidades racistas. Y el intento ruso de erradicar la cultura ucraniana en los territorios ocupados es una iniciativa racista, como lo es el empeño chino en anular a los tibetanos, a los uigures y a otros pueblos minoritarios.


  Si un rasgo define el racismo estadounidense es su conexión con la esclavitud negra. Ahora bien, la institución del esclavismo no siempre adopta la forma de un tipo binario de opresión racial. Tanto en la Grecia y en la Roma antiguas como en buena parte de Oriente Próximo y Medio, se practicaron múltiples variedades de esclavización —⁠de prisioneros de guerra, de deudores, de castas hereditarias enteras, etcétera⁠— no relacionadas con la raza, y el comercio de esclavos era una actividad habitual en África siglos antes de la llegada del colonialismo europeo. La servidumbre de la gleba que se practicaba en Rusia —⁠y que se abolió en 1861, poco antes de que se prohibiera la esclavitud en Estados Unidos en 1865⁠— no estaba más basada en la raza de lo que pudiera estarlo la reesclavización de los campesinos en las granjas colectivas soviéticas o la imposición de trabajos forzados a millones de prisioneros del gulag. En su actual forma de tráfico humano, la esclavitud sí suele guardar relación con las prácticas racistas, pero las estructuras de poder que la hacen posible descansan sobre desigualdades que son tanto económicas como raciales. Para entender la injusticia y la opresión no se puede tomar como único modelo la experiencia de una sociedad o un período concretos.


  La llamada teoría crítica de la raza tiene, pues, el mismo defecto que la teoría de las relaciones internacionales de Samuel Huntington: trata de proyectar sobre el conjunto de la humanidad lo que no es más que una historia específicamente estadounidense. El libro El choque de civilizaciones y la reconfiguración del orden mundial que publicó en 1996 el ya entonces veterano profesor de Harvard no era un análisis sobre conflictos internacionales entre civilizaciones, sino una aportación particular a un debate puramente nacional sobre el multiculturalismo. Las «civilizaciones» de Huntington eran las minorías estadounidenses.


  La opresión racial que sufre la población negra en Estados Unidos es cruda, extrema y duradera. El caso del sargento Isaac Woodard es muy ilustrativo. Woodard tenía veintisiete años y era un veterano afroamericano del Ejército de Tierra que, tras haber sido licenciado del servicio, se dirigía a casa en un autocar de la compañía Greyhound para reunirse con su familia en Carolina del Norte en 1946. Durante el trayecto le pidió al conductor que hiciera una parada para ir al baño. Reanudada la marcha, el autocar hizo su parada prevista en Batesburg (Carolina del Sur) y el conductor aprovechó para llamar a la Policía, que sacó a Woodard del autobús. Lo llevaron a un callejón y le dieron una paliza con sus porras. Luego lo detuvieron por alteración del orden público y lo encerraron en los calabozos municipales. Por el camino le propinaron repetidos puñetazos en los ojos. Durante la noche que pasó encerrado, el jefe de la Policía local continuó golpeándolo y dándole en los ojos con la punta de la porra. A la mañana siguiente Woodard compareció ante el juez, que lo halló culpable del delito del que se le acusaba y le impuso una multa de cincuenta dólares. De allí lo llevaron a un hospital municipal, donde no lo atendieron como debían. Al final lo trasladaron a unas instalaciones del Ejército en Spartanburg, donde los médicos le confirmaron la pérdida total y permanente de visión en ambos ojos.


  El caso de Woodard se hizo conocido gracias a la Asociación Nacional de las Personas de Color (NCAAP) y llamó la atención del presidente Harry Truman, que se implicó personalmente al enterarse de que a Woodard lo habían agredido cuando aún llevaba puesto su uniforme militar. El Ejército estadounidense estuvo segregado por razas hasta que el propio Truman abolió la práctica en julio de 1948. Las fuerzas de ese país eran las únicas de todas las de los Aliados en la Segunda Guerra Mundial que tenían instaurada esa reglamentación. En el Reino Unido el Gobierno recomendó que en pubs y en otros locales de reunión de las localidades donde hubiera tropas estadounidenses negras destinadas se prohibiera que personas de diferente raza socializasen, pero ese consejo oficial se ignoró casi siempre y, en ocasiones, incluso chocó con la resistencia activa de quienes supuestamente lo debían seguir. En la conocida como la batalla de Bamber Bridge, un grupo de lugareños ingleses se pelearon contra fuerzas estadounidenses que intentaban imponer la segregación de los soldados negros[4]. El comercio británico de esclavos fue abolido por el Parlamento en 1807 y la esclavitud quedó prohibida en todo el Imperio británico en 1834, una generación antes de su abolición en Estados Unidos, país que ha ido sistemáticamente a la zaga de muchos a la hora de eliminar las peores formas de racismo contra las personas negras.


  Tras una investigación sobre el trato dispensado a Woodard, el jefe de Policía fue llevado a juicio ante un jurado íntegramente blanco que lo halló inocente de todos los cargos, pese a admitir que había apaleado reiteradamente a Woodard en los ojos. Este responsable policial falleció en 1997 a los noventa y cinco años en Batesburg, la localidad donde había dejado ciego a Woodard medio siglo antes. Woodard, por su parte, se mudó a Nueva York tras el juicio y murió en un hospital para veteranos en 1992 a los setenta y tres años.


  Cuesta imaginar un símbolo de la injusticia racial más potente que esa ceguera tan salvajemente infligida al sargento Isaac Woodard. Pero el racismo estadounidense no es ningún paradigma del racismo en otros sitios, como tampoco su multiculturalismo es un modelo que ninguna otra sociedad tenga por qué emular. La compartimentación de la sociedad en identidades grupales étnicas perpetúa e intensifica las divisiones raciales. El discurso woke sobre la raza es un síntoma de la enfermedad de la que pretende ser remedio.


  LIBERALES CONSTRUCTORES DE DIOS


  
    Una imagen (en la significación más estricta de la palabra) es la apariencia de alguna cosa visible. En este sentido, las formas fantásticas, apariciones o semblanzas de cuerpos visibles son, solamente, imágenes: tal es la figura de un hombre o de otra cosa en el agua, por reflexión o refracción; o del sol o las estrellas por visión directa en el aire, ya que no son reales las cosas vistas, ni el lugar donde parecen estar, ni son sus magnitudes y figuras las mismas que posee el objeto, sino que resultan distintas cuando varían los órganos de la visión, o cuando se utilizan lentes; y que muchas veces se hallan presentes en nuestra imaginación, y en nuestros sueños, aun estando ya ausentes, o adoptan otros colores y contornos, como cosas que dependen solamente de la fantasía. Son, estas, las imágenes que originariamente y con más propiedad se denominan ideas e ídolos.


     


    Leviatán, capítulo 45

  


  Tanto en sus formatos canónicos como en los hiperbólicos, el liberalismo es una nota al pie en el libro del cristianismo. John Locke y sus discípulos manifestaron de manera expresa que su liberalismo derivaba del cristianismo protestante. Los liberales clásicos posteriores fueron ya unos descendientes de la fe cristiana poseídos por la fe en la razón. En John Stuart Mill, el liberalismo se convirtió en una religión separada en la que la humanidad hacía las veces de ser supremo; mientras que los hiperliberales han transformado el liberalismo en un culto a la autocreación.


  Las cuatro ideas definitorias del pensamiento liberal son continuaciones del monoteísmo cristiano. La primacía del individuo es una traducción laica de la creencia de que cada ser humano ha sido creado por la divinidad, que retiene así una autoridad sobre ellos que trasciende cualquier poder terrenal. La creencia igualitarista de que todos los seres humanos tienen el mismo estatus moral reproduce, a su vez, la idea de que todos los seres humanos son iguales a los ojos de Dios. El universalismo liberal —⁠la creencia de que los atributos humanos genéricos son más importantes que las identidades culturales particulares⁠— viene a ser un reflejo de la idea de que el hombre ha sido creado a imagen y semejanza de Dios. Y la creencia de que las instituciones humanas son siempre mejorables es una réplica de la fe teísta en que la historia es un relato moral de pecado seguido de redención.


  El mundo antiguo precristiano aceptaba que los males de la vida humana se repiten en ciclos sin fin. La fe humanista laica en el progreso es una pseudosolución al llamado problema del mal, que solo surge como tal cuando se cree en la existencia de un dios-creador benévolo y omnipotente. Si hay algún dios supremo que esté sobre todos los demás en las tradiciones hinduista, budista y taoísta, se trata de un tipo de divinidad que trasciende los valores humanos. Solo el monoteísmo sitúa la humanidad en el centro de todo, y solo una corriente particular del cristianismo occidental condujo a la idea de una especie humana concebida conforme a un modelo de la divinidad.


  El primer pensador que deificó al animal humano fue un antiliberal: el fundador francés del positivismo, Auguste Comte (1798-1857), que inventó lo que llamó la Religión de la Humanidad. Aquel nuevo credo atrajo a los ingenieros del canal de Panamá, al novelista George Eliot y al liberal canónico John Stuart Mill, que transformó esa invención de Comte en una religión laica que constituye hoy la fe inconsciente de la élite intelectual de todo Occidente.


  En Auguste Comte y el positivismo, un ensayo poco leído —⁠aunque muy revelador⁠— que Mill publicó en 1865 en forma de dos artículos en la Westminster Review, el pensador inglés expresó su apoyo a la idea comtiana de que la humanidad debería reemplazar a Dios como objeto de culto:


  
    Deberíamos considerar —como hace M. Comte⁠— ese Grand Être, humanidad o género humano como algo compuesto, en el pasado, únicamente de quienes, desde cualquier edad y posición, han desempeñado dignamente su papel en la vida. Solo acotado de ese modo, adquiere el agregado de nuestra especie la condición de objeto merecedor de nuestra veneración[…].


    Por ello, sostenemos no solo que M. Comte tenía justificados motivos para intentar desarrollar su filosofía como una religión, de la que llegó incluso a concretar sus condiciones esenciales, sino que todas las demás religiones mejorarán en la medida en que, en su resultado práctico, logren coincidir con aquello que él aspiró a construir[5].

  


  Como buen admirador que era de la sociedad «orgánica» que él creía que existía en la Europa medieval, Comte tenía a la Iglesia católica en muy alta consideración. Con el auge de la ciencia, se hacía preciso, según él, construir un nuevo orden orgánico. A medida que aumentase el conocimiento, la libertad de pensamiento dejaría de ser necesaria no solo en la física o en la química, sino también en la ética y en la política. En la Religión de la Humanidad, la tolerancia ya no sería virtud.


  Comte fundó su nueva religión sobre una ciencia igualmente novedosa, la «sociología», término que él mismo inventó en 1838. En su Curso de filosofía positiva, publicado en seis tomos entre 1830 y 1842, empleó esa palabra para referirse a un tipo de investigación que explicaría no solo cómo funciona la sociedad, sino también cómo debería funcionar. En cuanto esos expertos científicos estuvieran ya en condiciones de determinar los valores sociales, el mundo podría ser liberado por fin de la ignorancia.


  La filosofía autoritaria de Comte ejerció una fuerte atracción sobre la ultraderecha europea. Charles Maurras (1868-1952), líder intelectual del movimiento fascista Action Française que se libró por muy poco de ser ejecutado por colaborar con la ocupación nazi de Francia, fue uno de sus fervientes discípulos. (Pese a que fue ateo durante la mayor parte de su vida, Maurras compartía la admiración de Comte por la Iglesia católica. A diferencia de este, sin embargo, dudaba de que una religión inventada de la nada pudiese llegar a tener la misma autoridad).


  A Mill, el iliberalismo de Comte le planteaba un dilema. Él había lidiado toda su vida con el conflicto entre progreso y libertad. En Sobre la libertad, incluso propuso que el Estado creara y pagara la figura de un advocatus diaboli que se encargara de producir contraargumentos frente a las creencias más ampliamente aceptadas en la sociedad. Mill, el «santo del racionalismo» (como lo llamó el primer ministro británico W. E. Gladstone), llegó a buscar la salvación en el diablo[6].


  Mill era un empirista que creía que todas las ideas y creencias debían someterse a la prueba de la experiencia, pero ese empirismo jamás alcanzó a su propia concepción de la vida buena. Su filosofía oficial no dejaba de ser una versión del utilitarismo en la que lo único que importaba era la maximización del placer, por mucho que él jamás dudara de que los «placeres superiores» de la mente eran intrínsecamente más valiosos que los placeres del cuerpo. Así, en El utilitarismo, escribió:


  
    Un ser con facultades superiores necesita más para sentirse feliz, probablemente está sujeto a sufrimientos más agudos, y ciertamente los experimenta en mayor número de ocasiones que un tipo inferior. Sin embargo, a pesar de estos riesgos, nunca puede desear de corazón hundirse en lo que él considera que es un grado más bajo de existencia.


    […] Es mejor ser un ser humano insatisfecho que un cerdo satisfecho; mejor ser un Sócrates insatisfecho que un necio satisfecho[7].

  


  Mill defendía que hubiera diferentes «maneras de experimentar la vida»[8], como él las llamó, pero es improbable que el discreto y reservado erudito victoriano dedicase el tiempo a probar los placeres más porcunos. Los hedonistas de la escuela cirenaica de la antigua Grecia, que no tenían las inhibiciones de Mill, alcanzaron un veredicto distinto sobre esa cuestión: «Los placeres físicos son, en el fondo, mucho mejores que los del alma, y también los dolores del cuerpo son peores»[9]. La certeza mostrada por Mill a propósito de la vida buena era fruto de la inexperiencia.


  Aunque su padre lo educó en la irreligiosidad, Mill heredó del teísmo su modo de pensar. En Sobre la libertad intentó defender la libertad individual invocando el bienestar o la utilidad generales como «la suprema instancia en lo que a toda cuestión ética se refiere». Pero esta tenía que entenderse como «la utilidad en su más amplio sentido, aquella que se funda en los intereses permanentes del hombre como ser capaz de progresar»[10]. La humanidad progresó desarrollando la «individualidad»[11], un estilo de vida que expresa lo que cada persona tiene de única.


  Los seres humanos, cual artistas del romanticismo generando nuevas imágenes, inventan nuevas vidas. Ambos se dedican a crear algo de la nada. Pero la idea de la creación tiene su origen en la religión judía. En el pensamiento griego antiguo, el mundo es eterno. Las formas de Platón son intemporales; el mundo visible es una caverna de sombras titilantes. En la Biblia hebrea, sin embargo, el mundo y el alma son creados por Dios de la nada. El ideal moderno de la autocreación, que ha alcanzado su apoteosis autodestructiva en el Occidente hiperliberal, es vieja teología ya olvidada y hoy filtrada por el tamiz del culto romántico a la originalidad.


  Un historiador del mundo clásico ha escrito al respecto:


  
    Nietzsche se quejaba de que no hubiera rincón al que no llegaran los serpenteantes caminos de la teología cristiana. Y, como en épocas anteriores, también a principios del siglo XXI esos caminos llevaban en varias direcciones cruzadas. Conducían hacia los canales televisivos en los que los telepredicadores pregonaban la preeminencia de los hombres sobre las mujeres, pero también a los departamentos universitarios de estudios de género en los que se condenaba el cristianismo por la marginación heteronormativa de las personas LGBTQIA+. Nietzsche lo vaticinó todo. […] Cualquier condena del cristianismo por patriarcal y represivo derivaba de un marco de valores que era en sí mismo totalmente cristiano[12].

  


  El mundo pagano admiraba el poder y la gloria; los débiles contaban muy poco o nada. El cristianismo dio la vuelta a los valores del paganismo. Un ser humano derrotado en una cruz se convirtió en símbolo del amor de Dios por los desvalidos y en garantía de la salvación de estos. El mundo sería redimido por el sacrificio de Dios. Este mensaje cristiano enardeció tanto a los movimientos milenaristas de la época medieval como a los revolucionarios laicos del siglo XX. Formó también la base del liberalismo clásico y es el que inspira a los hiperliberales de hoy en día. En los movimientos woke, la condición de víctima confiere autoridad moral, al igual que en el cristianismo. La diferencia estriba en que en el mito cristiano la divinidad se une a la humanidad derrotada, mientras que los liberales woke usan los grupos que eligen como víctimas para potenciar su propia autoestima[13].


  El vínculo entre cristianismo y liberalismo no es universal. Ni coptos, ni ortodoxos, ni católicos, ni muchas variedades contemporáneas de cristianismo presentan afinidades especiales con los valores liberales, y, en según qué casos, pueden ser abiertamente hostiles a ellos. El hiperliberalismo woke es furor moral puritano de toda la vida; peor incluso, porque no está refrenado por la misericordia divina ni por el perdón de los pecados: no hay tolerancia para quienes se niegan a ser salvados.


  La tolerancia es la práctica de convivir con creencias y valores considerados heréticos o perversos. La aceptación de la imperfección del ser humano posibilitó que las sociedades liberales promovieran una vida en común en la que se pudieran aceptar las diferencias de creencias y de valores. Los hiperliberales rechazan tales transigencias. Haciendo suya la teoría de Carl Schmitt según la cual la política es un combate a muerte entre amigos y enemigos, hacen extensivo el ámbito de lo político a todas las interacciones humanas. No basta con derrotar a los enemigos declarados. También hay que perseguir, atormentar y destruir a los herejes ocultos o latentes. La posibilidad misma de la persecución es uno de los atractivos del hiperliberalismo. «Se designa un chivo expiatorio, se declara un día festivo, se suspenden temporalmente las leyes: ¿quién no se congregaría para ver el espectáculo?»[14].


  Tal vez nos ayude traer aquí a colación un ejemplo a modo de contraste. Desde el siglo VIII en el Tíbet los monasterios establecieron la práctica de debatir sobre las doctrinas del budismo, que floreció allí ampliamente hasta que los chinos invadieron el país en 1950. Los debates, que tenían algunos de los elementos propios de los torneos, inculcaban rigor y agilidad de pensamiento, amén de respeto a los oponentes. La capacidad de los monjes tibetanos medievales para discutir los fundamentos intelectuales de su sociedad era un signo de un elevado nivel de civilización. Las inquisiciones escenificadas en los campus occidentales actuales son la marca de una barbarie que avanza.


  El concepto de decadencia ha sido cancelado del léxico occidental. Si alguna vez se permite su uso, es solo como mecanismo pedagógico con el que designar una historia que se puede corregir. Las señales de declive se presentan como progreso, y los desastres, como experiencias de las que aprender, augurios de un futuro mejor.


  Algunos conservadores piensan que los movimientos woke representan una vuelta al paganismo, pero es justo lo contrario. Nada es más ajeno a la sensibilidad woke que la extrema modestia moral de las religiones y las filosofías paganas. Como en su día hiciera la Ilustración cuando proyectó levantar su particular ciudad de Dios sobre la Tierra, el hiperliberalismo vehicula hoy las esperanzas cristianas en un mundo nuevo[15]. A partir de san Agustín, los pensadores cristianos comenzaron a transformar las expectativas escatológicas de un fin de los tiempos en una teología en la que el tiempo y la eternidad coexisten. Pero el cristianismo nunca renunció a la esperanza de que los oprimidos del mundo se levantaran para alcanzar la salvación en el reino de los cielos.


  La religión y la filosofía paganas no ofrecían tales esperanzas. La sabiduría residía en la aceptación del mundo. Epicuro se conformaba con disfrutar la vida en un jardín aislado en una época en que la mayoría de la humanidad luchaba aún a diario por sobrevivir. El emperador y filósofo estoico Marco Aurelio buscó la tranquilidad de conciencia en la interpretación del papel que el cosmos le había asignado.


  Según E. R. Dodds, uno de los más grandes filólogos clásicos del siglo XX, cuatro fueron las ventajas del cristianismo sobre el paganismo:


  
    En primer lugar, su exclusivismo, su negativa a conceder valor alguno a otras posibles formas de culto, algo que hoy juzgamos como una debilidad, fue en las circunstancias de aquella época una verdadera fuente de vigor. […] Había demasiados cultos, demasiados misterios, demasiadas filosofías de la vida entre las que elegir […]. El cristianismo hizo tabla rasa de toda aquella situación. Quitaba el peso de la libertad de los hombros del individuo, que solo había de hacer una elección irrevocable para tener ya expedito el camino hacia la salvación. […] En una época de angustia, siempre ocurre que los credos «totalitarios» son los que mayor atractivo ejercen; no tenemos más que pensar en el que hoy tiene el comunismo para muchas mentes desconcertadas.


    En segundo lugar, el cristianismo estaba abierto a todos. En principio, no hacía distinciones sociales: aceptaba al obrero manual, al esclavo, al proscrito y al excriminal[…].


    En tercer lugar, […] el cristianismo presentaba a los desheredados la promesa condicional de una mejor herencia en el otro mundo. […] Fue al mismo tiempo una religión que ofrecía una esperanza viva […]. Porfirio advirtió, como otros han hecho después, que solo las almas enfermas sienten necesidad del cristianismo. Pero resulta que en aquella época había muchas almas enfermas[…].


    Pero, finalmente, los beneficios que acarreaba el ser cristiano no quedaban confinados al otro mundo. […] La Iglesia ofrecía todo lo necesario para construir una especie de seguridad social: cuidaba de huérfanos y viudas, atendía a los ancianos, a los incapacitados y a los que carecían de medios de vida; tenía un fondo para funerales de los pobres y un servicio para las épocas de epidemia[16].

  


  Estas características del cristianismo le confirieron ciertas ventajas clave a la hora de afrontar las plagas que devastaron el mundo romano. La religión pagana ofrecía escaso consuelo a quienes se enfrentaban a un cataclismo sin sentido que condenaba su modo de vida a la extinción. Los dioses eran indiferentes a los sufrimientos de los humanos y lo que aguardaba después de la muerte era incierto. Los cristianos, por el contrario, interpretaban las plagas como señales enviadas por Dios para poner a prueba su fe. Los creyentes tenían impuesto el mandamiento de ayudarse unos a otros a soportar las tribulaciones mientras se preparaban para la vida eterna.


  La suma de sus beneficios psicológicos y sociales y de sus mejores tasas de supervivencia explica la difusión del cristianismo. Aquel movimiento marginal liderado por un carismático profeta judío fue elevado por efecto de las pestes a la categoría de religión mundial. Un estudioso estadounidense del tema ha escrito:


  
    Las epidemias desbordaron las capacidades explicativas y confortadoras del paganismo y de las filosofías helénicas. El cristianismo, sin embargo, ofrecía una explicación mucho más satisfactoria de por qué a la humanidad le estaba tocando vivir unos tiempos tan terribles, y, además, proyectaba una descripción del futuro esperanzadora, entusiasta incluso[…].


    Cuando azotaba el desastre, los cristianos estaban mejor capacitados para afrontarlo, lo que se traducía en unos índices de supervivencia sustancialmente más altos. Esto hacía que, tras el paso de cada nueva epidemia, los cristianos representaran un porcentaje cada vez mayor de la población total, incluso sin necesidad de conversiones[…].


    Cuando la mortalidad crecía en cada una de esas epidemias, un gran número de personas, especialmente paganas, perdían los lazos que anteriormente las habrían disuadido de hacerse cristianas […]. Y así se iba transfiriendo un número muy sustancial de creyentes desde sus anteriores redes mayormente paganas a otras mayormente cristianas[17].

  


  La religión cristiana es, pues, un accidente de la historia. El Jesús histórico, «el hombre santo o hasid galileo»[18], dirigió su mensaje no al conjunto del género humano, sino a otros judíos. Su transformación en salvador de la humanidad comenzó con Poncio Pilatos. Si el gobernador romano de Judea lo hubiese liberado bajo la protección de los legionarios imperiales, el profeta judío podría haber muerto muchos años después, ya de mayor y venerado por su aportación a la tradición judaica[19]. (Obviamente, los orígenes accidentales del cristianismo no demuestran nada. Para un creyente, la casualidad es obra de la Providencia).


  Después de que el cristianismo se convirtiera en la religión del Imperio romano, las comunidades paganas aún pervivieron hasta entrado el siglo VII y más adelante incluso, pero ya convertidas en meras sombras de un mundo desaparecido:


  
    La «generación pagana final» […] es la formada por el último grupo de romanos de la élite, tanto paganos como cristianos, que nacieron en un mundo en el que la mayoría de las personas creían que el orden religioso público pagano de los milenios previos se prolongaría por tiempo indefinido. […] Simplemente, no podían imaginar un mundo romano dominado por una mayoría cristiana[…].


    El imperio de las primeras décadas del siglo IV contenía millones de estructuras, objetos y materiales religiosos que tanto las ciudades como los individuos habían fabricado durante los milenios anteriores para honrar a las deidades tradicionales. El calendario estaba lleno de festividades en honor de los dioses, y las diversas fragancias vinculadas a sus respectivos cultos se sucedían unas a otras llenando el aire de las ciudades. A principios de ese siglo IV, los dioses estaban en todas partes[20].

  


  Las élites occidentales están renunciando a la tolerancia de un modo muy parecido a como las élites paganas abandonaron a sus viejos dioses. Si este proceso continúa, las libertades liberales pronto habrán pasado al olvido, y con ellas, el mundo en el que se ejercían.


  DERECHOS EN GUERRA


  
    En la guerra, la fuerza y el fraude son las dos virtudes cardinales.


     


    Leviatán, capítulo 13

  


  A cierto observador le parecía ya muy claro en 1989 que el experimento estadounidense de liberalismo basado en derechos se encaminaba hacia su ocaso:


  
    En Estados Unidos […] toda disputa moral y política se formula en la jerga juridicista del discurso de los derechos. De ahí que los tribunales y el procedimiento de la revisión judicial de constitucionalidad en su conjunto se hayan convertido en escenarios de conflicto doctrinal […]. La litigación sustituye así al razonamiento político, y la matriz de convenciones, subterfugios y poderes compensatorios sobre los que toda sociedad civil debe sustentarse queda así debilitada o distorsionada […] [por] la autoafirmación de unas identidades colectivas, cada una de las cuales busca privilegios y derechos que, por su propia naturaleza, no se pueden hacer extensivos a todas. […] No es difícil ver que Estados Unidos se encamina hacia una especie de némesis a la argentina, en la que la debilidad económica, la sobredimensión del Estado y el exceso doctrinal se combinan entre sí para reducir a escombros la herencia cívica[21].

  


  El mismo observador, en 1992, sugirió que esa némesis podría llegar por la vía del conflicto en torno al aborto:


  
    Si el objetivo teórico del nuevo liberalismo es suplantar la política con el derecho, su resultado práctico —⁠en Estados Unidos, en particular […]⁠— ha sido vaciar la vida política de argumentos sustantivos y corromper el derecho con la política. Temas como el aborto —⁠que en otros países se han resuelto mediante un pacto legislativo que ha implicado transigencias por todas las partes y que se sabe que es políticamente negociable⁠— son en la cultura juridicista de Estados Unidos asuntos […] irremediablemente controvertidos y que amenazan con convertirse en enemigos de la paz civil[22].

  


  El nuevo liberalismo al que me refería era el formulado en los libros y artículos de los filósofos estadounidenses John Rawls y Ronald Dworkin. Los detalles de sus filosofías respectivas son de escaso interés: el liberalismo basado en derechos está tan lejos de las realidades del siglo XXI como lo pueda estar la teoría política medieval, si no más.


  La historia ha ido siempre muy por delante de la idea de aislar por ley a los valores liberales frente a la controversia política. Una carta de derechos puede ser muy útil para codificar libertades y garantías, pero solo será viable en la medida en que exprese valores que son ya ampliamente compartidos. Cuando la sociedad está dividida por brechas éticas profundas y prolongadas en el tiempo, termina produciéndose una ocupación política del poder judicial y los derechos legalizados quedan abolidos en la práctica. Esto es lo que ha ocurrido en Estados Unidos, por ejemplo, tras décadas de activismo de las organizaciones provida. La siguiente fase —⁠no menos previsible que la anterior⁠— es el colapso del ordenamiento legal.


  Los derechos liberales son proyectos políticos promovidos a través del poder del Estado. La expansión hacia el oeste en Estados Unidos implicó agresiones contra los pueblos indígenas difícilmente distinguibles del genocidio en según qué casos. El capitalismo de mercado no surgió de manera espontánea a partir del feudalismo, a través de un simple proceso de intercambios voluntarios. El libre mercado fue una construcción del Estado, que cercó tierras comunales y expropió a muchos pequeños propietarios agrícolas[23]. En esta imposición desde arriba sobre unas poblaciones que se resistían a aceptarlo, el capitalismo del siglo XIX tuvo mucho en común con el comunismo del XX. Tal como Hobbes escribió en el «Resumen y conclusión» de su Leviatán, «apenas si existe un Estado en el mundo cuyos comienzos puedan ser justificados en conciencia».


  El juridicismo liberal aspiraba a reemplazar la política mediante la adjudicación de derechos. Pero, aunque la política nunca puede ser una rama de la Justicia, la Justicia sí puede convertirse en un brazo de la política. Los conflictos sobre derechos son reflejo de las divergentes interpretaciones que se pueden hacer del bien humano, diferencias que no pueden dirimirse con un mero arbitraje jurídico. El aborto es uno de esos conflictos. Al intentar despolitizar la cuestión, solo se consigue politizar la Justicia y hacer que la política entre en modo de guerra.


  Cuando la sentencia del caso Roe contra Wade —⁠en la que el Tribunal Supremo estadounidense dictaminó en 1973 que la Constitución protege la libertad de una mujer para abortar⁠— fue revocada en junio de 2022, aproximadamente la mitad de los estados de la Unión aprovecharon ese cambio en la jurisprudencia para prohibir el aborto (algunos incluso en casos de violación o incesto previos) y aprobar penas para el personal médico y sanitario que lo practique. El alto tribunal estadounidense no ha prohibido el aborto; solo ha devuelto la competencia sobre su regulación al Congreso federal y a los legislativos estatales. Pero los jueces conservadores podrían no detenerse ahí y cuestionar también los métodos anticonceptivos o el matrimonio homosexual. Actualmente se está organizando una contrarrevolución moral a través de una toma política del sistema judicial estadounidense.


  Hay toda una escuela de integrismo antiliberal[24] que ve con buenos ojos esta dinámica. Cabe recordar que los cimientos del régimen estadounidense se encuentran en la religión cristiana. La última Iglesia que tuvo una relación especial con el Estado, la congregacionalista en Massachusetts, dejó de ser oficial allí en 1833. Pero los valores cristianos han seguido gozando de amplia autoridad moral, además de ser muy practicados. El problema es que, cuando alguien extrae y separa dichos valores de su matriz teológica original, se vuelven desmesurados y extremos. La sociedad se sume en un estado de guerra moral que ya no está limitada en origen por la conciencia cristiana de la imperfección humana.


  El liberalismo se socava a sí mismo precisamente por esa vía, no cabe duda, pero eso no quita para que el ideal de un régimen integrista en Estados Unidos sea una quimera. Varias democracias europeas cuentan con Iglesias oficiales. Y Dinamarca, Finlandia, España, Austria y Portugal tienen instauradas fórmulas más o menos formales de concordato entre el Estado y alguna Iglesia en particular. En el ámbito británico, hay incluso dos Iglesias oficiales: la anglicana en Inglaterra y la presbiteriana en Escocia. Y ninguno de estos países está tan dividido por cuestiones originadas en la fe religiosa como el norteamericano.


  En la sociedad estadounidense actual, cualquier intento de unificación de Iglesia y Estado no puede sino agudizar las divisiones. Un proyecto así chocaría con resistencias en numerosos niveles gubernamentales y administrativos. Y, en un país inundado de armas de fuego y lleno de personas que saben usarlas, esto podría desembocar en una situación crónica de guerra civil de baja intensidad. Estados Unidos se convertiría en un Estado semifallido: aunque poseedor de unas formidables capacidades militares y líder en ciertas tecnologías avanzadas, se consumiría en enemistades doctrinales intestinas.


  Si la actual sentencia del Tribunal Supremo replanteándose su dictamen previo en el caso Roe es correcta o no lo es, no viene al caso aquí. Decidieran lo que decidieren, sus magistrados no podrían haber puesto fin al conflicto sobre el aborto. Planteada como una confrontación entre el derecho a la vida y el derecho a elegir, la disputa no tiene solución. Si un bando gana, el otro pierde. Y, en Estados Unidos, ninguno de los dos está dispuesto a concederle la victoria a su rival.


  Es muy dudoso que la Constitución ofrezca guía alguna para resolver la cuestión del aborto. Y aun en el caso de que lo hiciera, su autoridad sería estrictamente local. Rawls y Dworkin trataron de demostrar que la jurisprudencia estadounidense parte de un supuesto previo: la vigencia de los derechos liberales. Pero ¿qué interés tiene tal deducción fuera de Estados Unidos? Sin una cimentación más allá de la historia y la práctica estadounidenses, el juridicismo liberal no pasa de ser una especie de lockeanismo en un solo país (y un país profundamente dividido, además)[25].


  La filosofía de los derechos de Locke parte de una proposición teológica: los seres humanos son propiedad de Dios[26]. Frente a la leyenda propagada por el pensador liberal-libertario Robert Nozick[27], no existe ningún derecho a la autopropiedad en Locke, quien en la sección sexta de su Segundo tratado sobre el gobierno civil escribió:


  
    Como los hombres son todos obra de un omnipotente e infinitamente sabio Hacedor, y todos siervos de un señor soberano enviado a este mundo por orden suya y para cumplir su encargo, todos son propiedad de quien los ha hecho, y han sido destinados a durar mientras a Él le plazca, y no a otro.

  


  La creencia de Locke de que los seres humanos pertenecen a Dios excluye la posibilidad de un derecho al aborto o al suicidio. En su Ensayo sobre el entendimiento humano (libro primero, capítulo III, sección 19), donde calificó el aborto como uno de los actos más inmorales concebibles, Locke argumentó también que los seres humanos poseen un alma inmortal que pertenece a su creador. No corresponde a los seres humanos, pues, decidir ni cuándo empezar ni cuándo terminar con sus vidas.


  Hobbes, por el contrario, afirmó que las mujeres tienen el dominio de sus cuerpos y, por consiguiente, también de su descendencia. En el capítulo 9 de su De Cive, escribió:


  
    Las mujeres llamadas amazonas hacían antaño la guerra a sus adversarios y disponían de sus hijos como les parecía. Y en el día de hoy, existen varios lugares en los que las mujeres son investidas de la principal autoridad […]. El hijo, por tanto, será de quien la madre diga, y pertenecerá, consiguientemente, a esta. De lo que se deduce que el dominio original sobre los hijos pertenece a la madre[…].

  


  La lógica hobbesiana no obliga a aceptar ninguna opinión particular sobre el aborto, ni siquiera la de Hobbes. Su finalidad no es el consenso, sino el modus vivendi[28]. Solo puede alcanzarse un marco legal regulador del aborto mediante un pacto político renegociado periódicamente. Lo mismo vale para cuestiones como la muerte asistida, la sexualidad y el género. Cuando la sociedad está muy dividida en torno a tales temas, tratar de resolver las diferencias mediante la invención y la imposición de unos derechos supone un golpe mortal a la paz.


  EL FEUDALISMO Y EL FENTANILO


  
    Ser salvado es estar protegido, ya sea relativamente contra males especiales, o absolutamente contra todo género de mal, comprendiendo la necesidad, la enfermedad y la muerte misma.


     


    Leviatán, capítulo 38

  


  Según el teórico estadounidense Joel Kotkin, hoy se está reconstruyendo un orden social feudal:


  
    El feudalismo está de vuelta, mucho tiempo después de que se creyera definitivamente desechado por la historia. […] Hoy asistimos a la creación de una nueva forma de aristocracia tanto dentro como fuera de Estados Unidos, pues, en nuestra economía posindustrial, la riqueza se concentra en menos manos. Las sociedades se están volviendo más estratificadas, y las probabilidades de ascenso son cada vez menores para una mayoría de la población. Una clase de líderes de pensamiento y creadores de opinión, a la que yo llamo «clerecía laica», brinda su apoyo a la jerarquía emergente. Al disminuir las vías de movilidad social ascendente, el modelo del capitalismo liberal pierde atractivo en todo el mundo y surgen nuevas doctrinas en su lugar, incluidas algunas que apoyan una especie de neofeudalismo[29].

  


  Muchas sociedades del siglo XXI exhiben algunos de los rasgos propios del feudalismo medieval. Han aumentado las desigualdades de riqueza y de oportunidades, al tiempo que ha disminuido la movilidad entre clases o castas. También se ha formado una especie de «clerecía laica» de intelectuales y expertos que justifican estas jerarquías. Pero no se puede decir que se trate de un nuevo tipo de medievalismo. Ninguna sociedad moderna actual dispone de los recursos culturales necesarios para reinventar un orden feudal.


  Las sociedades feudales otorgaban ciertos beneficios y ventajas a sus poblaciones subordinadas que las sociedades contemporáneas no pueden proporcionar a las suyas. Los señores prometían protección para sus siervos a cambio de su mano de obra. Los siervos del siglo XXI, sin embargo, están abandonados a su suerte, es decir, a la anarquía y la desesperanza. El feudalismo se apoyaba en una serie de mitos sobre un orden divino en el que los más pobres tenían reservado un sitio. A la infraclase del siglo XXI no se le ofrece lugar alguno en ningún esquema general. Como las «expersonas» de los regímenes comunistas del siglo XX, son especímenes humanos retrógrados que están en el lado equivocado de la historia.


  En el estudio que escribió sobre la Europa del siglo XIV, Barbara Tuchman señaló:


  
    La propiedad de las tierras y las rentas daban al noble el derecho de ejercer su autoridad sobre todos los de sangre distinta en su territorio, menos sobre el clero y los comerciantes de las ciudades libres. La del grand seigneur abarcaba la «justicia alta», o poder de vida y muerte, y la de los caballeros de menor entidad se limitaba a encarcelar, azotar y otros castigos de «justicia baja». Como base y justificación de ello tenía la obligación de proteger, incluida en su juramento a sus vasallos, que le comprometía —⁠solo en teoría⁠— con ellos tanto como el de ellos con él, y que solo tenía fuerza «mientras el señor respete su juramento». La estructura política medieval era idealmente un contrato de servicio y lealtad a cambio de protección, justicia y orden[30].

  


  Los siervos medievales sabían que sus gobernantes eran corruptos.


  
    Con dinero se compraba cualquier género de dispensa: para legitimar hijos, la mayoría de los cuales eran de sacerdotes y prelados; para dividir un cadáver en cumplimiento de la costumbre de enterrarlo en dos o más lugares; para permitir que las monjas tuvieran dos criadas; para consentir que el judío converso visitase a parientes no conversos; para casarse dentro del grado prohibido de consanguinidad (con precios variantes para el segundo, tercero y cuarto grados); para comerciar con los musulmanes (con un precio por barco, según una escala que reparaba en el cargamento), y para recibir bienes robados hasta un valor específico. El cobro y el arqueo de tales cantidades de dinero, negociado principalmente por banqueros italianos, hizo que el acto material de contar las piezas fuese corriente en el palacio papal. Siempre que entraba en él, informó Álvaro Pelayo, funcionario español de la curia [pontificia], «encontraba monederos y curas calculando el dinero apilado delante de ellos»[31].

  


  Los movimientos milenaristas se rebelaron contra esta corrupción generalizada. La mayor parte de la población, sin embargo, aceptó el mito que reservaba a la Iglesia la llave de acceso a la salvación. Las sociedades feudales no podían librar a sus súbditos de la enfermedad, la necesidad material ni la muerte, pero sí podían prometerles que se salvarían de todos esos males en la otra vida. El capitalismo contemporáneo promete a sus peones una vida mejor en este mundo, aunque en un futuro mítico en el que nadie cree ya. En las sociedades feudales la droga que forzaba la aquiescencia de los siervos era un opiáceo espiritual. Hoy, en la más avanzada de las sociedades liberales, la clase marginada muere por efecto del fentanilo.


  Desde el año 2000 más de un millón de estadounidenses han fallecido por sobredosis de drogas, opiáceos en su mayoría. Esta epidemia comenzó, al parecer, cuando muchos médicos, incentivados económicamente por las farmacéuticas, se dedicaron a recetar analgésicos en exceso, pero pone de relieve una disfunción de carácter más sistémico. Las «muertes por desesperación» forman parte integral de un sistema económico en el que la mano de obra humana es tratada como un coste desechable del negocio: «La causa fundamental de esta epidemia [de muertes por desesperación] […] no fueron las fluctuaciones económicas, sino más bien la pérdida a largo plazo de todo un modo de vida para muchos estadounidenses blancos de clase trabajadora»[32].


  Esta pérdida de un modo de vida fue una de las causas del auge del populismo a partir de 2016. El término no tiene un significado claro, pero los liberales progresistas lo utilizan para referirse a la reacción política adversa a la disrupción social generada por sus propias políticas. En 1918, cuando aún estaba en Moscú, aunque a punto ya de exiliarse, Nikolái Berdiáyev comentó, a propósito de la distancia entre la intelligentsia rusa y el resto de la sociedad justo antes de la Revolución, que «la fractura entre la clase intelectual y el “pueblo” se ensanchó, lo que hizo imposible que se formara una conciencia nacional y propició que lo único que se mantuviera en pie fuese la idea del populismo».[33] El teólogo ortodoxo entendió mejor que ningún politólogo que los movimientos de masas son a menudo reacciones contra la arrogancia de las élites radicales.


  En el capitalismo contemporáneo, la clase marginada y sectores cada vez más amplios de la antigua clase media no solo se sienten abocados al abismo de la indigencia, sino que se ven privados de toda esperanza. El capitalismo venía autolegitimándose a través del mito de un crecimiento económico sin fin. Ahora, en tiempos de pandemias y de aceleración del cambio climático, ese mito ya no resulta sostenible. Y desaparece. Y los perdedores de la sociedad se quedan entonces sin nada.


  LOS MITOS DE CTHULHU


  
    Se dice que, cuando las hadas se descontentan con alguien, envían a sus elfos a hostilizarlo.


     


    Leviatán, capítulo 47

  


  Un escritor muy particular del siglo XX daba fe, desde los márgenes de la literatura, de la dificultad de crear nuevos mitos que aportasen algún tipo de sentido cósmico a la humanidad en plena era de la ciencia:


  
    Vivimos en una plácida isla de ignorancia en medio de los negros mares de la infinitud, y no hemos sido concebidos para viajar muy lejos. Las ciencias, cada una de las cuales avanza en su propia dirección, apenas nos han afectado hasta el momento, pero algún día la conjunción de esos conocimientos disociados abrirá unos panoramas tan aterradores de la realidad, y de nuestra espantosa posición en su seno, que bien la revelación nos hará enloquecer, bien huiremos de esa luz letal para refugiarnos en la paz y la seguridad de una nueva era de tinieblas[34].

  


  El autor de estas consideraciones se esforzó con denuedo por hallar un sentido en la vida. Nacido en Providence, H. P. Lovecraft (1890-1937) tenía solo tres años cuando su padre sufrió una crisis nerviosa, probablemente vinculada a una sífilis cada vez más avanzada, y fue internado en una institución psiquiátrica, donde murió cinco años después. La madre de Lovecraft, con quien tuvo la que probablemente fue su relación más profunda, padecía problemas de ansiedad y, tras años de trastornos mentales, ingresó en el mismo sanatorio, donde también murió en mayo de 1921.


  Semanas después Lovecraft conoció a Sonia Craft Greene, una viuda judía ucraniana siete años mayor que él, y se casaron en 1924. No parece que fuera un matrimonio infeliz. Compartían aficiones y temas de interés —⁠además de sombrerera, Sonia era editora y escritora de literatura pulp⁠—, pero pronto se distanciaron y llevaron vidas separadas. Sonia se mudó al Medio Oeste y más tarde a California, volvió a casarse y murió en 1972. Lovecraft regresó a Providence para vivir allí con dos tías solteras. Pasó dificultades económicas e incluso rayó en la inanición. Se murió de cáncer convencido de que sus escritos, que solo habían obtenido el reconocimiento de un reducido círculo de amistades, pronto habrían pasado al olvido.


  En eso se equivocaba, pero es cierto que su breve e infeliz vida discurrió en los márgenes de la sociedad. Sus tías se opusieron a su boda, en parte por esnobismo —⁠decían tener orígenes aristocráticos⁠— y en parte por el antisemitismo tan extendido en Estados Unidos entonces. Los odios de Lovecraft, un hombre enajenado de su mundo, eran muy profundos y arraigados. Convencido de que su país estaba sufriendo un proceso de degeneración racial, odiaba el «abismo políglota» de Nueva York, y en sus cartas daba muestras de sus prejuicios contra los judíos, los afroamericanos y los «extranjeros» en general.


  Por suerte, la mayor parte de la obra de Lovecraft no refleja su racismo. Su verdadero tema fue la inhumanidad del cosmos. Según él, la mente humana, producto accidental de un universo carente de propósito, no está preparada para conocer el mundo que la rodea. Los mitos preponderantes en su época —⁠el monoteísmo y la creencia en un proceso evolutivo que nos conduciría a unos niveles superiores de conciencia⁠— eran escudos protectores frente a la realidad. Contra ellos, Lovecraft inventó sus mitos de Cthulhu, un mundo alternativo cuyos habitantes sentían ante los humanos la más inmisericorde de las indiferencias.


  En contraste con la mayoría de mitos, que aseguran a los seres humanos un lugar en el esquema general de las cosas, el de Lovecraft daba por sentado que no hay ningún lugar así para las personas.


  
    Todas mis historias se basan en la premisa fundamental de que las leyes humanas, así como nuestros intereses y emociones comunes, no tienen ninguna validez o importancia en el vasto cosmos en su conjunto. […] Para alcanzar la verdadera esencia de una auténtica exterioridad, ya sea en el tiempo o en el espacio u otra dimensión, uno debe olvidar que existan cosas tales como la vida orgánica, el bien y el mal, el amor y el odio y todos esos atributos locales de una raza insignificante y temporal llamada humanidad. […] Cuando cruzamos la línea de lo desconocido, ilimitado y horrible —⁠el tenebroso mundo exterior⁠—, debemos acordarnos de dejar en el umbral nuestra humanidad y nuestra terraqueidad[35].

  


  Lejos de desaparecer, la obra de Lovecraft ha sido objeto de varios redescubrimientos. Su más notable adalid reciente es el novelista francés Michel Houellebecq. En H. P. Lovecraft. Contra el mundo, contra la vida (1991), celebra que se apartara de las normas aceptadas del estilo y el buen gusto: «Hay algo en la obra de Lovecraft que no es realmente literario».


  Puede que así sea, pero tuvo muchas influencias literarias. No solo Edgar Allan Poe, también los cuentos perturbadores y de fantasmas escritos por los ingleses Arthur Machen, M. R. James y Walter de la Mare dejaron en él su impronta. Pero estos precursores no hacen más que poner de relieve —⁠por contraste⁠— lo diferencial en la obra de Lovecraft. No hay en ella rastro de la religiosidad mística de Machen, ni de la nostalgia de James por los valores victorianos, ni de la ausencia de sustancia en el mundo físico que caracteriza a De la Mare.


  Lovecraft era inflexiblemente materialista. Pero, a diferencia de otros, él comprendió que la conclusión lógica del materialismo no es la exaltación del animal humano, sino la constatación de su impotencia. Nuestras mentes son motas de polvo aleatoriamente zarandeadas por el tumulto cósmico. Condenados a la eterna búsqueda de un punto al que aferrarnos para no abandonar la realidad, los humanos nos hallamos en caída libre perpetua y, mientras nos precipitamos al vacío, vamos percibiendo el mundo desde ángulos extraños.


  A Lovecraft se le suele tachar de misántropo, pero el verdadero misántropo acepta gustoso la insignificancia del ser humano. Ya han existido mitos auténticamente inhumanos en el pasado. El dios azteca Tezcatlipoca —⁠que llevaba consigo un espejo humeante y volcánico con propiedades adivinatorias⁠— era un augurio de lo que podía deparar el futuro más allá de la humanidad. En uno de sus mitos, el dios se transforma en jaguar y destruye el mundo[36].


  Los espejos en los que los pensadores modernos se miran embelesados solo les devuelven su imagen reflejada. Pese a instarnos a que dejáramos nuestra humanidad en el umbral, Lovecraft, incapaz de distanciarse de su infortunio, se inventó un humano (demasiado humano) mundo de tinieblas para escapar de la luz de la indiferencia cósmica.


  LA DESTRUCCIÓN COMO ORIGEN DEL DEVENIR


  
    Los pensamientos secretos de un hombre giran en torno a todas las cosas, santas y profanas, limpias, obscenas, graves y ligeras, sin vergüenza ni desdoro.


     


    Leviatán, capítulo 8

  


  
    Sientes que tienes al enemigo dentro; su característico ardor te apremia, con inflexible urgencia, a hacer lo que no quieres hacer; sientes el fin, lo transitorio, delante de lo cual quizá vanamente intentes huir con destino a un futuro incierto. Tal vez te preguntas: ¿Esto es todo? ¿Es este el punto más alto, sin nada más allá? Consecuentemente, podemos preguntarnos qué ocurre en el individuo frente a la actividad sexual que justifique tal estado de ánimo[37].

  


  Estas palabras iniciales de una ponencia presentada ante la Sociedad Psicoanalítica de Viena en la noche del 29 de noviembre de 1911 conforman el prólogo a una audaz teoría sobre la conexión del sexo con la muerte. La conferenciante, Sabina Spielrein (1885-1942), una de las primeras mujeres practicantes del psicoanálisis, dijo que los seres humanos están regidos por dos instintos o impulsos: uno de autopreservación, orientado a su supervivencia como individuos, y otro de reproducción de la especie. Y que ambos entran necesariamente en conflicto entre sí. Traer a otro ser humano al mundo es un acto creativo, pero implica poner en peligro o destruir la individualidad de sus progenitores. Sin destrucción, nada puede crearse.


  Sigmund Freud, que presidió aquel encuentro, defendía que los seres humanos actuamos impulsados por la búsqueda de placer. Spielrein cuestionó esa tesis de Freud. Las fuerzas que rigen la conducta humana operan por debajo del yo consciente.


  
    La psiquis personal únicamente puede desear sensaciones placenteras, pero la psiquis colectiva nos enseña qué deseamos, cuáles son las afectividades positivas o negativas. […] La autopreservación es un impulso «estático» porque debe proteger al individuo actual de influencias extrañas; la preservación de la especie es un impulso «dinámico» porque busca el cambio, la «resurrección» del individuo en una nueva forma. Ningún cambio puede ocurrir sin la destrucción de la condición anterior[38].

  


  Freud y su colega C. G. Jung adoptaron una actitud condescendiente ante las ideas expuestas por aquella a la que llamaban «la niña Spielrein»[39]. Freud repuso que ninguna teoría de los instintos humanos debería fundamentarse en la biología, porque el psicoanálisis era una disciplina independiente. Jung, a quien Spielrein había enviado un borrador de la ponencia y más tarde una versión revisada, admitió haber recibido esta última, pero tardó casi un año en dar una respuesta. Cuando lo hizo, aludió a ciertos «curiosos paralelismos» entre las ideas de Spielrein y las suyas propias.


  Antes, en el verano de 1908 (cuatro años después de que Spielrein hubiese sido su primera paciente en un hospital psiquiátrico suizo), Jung le había escrito una carta confesándole que se había enamorado de ella. La relación entre ambos se volvió sexual y ella quiso tener un hijo con él. Pero, al mismo tiempo, en la correspondencia que mantenía con Freud, Jung menospreciaba las ideas de Spielrein, que juzgaba sintomáticas del traumático castigo que había recibido de su padre. «Su artículo —⁠escribió⁠— está fuertemente lastrado por sus propios complejos». Freud hizo tiempo después una poco entusiasta referencia a la teoría de Spielrein en una nota al pie de su propio ensayo Más allá del principio del placer (1920), donde escribió: «Sabina Spielrein, en un trabajo sustancioso y rico en ideas (1912), aunque por desdicha no del todo comprensible para mí, ha anticipado un buen fragmento de esta especulación»[40].


  Jung y Freud subestimaron su trabajo y luego se apropiaron de él, pese a que ni el uno ni el otro comprendieron del todo qué proponía. El punto fuerte de Spielrein radicaba en cómo sintetizaba ideas de la filosofía y la literatura con las disciplinas del psicoanálisis y la biología. La conclusión tal vez fuese especulativa, pero debe valorarse como uno de los primeros intentos de elaborar lo que después se conoció como psicología evolucionista.


  En sí misma, la idea de que la sexualidad sirve a los intereses de la especie, contrapuestos a los del individuo, no era una novedad. En El mundo como voluntad y representación, Schopenhauer escribió que el deseo sexual


  
    es el invisible centro de todo obrar y actuar, y se transparenta por todas partes pese a todos los velos que se echan sobre [él]. Es la causa de la guerra y el fin de la paz, el fundamento de los asuntos serios y el objetivo de los divertidos, la inagotable fuente de chistes, la clave de todas las indirectas y el sentido de todas las insinuaciones secretas, de todas las proposiciones implícitas y todas las miradas robadas; constituye los anhelos e ilusiones de los jóvenes y, con frecuencia, también de los viejos, la idea fija del impúdico y la ensoñación que siempre se vuelve contra la voluntad del honesto, la materia que siempre se presta a la broma, precisamente porque se basa en la más honda seriedad. Pero eso es lo picante y divertido del mundo, que el asunto principal de todos los hombres sea llevado en secreto y ostensiblemente ignorado en la medida de lo posible. En efecto, vemos que a cada instante, en su condición de verdadero señor del mundo a título de sucesión, desde su omnipotencia se sienta en su trono heredado; y desde allí con mirada burlona se ríe de las medidas que se toman para reprimirlo, encarcelarlo o al menos limitarlo y, a ser posible, mantenerlo completamente oculto; o, si no, dominarlo de modo que adopte la apariencia de ser un simple asunto accesorio y subordinado de la vida. Todo esto concuerda con el hecho de que el instinto sexual es el núcleo de la voluntad de vivir […]. La voluntad de vivir se manifiesta ante todo como tendencia a la conservación del individuo, pero este no es más que un escalón en la tendencia a la conservación de la especie.

  


  Schopenhauer identificó el conflicto que después examinó Spielrein, pero también su consecuencia: un estado universal de autoengaño.


  
    Ciertamente, la especie tiene un derecho anterior, más próximo y mayor que la efímera individualidad, pero cuando el individuo ha de actuar o incluso sacrificarse por la existencia y la índole de la especie, a su intelecto, que está calculado solamente para fines individuales, puede que la importancia del asunto no le resulte tan comprensible como para actuar conforme a ella. […] Por eso en tales casos la naturaleza solo puede lograr su fin infundiendo en el individuo una cierta ilusión en virtud de la cual le parece bueno para él lo que en verdad solo lo es para la especie, de modo que sirve a esta cuando se figura servir a sus propios fines; durante este proceso flota ante él una simple quimera que actúa como un motivo real y enseguida se desvanece. Esa ilusión es el instinto[41].

  


  Junto al instinto de reproducción, que sirve a la voluntad de vivir de la especie, Schopenhauer planteó la existencia de un impulso que busca librarnos del sufrimiento y que encuentra tal liberación en la negación de la voluntad.


  
    Ante nosotros queda, en efecto, solamente la nada. Pero aquello que se resiste contra ese fundirse en la nada, nuestra naturaleza, es precisamente la voluntad de vivir que somos nosotros mismos […]. En lugar del incesante apremio y agitación, del perpetuo tránsito del deseo al temor y de la alegría al sufrimiento, de la esperanza nunca satisfecha y nunca extinguida de que consta el sueño de la vida del hombre volente, en lugar de todo eso se mostrará aquella paz que es superior a toda razón, aquella calma total del espíritu, aquella profunda paz, la confianza y alegría imperturbables […]. Lo que queda tras la total supresión de la voluntad es, para todos aquellos que están aún llenos de ella, nada. Pero también, a la inversa, para aquellos en los que la voluntad se ha convertido y negado, todo este mundo nuestro tan real, con todos sus soles y galaxias, es nada[42].

  


  No cabe duda de que Spielrein leyó a Schopenhauer, pero no se limitó a reciclar ideas que halló en sus escritos. En vez de afirmar que el individuo anhela una nada sepulcral, defendió que, para el avance mismo de la vida, es necesario poner en riesgo la supervivencia del individuo.


  En Crepúsculo de los ídolos (1886), Nietzsche arremetió contra la idea misma de la voluntad, y también contra la del yo:


  
    El «mundo interno» está lleno de fantasmas y de fuegos fatuos: la voluntad es uno de ellos. La voluntad no mueve ya nada, por consiguiente tampoco aclara ya nada: simplemente acompaña a los procesos, también puede faltar. El llamado «motivo»: otro error. Simplemente un fenómeno superficial de la consciencia, un accesorio del acto, que más bien encubre que [expone] […]. ¡Y nada digamos del yo! Se ha convertido en una fábula, en una ficción, en un juego de palabras[43].

  


  Nietzsche tuvo un precursor en Hobbes, para quien la voluntad y el yo también eran un juego de palabras. Nietzsche excavó más a fondo que el inglés en su percepción de que las fuentes de la acción humana incluyen un impulso de destrucción. Según la explicación de Hobbes, la razón no es más que un medio de cálculo y evaluación del que se valen los seres humanos para satisfacer sus impulsos. Las personas no desean el bien, sino que el bien es aquello que desean. Y Hobbes no tenía motivo para suponer que no pudiesen desear la muerte.


  Sabina Spielrein fue quien desarrolló la primera teoría de la pulsión de muerte. Nació en 1885 en una familia de comerciantes de Rostov del Don, dentro de la llamada Zona de Asentamiento del oeste de la Rusia zarista en la que se autorizó vivir a los judíos, excluidos de la vida académica y de numerosas instituciones públicas. En la vecina Ucrania se producían pogromos con cierta periodicidad, y en Rostov se registraron masacres de judíos en 1905 y 1920. Pese a todo, la familia de Spielrein prosperó. Su padre estudió en la Universidad de Berlín. Sus tres hijos completaron sus estudios en el extranjero y fueron profesores bajo el sistema soviético.


  A los once años Sabina consiguió una beca para estudiar en un instituto de secundaria, donde siguió la especialidad de Lenguas y Clásicas. A los catorce años falleció su abuela, y un año más tarde, su hermana. Parece ser que estas dos pérdidas contribuyeron a empeorar su estado mental, que ya era delicado por culpa de la relación con su padre, y empezó a mostrar síntomas psicosomáticos. En 1904 la enviaron a Ginebra para recibir tratamiento. Tras una estancia insatisfactoria en una clínica previa, ingresó el 17 de agosto en el hospital Burgholzli, cerca de Zúrich, con un diagnóstico de histeria. Su ingreso fue cumplimentado por Jung, que trabajaba en dicho centro desde 1900. En diciembre de 1904 ya había comenzado a psicoanalizarla.


  De forma tal vez inevitable, su caso terminó envuelto en los conflictos propios de la nueva disciplina. Uno de los puntos de desacuerdo era el papel de la sexualidad en el desarrollo personal: Freud subrayaba su importancia central, mientras que Jung se oponía a tal idea. Entre 1909 y 1923, año en que regresó a Rusia, Sabina mantuvo correspondencia con ambos. También logró formular sus ideas en medio de todas aquellas controversias y se convirtió así en un respetado miembro del movimiento psicoanalítico internacional.


  Su decisión de volver a Rusia puede resultar un tanto desconcertante, pero parece ser que los apuros económicos fueron uno de los factores determinantes. Quería abrir una consulta psicoanalítica en Berlín, pero a principios de 1923 escribió que no podía costear el alquiler de su vivienda ni permitirse un despacho. Puede que tuviera también razones más personales para regresar. En 1912 se casó con Pável Shéftel, un médico de Rostov con quien tuvo una hija, Renata. El marido la dejó en 1914 y tuvo una nueva hija con otra mujer en Rusia. Pero cuando Sabina regresó en 1923, ambos recuperaron su matrimonio y ella tuvo una segunda hija con él, Eva, en 1926. Pável murió en 1937 de un ataque al corazón.


  La clave de su vuelta quizá residiera en que Sabina creía que el sistema soviético le permitiría avanzar en su trabajo. Su profesión era esencial para su identidad. «Es mi vocación —⁠escribió⁠—. Mi vida no tendría sentido sin ella»[44].


  Instalada en un primer momento en Moscú, trabajó en el Instituto Psicoanalítico del Estado fundado en 1922, dando clases sobre «La psicología del pensamiento inconsciente», gestionando un curso formativo sobre psicoanálisis y tratando a pacientes externos. También colaboró en una Casa Infantil adherida al Instituto, que se convertiría en «un laboratorio experimental para la producción del nuevo individuo soviético desde la más temprana infancia»[45]. Sin embargo, en 1925, tanto el Instituto como la Casa Infantil fueron clausurados por el Ministerio de Educación. Fue más o menos por entonces cuando Sabina abandonó Moscú rumbo a Rostov, donde vivió con su marido y trabajó con niños pequeños hasta que incluso esto se le hizo imposible. Mientras tanto, parece ser que siguió realizando sesiones de psicoanálisis con pacientes, aunque con la más absoluta discreción.


  La decisión de Sabina de mudarse a la Unión Soviética fue un terrible error de juicio. Desde que los bolcheviques tomaron el poder, el nuevo Estado se propuso imponer una única cosmovisión. Solo abría un poco la mano a otras ideas si se consideraba que podían tener alguna utilidad práctica. Y a principios de los años treinta el psicoanálisis había dejado de ser una disciplina alentada o, cuando menos, tolerada, y estaba ya prohibida en la práctica.


  Buena parte de la familia de Sabina murió durante el Gran Terror en esa misma década. En 1934 a su hermano Isaac, el más destacado exponente soviético de la psicología industrial, le clausuraron su instituto y su revista académica. En enero de 1935 lo arrestaron bajo la acusación de ser un trotskista y lo sentenciaron a cinco años de trabajos forzados. Dos años después volvió a ser detenido, esta vez acusado de espionaje, y su esposa y su hija fueron desahuciadas de su domicilio. Lo condenaron a morir fusilado y arrojaron su cadáver a una fosa común. También arrestaron a sus hermanos Jan y Emil y los ajusticiaron en 1938. En aquel entonces pasaban por las armas a unas mil personas al día en la Unión Soviética[46]. A la esposa de Jan la detuvieron y la encarcelaron, mientras que la de Emil partió hacia Kazajistán con sus dos hijos. Ese mismo año, y tras haber visto cómo sus tres hijos varones eran asesinados por un régimen al que todos ellos habían sido leales, el padre de Sabina, Nikolái, falleció de una enfermedad sin determinar: de los cuatro, solo ella le sobrevivió.


  Sabina vivió esos años seguramente con miedo, pero ni se imaginaba los aún más terribles sucesos que estaban por llegar. Tras la invasión alemana iniciada en junio de 1941, diversos escuadrones de la muerte nazis comenzaron a matar judíos en lo que posteriormente se bautizó como «el Holocausto de las balas». Solo en ese año asesinaron a unos quinientos mil. Los tanques germanos llegaron a Rostov en noviembre de 1941, y una semana después el Ejército Rojo los expulsó de la ciudad y los obligó a retroceder.


  En noviembre de 1937 su sobrina Menikha le contó a Sabina las atrocidades que estaba perpetrando el régimen nazi, pero esta se negó a dar crédito a semejantes informaciones. No podía aceptar que el pueblo que había dado al mundo a Goethe, Heine y Schiller fuese capaz de tanta crueldad. Antes de que los alemanes volviesen a entrar en la ciudad, aproximadamente la mitad de su población judía —⁠que para entonces había aumentado hasta unas cuarenta mil personas debido a la llegada masiva de refugiados⁠— logró abandonarla y huir de la masacre. Sabina estuvo entre quienes se quedaron. No podemos saber si fue porque todavía se negaba a creer los relatos de las atrocidades alemanas. Tal vez no decidiera quedarse, sino que simplemente no consiguió salir a tiempo.


  Entre las dos ocupaciones alemanas de la ciudad, la Policía Secreta soviética ejecutó a todos aquellos a quienes consideró colaboradores. Cuando los alemanes volvieron a tomar Rostov en julio de 1942, ordenaron a los judíos que se identificasen y se concentrasen en puntos de encuentro para transportarlos a un lugar seguro. No todos se creyeron esas garantías; algunos prefirieron suicidarse.


  La última vez que vieron a Sabina y a sus hijas, estaban en una esquina esperando a que los camiones se las llevaran. Cuando llegaban a una casa que había al borde de un barranco cercano, los nazis despojaban a los pasajeros de su ropa y de todas las joyas, relojes y dinero que aún llevasen encima, los hacían caminar hasta el borde unas zanjas ya cavadas, les pegaban un tiro tras obligarlos a arrodillarse (en algunos casos) y arrojaban sus cadáveres a esas fosas. En tres meses asesinaron a unas veintisiete mil personas en aquel barranco, no solo judíos, sino comunistas y soldados del Ejército Rojo, y también a los pacientes del hospital mental de la ciudad, a algunos de ellos, al parecer, por el método de asfixiarlos en furgonetas adaptadas como cámaras de gas móviles[47].


  El «instinto de muerte» de Spielrein era una fuerza creativa al servicio de la vida. Ella tuvo la desgracia de vivir en una época regida por otro instinto de muerte, más parecido al teorizado por Freud. Tánatos —⁠como Freud denominó al antagonista de Eros, el impulso del amor⁠— era una pulsión destructiva que se satisfacía con la muerte, incluida la de aquellos poseídos por el propio impulso.


  La pulsión de muerte de Freud ha sido objeto casi universal de burla. Muchos la han criticado por acientífica. Otros la han rechazado porque implicaba imputar a los seres humanos unos defectos que ningún cambio en la sociedad podría erradicar. Pero no está tan claro que Freud pretendiera atribuirle la condición de teoría científica, ni que se equivocara al postular la existencia de un impulso destructivo en la psique humana. En un intercambio epistolar con Einstein en 1931-1932, Freud reconoció que sus teorías «vendrían a ser una especie de mitología», al tiempo que puntualizaba que también las ciencias físicas contenían sus propios mitos[48].


  El verdadero defecto de la teoría freudiana es, por un lado, que interpreta el instinto de muerte como si fuera una tendencia intrínseca a la entropía que conduce a la desaparición de la vida en todas las cosas materiales, y por otro, que no explica por qué los humanos han sido las únicas criaturas vivas que han desarrollado tal pulsión mortal. El teórico estadounidense Ernest Becker (1924-1974) sí ofreció una explicación[49]. El impulso destructor sería, según él, una reacción a la conmoción que nos produce la mortalidad. Los seres humanos reprimimos nuestra conciencia de la muerte identificándonos con una idea o una creencia, y luego matando por ella. Destruir a otras personas por una abstracción crea en los destructores la ilusión de huir de la mortalidad a la que han enviado a los destruidos. Según esta paradoja psicoanalítica, el asesinato en masa vendría a ser la expresión más extrema de esa negación de la muerte.


  Spielrein vivió en una época de asesinatos en masa. Una mortífera lucha de naciones y de clases sucedió al reinado de los Habsburgo cuando la Gran Guerra destruyó aquel «mundo de seguridad» evocado por Stefan Zweig[50]. El progreso gradual se volvió imposible mientras las sociedades se descomponían en grupos y colectivos autodefinidos por valores antagónicos. Pero eso no significa que se renunciara a los proyectos de progreso, sino que estos más bien mutaron y adoptaron formas extremas al tiempo que se ignoraban o se rechazaban los frenos morales a la forma de promoverlos. La liquidación de grupos juzgados históricamente obsoletos o incluso infrahumanos —⁠judíos y romaníes, kulaks y «expersonas»⁠— se aceptó como medio legítimo de reconstrucción del mundo conforme a un modelo más avanzado.


  Spielrein no lo sabía, pero en su círculo profesional hubo varios servidores de estas ideologías propagadoras de muerte. Jung, su psicoanalista y amante, colaboró con el régimen nazi desde que el partido nacionalsocialista se hizo con el poder en 1933 hasta aproximadamente 1940. El nuevo Gobierno nombró a un nuevo presidente para el Instituto Psicoanalítico de Berlín, Matthias Göring (primo del omnipotente Reichsmarschall Herman Göring), que lo purgó de judíos. No mucho después, Jung impartió una serie de conferencias en el Instituto. En una de ellas afirmó: «El inconsciente ario […] posee un mayor potencial que el judío»[51]. En 1941, tras haber llegado a la conclusión de que los nazis estaban perdiendo la guerra, Jung se hizo agente del jefe de los servicios de inteligencia estadounidenses, Allen Dulles, a quien asesoraba sobre el estado mental de Hitler. Tras la guerra —⁠cuando ya se hizo imposible negar el horror del Holocausto⁠—, el gran psicoanalista escribió en una carta: «Los judíos no son tan inocentes, después de todo: el papel jugado por los intelectuales judíos en la Alemania de preguerra daría para un muy interesante tema de investigación»[52]. A Jung le parecía, pues, que los judíos debían asumir su parte de culpa por el exterminio del que habían sido objeto a manos de los nazis.


  Otro de los miembros del entorno profesional de Spielrein tuvo vínculos con los servicios de seguridad soviéticos. Max Eitingon (1881-1943), un alumno de Jung que terminó siendo buen amigo de Freud, era hermano de Naum (conocido también como Leónidas) Eitingon (1899-1981), un agente del NKVD. Leónidas organizó el secuestro por parte de agentes soviéticos del líder exiliado de los «blancos», Yevgueni Miller, en París en 1937, una operación en la que Max estuvo involucrado. También es posible que Leónidas fuese clave en la sospechosa muerte del hijo de León Trotski en un hospital parisino en 1938. Asimismo orquestó el asesinato del propio Trotski en México en agosto de 1940, que murió cuando Ramón Mercader, hijo de Caridad Mercader, una comunista a la que Leónidas reclutó en España, le clavó un piolet en la cabeza. Stalin concedió a Leónidas la Orden de Lenin por su labor. Existe cierta controversia en torno a si Max Eitingon fue cómplice a sabiendas de lo que hizo su hermano. No está claro. Quienes rebaten tal acusación argumentan que Max era una persona que cautivaba a muchos con su amabilidad, su generosidad y su inteligencia, aunque esto tampoco parece un argumento demasiado concluyente[53].


  El Estado soviético destruyó vidas humanas a una escala colosal, pero fue el nazismo el que encarnó auténticamente el impulso de destrucción freudiano. El Holocausto fue un crimen único y singular, porque se definió de principio a fin por la muerte. La lógica del exterminio fue inherente a la ideología nazi desde un principio[54]. Pero ni siquiera el propio autor teorizador del Tánatos logró captar la naturaleza extrema del proyecto nazi. Cuando comenzaron a quemar sus obras en 1933, Freud comentó: «En la Edad Media me habrían quemado a mí; en la actualidad se conforman con prenderles fuego a mis libros». Además, Freud creía, pese a todo, en el progreso humano. Murió de cáncer en septiembre de 1939; no sabía —⁠no podía saber⁠— que cuatro de sus hermanas, que se quedaron en Viena después de que él partiera hacia Londres en 1938, iban a terminar siendo asesinadas en campos nazis en 1942-1943[55].


  En su artículo, Spielrein exploraba los vínculos entre la vida y la muerte. Ella no murió por un deseo de muerte propio, sino que fue el mundo a su alrededor el que la mató poseído por esa mortífera pulsión.


  TEOLOGÍANEGATIVA, ANTROPOLOGÍANEGATIVA


  
    Y como el universo lo es todo, lo que no forma parte de él es nada.


     


    Leviatán, capítulo 46

  


  Arnold Geulincx, coetáneo de Hobbes, es una figura tan poco conocida que ni los expertos se ponen de acuerdo en cómo pronunciar su apellido. Nacido en Amberes en 1624, se dice que de niño ya dominaba el latín con fluidez. Se matriculó en la Universidad de Lovaina a los dieciséis años y allí estudió Teología y fue nombrado profesor adjunto en 1646. Era un docente popular, aunque también se granjeó la hostilidad de algunos de sus colegas académicos. En 1657 sus enemigos se movilizaron contra él y consiguieron que lo expulsaran. Hablaba desde la experiencia, pues, cuando años después escribió que la académica es una vida en la que «deben soportarse mil y un tedios, amén de envidias y críticas»[56]. Tanto él como su familia decidieron mudarse a Leiden, donde había una universidad más abierta a la filosofía cartesiana. Tras vivir en la pobreza durante un tiempo, terminó consiguiendo una plaza de profesor allí y en 1667 publicó la primera parte de un tratado de ética. En 1669 murió por una epidemia de peste que acabó con la vida de muchos miembros de la comunidad universitaria.


  Geulincx y su obra comenzaron a caer en el olvido. Su nombre no aparece ni siquiera en un medallón que se forjó por encargo de la universidad en memoria de los docentes fallecidos en aquella epidemia. Tampoco ha sobrevivido ninguna imagen suya y ni siquiera se sabe dónde está enterrado. Tras su muerte, uno de sus antiguos discípulos se dedicó durante mucho tiempo a tratar a convencer a todo el mundo de que Geulincx era seguidor de Spinoza, ambos ateos en secreto. Fuera como fuere, la obra de Geulincx estuvo descatalogada durante casi doscientos años[57].


  Una de las razones de que estuviese a punto de ser olvidado para siempre es la originalidad de sus escritos. La filosofía cartesiana contenía un problema irresoluto. ¿Cómo podía interactuar la mente con el cuerpo? Según Descartes, eran sustancias diferentes. Él situó en la glándula pineal, un órgano diminuto en el centro del cerebro, el asiento físico del alma, pero eso no acababa con la incógnita de base. ¿Cómo interactuaba la glándula pineal con el alma?


  La respuesta de Geulincx a tal pregunta era una versión propia del ocasionalismo, doctrina según la cual toda interacción entre mente y cuerpo se produce a voluntad de Dios. El filósofo islámico medieval Algazel (1058-1111) y el católico francés Nicolas Malebranche (1638-1715) también propusieron sendas versiones de esa misma doctrina.


  El punto de partida de la filosofía de Geulincx no es el cogito cartesiano —⁠«Pienso, luego soy»⁠—, sino el nescio («No sé»).


  
    Tengo innumerables modos de pensamiento […]. Por consiguiente, pienso, y pienso de innumerables modos. Pero lo que aún no sé es si las cosas son realmente como las pienso[58].

  


  La forma en que yo llego a actuar es algo que no puede expresarse con palabras.


  
    Se dice de algo que es inefable no porque no podamos pensar en —⁠o hablar de⁠— ello (pues esto sería nada, siendo nada e impensable lo mismo), sino porque no podemos pensar en —⁠ni abarcar con nuestra razón⁠— cómo se hace[59].

  


  En la filosofía de Descartes, no se puede explicar cómo la mente humana interactúa con el cuerpo. A juicio de Geulincx, esto es un enigma que solo se podría resolver invocando el misterio de la intervención divina. Los seres humanos están, como los demás animales, regidos por fuerzas que no alcanzan a comprender. La diferencia es que los humanos pueden adquirir conciencia de su ignorancia.


  Sobre esta base, Geulincx elaboró una ética del absurdo. Pero no de la absurdidad de ese humanista de Camus que, admirador de sí mismo, encuentra una perversa satisfacción en tener que empujar eternamente una gran roca redonda montaña arriba[60]. Para Geulincx, los humanos no pueden hacer nada más que someterse a las fuerzas desconocidas que los mueven. En una persona, la humildad —⁠«la más elevada de las virtudes cardinales»⁠— implica autoexaminarse, adquirir conciencia de su impotencia y resignarse a esa condición. La ética se fundamenta en la nada del sujeto humano. Pero esa nada no es una mera ausencia, pues, según escribió Geulincx, «nada es más real que la nada»[61].


  No es de extrañar que Geulincx atrajera al mayor explorador literario del absurdo en el siglo XX. Al parecer, Samuel Beckett supo por primera vez de la existencia de Geulincx leyendo la Historia de la filosofía (1901), de Wilhelm Windelband. En enero de 1936 Beckett comenzó a estudiar a Geulincx más a fondo y a transcribir frases en latín de un ejemplar de la Ethica del autor flamenco que halló en la biblioteca del Trinity College de Dublín. El libro estaba descatalogado desde hacía 185 años. La primera traducción inglesa no apareció hasta 2006, con las notas de Beckett incluidas[62].


  En muchos de los escritos de Beckett, se aprecian ecos recurrentes de Geulincx. En su primera novela publicada, Murphy, escribió: «Dicho en el bello belgolatín de Arnold Geulincx, ubi nihil vales, ibi nihil velis» [Si no puedes, tampoco debes querer][63]. La novela contiene decenas de alusiones a la filosofía de Geulincx, y su máxima ilustra gran parte de la obra de Beckett[64].


  Beckett tomó del olvidado teólogo flamenco una combinación de teología negativa con antropología también negativa que sintetizó en Molloy.


  
    Lo que me gustaba en la antropología era su poder de negación, su empeño en definir al hombre, a ejemplo de Dios, en términos de lo que no es. Pero a este respecto yo nunca he tenido más que ideas muy confusas, porque conozco poco a los hombres y sé muy bien qué significa eso de ser[65].

  


  Beckett, como Geulincx, situó también a un sujeto humano impotente en un mundo ininteligible. Él, sin embargo, no vinculó a la persona y al mundo de su alrededor por medio de la voluntad divina. En Geulincx, esa conexión se garantiza por la intervención del «Pater ineffabilis» [Padre inefable] de la humanidad, pues «ni nosotros, ni nuestros cuerpos, ni ninguna otra cosa puede mover algo sin la cooperación de Él, que es el autor del movimiento»[66]. Beckett no reconocía autor alguno de ese tipo.


  La teoría de Beckett sobre la acción humana tiene ciertos elementos comunes con la expuesta por Heinrich von Kleist en «Sobre el teatro de marionetas» (1810). El dramaturgo alemán parece sugerir que un títere desprovisto de voluntad lleva una vida más digna que un ser humano, porque el muñeco no tiene que soportar la maldición de la autoconciencia[67]. Beckett leyó el ensayo de Kleist y, cuando dirigió su obra Los días felices, trató de imbuir a Winnie, uno de los personajes, de lo que él mismo llamó «dignidad en el sentido kleistiano»[68].


  El propio Beckett hizo gala de esa dignidad en determinados momentos de su vida. Durante la Segunda Guerra Mundial pretendió quedarse a vivir en Francia como extranjero neutral. Pero cuando asesinaron a un amigo suyo judío, se unió a la Resistencia. Fue miembro activo de esta desde finales de 1940 hasta 1943, cuando alguien lo traicionó ante los alemanes y se vio forzado a vivir en la clandestinidad durante el resto de la contienda. Fueron años en los que se escondió de la Gestapo bajo falsos suelos, durmiendo en pajares, cruzando el país de un lado a otro, sin dinero y pasando hambre en ocasiones, mientras muchos de sus amigos y camaradas morían asesinados o se suicidaban. Por su papel en la Resistencia, Beckett recibió la Cruz de Guerra francesa —⁠con una mención firmada por el general Charles de Gaulle⁠— y la Medalla de la Resistencia. Beckett, que calificó sus actividades en la Resistencia como «chiquilladas de boy scout», escribió sobre la mención favorable a la concesión de la Medalla, en la que se elogiaba su valentía, que era «excesiva. Efusiva, florida, nada necesaria»[69].


  No existen pruebas de que el uno conociera la obra del otro, pero tanto Hobbes como Geulincx rechazaban la idea de la autonomía humana. Para Geulincx, el fundamento de la acción humana era la inefable voluntad de Dios. Para Hobbes, era la materia incognoscible. Para ambos, la acción humana era el resultado de fuerzas de las que los humanos nada conocemos.


  UN VIEJO CASINO


  
    Cada hombre, y en especial los más previsores, se halla en situación semejante a la de Prometeo. En efecto, Prometeo (que quiere decir el hombre prudente) estaba encadenado al monte Cáucaso, en un lugar de amplia perspectiva, donde un águila, alimentándose de su hígado, devoraba en el día lo que era restituido por la noche. Así, el hombre que avizora muy lejos delante de sí, preocupado por el tiempo futuro, tiene su corazón durante el día entero amenazado por el temor de la muerte, de la pobreza y de otras calamidades, y no goza de reposo ni paz para su ansiedad, sino en el sueño.


     


    Leviatán, capítulo 12

  


  El Occidente liberal está poseído por la idea de libertad. Cualquier freno a la voluntad humana es condenado como un modo de represión. Si unos seres humanos infligen daño a otros, es porque la sociedad los ha perjudicado a ellos primero. Cuando se corrijan esas injusticias, todos podrán vivir como gusten tras haber creado el mundo en el que desean vivir. Pero, paradójicamente, para que esa libertad pueda ser efectiva, es preciso vigilar y controlar todos los aspectos de la vida. El lenguaje debe depurarse de todo rastro de crimen de pensamiento. La mente debe dejar de ser un terreno privado y someterse a un escrutinio que detecte los sesgos y errores que en ella se ocultan. Como ya vaticinara Dostoyevski en Los demonios, la lógica de la libertad ilimitada es el despotismo ilimitado.


  Hobbes creía que los seres humanos necesitaban de limitación tanto como de libertad. Ese era el mensaje del cristianismo: la humanidad pecadora debe vivir con arreglo a la guía divina. Esa necesidad de restricción se reconocía ya en la mitología griega, antes de la era cristiana. El encadenamiento de Prometeo es la respuesta justa a su arrogancia. Esa es también la moraleja del relato de Job, en el que la rebelión contra Dios termina en sometimiento a la autoridad divina[70].


  Hobbes —el mismo Hobbes al que tan a menudo se considera un pensador moderno prototípico⁠— reafirmó esa ortodoxia antigua. Los liberales de hoy en día, sin embargo, sueñan con una autonomía humana sin trabas ni restricciones. Iniciativas como el transhumanismo o la conquista tecnológica de la muerte son el inevitable destino final del liberalismo en cuanto se desmolda de la matriz teológica en la que se forjó. Sin embargo, la autodeterminación individual sin límites es una fantasía. Los seres humanos no pueden crear sus vidas de la nada, pero sí pueden destruir la vida que tienen y quedarse sin nada.


  Los pensadores conservadores son muy aficionados a hablar del suicidio de Occidente[71]. Vienen a decir que actualmente se está representando un espectáculo de autoinmolación que es una tragedia y una farsa al mismo tiempo. Pero el suicidio entraña una dosis de autoconciencia que la mentalidad occidental contemporánea no es capaz de exhibir. Lo que vemos, pues, es una pulsión inconsciente de muerte en acción. Todo proyecto de reactivación del Occidente liberal es como la República de Platón descrita por George Santayana: «La prescripción a un anciano enfermo para volver a ser joven de nuevo e intentar una segunda vida de virtud sobrehumana. El anciano prefirió simplemente morir»[72].


  Nietzsche fue el primero en detectar una pulsión de muerte en el Occidente moderno, del que, en El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música (1872), dijo que estaba animado por el mito del socratismo, es decir, por la creencia de que la razón puede poner orden en los asuntos humanos. El sabio griego afirmaba no saber nada, pero jamás dudó de que, en el reino de lo que está más allá del mundo visible, la razón y el bien eran una misma cosa. Despojado de su visión mística y del monoteísmo que inspiró posteriormente, el socratismo es hoy la verdadera fe del Occidente moderno: la ciencia puede redimir a la humanidad del mal y de la tragedia. En realidad, sin embargo, la ciencia sirve a cualesquiera impulsos que muevan al animal humano, incluida la pasión por la destrucción.


  En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche distinguió entre las fuerzas apolíneas de la razón y la energía dionisíaca de la vida. En la mitología griega, Apolo era el dios de la música y del sol, mientras que Dioniso era el de la danza y el inframundo. En un modo de vida equilibrado, ambas deidades se complementaban. El caos subyacente quedaba así velado, que no negado. En la actualidad, sin embargo, hay un culto apolíneo que insiste en que se puede vencer al caos con el avance de la ciencia. Pero el poder de Dioniso aumenta cuanto mayor es el conocimiento, por lo que la ciencia termina poniéndose al servicio de la locura reinante.


  En «Ensayo de autocrítica», un nuevo prefacio a El nacimiento de la tragedia escrito en 1886, Nietzsche se preguntaba:


  
    ¿Es el pesimismo, necesariamente, signo de declive, de ruina, de fracaso, de instintos fatigados y debilitados? […] ¿Existe un pesimismo de la fortaleza? ¿Una predilección intelectual por las cosas duras, horrendas, malvadas, problemáticas de la existencia, predilección nacida de un bienestar, de una salud desbordante, de una plenitud de la existencia? […] Y por otro lado: aquello de que murió la tragedia, el socratismo de la moral, la dialéctica, la suficiencia y la jovialidad del hombre teórico, ¿cómo?, ¿no podría ser justo ese socratismo un signo de declive, de fatiga, de enfermedad, de unos instintos que se disuelven de modo anárquico? […] Y la ciencia misma, nuestra ciencia, sí, ¿qué significa en general, vista como síntoma de vida, toda ciencia? […] ¿Acaso es el cientificismo nada más que un miedo al pesimismo y una escapatoria frente a él? ¿Una defensa sutil obligada contra la verdad?[73]

  


  En La genealogía de la moral escribió:


  
    No podemos ocultarnos a fin de cuentas qué es lo que expresa propiamente todo aquel querer que recibió su orientación del ideal ascético: ese odio contra lo humano, más aún, contra lo animal, más aún, contra lo material, esa repugnancia ante los sentidos, ante la razón misma, el miedo a la felicidad y a la belleza, ese anhelo de apartarse de toda apariencia, cambio, devenir, muerte, deseo, anhelo mismo —⁠¡todo eso significa, atrevámonos a comprenderlo, una voluntad de la nada, una aversión contra la vida, un rechazo de los presupuestos más fundamentales de la vida, pero es, y no deja de ser, una voluntad!… Y […] el hombre prefiere querer la nada a no querer[74].

  


  Nietzsche creía que los ateos modernos divinizan la humanidad para conservar el Dios que han perdido. Pero el profeta alemán sucumbió a ese mismo afán de autodivinización. El Übermensch fue la versión nietzscheana de la construcción de Dios.


  La deificación del animal humano era tan ajena al pensamiento de Hobbes como la divinización del poder. El Leviatán era mortal igual que lo es todo ser humano. No hay posibilidad de liberarse definitivamente del estado de naturaleza: ese era el mensaje subyacente en Hobbes que ni él mismo llegó a aceptar del todo.


  Y si el Leviatán es un artefacto humano, la política es un arte necesario. La gran labor de nuestro tiempo no es atar de pies y manos a los nuevos leviatanes, como se intentó hacer en la era liberal tardía, sino acercarlos más a aquello que Hobbes creía que el Leviatán podría ser: el portador de una coexistencia pacífica. En su reconocimiento de que la paz se podía alcanzar en muchos tipos de régimen y no solo en uno específico, Hobbes se demostró un liberal más auténtico que quienes le sucedieron. La creencia de que solo hay una única forma de gobierno que es la idónea para todo el mundo es en sí misma una especie de tiranía[75].


  «La vida —escribió el más grande poeta del siglo XX en lengua inglesa⁠— es un viejo casino en un parque»[76]. El camino hacia el futuro recorre necesariamente el pasado. Puede que la cleptocracia de Putin aún perdure tras la desaparición del líder, y puede también que, si no se desintegra, el Estado ruso se metamorfosee en una especie de Bizancio retrofuturista nuclearizado. Tal vez China siga siendo un panóptico de alta tecnología, o se renueve a sí misma convirtiéndose una vez más en un imperio multicultural. Si la India puede recuperar la complejidad de sus tradiciones, podría reinventar el tolerante imperio de Ashoka (c. 304-232 a. C.). La Unión Europea quizá se transforme en un avatar del Sacro Imperio Romano Germánico tardío, un desvaído caleidoscopio de principados y potencias cambiantes. Estados Unidos, si no cae en la trampa de arrastrar al mundo a una guerra global para restablecer su hegemonía perdida, podría seguir vagando en esta deriva que lo está llevando a ser un florido híbrido de sectas fundamentalistas, cultos woke y oligarcas tecnofuturistas. Buena parte del mundo podría ser un mosaico de leviatanes rodeados de zonas desgobernadas, algunas de las cuales jamás saldrían de la anarquía. Allí donde se consigue, la paz solo es una tregua, parcial y temporal, entre el animal humano y sí mismo.


  


  Al escribir sobre la ballena blanca, Herman Melville advirtió:


  
    El gran leviatán es la única criatura del mundo de la que jamás debería hacerse un retrato. Es cierto que algún retrato podrá ser más parecido que otro, pero ninguno logrará un grado de exactitud considerable. Por lo tanto, no hay medio a nuestro alcance para descubrir cuál es el verdadero aspecto de la ballena. El único medio que nos permitiría hacernos una idea de su contorno viviente —⁠aunque solo fuera una idea más o menos aproximada⁠— sería tomar parte en la caza y enfrentar el peligro de ser despedazado y hundido para siempre por ella. Por eso me parece que es mejor no alimentar una curiosidad demasiado exigente acerca del leviatán[77].

  


  El verdadero Leviatán es el animal humano. Hobbes creía que lo movía el instinto de autopreservación: los humanos siguen a lo suyo hasta que el mundo los obliga a parar. No alcanzó a ver que la muerte puede proceder de su propio interior. Nada es más real que la nada interna en los seres humanos. Son las únicas criaturas vivas que saben que sus vidas están limitadas por la muerte. La conciencia de su mortalidad las impele buscar la inmortalidad en las ideas. Matar por mor de las palabras da sentido a sus vidas. Al hacerlo, ejercen el privilegio de la absurdidad, al que no se puede renunciar.


  Existe otro modo de ejercer dicho privilegio. La nada interior puede movernos a la acción al servicio de la vida. Cuando Samuel Beckett se unió a la Resistencia después de que asesinaran a su amigo, se arriesgó a morir por el bien de los vivos. Tal vez fuera ese momento el que Beckett recordó cuando escribió que


  
    siempre me había gustado la imagen de aquel viejo Geulincx, muerto joven, que en la nave de Ulises me dejaba en libertad de deslizarme, en el puente, hacia Levante. […] Y, en la popa, inclinado hacia el oleaje, esclavo tristemente alegre, contemplo la orgullosa e inútil estela[78].

  


  Si seguimos adelante, es porque no podemos hacer otra cosa. Es la vida la que tira de nosotros, contra el oleaje; la vida es el timonel que nos pilota hacia la tempestad.
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