
  


  
    
  


  
    «Cuando revisamos otros ateísmos más antiguos, nos damos cuenta de que algunas de nuestras más firmes convicciones —laicas o religiosas— son harto cuestionables. Si esa posibilidad nos molesta, puede que lo que andemos buscando no sea libertad de pensamiento, sino libertad para no pensar». Un sugerente ensayo que se acerca a una heterogénea galería de pensadores y escritores —desde el marqués de Sade y su furibundo «odio a Dios» hasta Schopenhauer y su ateísmo místico, sin olvidar a Bertrand Russell, un escéptico a su pesar, a Dostoievski, Nietzsche, Conrad, Santayana…— que, en diferentes momentos y lugares, se esforzaron por comprender mejor las peliagudas cuestiones de la salvación, la razón, el progreso y el mal y, en último término, el sentido mismo de lo que es ser humanos.
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  INTRODUCCIÓN. CÓMO SER UN ATEO


  El ateísmo contemporáneo es una huida de un mundo sin Dios. La vida desprovista de un poder que pueda asegurar el orden o cierta justicia suprema es una posibilidad aterradora y, para muchos, intolerable. En ausencia de un poder como ese, el devenir humano podría terminar volviéndose caótico y no habría relato posible que lograra satisfacer la necesidad de darle sentido. Empeñados en huir de esa perspectiva, hay ateos que buscan sustitutos del Dios que han desechado. El progreso de la humanidad reemplaza entonces a la creencia en la divina providencia. Pero esa fe en la humanidad solo tiene sentido si da continuidad a ciertos modos de pensamiento heredados del monoteísmo. La idea de que la especie humana va haciendo realidad unas metas comunes a lo largo de la historia es un avatar secular de cierta noción religiosa de la redención.


  El ateísmo no siempre ha sido así. Junto a los muchos que han buscado una Divinidad suplente para rellenar el hueco que ocupaba el Dios que nos ha dejado, ha habido quienes han abandonado el marco del monoteísmo por completo y, con ello, han hallado la libertad y la realización personal. En lugar de buscarle un sentido cósmico, se dan por contentos con el mundo tal como lo encuentran.


  No todos los ateos, ni mucho menos, han pretendido convertir a otras personas a su visión de las cosas. Algunos han sido respetuosos con las confesiones tradicionales, pues han preferido el culto a un Dios que consideran ficticio antes que una religión de la humanidad. La mayoría de ateos actuales, sin embargo, son liberales que creen que la especie está avanzando gradualmente hacia un mundo mejor; pero el liberalismo moderno es un brote tardío de la religión judeocristiana, y lo cierto es que, en el pasado, la mayoría de ateos no eran liberales. Algunos se deleitaban en la majestuosidad del cosmos. Otros, en los pequeños mundos que los seres humanos crean para sí mismos.


  Aunque hay ateos que se autodenominan librepensadores, para muchos el ateísmo es hoy un sistema cerrado de ideas. Tal vez sea esa su característica más seductora. Cuando revisamos otros ateísmos más antiguos, nos damos cuenta de que algunas de nuestras más firmes convicciones —⁠laicas o religiosas⁠— son harto cuestionables. Si esa posibilidad nos molesta, puede que lo que andemos buscando no sea libertad de pensamiento, sino libertad para no pensar. Pero si estamos dispuestos a dejar atrás las necesidades y esperanzas que muchos ateos actuales han arrastrado consigo desde el monoteísmo, a lo mejor llegará un momento en que nos daremos cuenta de que, con ello, nos estamos quitando un peso de encima. Algunos ateísmos antiguos son opresivos y claustrofóbicos, como lo es buena parte del ateísmo presente. Otros pueden ser refrescantes y liberadores para cualquiera que quiera adquirir una perspectiva nueva del mundo. De hecho, por paradójico que parezca, algunas de las formas más radicales de ateísmo pueden no diferir mucho, en última instancia, de ciertas variedades místicas de la religión.


  Definir el ateísmo es como intentar condensar la diversidad de las religiones en una única fórmula. Siguiendo lo que escribiera el poeta, crítico y exaltado ateo William Empson, yo sugeriré que un componente esencial de conceptos como «religión» y «ateísmo» es el hecho de que pueden poseer múltiples significados. Ni la religión ni el ateísmo poseen elemento alguno que pueda considerarse una esencia. Por tomar prestada una analogía formulada en su día por el filósofo austrobritánico Ludwig Wittgenstein, se parecen más a familias extensas en las que se aprecian parecidos reconocibles entre sus miembros, pero en las que estos no poseen una sola característica en común. En esta idea se inspiró el pragmatista estadounidense William James para escribir Las variedades de la experiencia religiosa, el mejor libro sobre religión jamás escrito por un filósofo y una obra de la que Wittgenstein era gran admirador.


  Aun así, quizá sea útil aventurar una definición provisional de ateísmo, aunque solo sea por señalar cuál será más o menos el derrotero de este libro. Pues, bien, yo postulo de entrada que un ateo es alguien para quien la idea de una mente divina creadora del mundo no tiene utilidad ni sentido alguno. Visto así, el ateísmo no quiere decir gran cosa. Simplemente significa la ausencia de la idea de un dios creador.


  Hay precedentes de concepciones parecidas del ateísmo. En el mundo europeo antiguo, el ateísmo significaba la negativa a participar en las prácticas tradicionales con las que se honraba a los dioses del panteón politeísta. Los cristianos eran considerados «ateos» (del griego atheos, es decir, «sin dioses») porque rendían culto a un solo dios. Entonces, como ahora, el ateísmo y el monoteísmo eran dos caras de la misma moneda.


  Si concebimos el ateísmo de ese modo, veremos que no equivale a un rechazo de la religión. Para la mayoría de seres humanos, la religión siempre ha consistido más en un conjunto de prácticas que en unas creencias. Cuando a los cristianos del Imperio romano se les obligaba a seguir la religión de Roma (religio en latín), lo que se les ordenaba en realidad era que observaran las fiestas y ceremonias romanas, que participaran en actos de culto a los dioses paganos, pero no se les exigía nada en términos de creencia. La palabra «paganos» (pagani) es un invento cristiano que se aplicó a partir de comienzos del siglo IV a quienes seguían aquellas prácticas[1]. El «paganismo» no era un credo —⁠las personas a las que por aquel entonces se calificaba de paganas no concebían la idea de herejía, por ejemplo⁠—, sino un batiburrillo de ritos.


  Puede que también venga bien tener a mano una definición provisional de religión. Muchas de las prácticas que se reconocen como religiosas expresan la necesidad de dar sentido al tránsito humano por este mundo. Puede que todo sea «nacer, copular y morir» después de todo, como dice el Sweeney Agonistes de T. S. Eliot: «A eso se reduce la vida toda». Pero los seres humanos han sido reacios a aceptarlo y se esfuerzan por otorgar a sus vidas una significación más que humana. Los animistas tribales y los practicantes de las grandes religiones del mundo, los devotos de las sectas que creen en los platillos volantes y las hordas de fanáticos que han matado y han muerto por los credos seculares modernos dan fe, todos, de esa necesidad de sentido. Con su reverencial invocación del progreso de la especie, el descreimiento proselitista de los últimos tiempos obedece a ese mismo impulso. La religión es un intento de hallarle un sentido a los hechos, no una teoría que trate de explicar el universo.


  El ateísmo no es una visión del mundo que se haya ido repitiendo tal cual a lo largo de la historia: han existido múltiples ateísmos con cosmovisiones contradictorias. En la Grecia, la Roma, la India y la China antiguas, había escuelas de pensamiento que, sin negar que los dioses existieran, estaban convencidas de que estos no se interesaban por los asuntos humanos. Algunas de esas escuelas elaboraron versiones tempranas de la filosofía que sostiene que todo lo que hay en el mundo está compuesto de materia. Otras se abstuvieron de especular acerca de la naturaleza de las cosas. El poeta romano Lucrecio pensaba que el universo se compone de «átomos y vacío», mientras que el místico chino Zhuangzi, siguiendo las enseñanzas del (posiblemente mítico) sabio taoísta Lao-Tse, consideraba que el mecanismo del mundo era inaprehensible para la razón humana. Dado que la visión que uno y otro poseían de la realidad no contemplaba la existencia de una mente divina creadora del universo, ambos eran ateos. Pero a ninguno de los dos les preocupaba «la existencia de Dios», pues tampoco concebían la idea de un dios creador que tuvieran que cuestionar o rechazar.


  La religión es universal, mientras que el monoteísmo es un culto local. Muchas culturas «primitivas» poseen elaborados mitos de la creación: relatos del origen del mundo. En algunos, se dice que brotó del caos primigenio; en otros, que surgió de un huevo cósmico; y en algún otro, se nos cuenta que el mundo nació de los pedazos desmembrados de un dios muerto. Pero pocos de esos relatos están protagonizados por un dios hacedor del universo. Puede que en ellos haya dioses o espíritus, pero no son sobrenaturales. De hecho, en el animismo, religión original de toda la humanidad, el mundo natural rebosa de espíritus.


  Del mismo modo que no todas las religiones contienen la idea de un dios creador, también son muchas las que carecen de noción alguna de un alma inmortal. En algunas de ellas (como, por ejemplo, las que dieron lugar a la mitología nórdica), los dioses mismos son mortales. Los politeístas griegos tenían la esperanza de una vida después de la muerte, pero la creían poblada por las sombras de las personas que existieron en su día, no por las propias personas redivivas en una forma póstuma. El judaísmo bíblico concebía la existencia de un inframundo (Sheol) en un sentido muy parecido. Jesús prometió a sus discípulos salvarlos de la muerte, pero mediante la resurrección de sus cuerpos de carne y hueso llevados a la perfección divina. Ha habido ateos que creían que la personalidad permanecía aun después de la muerte física. En la era victoriana y eduardiana, algunos estudiosos de la psique creían que «el más allá» significaba el tránsito hacia otra parte del mundo natural.


  Si muchas son las religiones diferentes que existen y han existido, no son (y han sido) menos los ateísmos distintos. El ateísmo del siglo XXI casi siempre se ha manifestado como una forma de materialismo. Pero esa solo es una de las visiones del mundo que los ateos han suscrito a lo largo de la historia. Algunos ateos —⁠como el filósofo decimonónico alemán Arthur Schopenhauer⁠— estaban convencidos de que la materia es una ilusión y de que la realidad es espiritual. De hecho, no existe una «visión atea del mundo». El ateísmo simplemente excluye la posibilidad de que el mundo sea obra de un dios creador, pero esa es una posibilidad que no encontramos en la mayoría de religiones.


  LO QUE LA RELIGIÓN NO ES


  La idea de que la religión es un asunto de creencia o fe es muy limitada en el tiempo y el espacio. ¿Cuál era la «fe» de Homero? ¿En qué creían los autores del Bhagavad-gītā? El entramado de tradiciones que los estudiosos occidentales han llamado «hinduismo» no prescribe ningún credo, como tampoco lo prescribe esa mezcla de religiosidad popular y misticismo que los académicos occidentales denominan «taoísmo».


  La idea de que las religiones son credos —⁠listas de preceptos o doctrinas que todos debemos aceptar o rechazar⁠— no surgió hasta la llegada del cristianismo. En la religión judía fue siempre más importante la observancia que la creencia. En sus formas bíblicas más tempranas, la religión practicada por el pueblo hebreo no era una forma de monoteísmo (no se afirmaba en ella que solo existe un único Dios), sino de henoteísmo (pues obligaba a rendir culto exclusivo a su propio Dios). El culto a dioses foráneos estaba condenado porque se consideraba una forma de deslealtad, no de descreimiento. No fue hasta aproximadamente el siglo VI a. C., durante el período en que los israelitas regresaron a Jerusalén del exilio, cuando surgió en la religión judaica la idea de la existencia de un único Dios. Pero incluso entonces, el centro de gravedad del judaísmo siguió siendo la práctica, no la creencia.


  El cristianismo ha sido una religión de creencia desde su invención. Pero han existido tradiciones cristianas en las que creer no ha constituido el elemento central. En las iglesias ortodoxas orientales se sostiene que Dios trasciende toda concepción humana, una tesis desarrollada en la que se conoce como teología negativa o apofática. Incluso en el cristianismo occidental, el hecho de «creer en Dios» no siempre ha significado afirmar la existencia de un ser sobrenatural. El teólogo católico del siglo XIII Tomás de Aquino (1225-1274) afirmó explícitamente que Dios no existe en el mismo sentido en que existen ciertas cosas.


  En la mayoría de religiones, los debates sobre la creencia carecen de importancia. Creer era irrelevante en la religión pagana y continúa siéndolo en las religiones de la India y de China. Cuando se declaran no creyentes, los ateos invocan una concepción de la religión que han heredado inconscientemente del monoteísmo.


  Muchas religiones en las que figura un dios creador lo han imaginado de manera muy diferente al Dios al que se ha rendido culto en el judaísmo, el cristianismo y el islam. Desde el ascenso del cristianismo, la mente divina que supuestamente creó el mundo ha sido concebida a menudo como un ente de bondad perfecta. Sin embargo, el Dios Supremo visualizado por las tradiciones gnósticas es uno que, tras crear el universo, se retira a su esfera particular propia y deja que el mundo sea regido por un dios menor, un demiurgo, que puede mostrarse indiferente o incluso hostil hacia la humanidad. Puede que esas ideas gnósticas nos parezcan disparatadas. Pero tienen ciertas ventajas sobre otras concepciones más tradicionales de un Ser Supremo. Para empezar, resuelven el «problema del mal». Si Dios es omnipotente y es todo bondad, ¿por qué existe el mal en el mundo? Una respuesta familiar a esa pregunta es que el mal es un elemento necesario para el libre albedrío, sin el cual no puede haber verdadera bondad. Esa es la afirmación central de la «teodicea» (del griego «justificación de Dios») cristiana, desde la que se intenta explicar el mal como si este formara parte de un diseño divino. Hay toda una tradición del ateísmo que se ha desarrollado a partir de la reacción adversa a esa teodicea y de la que es memorable ejemplo el argumento de Iván Karamázov, quien, en la novela de Dostoievski Los hermanos Karamázov, declaraba que si un niño torturado es el precio que hay que pagar por la bondad, él prefiere devolver a Dios su billete de entrada en este mundo. Analizo ese tipo de ateísmo —⁠a veces llamado misoteísmo u odio a Dios⁠— en el capítulo quinto.


  Tomar el monoteísmo como un modelo de lo que es la religión puede llevarnos a engaño. No solo excluye el animismo y el politeísmo. También ignora las religiones no teístas. Nada dice el budismo de una mente divina; además, rechaza la idea de alma. Para el budismo, el mundo consiste en procesos y sucesos. El sentido humano del yo es una ilusión; la libertad radica en liberarse uno mismo de esa ilusión. El budismo popular ha conservado ideas de la transmigración de las almas que eran corrientes en la India en vida de Buda, como también lo era la creencia de que los méritos acumulados en una vida podían ser transferidos a otra vida futura. Pero la idea del karma —⁠en la que se basan tales creencias⁠— denota un proceso impersonal de causa y efecto, más que una recompensa o un castigo de parte de un Ser Supremo. El budismo no hace referencia alguna a tal Ser y constituye, de hecho, una religión atea. Las calumnias y las invectivas de los «nuevos ateos» solo tienen sentido en un contexto específicamente cristiano y, más concretamente, dentro del marco de unos pocos subconjuntos de la religión cristiana.


  SIETE TIPOS DE ATEÍSMO


  En el libro Seven Types of Ambiguity [Siete clases de ambigüedad] (1930), Empson —⁠cuya particular versión de ateísmo comento en el capítulo quinto⁠— mostró hasta qué punto el lenguaje podía ser indefinido y abierto sin ser engañoso. La ambigüedad, sugería él, no es un defecto, sino una parte misma de la riqueza del lenguaje. Lejos de significar un equívoco o una confusión, las expresiones ambiguas nos permiten describir un mundo fluido y paradójico.


  Empson reservaba esa versión de la ambigüedad principalmente para la poesía, pero es también esclarecedora cuando la aplicamos a la religión y al ateísmo. Tras definir la ambigüedad como «todo matiz verbal, por ligero que sea, que deje margen para reacciones alternativas a esa misma pieza lingüística», señalaba que «todo enunciado en prosa puede calificarse de ambiguo». La claridad total es imposible. «Se puede avanzar mucho en hacer la poesía inteligible —⁠escribió Empson⁠— discutiendo la variedad de significados resultante»[2]. Eran los matices de significado, por tanto, los que hacían posible la poesía. En un libro posterior, The Structure of Complex Words (1951), Empson mostró cómo los términos aparentemente más claros y directos estaban «llenos de doctrinas» que hacían equívoco su significado. No hay ninguna simplicidad oculta detrás de palabras complejas. Inherentemente plurales en su significado, las palabras hacen posible diferentes modos de ver el mundo.


  Aplicando el método de Empson, examinaré aquí siete tipos de ateísmo. El primero de ellos —⁠el denominado «nuevo ateísmo»⁠— contiene poco que sea novedoso o interesante. Tras el primer capítulo, ya no volveré a referirme a él. El segundo tipo es el humanismo laico o secular, una versión hueca de la creencia cristiana en la salvación a través de la historia. En tercer lugar, está el tipo de ateísmo que crea una religión a partir de la ciencia, una categoría en la que se incluyen el humanismo evolucionista, el mesmerismo, el materialismo dialéctico y el transhumanismo contemporáneo. En cuarto lugar, están las religiones políticas modernas, desde el jacobinismo hasta el comunismo, pasando por el nazismo y el liberalismo proselitista contemporáneo. En quinto lugar, está el ateísmo de quienes odian a Dios, como el marqués de Sade, Iván Karamázov (el personaje de ficción de Dostoievski) y el propio William Empson. En sexto lugar, hablaré de los ateísmos de George Santayana y Joseph Conrad, que rechazan la idea de un dios creador y no compensan ese rechazo con devoción alguna por la «humanidad». Y en séptimo (y último) lugar, está el ateísmo místico de Arthur Schopenhauer y las teologías negativas de Baruch Spinoza y el fideísta judeorruso de comienzos del siglo XX, Lev Shestov, que apuntan, de diferentes formas, a un Dios que trasciende cualquier concepción humana.


  No tengo interés alguno en convertir a nadie a ninguno de estos ateísmos ni en hacer que nadie reniegue de ninguno de ellos. Pero dejaré muy claras mis propias preferencias al respecto. En concreto, rechazo las cinco primeras variedades y me inclino por las dos últimas, que son las de aquellos ateísmos encantados de vivir en un mundo tal cual es, sin dioses o con un Dios innombrable.


  1. EL NUEVO ATEÍSMO. UNA ORTODOXIA DEL SIGLO XIX


  Los nuevos ateos han centrado su ofensiva en un aspecto muy limitado de la religión que, pese a su reducido alcance, ni siquiera han logrado entender. Concibiendo la religión como un sistema de creencias, la han atacado como si no fuera más que una teoría científica obsoleta. De ahí el «debate sobre Dios», una tediosa repetición de la antigua querella victoriana entre ciencia y religión. Pero la idea de que la religión no consiste más que en un puñado de teorías desacreditadas es en sí una teoría desacreditada: una reliquia de esa filosofía decimonónica que fue el positivismo.


  EL SUMO PONTÍFICE DE LA HUMANIDAD


  La idea de que la religión es una forma primitiva de ciencia fue popularizada por el antropólogo J. G. Frazer en La rama dorada. Magia y religión, libro publicado originalmente en 1890. Siguiendo la senda señalada en su día por el sociólogo y filósofo francés Auguste Comte, Frazer creía que el pensamiento humano se desarrolló en tres fases: la teológica (o religiosa), la metafísico-filosófica (o abstracta) y la científica (o positivista). La magia, la metafísica y la teología eran fenómenos propios de la infancia de la especie. Cuanto más adulta se hiciera la humanidad, más se iría despojando de ellas y más aceptaría la ciencia como autoridad única en materia de conocimiento y de ética.


  Este modo de pensamiento, que Comte llamó «la filosofía positiva», desarrollaba ciertas ideas de Henri de Saint-Simon (1760-1825), de quien Comte fue ayudante en su juventud. Saint-Simon tuvo una vida turbulenta. Miembro de una familia aristocrática venida a menos, fue encarcelado durante el Terror revolucionario, se enriqueció con la especulación inmobiliaria de tierras nacionalizadas, disipó su riqueza entregándose a descabelladas extravagancias y vivió buena parte de sus últimos años sumido en la pobreza. Como su discípulo Comte, era proclive a la depresión y, en una ocasión, trató de suicidarse de un tiro, pero solo consiguió quedarse ciego de un ojo.


  A pesar de tantas excentricidades, Saint-Simon logró ser una figura muy admirada. Marx lo reconoció como uno de los teóricos fundadores del socialismo, pues fue de los primeros en entender que la industrialización provocaría cambios radicales en la sociedad. Fue también el primero en exponer —⁠en su libro Nuevo cristianismo (1825)⁠— los postulados de la religión de la humanidad que luego promocionaría Comte.


  Ese nuevo credo no era una invención original de Saint-Simon. Como veremos en los capítulos segundo y tercero, surgió a finales del siglo XVIII en las obras de los philosophes franceses y adquirió tintes manifiestamente religiosos en ese culto a la razón que se intentó imponer durante la Revolución Francesa. Pero fue Saint-Simon quien primero presentó un tratado sistemático de la religión de la humanidad: en el futuro, los sacerdotes serían sustituidos por los científicos como líderes espirituales de la sociedad; el gobierno se limitaría simplemente a «la administración de las cosas»; y la religión pasaría a ser el culto que la humanidad se profesaría a sí misma.


  Aunque Saint-Simon fue quien primero formuló esa filosofía, sería Comte quien la divulgaría con mayor éxito. El culto que él fundó está ya prácticamente olvidado. Pero constituyó el patrón conforme al que se confeccionaría el humanismo secular que todos los ateos proselitistas promueven hoy en día.


  En ciertos sentidos, Comte fue más inteligente que los pensadores laicos que lo siguieron. Pero la verdad es que también estaba medio trastornado. Como sabía que la necesidad de religión no desaparecería sin más cuando la sociedad estuviera gobernada por la ciencia, fundó una iglesia que cubriera tal necesidad. La nueva fe tenía su propia jerarquía eclesiástica, un calendario organizado en torno a figuras como Arquímedes y Descartes, un régimen de ritos diarios (entre ellos, uno que consistía en golpetearse ciertas partes del cráneo siguiendo postulados de la entonces popular ciencia de la frenología) y una Virgen Madre inspirada por una mujer casada de quien Comte se había enamorado y de cuyo extemporáneo fallecimiento jamás lograría recuperarse del todo.


  Comte expuso los dogmas del nuevo credo en el libro Catecismo positivista (1852). Diseñó unos atuendos especiales, con botones en la espalda para que nadie pudiera ponérselos sin la ayuda de otras personas, pues así se promovería el altruismo (palabra que Comte inventó). Y previó la figura de un Sumo Pontífice de la Humanidad, que instalaría su sede en París. No cabe duda de que Comte ideó ese cargo para ocuparlo él mismo. Él se tenía por una persona de cierta importancia, desde luego. En la ceremonia en la que se casó con su esposa, firmó con el nombre de «Brutus Napoleón Comte». Pero nunca llegó a alcanzar en vida (nació en 1798 y falleció de cáncer en 1857) la eminencia con la que soñó. Aun así, su iglesia se difundió de Francia a Gran Bretaña y a otros países europeos, y pasó luego a América Latina (hoy perdura todavía en Brasil), mientras que su filosofía impactó hondamente en destacados pensadores del siglo XIX. Aún hoy continúa ejerciendo una extendida, aunque apenas reconocida, influencia.


  Los nuevos ateos son discípulos de la filosofía positivista de Comte sin saberlo. Para ellos, es evidente que la religión es una forma primitiva de ciencia. Pero esa es en sí una idea primitiva. Un comentario que Wittgenstein dedicó en su día a Frazer es igual de válido actualmente para Richard Dawkins y sus seguidores: «Frazer es mucho más salvaje que la mayoría de sus salvajes. […] Sus explicaciones [las de Frazer] de las costumbres primitivas son mucho más toscas que el sentido de tales costumbres»[1].


  El primitivismo del nuevo ateísmo se evidencia en su premisa de que las religiones son hipótesis erróneas. El relato del Génesis no es una antigua teoría del origen de las especies. En el siglo IV d. C., san Agustín (de Hipona), teólogo fundador del cristianismo occidental, dedicó quince años a redactar un tratado sobre la Interpretación literal del Génesis, que jamás terminó, en el que ya sostenía que no había que entender el texto bíblico literalmente cuando se contradice con la verdad que conocemos a partir de otras fuentes. Más radical aún había sido en el siglo I el filósofo judío de habla griega Filón de Alejandría, para quien el Génesis era una alegoría o un mito: una serie de imágenes simbólicas entrelazadas con hechos imaginados que contenía un corpus de significado que habría sido imposible de expresar con esa misma facilidad por otros medios.


  La historia de Adán y Eva comiendo del Árbol de la Ciencia es una imagen mítica del efecto ambiguo del conocimiento en la libertad humana. Lejos de ser intrínsecamente liberador, el saber puede ser usado para esclavizarnos. Eso es lo que se quería decir con aquello de que, tras haber comido la manzana prohibida a instancias de la serpiente —⁠que les prometió que, si lo hacían, serían como Dios⁠—, Adán y Eva fueron expulsados del Jardín del Edén y condenados a una vida de trabajo constante. Los mitos, a diferencia de las teorías científicas, no pueden ser verdaderos ni falsos. Pero sí pueden ser más o menos fieles a la realidad de la experiencia humana. El mito del Génesis es una interpretación más veraz de ciertos conflictos humanos ancestrales que cualquiera de las que hallamos en la filosofía griega, que está fundada sobre el mito de que el saber y la bondad están inseparablemente interconectados.


  Parte de la culpa de esa confusión de los mitos con las teorías proviene de los teístas que han tratado de divulgar el argumento de que el mundo es como es porque obedece al resultado de un presunto «diseño inteligente». Desde el teólogo inglés del siglo XVIII William Paley (famoso por su comparación de Dios con un relojero) hasta los exponentes del creacionismo en pleno siglo XXI, diversos apologistas del teísmo han intentado elaborar teorías que expliquen los orígenes del universo y la humanidad mejor que las tesis científicas vigentes. Con ello, no hacen más que otorgar a la ciencia una injustificada autoridad sobre otros modos de pensar. La religión no tiene más de ciencia primitiva que el arte o la poesía. La indagación científica responde a una necesidad de explicación. La práctica de la religión expresa una necesidad de sentido que quedaría insatisfecha aun si supiéramos explicarlo todo.


  POR QUÉ LA CIENCIA NO PUEDE REFUTAR LA RELIGIÓN


  La ciencia no puede sustituir a una visión religiosa del mundo, pues no existe ninguna «visión científica del mundo». Por ser un método de investigación, más que un corpus establecido de teorías, la ciencia va produciendo diferentes visiones del mundo a medida que el conocimiento avanza. Hasta que Darwin mostró que las especies cambian con el tiempo, la ciencia dibujó un mundo de especies fijas. A la física clásica le ha seguido la mecánica cuántica. Suele asumirse que la ciencia llegará algún día a producir una única e inamovible visión de las cosas. Y no cabe duda de que hay visiones del mundo que se van eliminando a medida que avanza el saber científico. Pero no existe motivo alguno para suponer que el progreso de la ciencia alcanzará un punto a partir del cual solo una visión del mundo se mantendrá en pie.


  Hay quien afirma que decir esto es relativismo (los relativistas argumentan que las visiones del mundo no son más que construcciones culturales y que ninguna de ellas, pues, es verdadera ni falsa). Frente a esa filosofía, se defiende que la ciencia es el ejercicio del descubrimiento de unas leyes universales de la naturaleza. Pero, a menos que creamos que la mente humana es el reflejo de un cosmos racional —⁠la creencia de Platón y de los estoicos que contribuyó a dar forma al cristianismo⁠—, la ciencia solo puede ser una herramienta que el animal humano ha inventado para abordar un mundo que no puede comprender del todo. Nuestro conocimiento ha aumentado, sin duda, y continuará aumentando. Pero el orden que parece imperar en este rinconcito nuestro del universo puede ser perfectamente local y efímero: algo que surge al azar para desvanecerse después. La idea misma de que vivimos en un cosmos regido por leyes podría no ser más que un cada vez más desleído legado de la antigua fe en un «legislador» divino.


  Pero, sobre todo, la ciencia no puede refutar la religión mostrándonosla como una falsa ilusión. La filosofía racionalista según la cual la religión es un error intelectual se contradice en lo fundamental con la investigación científica sobre la religión como actividad humana natural. La religión puede implicar la creación de ilusiones. Pero nada hay en la ciencia que diga que las ilusiones no pueden ser útiles —⁠o incluso indispensables⁠— para la vida. La mente humana está programada para la supervivencia, no para la verdad. En vez de producir mentes que ven el mundo con creciente claridad, la evolución podría haber tenido el efecto de erradicar de nuestra mente toda visión clara de las cosas. La propia indagación científica podría llevarnos a concluir que la necesidad de ilusiones es inherente al hecho de ser humanos. En realidad, la reiterada aparición de religiones de la ciencia sería un buen indicador de ello.


  Los ateos que conciben las religiones como teorías erróneas confunden la fe —⁠la confianza en la existencia de un poder desconocido⁠— con la creencia. Pero si la creencia es un problema, no es un problema que podamos atribuir en exclusiva a la religión. Mucho de lo que hoy se considera conocimiento científico es tan susceptible de duda como los milagrosos acontecimientos que se recogen en los credos tradicionales. Dense una vuelta por las estanterías de la sección de ciencias sociales de una biblioteca universitaria y verán lo que es pasearse por un mausoleo de teorías muertas. Tales teorías no cayeron en el inframundo intelectual porque alguien las falsara. La mayoría ni siquiera son falsas; simplemente son demasiado nebulosas para ser susceptibles de contrastación empírica. Sistemas de ideas como el positivismo o el marxismo, que predijeron la decadencia de la religión, se han confundido una y otra vez. Aun así, esas especulaciones pseudocientíficas viven hoy todavía una brumosa existencia de ultratumba en la mente de muchos que jamás han oído hablar de las ideas de las que aquellas surgieron.


  Si el culto decimonónico de Comte a la ciencia produjo un sucedáneo de religión con incrustaciones de pseudociencia frenológica, Dawkins y sus discípulos han embellecido el darwinismo con ese simulacro de ciencia que es la teoría de los memes, esas unidades de información que compiten por sobrevivir en un proceso de selección natural como el que rige para los genes. Pero los memes no son entes físicos como los genes. Tampoco se ha concretado en lugar alguno el mecanismo por el que los memes son presuntamente capaces de reproducirse y transmitirse a través de una cultura o de varias. A falta de una unidad o de un mecanismo de selección, difícilmente la teoría de los memes puede considerarse una teoría en absoluto.


  La idea de los memes se corresponde, en realidad, con una filosofía del lenguaje ya obsoleta. El primer Wittgenstein suponía que el lenguaje podía descomponerse en «átomos lógicos», proposiciones elementales que aludían a realidades mundanas irreductiblemente simples. Pero jamás pudo proporcionar ejemplo alguno de semejante átomo, lo que finalmente lo llevó a proponer una filosofía posterior, en la que el lenguaje se entiende ya como un conjunto de prácticas interconectadas. Pues, bien, los memes son como aquellos átomos lógicos de Wittgenstein, construcciones teóricas de las que es imposible hallar ejemplos convincentes. ¿El Romanticismo es un meme? ¿O la Edad Media? Los genes pueden identificarse mediante procedimientos científicos sólidos. Los memes no. Tan insustanciales como el flogisto, los memes no son más que una elucubración formulada con la intención de reforzar la creencia de que la evolución puede explicarlo todo.


  En la Edad Contemporánea, el ateísmo organizado se ha aliado siempre con la pseudociencia. Los memes de Dawkins pertenecen a la misma categoría que las protuberancias craneales que los discípulos de Comte se golpeteaban, aleccionados por su maestro, en uno más de los rituales cotidianos de la religión de la humanidad.


  LA VERDADERA AMENAZA PARA EL MONOTEÍSMO


  Mejor será, pues, que nos olvidemos de la querella victoriana entre ciencia y religión. Mucho más serio es el desafío que para el cristianismo plantea la historia misma. Si Jesús no pereció en la cruz y no regresó de entre los muertos, la religión cristiana quedaría gravemente en entredicho. Lo mismo sucedería si lo que Jesús predicó en realidad fuera distinto de lo que los cristianos posteriormente han creído que fueron sus enseñanzas.


  El verdadero conflicto no es entre religión y ciencia, sino entre cristianismo e historia. La religión cristiana descansa sobre la creencia de que la salvación humana está ligada a unos hechos históricos concretos: la vida, la muerte y la resurrección de Jesús. Religiones como el hinduismo, el budismo, el taoísmo y los innumerables politeísmos contienen todas ellas relatos de sucesos que hoy consideraríamos milagros. Pero esas religiones no dependen de que tales relatos sean aceptados como literalmente verídicos, mientras que el cristianismo sí que es susceptible de falsación por cotejamiento de la realidad histórica.


  Se trata de una dificultad que no puede salvarse situando el relato de la vida de Jesús en la misma categoría que el mito del Génesis. La expulsión de Adán y Eva del paraíso seguirá siendo uno de los más instructivos mitos de la humanidad por mucho que avancen los conocimientos científicos sobre los orígenes humanos. Sin embargo, los cimientos del cristianismo quedarían muy seriamente tocados si la historia de Jesús que cuentan los Evangelios se demostrara falsa. Muchos eruditos judíos y cristianos han reconocido a lo largo de los milenios que el relato del Génesis no es una historia literal. Sin embargo, el relato de la vida de Jesús que se recoge en el Nuevo Testamento se ha considerado verdad tal cual desde el momento mismo en que se inventó la religión cristiana.


  La investigación del Jesús histórico ha pasado por una serie de fases. El pensador ilustrado alemán del siglo XVIII Hermann Samuel Reimarus fue su pionero con un estudio, que no publicó en vida, en el que retrató a Jesús como un profeta judío revolucionario que no logró alcanzar sus objetivos y murió desesperanzado en la cruz, lo que dejó a sus discípulos ante un dilema que resolvieron inventándose la historia de su resurrección, que contaron al mundo a pesar de que sabían que no tenía base alguna. La búsqueda del Jesús histórico fue continuada en el siglo XIX por el también alemán David Strauss, cuyo trabajo suscitó una controversia tan intensa y tan prolongada como la provocada por los escritos de Darwin. Strauss argumentó que la vida de Jesús debía ser entendida sin recurrir a los milagros y sugirió que la imagen de él aceptada por los cristianos era un mito fabricado por los discípulos del propio nazareno. Los trabajos de Reimarus y Strauss dieron inicio a una larga sucesión de estudios posteriores. Entre ellos, destaca la Investigación sobre la vida de Jesús (1906), en la que Albert Schweitzer lo caracterizó como un profeta judío en cuya predicación latía de fondo la creencia de que el mundo se acercaba a su fin. Ese estudio del Jesús histórico ha continuado también en nuestros días, con trabajos fundamentales como The Changing Faces of Jesus (2000), de Geza Vermes.


  Aunque buena parte de estas investigaciones han consistido en una crítica textual de los cuatro Evangelios del Nuevo Testamento, otros estudios más recientes han tomado en consideración textos como los Manuscritos del Mar Muerto, descubiertos a finales de la década de 1940 en unas cuevas próximas al antiguo asentamiento de Qumrán, en la orilla noroccidental del mar Muerto. Las implicaciones de esos textos son objeto de controversia, pues los analistas cristianos tratan de neutralizar la amenaza que esos pergaminos plantean para la imagen aceptada de Jesús y de sus enseñanzas. Pero una consecuencia está clara: la historia de Jesús contada por los cristianos solo es una de las muchas que pueden contarse razonablemente de aquel personaje.


  Según una de las versiones plausibles de su vida, por ejemplo, Jesús no habría sido el fundador del cristianismo, sino un carismático predicador judío (de nombre Yeshúa, en hebreo) que se unió a un movimiento encabezado por Juan el Bautista y que fue uno de los muchos profetas judíos que practicaban la predicación itinerante por aquel entonces. No tenía mensaje alguno dirigido a los gentiles ni intención de fundar una religión universal. No se reivindicaba como el mesías profetizado en el Antiguo Testamento ni, menos aún, como el salvador de la humanidad. Su religión era la de Moisés, aunque aplicada al contexto de los que él creía que estaban siendo los últimos días previos al fin de los tiempos. Él esperaba ser testigo en vida de la inminente llegada del «día del Señor» (eschaton, en griego). La moral que enseñaba a sus discípulos era lo que Schweitzer denominó un Interimsethik, un modo de vida pensado para el breve período anterior al advenimiento del reino de Dios. No había referencia alguna al libre albedrío; el mundo estaba a punto de terminarse hiciéramos lo que hiciéramos. También brillaba por su ausencia la idea de un alma inmortal. En aquella religión de Jesús, apenas tenían presencia las creencias típicamente cristianas.


  Pero, por encima de todo, el reino de los cielos que Jesús anunciaba estaba pensado para judíos como él. Puede que aceptase aquel mensaje del Libro de Isaías que sugiere que los gentiles podrían seguir a los judíos y entrar también en el Reino de Dios. Pero, en cualquier caso, la misión de Jesús iba exclusivamente dirigida a los demás judíos. Entonces, ¿cómo este carismático profeta judío terminó siendo considerado el salvador de la humanidad?


  Tras la crucifixión de Jesús, ya no podía esperarse la llegada de un nuevo mundo en vida del profeta. Que no regresara de la tumba para sorprender gratamente a sus discípulos debió de ser ciertamente descorazonador para estos. Y ellos reaccionaron proclamando que pronto tendría lugar una Segunda Venida de Cristo. Ese fue el mensaje que el apóstol Pablo —⁠un judío y ciudadano romano de habla griega, también conocido como Saulo de Tarso⁠— plasmó en una serie de cartas escritas apenas veinte años después de la muerte de Jesús. Cuando san Juan escribió su Evangelio (probablemente hacia finales del siglo I d. C.), Jesús se había convertido ya en el Hijo de Dios: había dejado de ser un ser humano y había pasado a formar parte de la Divinidad. Posteriormente, el reino de Dios que Jesús esperaba en vida se interpretó como una esfera espiritual existente más allá del tiempo, una idea desarrollada por san Agustín, un antiguo maniqueo converso que, en el siglo IV d. C., fusionó las enseñanzas de Jesús con la filosofía griega del platonismo.


  Pablo de Tarso y Agustín de Hipona inventaron la religión que hoy llamamos cristianismo. De ambos proviene, por ejemplo, una obsesión por la sexualidad de la que no hallamos ningún precedente en las predicaciones de Jesús que nos constan. En sus Confesiones, san Agustín recordaba que, en su juventud, rogaba a Dios pidiéndole que hiciera de él un hombre «casto, pero no aún». La idea de la sanción del deseo sexual mediante el matrimonio, y de su condena por pecaminoso en cualquier otra situación, formó parte integral de la religión cristiana de san Pablo en adelante. Desde entonces, la idea del pecado original moldeó la mayoría de versiones del cristianismo, aunque no haya tenido un papel tan central en las iglesias ortodoxas orientales.


  San Agustín exigió que el cristianismo practicara una ruptura radical con el legado judío de Jesús. «La verdadera imagen del hebreo —⁠escribió en su Tractatus adversus Judaeos (Tratado contra los judíos)⁠— es la de Judas Iscariote, que vende al Señor por un puñado de plata. Los judíos son incapaces de comprender las Escrituras y cargan para siempre con la culpa de la muerte de Cristo». La acusación de que los judíos mataron a Jesús ya había sido lanzada anteriormente por san Pablo en su primera Carta a los Tesalonicenses (2, 14-15). Pablo de Tarso fue, de hecho, la figura capital para que lo que era un movimiento exclusivamente judío se convirtiera en otro que, no solo aceptaba a los gentiles, sino que trataba activamente de convertirlos.


  Como la salvación dejó así de estar abierta únicamente a un pueblo particular (como en el judaísmo) o a unos pocos iniciados (como en los cultos mistéricos grecorromanos), se considera generalmente que el cristianismo representó un avance con respecto a las religiones del mundo antiguo. Pero el precio de esa esperanza universal fue la imposición proselitista de unas creencias. Hasta entonces, la fe que Jesús pedía a sus discípulos no significaba la aceptación de un credo. Significaba que tuvieran fe en él. Él no enseñaba un conjunto de principios, sino que mostraba a sus seguidores un modo de vida. Desprovisto por completo (o casi totalmente) de teología, su evangelio se ocupaba de hechos, no de palabras. A partir de san Pablo, sin embargo, Jesús pasó a ser el icono central de un culto de fe entendida como creencia. Dejó de ser un profeta para convertirse en Dios en la tierra. Lo que había sido un modo de vida se transformó en una ideología misionera a la que había que convertir a toda la humanidad. Se pusieron así las bases de milenios enteros de conflicto. Los cristianos inventaron la idea de religión que hoy comúnmente tenemos. Al rechazar las tradiciones del mundo antiguo por considerarlas una adoración indebida a unos falsos dioses, fueron los primeros en identificar fe con creencia. Dicha identidad es la principal fuente de la violencia doctrinaria que tantos estragos ha causado en la civilización occidental desde entonces.


  Al mismo tiempo, al reconvertir la religión en una forma de creencia —⁠en una cuestión de conciencia, y no solo de observancia ritual⁠—, el cristianismo hizo de la libertad un requisito como no lo era en el mundo antiguo. Al valorar más el culto privado que la práctica pública, los primeros cristianos pusieron en marcha una dinámica que culminaría en la creación de un ámbito secular o laico. Incluso al mismo tiempo en que incrustaba la violencia en el corazón mismo de la religión, el cristianismo plantaba la semilla de la separación entre Iglesia y Estado. Los cristianos siguieron en ese punto las enseñanzas de Jesús, quien en su día había conminado a sus discípulos a dar al César lo que fuera del César, y a Dios lo que fuera de Dios (Mateo 22, 21).


  Los datos disponibles parecen indicar que Jesús fue probablemente un profeta judío de la tradición de Juan el Bautista. Pero tampoco se pueden descartar otras versiones de su vida y su doctrina. También pudo ser un zelote que encabezó una revuelta judía contra los romanos y al que lo castigaron con una muerte en la cruz de la que ya no regresó. O tal vez perteneció a una escuela judía del cinismo, la filosofía asociada con Diógenes, sabio griego del siglo IV a. C. que preconizaba la indiferencia hacia los valores convencionales. O puede que surgiera de las filas del movimiento de los esenios, una secta judía disidente que practicaba una forma ascética de vida comunal no muy diferente de la posterior vida monástica cristiana.


  Según otras versiones, Jesús podría haberse casado, haberse divorciado y haber contraído segundas nupcias, haber pasado unos años predicando su evangelio y haber fallecido de muerte natural. Quizá fuese un rabino de buena familia que renunció a una vida de comodidades para convertirse en un maestro errante dedicado a divulgar los significados ocultos de la ley judía. Sus apóstoles originales tal vez fueran pescadores, sí, pero quizá eran personas que gozaban de una buena situación económica y que renunciaron a ella cuando aceptaron las enseñanzas de Jesús. Muchos de los primeros seguidores de Jesús pudieron no haber sido marginados sociales, sino personas relativamente pudientes. En definitiva, son muchas las versiones sobre quién era Jesús y cómo fue su vida que se pueden argumentar sobre la base de los datos disponibles. De hecho, una de las menos verosímiles es justamente aquella que las iglesias cristianas vienen dando por verdadera desde hace siglos.


  Los pensadores cristianos han interpretado el próspero auge de su propia religión como una señal de la naturaleza divina de Jesús. Con tantos profetas que predicaban en aquel entonces, ¿cómo pudo ser él el único que inspiró una religión que se extendería hasta el último confín de la tierra? Es verdad que la personalidad y las enseñanzas de Jesús fueron muy especiales. Su figura de enemigo acérrimo de la injusticia y predicador del perdón de los pecados sobresale entre las de los demás profetas de su tiempo. Pero, a menos que pensemos que el devenir humano obedece a cierta guía divina, la metamorfosis de las predicaciones de Jesús en una fe universal solo puede haber sido el producto de una sucesión de casualidades.


  Si Pablo de Tarso no se hubiera convertido, el movimiento que Jesús fundó en su día muy probablemente no habría llegado jamás a convertirse en una religión mundial. Si el emperador Constantino no hubiera adoptado el cristianismo y si Teodosio no lo hubiera convertido en confesión de Estado en el siglo IV d. C., el mundo romano posiblemente habría seguido siendo politeísta. El auge del cristianismo no era ni mucho menos un fenómeno inevitable de antemano. Entre la conversión de Pablo y la de Constantino, muchos cultos compitieron entre sí y ninguno de ellos estaba predestinado a prevalecer sobre los demás. La cultura europea podría haber terminado siendo moldeada por las religiones mistéricas, como las de los cultos de Mitra, Hermes u Orfeo, tras haber relegado estas a la fe cristiana a una situación de mengua progresiva hasta su erradicación final. Hubo, además, muchos cristianismos antiguos, fusionados con elementos del judaísmo, del maniqueísmo, del gnosticismo, del platonismo y otras tradiciones, o surgidos como mutaciones de ellas. La religión cristiana tal como la conocemos es fruto de la casualidad.


  NUEVO ATEÍSMO Y VIEJO ANTILIBERALISMO


  Las religiones solo nos parecen sólidas y duraderas porque no dejan nunca de cambiar imperceptiblemente de forma. Los ateos han usado esto como un arma contra la religión. En An Atheist’s Values (1964), un libro casi olvidado que tal vez sea la mejor defensa de una ética atea jamás publicada, el filósofo de Oxford Richard Robinson escribió:


  
    A menudo, oímos hablar de «valores cristianos». Quienes usan tal expresión están convencidos de que todo el mundo sabe cuáles son los valores cristianos. Pero yo no los conozco. Por ejemplo, me deja perplejo que el ahorro sea un valor cristiano si tenemos en cuenta que, aunque es algo que muchas personas que se tienen a sí mismas por cristianas elogian, Jesús mismo lo rechaza en los Evangelios[2].

  


  Robinson tenía razón cuando señalaba que los valores denominados cristianos suelen contradecirse con lo que sabemos acerca de lo que predicó Jesús. También estaba en lo cierto cuando dejó claro que los valores que él defendía en su libro no se deducían a partir del ateísmo, sino que eran sus propios valores: no unas meras preferencias personales, ya que podían aducirse razones para apoyarlos, pero tampoco conclusiones necesariamente distintivas del ateísmo. Jamás afirmó que hubiera nada «objetivo» o «científico» en ellos.


  Los ateos atacan los valores cristianos porque son mutables y, a menudo, contradictorios. En constantes e insulsos debates, insisten en que los no creyentes pueden ser personas muy morales. Pero no se les ocurre preguntarse qué moral debería seguir un ateo. Como los cristianos de Robinson, están convencidos de que todo el mundo sabe cuáles deben de ser los valores ateos.


  En esto, como en tantas otras cosas, se equivocan. Karl Marx y el anarquista ruso Mijaíl Bakunin rechazaban el teísmo porque era un obstáculo para la solidaridad humana; el egoísta moral alemán Max Stirner hacía lo propio porque restringía la autoafirmación individual, y Friedrich Nietzsche, porque fomentaba «virtudes esclavas», como la humildad. Algunos ateos franceses del siglo XVIII, como el físico La Mettrie, de cuya filosofía materialista hablo en el capítulo quinto cuando comento el pensamiento del marqués de Sade, recomendaban el goce de los placeres sensuales. Sin embargo, a la mayoría de ateos ingleses de aquella época y otras posteriores les horrorizaba cualquier defensa de la sensualidad. A mediados de la era victoriana, el filósofo John Stuart Mill ansiaba la llegada del día en que el cristianismo fuera reemplazado por algo parecido a la religión de la humanidad de Comte. Pero Mill compartía con sus coetáneos cristianos la convicción de que la vida debía dedicarse a la superación personal mental y moral, no al disfrute de los placeres físicos. Han existido múltiples morales ateas, pues.


  Salvo muy contadas excepciones, los ateos del siglo XXI son unos vehementes liberales. Pero el ateísmo en sí carece de un contenido político específico propio y muchos ateos han llegado incluso a ser virulentos antiliberales. Los philosophes franceses del siglo XVIII —⁠incluido Voltaire, como veremossuscribían puntos de vista que solo pueden calificarse de racistas. Charles Maurras, ateo francés de comienzos del siglo XX y principal teórico del fascistizante movimiento Acción Francesa, sentía veneración por la Iglesia católica como bastión del orden social. El biólogo del siglo XIX Ernst Haeckel, quien llegó a ser aclamado como «el Darwin alemán», inventó una religión evolucionista llamada monismo en la que las ideas de la jerarquía racial tenían un papel muy destacado. Julian Huxley, uno de los padres fundadores del «humanismo evolucionista» en la Gran Bretaña del siglo XX, suscribía teorías raciales similares antes de la Segunda Guerra Mundial. Lo normal es que los exponentes de la «ética científica» se hayan limitado a apoyar los valores convencionales de su propia época.


  Y la nuestra no está siendo distinta en ese sentido. El nuevo ateo estadounidense Sam Harris quiere que exista «una ciencia del bien y del mal». Da por sentado que esa ciencia respaldaría los valores liberales de la igualdad humana y la autonomía personal. Por qué motivo una ciencia así tendría que respaldarlos es algo que él nunca llega a explicar. Muchos sistemas de valores han tratado de atribuirse la autoridad de la ciencia. Para muchos de los promotores de la posibilidad de una «ética científica» en el período de entreguerras del siglo pasado, los valores liberales serían algo superfluo y prescindible en el futuro comunista (o nazi) que creían que les aguardaba a la vuelta de la esquina.


  El proyecto de una ética científica es una herencia de Comte, quien creía que, en cuanto la ética adquiriera el carácter de una ciencia, los valores liberales pasarían a ser un recuerdo obsoleto del pasado, pues, en una sociedad racional, los juicios de valor estarían reservados a unos expertos científicos. Esa clase de antiliberalismo ateo es una de las corrientes más fuertes del pensamiento moderno. En realidad, cuanto más hostil se muestra el pensamiento laico con la religión judía y cristiana, menos liberal tiende a ser. Y aunque él se tenga a sí mismo por un liberal, Harris pertenece a esa tradición iliberal.


  No es casualidad que ni él ni ninguno de los nuevos ateos promuevan la tolerancia como un valor central. Y es que si la ética puede ser una ciencia, no ha lugar a la tolerancia. En realidad, todas esas versiones de «ética científica» son un fraude, y no solo porque las ciencias que invocan sean falaces. La ciencia no puede cerrar la brecha entre los hechos y los valores. Por mucho que avance, la investigación científica no puede decirnos qué fines perseguir ni cómo resolver las contradicciones que surjan entre ellos.


  Cuando opina que «la moral y la felicidad parecen estar unidas por un vínculo muy directo», Harris evoca un tipo de ética utilitarista bastante familiar según el cual lo único que tiene valor intrínseco es el placer y el dolor de las criaturas sensibles. Es una teoría bien conocida desde hace tiempo que está revestida de dificultades no menos conocidas. ¿Cómo medimos o comparamos el valor de los distintos placeres y dolores? El fundador del utilitarismo, el filósofo y reformador legal Jeremy Bentham, propuso a principios del siglo XIX una serie de criterios para ello, incluidos la duración y la intensidad. Pero ¿deberían contar por igual aquellos placeres que la mayoría de personas condenan como malos —⁠los placeres de la crueldad, por ejemplo⁠— y otros de la misma duración e intensidad? Bentham así lo creía, pero pocos han sido de esa opinión después de él. Harris asume también que el utilitarismo sustenta la prioridad que los liberales dan a la libertad sobre otros bienes. Pero ¿realmente la sustenta? John Stuart Mill, principal exponente del utilitarismo liberal hasta la fecha, dedicó su famoso ensayo Sobre la libertad (1859) a argumentar que sí. El resultado final de la ingente literatura filosófica dedicada a ese tema es que el argumento de Mill fue fallido. El utilitarismo y el liberalismo son posturas diferenciadas que conducen a implicaciones contradictorias que no siempre pueden conciliarse entre sí.


  La posición ética de Harris delata ciertas señales de esa contradicción. Él suscribe valores liberales relacionados con la libertad y la dignidad humanas. Pero, al mismo tiempo, defiende la práctica de la tortura por considerarla, no ya permisible, sino incluso necesaria en lo que él denomina «nuestra guerra contra el terror». Aunque viole libertades básicas, sostiene, la tortura puede servir para proteger la libertad en general. Lo cierto es que las personas razonables y sensatas pueden tener respuestas distintas a ese punto de vista; algunas considerarán que traiciona ciertos valores liberales fundamentales, mientras que otras dirán que no hace más que revelar los conflictos que surgen entre dichos valores en la práctica. Pero, en cualquier caso, la ciencia no puede decidir si la tortura está justificada ni en qué casos puede estarlo.


  El motivo por el que Harris pasa por alto esas cuestiones no estriba únicamente en una mera falta de conocimiento por su parte. Obedece más bien a una ignorancia deliberada de la historia de la ideas que le permite no tener que advertir que el ateísmo y el antiliberalismo han sido frecuentes compañeros de cama. También puede obviar así el hecho de que los valores liberales que afirma profesar se originaron en el monoteísmo.


  Aun tratándose de una tesis en negativo, el ateísmo ha inspirado numerosos credos laicos. Cuando lo han promocionado movimientos organizados, ha asumido las formas de las religiones tradicionales. Desde la religión de la Razón que se desarrolló en el transcurso de la Revolución Francesa hasta la reinvención que Ayn Rand hizo del superhombre de Nietzsche, pasando por la religión de la humanidad de Comte y por el materialismo dialéctico de Lenin, los movimientos ateos han sido vehículos de diversos sucedáneos de religión.


  Además de engendrar sus propios credos de imitación, el ateísmo proselitista ha alimentado una política centrada en el conflicto religioso. Durante la Revolución Francesa, se saquearon y destrozaron centros de culto mientras se instituía un culto a la razón y a la humanidad. En la antigua Unión Soviética, el clero de todas las religiones fue considerado una de las categorías de antiguos «explotadores» a quienes se negaba estatus de ciudadanía en la Declaración de Derechos que se promulgó en enero de 1918, y, en las décadas siguientes, cientos de miles de sus miembros y de familiares de estos fueron ejecutados o murieron en campos dentro de una campaña por la implantación del «ateísmo científico». En la China de Mao, innumerables templos fueron arrasados y una civilización entera quedó destruida casi por completo en el Tíbet. En el capítulo cuarto, analizaré con mayor detalle el historial de las religiones políticas modernas.


  La violencia infligida en nombre de credos laicos durante buena parte del siglo XX fue ciertamente terrible. Comparado con ella, el ateísmo organizado del siglo actual no pasa de ser un fenómeno mediático que cabe valorar más bien como una forma de espectáculo.


  2. EL HUMANISMO SECULAR, UNA RELIQUIA SAGRADA


  A sus seguidores, la religión de la humanidad les parece distinta de todas las confesiones religiosas anteriores. Como repudian el monoteísmo, creen haberse situado así fuera de la visión del mundo expresada por aquel. Pero aunque tal vez hayan renegado de las creencias monoteístas, no han logrado sacudirse de encima el modo monoteísta de pensar. La creencia de que los seres humanos siguen un proceso histórico de mejora gradual es el dogma de fe central del humanismo moderno. Pero, amputada de la religión monoteísta en la que creció, esa creencia no es tanto falsa como absurda.


  Los griegos y los romanos antiguos creían que la historia no nos revelaba más patrón que el auge y el declive periódicos de la civilización, un ritmo no muy diferente en esencia de aquellos otros que percibimos en el mundo natural. No contemplaban posibilidad alguna de una mejora indefinida. Conforme a los criterios de aquel entonces, la civilización podía mejorar durante un tiempo; pero, finalmente, ese proceso terminaría por encallarse y revertirse. Arraigados como estaban en los defectos innatos del animal humano, esa clase de ciclos eran insuperables. Y si intervenían los dioses, más impredecible y traicionero aún se volvía el mundo humano.


  Algunos historiadores antiguos suprimieron la intervención divina de sus crónicas de los acontecimientos. En el siglo V a. C., el historiador griego Heródoto atribuía a los dioses la capacidad de actuar para castigar malas obras (como las profanaciones de templos, por ejemplo), pero en lugar alguno sugería que estuvieran interesados en influir en el curso de la historia. Tucídides, sucesor de Heródoto, escribió historia sin aludir nunca a ningún tipo de intervención divina. En su Historia de la guerra del Peloponeso, relata una sucesión de percances en los que la voluntad y la razón de las personas se ven confundidas por defectos arquetípicamente humanos. A Tucídides se le ha llamado el padre de la «historia científica». Pero para él no existían las leyes de la historia: solo la realidad de la insensatez humana recurrente.


  Esa concepción cíclica de la historia revivió en Europa durante el Renacimiento con Nicolás Maquiavelo. Más que enfrentarse a la fe cristiana, lo que hizo el historiador y consejero de príncipes florentino fue situarse fuera del marco de las formas cristianas de pensamiento. La historia no era ningún cuento moral en el que el mal termina siendo castigado o redimido. Un príncipe tenía que estar listo para cometer crímenes con tal de proteger al Estado si fuera necesario. Los gobernantes tenían que incurrir en el vicio para proteger la pervivencia de la virtud. La bondad humana no evidenciaba tendencia alguna a incrementarse con el tiempo. Aquel punto de vista de Maquiavelo resultaba demasiado incómodo para sus contemporáneos y, de hecho, la mayoría de pensadores laicos lo han seguido encontrando intolerable a lo largo de los siglos.


  Hasta el ascenso del cristianismo, prácticamente todos los observadores daban por sentada una visión cíclica de la historia. Cuando, en la Europa del siglo XVIII, la religión comenzó a ser sustituida por credos laicos, el mito cristiano de la historia entendida como un drama de redención no se abandonó sin más, sino que fue restaurado bajo otra forma. El relato de la redención por la providencia divina fue reemplazado por otro de progreso a través de los esfuerzos colectivos de la humanidad. Nada semejante podría haber evolucionado jamás a partir de las religiones politeístas, que dan por descontado que los seres humanos siempre tendrán metas y valores dispares.


  EL PROGRESO, MITO CRISTIANO


  La moderna fe en el progreso comenzó a partir de ciertos cambios en el pensamiento cristiano. Proclamándose superior a todo lo que había en el mundo pagano o en el judío, el cristianismo anunciaba la llegada futura de un nuevo orden de cosas abierto a todo el mundo. Durante gran parte de la historia cristiana, se creyó que esa transformación tendría lugar cuando Jesús regresara y fundara el reino de Dios. Tras una trascendental batalla con las fuerzas tenebrosas que gobiernan la tierra, el mal sería destruido y emergería un mundo nuevo. Ese fue el mito apocalíptico del que se alimentaron los movimientos milenaristas de la época medieval: levantamientos de masas contra la Iglesia y el Estado inspirados por la creencia de que la historia estaba a punto de llegar a su fin por un acto de intervención divina[1].


  Con la Reforma y el auge del «posmilenarismo» en el protestantismo del siglo XVII, ese mito dejó paso a otro más centrado en lo humano. La creencia de que el mal sería destruido en un apocalíptico fin de los tiempos se sustituyó por la convicción de que se podría conseguir que el mal fuera disminuyendo paulatinamente a lo largo de la historia. Jesús volvería para reinar sobre el mundo, sí, pero después de que este hubiera sido transformado por el esfuerzo humano. Vaciado de su anterior contenido trascendental, este mito cristiano es la fuente del meliorismo moderno: la idea de que es posible mejorar la vida humana gradualmente. A diferencia de la concepción de la historia predominante en el mundo antiguo, que admitía la posibilidad de mejora, pero solo entendiendo que lo que se hubiera avanzado también se perdería con el tiempo, la moderna fe neocristiana en el progreso afirma que se puede conseguir que la vida humana sea acumulativa y permanentemente mejor.


  Otro elemento tuvo especial importancia en la formación de esta fe laica. El gnosticismo se incorporó a la religión de la humanidad a través de la creencia de que la salvación se alcanzaba adquiriendo una forma especial de conocimiento. En las filosofías clásicas del mundo antiguo, ese saber era un tipo de inspiración mística lograda mediante la práctica de la contemplación. En los tiempos modernos, ha sido el conocimiento obtenido por medio de la ciencia. En uno y otro casos, la creencia de base era que el conocimiento podía liberarnos del mal.


  El moderno mito del progreso nació de la fusión de la religión cristiana con el pensamiento gnóstico. En el capítulo cuarto, comentaré cómo las religiones políticas modernas (incluido el liberalismo) fueron moldeadas por el gnosticismo. Por el momento, baste señalar que, si bien el meliorismo moderno afirma estar basado en la ciencia, la idea de que la civilización mejora a lo largo de la historia nunca ha sido una hipótesis falsable. De haberlo sido, habría quedado descartada siglos atrás.


  Para quienes creen en el progreso, toda regresión en ese proceso solo es un alto temporal en el camino de avance hacia un mundo mejor. Pero si nos fijamos en los datos históricos despojados de todo prejuicio moderno, veremos lo difícil que resulta detectar en ellos el más mínimo hilo continuado de mejora. El triunfo del cristianismo trajo consigo la destrucción casi total de la civilización clásica. Bibliotecas, museos, templos y estatuas fueron demolidos o desfigurados a una escala que ha sido descrita como «la mayor destrucción de arte jamás vista en el mundo»[2]. La vida cotidiana fue encorsetada por una represión sin precedentes. Aunque en el mundo pagano no se apreciaba ni un ápice del posterior interés liberal por la libertad individual, sí se aceptaba el pluralismo de los modos de vivir por considerarlo un hecho inevitable de la vida. Como en aquel entonces la religión no era una cuestión de creencia, nadie era perseguido por herejía. La sexualidad no estaba demonizada como lo estaría después en el mundo cristiano. Tampoco se estigmatizaba a las personas homosexuales. Y aunque estaban subordinadas a los hombres, las mujeres eran más libres de lo que lo serían en cuanto triunfó el cristianismo.


  Hoy todo el mundo está convencido de que la civilización ha mejorado con la modernidad. Como bien se nos recuerda una y otra vez, la Edad Media y la primera Edad Moderna se caracterizaron por un asolamiento causado por las guerras de religión. Pero la violencia de base religiosa no se desvaneció con el paso de la Edad Moderna a la Contemporánea. De la Revolución Francesa en adelante, Europa y buena parte del mundo han caído en las garras de revoluciones y guerras impulsadas por credos laicos como el jacobinismo y el comunismo, o el nazismo y el fascismo, o un tipo beligerantemente proselitista de liberalismo. En el siglo XXI, una potente fuente de violencia de base religiosa se ha manifestado en movimientos islamistas que fusionan ideas tomadas del leninismo y el fascismo con corrientes integristas del propio islam.


  No cabe duda de que la esclavitud y la tortura eran defectos graves de las sociedades premodernas. Pero esas prácticas no han desaparecido. La esclavitud se reintrodujo en el siglo XX a gran escala en la Alemania nazi y en los gulags soviéticos y maoístas. En Facebook se anunciaban hasta hace bien poco subastas de esclavos en el llamado Califato instaurado por el Estado Islámico en partes de Irak y Siria. El tráfico de personas es un negocio pujante en muchas zonas del mundo. Y la tortura ha vuelto a normalizarse. Prohibida en Inglaterra a mediados del siglo XVII, y en Europa —⁠por orden de la emperatriz María Teresa de Habsburgo⁠— a finales del XVIII, la práctica ha sido recuperada por la democracia preeminente en el mundo actual desde que George W. Bush autorizó su uso en la conflictiva situación que siguió a la invasión de Irak.


  En vez de abandonarlos para siempre, los viejos males no hacen más que regresar con otros nombres. No hay ningún hilo de progreso de la civilización que recorra la fibra de la historia. El incremento acumulativo de saber que se da en la ciencia no tiene paralelos en la ética, la política, la filosofía o el arte. El conocimiento aumenta a ritmo acelerado, pero los seres humanos no son más racionales ahora que antes. De vez en cuando, se producen avances de civilización, pero estos se pierden al cabo de algunas generaciones.


  Esto que tan asumido estaba en el mundo antiguo es un hecho imposible de aceptar (o, en muchos casos, siquiera de comprender) para los humanistas laicos. Se dan cuenta de que el progreso de la civilización no es inevitable y de que ninguna forma de perfección es realmente alcanzable. La humanidad avanza pasito a pasito, se dicen: el camino hacia un mundo mejor será largo y difícil. Pero lo que estos creyentes laicos no pueden digerir es la realidad de que los avances en ética y política vienen y van de forma periódica, detalle este que frustra todo relato de avance humano continuado.


  Cuando los pensadores laicos cuentan la historia de la humanidad como si fuera un relato de progreso se halagan a sí mismos diciendo que ellos son quienes encarnan ese progreso del que hablan. Pero, con ello, confirman al mismo tiempo que su visión del mundo ha sido heredada del monoteísmo. Solo tras la invención del cristianismo pudo empezar a contarse una historia de la humanidad. Antes de ese momento, no existía historia universal alguna. Había muchas historias: la del pueblo judío, la de los griegos, la de los romanos y multitud de otras más.


  Los pensadores modernos dicen que explicar la historia como un relato del conjunto de la humanidad señala un avance. Pero lo cierto es que, con el universalismo cristiano, surgió también una intolerancia militante, y ese es un rasgo que el cristianismo legó a sus sucesores laicos. Para los creyentes neocristianos, todo modo de vida que no encaje (o se niegue a encajar) en un relato de progreso puede considerarse infrahumano y ser exiliado a los márgenes de la historia y condenado a la extinción.


  Al igual que el monoteísmo cristiano del que brotó, el humanismo secular es una embrollada mezcolanza de religión judía y filosofía griega. Para Platón —⁠fuente original del gnosticismo en la filosofía occidental⁠—, este mundo nuestro pasajero es un velo tras el que se oculta una realidad espiritual invariable. La Biblia sugiere un punto de vista diferente. En el Antiguo Testamento, la contingencia (la arbitrariedad de que las cosas sucedan como suceden) es una realidad suprema. Dios creó el mundo e interviene en él según le place.


  Esas visiones del mundo sustentan sendas concepciones divergentes de la salvación humana. Para quienes siguen a Platón, los seres humanos son unos exiliados de la eternidad; la libertad consiste, pues, en ascender desde el mundo de las sombras y en dejar atrás la falsa ilusión de ser un individuo separado y circunscrito por el tiempo. En los relatos bíblicos, no obstante, la salvación no es una huida de la contingencia, sino un hecho milagroso en este mundo contingente nuestro. Era un hecho así lo que Jesús esperaba que ocurriera cuando anunciaba la venida del reino de Dios. Quienes se salvaran no serían asimilados a un espíritu eterno, sino que serían devueltos a la vida desde la tumba en forma de seres humanos corpóreos.


  Estas cosmovisiones judía y griega no solo son divergentes entre sí, sino incompatibles incluso. Sin embargo, desde sus comienzos, el cristianismo ha sido un intento de compatibilizar Atenas con Jerusalén. El platonismo cristiano de Agustín de Hipona simplemente fue el primero de los muchos intentos en ese sentido. Sin ser conscientes de lo que estaban haciendo, los pensadores laicos han persistido en ese vano empeño.


  PLATÓN PARA LAS MASAS


  El impacto de la filosofía de Platón en la formación misma de la religión cristiana puede apreciarse en las deudas intelectuales de Agustín de Hipona con Plotino. San Agustín, lector de las obras del místico del siglo III en latín, asimiló una interpretación de la relación humana con Dios que moldearía el cristianismo y, más tarde, la idea occidental moderna de la humanidad.


  Para Plotino, Dios es el ser mismo, intemporal e indiferenciado, mientras que las cosas de este mundo son efímeras e insustanciales. Los humanos están alienados de Un Absoluto que es el único que es verdaderamente real. La salvación consiste en volver a identificarse con ese Absoluto, que Plotino —⁠quien tomó prestado el término de la filosofía estoica⁠— llamó Logos, un principio cósmico de la razón. Nada en este tiempo pasajero en el que vivimos es lo que de verdad es. Los seres humanos se convierten en lo que realmente son solo cuando se funden con el Logos eterno. Hasta que alcanzan ese punto, viven alienados de su naturaleza.


  Desde esa concepción de las cosas, la salvación no es un acontecimiento localizado en el tiempo, sino el acto mismo de abandonar ese tiempo. Todo lo que ha hecho que los seres humanos sean lo que son —⁠sus recuerdos, sus emociones y sus relaciones⁠— debe ser abandonado porque no vale nada. No hay nada en todo ello que indique que la humanidad va a hallar la redención en la historia. Los conflictos humanos no son puntos intermedios de una marcha hacia un estado superior, sino escaramuzas recurrentes entre ejércitos ignorantes en plena noche.


  En tal visión de las cosas, el progreso no tiene cabida. Pero la filosofía platónica terminaría entremezclándose —⁠primero en los escritos de Agustín de Hipona y, más tarde, en los de otros pensadores cristianos⁠— con la creencia en que la salvación humana podía alcanzarse a través de un proceso histórico de autorrealización divina. El nexo entre ambas fue una teogonía —⁠es decir, una teoría del surgimiento de Dios⁠— en la que la Divinidad solo podía alcanzar plena conciencia de sí misma creando una multitud de almas y sumándose a sus penas y tribulaciones. El Logos ya no iba a quedarse contemplando su propia perfección en una esfera atemporal diferenciada, sino que se revelaría en la historia.


  Esta fantasía fue formulada por primera vez de manera explícita por el místico neoplatónico y teólogo cristiano del siglo IX Juan Escoto Erígena (c. 815-877). La filosofía de Plotino contenía una pregunta imposible de responder. Si el Absoluto es autosuficiente, ¿por qué se había creado el mundo de sombras en el que los seres humanos pasan sus vidas? La respuesta de Erígena fue que el Absoluto necesitaba manifestarse en el tiempo para poder tomar plena conciencia de sí mismo. Por decirlo en el lenguaje de la teología cristiana, Dios creó las almas humanas para poder conocerse a sí mismo en ellas. En vez de ser una mancha sobre la faz de la eternidad, la humanidad pasaba a ser así un espejo en el que el Espíritu podía mirarse. Dios creó el mundo humano fraccionándose a sí mismo en fragmentos infinitesimales. La historia es el proceso de recomposición de dichos fragmentos.


  Esta tesis del regreso de Dios a sí mismo se convirtió en una de las fuentes de la moderna creencia de que la historia es el relato del progreso de la humanidad. Infiltrada en la religión alemana, la revelación de Erígena influyó en la filosofía germana. Transmitida a través de místicos cristianos como Angelus Silesius y Jakob Böhme, la idea de que Dios creó a la humanidad para ser más plenamente consciente de su propia naturaleza mutaría en la filosofía del «espíritu universal» de G. W. F. Hegel y el humanismo de Karl Marx. Hegel imaginaba que había sintetizado el conjunto del pensamiento humano, mientras que Marx creía que la especie humana solo lograría ser debidamente consciente de sí misma en un futuro estado de comunismo. Pero, para ambos, la historia era el proceso por el que la humanidad se convierte en agente plenamente consciente de serlo. El Dios que se autorrealiza fue sustituido así por una humanidad que se deifica.


  Un importante punto de transición se produjo cuando, en el libro La esencia del cristianismo (1841), el filósofo radical Ludwig Feuerbach invirtió la relación tradicional entre Dios y la humanidad. Hegel había presentado la historia como el despliegue del espíritu universal. Feuerbach volvió esa visión teocéntrica del revés y sostuvo que el espíritu universal era una imagen de las posibilidades humanas proyectada en la bóveda del reino de los cielos. Ya no era Dios, sino la humanidad quien hacía la historia (una afirmación que Marx repitió y respaldó en sus Tesis sobre Feuerbach, de 1845).


  Las filosofías modernas en las que la historia es un proceso de autorrealización humana son, pues, derivados de las especulaciones místicas de ciertos teólogos medievales. Hegel fue capaz de concebir la historia como un proceso racional porque —⁠como Platón y como Plotino en su día⁠— creía que el mundo era una manifestación del Logos.


  La creencia de que la humanidad hace la historia para realizar su pleno potencial es una reliquia del misticismo. La «humanidad» no puede hacer nada a menos que creamos que la especie es el instrumento de algún poder superior. Los que existen realmente son un conjunto de seres humanos con unas necesidades y unas habilidades comunes, pero con metas y valores dispares. Si prescindimos de los elementos metafísicos, lo que nos queda es el animal humano y sus múltiples y enfrentados modos de vida.


  La visión que tenía Marx de la historia debe más a la filosofía platónica que a la religión mesiánica judía. En su (en su día) célebre Historia de la filosofía occidental, Bertrand Russell escribió:


  
    Para entender a Marx psicológicamente, debe usarse el siguiente diccionario:


    Jehová: materialismo dialéctico.


    El Mesías: Marx.


    Los elegidos: el proletariado.


    La Iglesia: el partido comunista.


    El segundo advenimiento: la revolución.


    El infierno: el castigo de los capitalistas.


    El milenio: el Estado comunista.


    Los términos del lado izquierdo dan el contenido emotivo de los términos de la derecha, y es este contenido emocional, familiar para los que han tenido una educación cristiana o judía, lo que hace creíble la escatología de Marx[3].

  


  El análisis de Russell deja bastante que desear. Él daba por supuesto que Marx era el autor del sistema de ideas conocido como marxismo, en el que se incluían teorías como el materialismo dialéctico. Lo cierto es que Marx jamás creó nada parecido a un sistema intelectual. Él fue más bien un pensador decimonónico que reaccionaba a los acontecimientos de su tiempo y que, en función de ello, expresó una sucesión de tesis y opiniones que no eran necesariamente coherentes entre sí ni con lo que posteriormente se denominaría marxismo. Las circunstancias de su vida como expatriado, yendo de un país a otro, siempre corto de dinero, imposibilitaron los prolongados períodos de trabajo intelectual continuado que se necesitan para la construcción de todo un sistema de ideas. Incluso sus más grandes obras quedaron inacabadas (es el caso de su monumental El capital).


  Las opiniones políticas de Marx cambiaron sensiblemente en el transcurso de su vida. En la década de 1840, por ejemplo, hubo momentos en que tuvieron puntos en común con las de los anticomunistas del siglo XX: según él, el comunismo no solo era inviable, sino incluso indeseable. En 1842, escribió que, como consecuencia de la difusión de las ideas comunistas, «nuestras antes pujantes ciudades comerciales han dejado de florecer», y, en 1848, rechazó la idea de una dictadura revolucionaria tachándola de «absurda». Debido a la influencia de Engels, se ha tendido a pensar que Marx fue un admirador de Darwin. Lo cierto es que a Marx le desagradaba la teoría de la selección natural de Darwin porque convertía el progreso humano en algo «puramente accidental». Prefería la obra del hoy olvidado etnógrafo francés Pierre Trémaux, quien sostenía que las «diferencias raciales» tenían «una base natural» en la biología: un punto de vista muy común en aquel entonces.


  De hecho, Marx suscribía muchos de los estereotipos raciales tan en boga en su tiempo. En el ensayo que dedicó a La cuestión judía (1843-1844), equiparó judaísmo a usura y (como Voltaire) criticó la religión judía describiéndola como un «politeísmo de las muchas necesidades»[4]. A propósito del líder socialista judeoalemán Ferdinand Lassalle, Marx escribió:


  
    Ahora me resulta del todo evidente que, como prueban la forma de su cabeza y su tipo de cabello, [Lassalle] desciende de los negros que acompañaron a Moisés en el éxodo de Egipto (y eso suponiendo que su madre o su abuela no procrearan con un negro). Esta combinación de judaísmo y germanismo con una sustancia básica negroide no podía dejar de producir algo así de peculiar. También el arrojo del muchacho es el de un negro[5].

  


  Los cambiantes puntos de vista de Marx reflejaban los prejuicios de su tiempo y estaban estrechamente vinculados a las luchas políticas en las que anduvo implicado. Él no fue más fundador del marxismo que Jesús del cristianismo. Si a alguien cabe atribuir la creación del marxismo es a Engels, quien no solo fue el más estrecho colaborador de Marx, sino también la fuente de buena parte de los ingresos de este durante muchos años. La dependencia económica que Marx tenía de su benefactor impidió una discusión abierta de los muchos ámbitos y aspectos en los que ambos discrepaban.


  Ni las inciertas condiciones de su vida ni su intelecto inquieto permitieron a Marx configurar un sistema de ideas como el inspirado en su apellido. Pero lo que sí tuvo Marx fue una concepción de la historia que desarrolló a lo largo de muchos de sus escritos, y Russell tenía razón en pensar que en el corazón mismo de esa visión latía un mito escatológico. Pero se trataba de un mito heredado más bien del platonismo cristiano, y no tanto de la religión judía. Cuando Marx cuenta el relato de la autorrealización humana, se remonta no tanto a Jesús como a Pablo de Tarso y a Agustín de Hipona. La filosofía de la historia de Marx es la teodicea cristiana reencarnada en mito humanista.


  En la mitología de Marx, el Absoluto original es el comunismo primitivo: una situación prehistórica imaginaria en la que los seres humanos vivían ajenos a todo conflicto y división. La historia es el movimiento que conduce a toda una especie alienada de sí misma hacia la autoconciencia. Cuando el comunismo se haga realidad al final de la historia, la especie regresará a su unión original siendo plenamente autoconsciente de ello.


  En Más allá del bien y del mal, Nietzsche definió el cristianismo como un «platonismo para las masas», una acusación que cabe hacer extensiva con igual validez (o mayor aún si cabe) al humanismo secular. La fe según la cual la historia posee una lógica intrínseca que impulsa a la humanidad hacia un nivel superior es un platonismo enmarcado en términos históricos. Los marxistas suponen que el desarrollo humano está alimentado por las nuevas tecnologías y el conflicto de clases, mientras que los liberales ven en el crecimiento del conocimiento el principal motor del proceso. Y no hay duda de que esas fuerzas contribuyen a moldear el flujo de los acontecimientos. Pero a menos que planteemos de antemano un estado final predestinado por decreto divino, no existe motivo alguno para pensar que la historia tiene una lógica o un objetivo global.


  Para Platón y Plotino, la historia era una pesadilla de la que la mente individual tenía muy difícil despertar. Basándose en san Pablo y en san Agustín, el Erígena cristiano convirtió la historia en la encarnación emergente del Logos. Con su interminable verborrea sobre el progreso, los humanistas laicos proyectan ese sueño místico sobre el caos del mundo humano.


  JOHN STUART MILL, SANTO PATRÓN DEL RACIONALISMO


  En su forma actual, el humanismo liberal fue fundado por John Stuart Mill (1806-1873). Elevado por el primer ministro británico (y devoto cristiano) W. E. Gladstone a la categoría de «santo patrón del racionalismo», Mill pasó una noche en los calabozos por repartir folletos entre mujeres trabajadoras con información sobre técnicas anticonceptivas, y disfrutó de una larga, poco convencional y, según todas las versiones, mutuamente gratificante relación con la escritora feminista Harriet Taylor, con quien contrajo matrimonio a la muerte de su marido. Fue diputado en el parlamento británico durante años y escribió estudios de lógica y de economía que fueron usados como manuales de dichas disciplinas durante generaciones. Fue también un entusiasta botánico, un enamorado de la poesía romántica y padrino de Bertrand Russell.


  Criado por su padre, el escocés James Mill, discípulo de Jeremy Bentham, John Stuart Mill jamás se sintió atraído por el credo cristiano. Pero, al inicio de su vida adulta, sí sufrió una crisis de fe. Solo que la fe con la que tuvo problemas fue el utilitarismo, una versión del humanismo secular para la que la acción humana debe aspirar a conseguir la máxima satisfacción posible de necesidades —⁠un fin resumido a veces con la fórmula de «la mayor felicidad para el mayor número»⁠— que se lograría aplicando un procedimiento de medición que Bentham denominó «cálculo hedonista» o «aritmética moral».


  Al llegar a la edad adulta, Mill se sintió invadido por una duda paralizante en torno a ese credo utilitarista. Así lo escribió en su Autobiografía: «Fui educado desde el principio sin ningún tipo de creencia religiosa, en el sentido ordinario de esta palabra. […] Soy, pues, en este país, uno de los individuos que no han abandonado sus creencias religiosas, simplemente porque no las tuve nunca. Me eduqué en un estado de negación con respecto a ellas»[6]. Mill se consideraba agnóstico, pero, si tenemos en cuenta que, para él, la idea de Dios no tenía utilidad ni sentido alguno, en realidad era un ateo.


  Ahora bien, Mill sí tenía una fe: la convicción —⁠compartida por infinidad de posteriores creyentes de la religión de la humanidad⁠— de que la especie podía elevarse a sí misma hacia un nivel superior de civilización mediante el ejercicio de la razón. En lo que Mill difería de otros creyentes laicos de su época o de la nuestra, era en que él no daba esa fe por descontada. En la actualidad, son millones los humanistas liberales que jamás han tenido una religión según esta se entiende comúnmente. Pero muy pocos de ellos se han preguntado —⁠como hizo Mill⁠— si su fe en el mejoramiento humano se sustenta en la razón.


  El relato que el propio Mill hizo de lo que él mismo denominó su «crisis mental» es de una gran franqueza:


  
    Yo había tenido lo que con sinceridad podría llamarse una meta en la vida: ser un reformador del mundo. […] Esto marchó muy bien durante varios años, a lo largo de los cuales iba teniendo lugar una mejora general en el mundo; y la idea de que yo y otros estábamos entregados a la lucha por promover esa mejora me parecía suficiente para llenar de interés y animación mi existencia. Pero llegó un momento en el que desperté de esto como de un sueño. […] Hallándome en esta situación espiritual, se me ocurrió hacerme a mí mismo esta pregunta: «Suponte que todas tus metas en la vida se hubiesen realizado; que todas las transformaciones que tú persigues en las instituciones y en las opiniones pudieran efectuarse en este mismo instante: ¿sería esto motivo de gran alegría y felicidad para ti?». Y mi conciencia, sin poder reprimirse, me contestó claramente: «¡No!». En este punto mi corazón se abatió, y yo con él. Todo el fundamento sobre el que yo había construido mi vida se había derrumbado. Toda mi felicidad iba a estar basada en la continua persecución de una meta, y esa meta había cesado de atraerme. ¿Cómo podía yo tener otra vez el más mínimo interés en los medios que me ayudarían a lograrla? Me parecía que no tenía ya una razón para seguir viviendo.

  


  La crisis de Mill tuvo su lado cómico. Según él mismo escribió, una de las fuentes de placer que conservó durante aquel período fue el disfrute de la música. Pero tal satisfacción se vio «muy disminuida» por la idea de que pudiera haber un número finito de melodías posibles:


  
    Me veía seriamente atormentado por el pensamiento de que las combinaciones musicales podrían llegar a agotarse. La octava consta solamente de cinco tonos y dos semitonos, que solo pueden dar lugar a un número limitado de combinaciones, de las cuales solo una pequeña proporción son bellas. La mayoría de estas, pensaba yo, ya tenían que haber sido descubiertas, y no podía haber sitio para una larga sucesión de Mozarts y de Webers capaces de encontrar, como estos lo habían hecho, filones enteramente nuevos y aún más ricos en belleza musical[7].

  


  No parece descabellado atribuir todas esas reacciones a un simple cuadro de depresión. De hecho, Mill escribió que comenzó a recuperarse al leer las memorias de Jean-François Marmontel, un historiador francés del siglo XVIII. Un pasaje de ese libro en el que el autor describía la muerte de su padre impactó en Mill como «un pequeño rayo de luz»: «Me conmovió hasta el punto de hacerme llorar. A partir de este momento, mi carga se hizo más ligera. La opresión que me producía el pensamiento de que todo posible sentimiento había muerto dentro de mí había desaparecido. Ya no estaba desesperado […]. Aliviado de mi constante sensación de irremediable desdicha, fui descubriendo gradualmente que los ordinarios acontecimientos de la vida podían darme otra vez alguna satisfacción»[8].


  Lisa y llanamente, aquella crisis de Mill estaba muy ligada a cómo había sido la relación con su padre. La educación que recibió a la más temprana edad fue todo un experimento de racionalismo. Aplicando la teoría de que la mente humana llega a este mundo como una tabula rasa, el padre de Mill enseñó griego a su hijo a la edad de tres años, y latín cuando tenía ocho. Las lecciones se impartían en la misma estancia en la que su padre trabajaba. Mill pasó la infancia en compañía de un instructor que «no solo pedía de mí lo máximo que yo podía hacer, sino también muchas otras cosas que estaban fuera de mi alcance». Él mismo reconoció que, durante su instrucción en griego y en latín, se vio «obligado a recurrir a mi padre para averiguar el significado de toda palabra que me era desconocida»[9].


  Mill pasó el resto de su vida recomponiendo la filosofía de su padre a la luz del experimento al que se le había sometido de niño. El resultado no fue tanto un nuevo sistema de ideas, según él mismo escribió, como «ningún sistema: solo la convicción de que el sistema verdadero era algo mucho más complejo y polifacético de lo que yo había nunca imaginado»[10]. Mill jamás afirmó haber formulado una visión unificada del mundo humano. Aun así, fundó una ortodoxia: la creencia en la mejora, que es la fe irreflexiva de muchas personas que piensan que no son religiosas.


  Como él mismo recordaba, Mill fue un caso excepcional en cuanto a no haber sido educado en ninguna de las confesiones tradicionales. Pero, como todos los habitantes de la Inglaterra de mediados de la época victoriana, su pensamiento y su sentir estaban muy condicionados por el cristianismo. Cuando recalcaba que la moral no dependía de la religión, invocaba una noción de la moralidad que había tomado prestada de la religión cristiana. Cuando proclamaba que la humanidad estaba mejorando, se basaba en la creencia de que el animal humano es un agente moral colectivo, una idea también derivada del cristianismo. Ninguna de esas afirmaciones estaban corroboradas por la observación empírica, que supuestamente era la base de la filosofía de Mill.


  Mill era consciente de que la religión de la humanidad podía representar un impedimento para la libertad de pensamiento. De Comte —⁠con quien mantuvo correspondencia en francés durante muchos años⁠— absorbió la idea (comentada en el capítulo anterior) de que la historia progresa a través de una sucesión de estadios, cada cual más racional que el anterior. Pero ¿qué podía sucederle entonces a esa individualidad que él mismo había descubierto al rehacerse de su crisis mental? Mill terminó convenciéndose de que la filosofía de Comte conducía a la destrucción de la libertad. Su ensayo Sobre la libertad (1859) fue un intento de conjurar tal desgracia. Nadie criticó más incisivamente ese ensayo —⁠objeto de innumerables controversias filosóficas[11]⁠— que el escritor y periodista radical ruso Aleksandr Herzen, quien leyó Sobre la libertad al poco de su publicación, cuando vivía en Londres exiliado del zarismo.


  A juicio de Herzen, la mayoría de los seres humanos no daban mucho valor a su individualidad, suponiendo que tuvieran alguna. Preferían un modo estable de vida y lo que Mill llamaba «el profundo sueño de las opiniones aceptadas». ¿Por qué iban a desvincularse de esa forma de vivir quienes caminan sonámbulos por ella? Según Herzen, Mill no tenía respuesta a esa pregunta:


  
    ¿Sobre la base de qué principio despertamos al durmiente? ¿Qué podrá incitar a la personalidad flácida, magnetizada por nimiedades, a sentirse descontenta con su modo actual de vida, con sus ferrocarriles, sus telégrafos, sus periódicos y sus bienes de consumo baratos?


    Los individuos no se salen de la línea marcada porque no tienen una razón para hacerlo. ¿Por quién, para qué o contra quién iban a dar ese paso al frente? La ausencia de hombres vigorosos no es una causa, sino una consecuencia[12].

  


  Mill no explicó por qué alguien debería renunciar a una vida de seguridad y conformidad para convertirse en un librepensador. En el ensayo Utilitarismo, por ejemplo, afirmó que «es mejor ser un humano insatisfecho que un cerdo satisfecho»[13]. Si el cerdo no opina así, es porque ignora los placeres de la vida de la mente. A diferencia de Bentham, Mill quiso establecer una distinción cualitativa entre placeres superiores e inferiores. Los de índole moral e intelectual eran superiores; los del cuerpo, inferiores. Y a él no le cabía ninguna duda de que los primeros eran más satisfactorios que los segundos.


  No deja de ser graciosa la seguridad con la que Mill se expresa en ese sentido. Él era un victoriano moralista muy poco familiarizado con esos placeres inferiores como para emitir un juicio bien informado al respecto. Se tenía por un empirista para quien toda creencia debía contrastarse en el banco de pruebas de la existencia humana. Pero olvidó aplicar ese criterio de prueba a sus propios juicios de valor. En Sobre la libertad, escribió: «Considero la utilidad como la última instancia en lo que a toda cuestión ética se refiere». Aunque también aclaraba que se refería a «la utilidad en su más amplio sentido, aquella que se funda en los intereses permanentes del hombre como ser capaz de progresar»[14].


  Para Mill era obvio que la humanidad progresa. Pero esta dista mucho de ser una verdad evidente por sí misma. Ciertamente, los seres humanos han transformado sus modos de vida y el planeta en el que los desarrollan. Lo que no está tan claro es que, en el proceso, hayan mejorado ellos mismos y el mundo en el que habitan. ¿En qué sentido un nazi, un comunista o un islamista representan un adelanto con respecto a un epicúreo, un estoico o un taoísta antiguos? ¿En qué son mejores los credos políticos genocidas de la modernidad que las religiones tradicionales del pasado? Estas son preguntas que los discípulos actuales de Mill no se plantean ni, menos aún, responden.


  Según la filosofía oficial de Mill, todo lo que reconocemos en el mundo —⁠los objetos físicos, los seres humanos⁠— se edifica a partir de impresiones sensoriales. Las sensaciones son las piezas fundamentales con las que construimos el mundo. Ahí Mill difiere de materialistas franceses como La Mettrie, ya mencionado aquí, para quienes los componentes básicos del mundo eran los objetos físicos. Pero si la materia es un concepto abstracto que puede resultar útil porque nos ayuda a abordar el mundo que nos rodea, ¿qué es la «humanidad»? La concepción que Mill tenía de la especie no se basaba en la observación. Era más bien un reflejo de sus creencias morales, que se derivaban del cristianismo. Las pruebas de que el animal humano aprende de sus errores y locuras son, cuando menos, inconcluyentes. En ese punto, empirismo y liberalismo se contradicen.


  Pese a la educación laica que recibió, Mill nunca se despojó de la influencia de los valores cristianos victorianos. «Los auténticos preceptos de Jesús —⁠escribió en su ensayo sobre La utilidad de la religión⁠— están seguramente en consonancia con el intelecto y el sentir de todo buen hombre y toda buena mujer»[15]. Privado del beneficio de posteriores hallazgos documentales, Mill no podía saber a ciencia cierta si alguno de los preceptos de Jesús registrados en las Escrituras era auténtico o no. En cualquier caso, su tesis de que la moral cristiana concordaba con «el intelecto y el sentir de todo buen hombre y toda buena mujer» se contradecía con su propia experiencia personal. Jamás dudó de que Auguste Comte fuese un buen hombre. Pero Comte no atribuía el más mínimo valor a la libertad, que para Mill era un elemento central de la vida buena. Así que, incluso entre aquellas personas que Mill consideraba virtuosas, había divergencias de valores más profundas de lo que él estaba dispuesto a admitir.


  Pero, por encima de todo, Mill nunca cuestionó la idea cristiana de que la «moral» es un imperativo primordial. De ahí que nunca explicara para qué querría ser moral una persona. Él creía que todo individuo racional preferiría favorecer el bienestar colectivo antes que su propio interés particular. Pero cuando el interés particular entra en conflicto con el bienestar general, ¿por qué hay que optar por el sacrificio personal? ¿Por qué tenemos que cumplir con el deber utilitarista en vez de hacer lo que nos venga en gana?


  Estas preguntas sí fueron planteadas por el filósofo Henry Sidgwick (1838-1900), una de las más grandes mentes del siglo XIX. Sidgwick, al igual que Mill, era un victoriano concienciado con la justicia. A diferencia de Mill, sin embargo, había sido criado en el cristianismo. Y siguió siendo cristiano hasta que se dio cuenta de que no podía aceptar algunos de los «Treinta y Nueve Artículos» de fe de la Iglesia anglicana. En 1869, dimitió de su cargo como socio académico (fellow) de la Universidad de Cambridge, pues el ejercicio de tal dignidad requería que diera su asentimiento expreso a todos ellos.


  Sidgwick apreció ciertos problemas fundamentales en la ética utilitarista. Mill creía que había un único principio supremo rector de la vida práctica: el principio de utilidad, que estipula que lo que importa es maximizar el placer o la satisfacción de los deseos (hay muchas versiones del significado posible de «utilidad») de todos. Sidgwick, sin embargo, identificó dos principios de esa índole, y llegó a la conclusión de que la razón por sí sola no podía dirimir cuál de los dos era más válido.


  En su libro Methods of Ethics, publicado originalmente en 1874, Sidgwick reveló lo que él denominó «el dualismo de la razón práctica». Su conclusión era que, en vez de un único principio de utilidad, había dos principios rectores de la vida práctica: el interés propio y la preocupación por el bienestar general. Frente a lo dicho por Mill, quien se esforzó por mostrar que el bienestar general debía tener prioridad, Sidgwick puso de manifiesto que no existe base racional alguna que justifique tal jerarquía.


  El interés propio, según señaló Sidgwick, no es racional de un modo evidente. Salvo que invoquemos una noción religiosa del alma, la personalidad humana no es más que una sucesión de continuidades de memoria y conducta. Si eso es así, ¿por qué debería nadie priorizar su yo futuro sobre su yo presente? El conflicto fundamental en la ética no era aquel que se produce entre el interés propio y el bienestar general, sino el que enfrenta al bienestar general con los deseos del momento. Y la razón carece de autoridad alguna para decidir entre esos dos imperativos rivales. Como escribió al final de su Methods of Ethics, existe «una contradicción definitiva y fundamental en nuestras intuiciones aparentes de lo que es razonable en términos de conducta»[16].


  Eso era algo que a Sidgwick se le hacía insoportable. Ya había perdido su fe cristiana. La perspectiva de un universo carente de cualquier «gobierno moral» le resultaba excesiva. Dedicó el resto de su vida a buscar en la ciencia una vía de salida del mundo que la ciencia misma —⁠y la biología darwiniana en particular⁠— había revelado. Concretamente, la ciencia a la que recurrió fue la investigación psíquica: el estudio de los fenómenos paranormales, que atrajo a muchas destacadas mentes de la época victoriana tardía y la época eduardiana, incluida la del codescubridor de la selección natural, Alfred Russel Wallace.


  Sidgwick vivió con la esperanza de que la ciencia pudiera aportar pruebas de que la mente humana sobrevivía a la muerte del cuerpo. Por qué creía él que eso llenaría el vacío que había hallado en la ética no está claro. ¿Acaso no podía ser que ese «otro mundo» en el que sobreviviera la mente fuera igual de caótico que este? Rigurosamente honesto en sus investigaciones, Sidgwick murió sin haber hallado prueba alguna de una existencia póstuma. Ya en sus años de vejez, confesó a un buen amigo: «Cuando repaso mi vida, me parece ver poco más que horas perdidas».


  Aun si hubiera encontrado esas pruebas de una vida después de la muerte que él andaba buscando, Sidgwick posiblemente no se habría quedado satisfecho. Unos años después de su fallecimiento, una médium hizo público un texto presuntamente escrito por él. Este «Sidgwick» decía haber sobrevivido a la muerte física y hallarse en otro mundo; pero «el Gran Problema» seguía sin resolverse. El universo continuaba siendo igual de misterioso que siempre. Desconcertado en la muerte como lo había estado en vida, «Sidgwick» concluía diciendo: «No resolvemos el enigma de la muerte al morir, igual que no resolvemos el problema de la vida al nacer»[17].


  BERTRAND RUSSELL, UN ESCÉPTICO A SU PESAR


  Mill era un empirista que sostenía que todas nuestras creencias debían basarse en la experiencia. Pero ni él ni los pensadores laicos que lo siguieron sometieron su creencia en el progreso a prueba empírica alguna. La posteridad liberal de Mill no logró cuadrar su empirismo con su fe en la mejora continuada.


  Es instructivo en ese sentido el caso de Bertrand Russell, ahijado de Mill, de cuyas tesis sobre la filosofía de la historia de Marx hablamos en el capítulo anterior. Nacido en 1872 en el seno de una familia liberal aristocrática —⁠su abuelo, Lord John Russell, había promovido la Ley de la Gran Reforma, de 1832, que amplió el sufragio⁠—, fue educado en el hogar familiar, como su padrino. Su padre, Lord Amberley, era un ateo que dejó instrucciones en su testamento para que su hijo fuera criado en el agnosticismo, pero la condesa de Russell (abuela de Bertrand) anuló ese requerimiento en los tribunales e hizo que su nieto fuese educado en el cristianismo. Tras una infancia solitaria durante la que constató sus dudas sobre el cristianismo en un diario secreto que escribió en clave, abandonó la fe cristiana al leer la Autobiografía de Mill a los dieciocho años de edad.


  No obstante, siguió interesándose por la religión. Tuvo una serie de experiencias místicas en el transcurso de su vida. Una ocurrió en 1901, cuando visitó a la esposa de A. N. Whitehead (colega suyo en Cambridge), postrada en cama por una enfermedad:


  
    De repente, sentí que el suelo cedía bajo mis pies y que me encontraba en una región totalmente distinta. En apenas cinco minutos, fueron pasando por mi cabeza las siguientes reflexiones: que la soledad del alma humana es insoportable; que nada puede penetrar en ella excepto la más alta intensidad de esa clase de amor predicado por algunos apóstoles religiosos; que lo que no nace de ese motivo es dañino o, cuando menos, inútil; que de ello se sigue que la guerra está mal, que la educación de las escuelas privadas de élite es abominable; que el uso de la fuerza es despreciable, y que, en las relaciones humanas, debemos abrirnos paso hasta el núcleo mismo de la soledad de cada persona para hablarle justo ahí […]. Al término de aquellos cinco minutos, yo era ya una persona completamente diferente. Durante aquel rato, una especie de iluminación mística me había poseído[18].

  


  Los trabajos de Russell en el campo de la lógica, en el que fue un pionero estelar, estaban alimentados por un impulso místico. Durante un tiempo, al parecer, creyó posible que las verdades matemáticas existieran en una esfera platónica eterna, más allá del tiempo y del mundo visible. Hasta que George Santayana lo persuadió de lo contrario, él estuvo convencido de que valores como la bondad y la verdad pervivían en ese mismo ámbito etéreo. Dedicó buena parte de su vida a la búsqueda de ese reino celestial y nunca llegó a encontrarlo.


  Al igual que el filósofo judeoholandés del siglo XVII Baruch Spinoza, cuya versión del ateísmo se examina aquí en el capítulo séptimo, Russell trató de hallar en las matemáticas un conocimiento perfecto de la verdad. Era muy consciente de que la suya era una búsqueda religiosa. En 1912, escribió una novela corta, Las perplejidades de John Forstice, en la que el protagonista alcanza la paz interior cuando acepta el hecho de que una monja santa sea la reveladora de una realidad espiritual situada más allá del mundo humano. En una época posterior de su vida, Russell juzgó que aquel relato suyo había sido «demasiado favorable a la religión». En su Autobiografía, se refirió a cierta necesidad persistente de encontrar algo que trascendiera el mundo humano:


  
    Yo me había imaginado liberal, socialista o pacifista en épocas sucesivas, pero jamás había sido ninguna de esas cosas en un sentido mínimamente profundo […]. Lo que Spinoza llama «el amor intelectual a Dios» siempre me ha parecido la mejor guía de vida, pero yo no he tenido ni siquiera ese Dios un tanto abstracto de Spinoza al que prender mi amor intelectual. He amado un espectro y, con ello, mi yo más interior se ha vuelto espectral […]. El mar, los astros, el viento de la noche en los parajes deshabitados, significan más para mí incluso que los seres humanos a quienes más amo, y soy consciente de que el afecto humano es para mí, en el fondo, un intento de escapar de la búsqueda en vano de Dios[19].

  


  En 1967, en una nota al pie, Russell escribió que aquello «ya no era verdad». Tras haberse casado cuatro veces y haber tenido incontables amoríos, Russell halló por fin la realización personal con la escritora estadounidense Edith Finch, con quien contrajo matrimonio en 1952. Falleció en 1970.


  Russell pasó buena parte de su larga vida siendo un escéptico y declaró ser feliz viviendo con la duda. Pero tenía ambiciosas esperanzas de transformación social que difícilmente se podrían justificar desde el escepticismo. Tras someter la religión a la prueba de la duda escéptica, la juzgó deficiente. Al parecer, no se le ocurrió aplicar ese mismo escepticismo a sus nobles esperanzas de mejorar el mundo. He ahí un revelador contraste con los escépticos de la antigua Grecia, cultivadores del desapego del mundo.


  Una «filosofía escéptica», escribió Russell en 1928, podía dar forma a una «nueva moral» que «transformara esta tierra nuestra en un paraíso»[20]. Lo que no explicó es cómo tendría lugar tan asombrosa metamorfosis. Él creía que la razón no motivaba a los seres humanos a actuar. Solo las pasiones podían hacerlo; la razón era sierva de aquellas. Pero si la razón no puede fijar los fines humanos, difícilmente puede rehacer el mundo de las personas. Lo único que puede hacer es capacitar a los seres humanos para que alcancen más eficazmente sus objetivos, sean cuales sean. Escéptico en lo filosófico, Russell tendía a la credulidad en lo político.


  En ocasiones, abordaba realidades que la opinión liberal prefería ignorar. Tras visitar la Rusia soviética y conocer personalmente a Lenin, escribió Teoría y práctica del bolchevismo (1920), uno de los primeros libros que captó el papel esencial que los asesinatos en masa tenían en el proyecto bolchevique. «Una gran parte del despotismo que caracteriza a los bolcheviques —⁠escribió⁠— corresponde a la esencia de su filosofía social y necesariamente se reproducirá, aunque sea bajo formas más suaves, allá donde esa filosofía se hiciere dominante». Russell tenía claro que el bolchevismo era el vehículo de unas necesidades religiosas: «El bolchevismo como fenómeno social debe considerarse una religión, antes que un movimiento político corriente»[21].


  La percepción del régimen bolchevique plasmada por Russell le valió la desconfianza de la intelectualidad progresista durante muchos años. Regresó a las esperanzas políticas convencionales de su tiempo cuando visitó China, donde contrajo una neumonía de la que llegó a informarse que había fallecido y pudo así leer sus propios obituarios. La solución a las dificultades del gigante asiático, opinó entonces en su libro The Problem of China (1922), debía buscarse en «el socialismo internacional». Tras haberse declarado pacifista en la Primera Guerra Mundial, durante la que pasó un breve período en prisión al serle aplicada la Ley de la Defensa del Reino, y durante la que sus propios colegas lo despojaron de su plaza de fellow en el Trinity College de Cambridge, se opuso al rearme británico frente a la amenaza creciente del nazismo. Sin embargo, en 1940 se había convencido ya de que la guerra era necesaria. Cuando la Unión Soviética adquirió la bomba atómica, defendió la conveniencia de una ataque nuclear preventivo que permitiera a las potencias occidentales instaurar un gobierno mundial. Más adelante, se convertiría en un destacado partidario del desarme nuclear unilateral.


  Aunque las posturas adoptadas por Russell fueron cambiando a lo largo de su prolongada vida, jamás abandonó la creencia de que la vida humana podía ser transformada mediante el uso de la razón. No pudo resolver la contradicción entre la duda escéptica y la fe en el progreso. Salvo hacia el final de su vida, la tranquilidad de conciencia le fue siempre esquiva.


  Que Russell tuviera cierta conciencia subliminal de que sus visiones de transformación social tal vez fueran engañosas podría explicar la amistad que mantuvo con Joseph Conrad. A propósito del primer encuentro que tuvo con el novelista, Russell escribió lo siguiente:


  
    Hablamos con una intimidad continuamente creciente. Era como si fuéramos hundiéndonos en una capa tras otra de lo superficial hasta ir alcanzando gradualmente ambos el fuego central. Fue una experiencia diferente a todas las que yo había conocido. Nos miramos a los ojos, mitad horrorizados y mitad embriagados de haber alcanzado tal región. La emoción era tan intensa como la del amor apasionado, pero muy extensiva también. Salí de allí desconcertado, apenas capaz de retomar los asuntos cotidianos[22].

  


  Russell se sintió fascinado por Conrad y, con permiso del escritor, puso el nombre de este a su propio hijo, el historiador Conrad Russell. Pero Russell jamás pudo aceptar el escepticismo de Conrad acerca del progreso. A diferencia de Russell, Conrad —⁠de cuya versión de ateísmo hablaremos en el capítulo sexto⁠— consideraba la creencia en la mejora humana tan increíble como cualquier religión.


  DE NIETZSCHE A AYN RAND


  Pocos pensadores fueron tan distintos uno del otro como Henry Sidgwick y Friedrich Nietzsche. Sidgwick fue un concienzudo infatigable en la búsqueda de la verdad; Nietzsche, un aventurero intelectual que llegó a dudar del valor de la verdad misma. Pero ambos coincidieron en un punto de vital importancia. En cuanto dejamos atrás el teísmo, no solo debe ponerse en cuestión buena parte de la moralidad religiosa, sino la «moral» misma. Ahí Sidgwick fue más radical que Mill y más escéptico que Russell.


  Basándose en el precedente cristiano, Sidgwick creía que la moral consistía en unas leyes o unos principios universales[23]. No era así como entendían la ética los politeístas griegos, que carecían de un concepto de «moral» tal como hoy lo concebimos. Para ellos, la ética era el conjunto del arte de vivir, en el que se incluían la belleza y el placer como valores no menos importantes que aquellos otros que las culturas cristianas y poscristianas juzgan específicamente «morales».


  No es solo la consideración de que los valores «morales» deben tener prioridad sobre todos los demás lo que se ha heredado del cristianismo. También se ha heredado la creencia de que todos los seres humanos deben vivir conforme a la misma moral. Eso no equivale a decir que «si Dios ha muerto, todo está permitido», como muchos creen que proclamó Nietzsche. (La frase corresponde, en realidad, a un personaje de Los hermanos Karamázov, de Dostoievski, del que hablaré en el capítulo quinto). Los seres humanos desarrollan morales como uno de los aspectos normales del hecho de convivir unos con otros, pero no existe una moral concreta que sea singularmente humana. Entendida como un conjunto de principios categóricos que vinculan a todos los seres humanos, la «moral» en sí es una más de las reliquias heredadas del monoteísmo, posiblemente la más importante de todas ellas.


  Si son filósofos, los pensadores laicos nos dirán que Nietzsche cometió una «falacia genética», que es el error de pensar que aquellas creencias que hayan dependido de unas falsedades para mantener su vigencia deben de ser falsas también: solo porque la idea de una ley moral universal tuviera su origen en la religión —⁠dicen tales filósofos⁠—, no significa que haya que abandonar dicha idea a partir del momento en que se rechaza la religión. Pero activando la vieja y oxidada maquinaria de la falacia genética difícilmente zanjamos la cuestión, pues, sin un «legislador», ¿qué significado puede tener una ley moral universal? Si entendemos que la moral forma parte de la conducta natural del animal humano, descubriremos que los humanos no vivimos con arreglo a un único código moral. A menos que pensemos que uno de esos códigos ha sido ordenado por Dios, no nos queda otra que aceptar la diversidad de morales como parte de lo que significa ser humanos.


  Es aquí donde seguramente alguien hará aparecer en escena el fantasma del relativismo, como ya apareció en el capítulo anterior al sugerir que la ciencia no tenía por qué conducirnos a una única visión verdadera del mundo. Si existen múltiples morales, vendría a ser aquí la pregunta, ¿cómo puede haber verdad en la ética? Y lo cierto es que, si dejamos el teísmo atrás, debemos aceptar que los valores humanos no pueden ser independientes de las necesidades y las decisiones humanas. Algunos valores pueden ser humanamente universales: ser torturado o perseguido es malo para cualquier ser humano, por ejemplo. Pero los valores universales no conforman una moral universal, pues tales valores suelen entrar en conflicto mutuo. ¿Queremos más libertad a costa de menos seguridad? ¿Queremos paz si esta significa que continúe la injusticia? Cuando los individuos y los grupos eligen entre valores universales potencialmente contradictorios, crean diferentes morales. Si alguien quisiera ver su moral reafirmada por algo más que el voluble mundo humano, haría mejor en integrarse en una religión tradicional.


  En Francia, donde los ateos son más cultos que en los países anglófonos, Nietzsche continúa siendo una figura central en el debate sobre la religión. Pensadores como Georges Bataille han explorado allí las posibilidades de un «ateísmo difícil» que no da por sentado ningún conjunto de valores particular. Actualmente, el popular filósofo galo Michel Onfray reconoce el papel capital de Nietzsche en el ateísmo moderno cuando escribe que «Nietzsche revela la transvaluación: el ateísmo no debe funcionar como un fin solamente. Suprimir a Dios, desde luego, pero ¿para qué? Otra moral, nueva ética, valores inéditos, impensados porque son impensables, eso es lo que la liquidación y la superación del ateísmo permiten. Una tarea temible se avecina»[24]. No es mucho lo que ha surgido de estos nuevos ateísmos. La «ateología» de Bataille no produjo nada coherente, mientras que la nueva ética de Onfray no es más que una versión recalentada del utilitarismo de Bentham. Pero, al menos, estos pensadores franceses admiten que los valores ateos plantean un problema y no se han limitado a regurgitar una versión laica de la moral cristiana sin más.


  Teniendo en cuenta que es uno de los autores ateos más leídos de todos los tiempos, la ausencia de Nietzsche del discurso ateo anglófono es una omisión curiosa, cuando menos. No se le ignora porque fuera un precursor del fascismo. Nietzsche atacó al nacionalismo, se mofó del Estado prusiano y ridiculizó el pseudodarwinismo que se estaba erigiendo en ideología dominante en Alemania. Él prefería la religión del Antiguo Testamento a la del Nuevo y detestaba a los antisemitas que tanta prominencia estaban adquiriendo en su época (incluida su repulsiva hermana, Elisabeth Förster-Nietzsche, quien se casó con un profesor de instituto antisemita con quien viajaría a Paraguay para instalar una «colonia aria», uno de sus muchos servicios al racismo que Hitler enumeró cuando asistió a su funeral). Pero si bien Nietzsche no era ningún fascista ni protonazi, tampoco era un liberal de ninguna clase. Tal vez esa sea la razón por la que se le omite de una parte tan considerable del pensamiento ateo actual.


  Ateo precisamente porque rechazaba los valores liberales, Nietzsche es un plato especialmente indigesto para los comensales del banquete humanista liberal. En El Anticristo, condenó la religión cristiana en los más rotundos términos: «En el cristianismo, los instintos de los subyugados y los oprimidos son traídos a un primer plano: son las clases más bajas las que buscan su salvación en él»[25]. Nietzsche pisó terreno mucho menos firme al sugerir que el cristianismo comenzó siendo una «religión de esclavos». Su relato de los orígenes cristianos no es muy distinto en ese sentido que el relato cristiano convencional, según el cual Jesús reclutó a sus discípulos entre las filas de los pobres y los marginados. Nietzsche subestimó así el abismo que separa las enseñanzas de Jesús de la religión fundada por san Pablo. Calificando a este de «judío prototípico»[26], pasa por alto cómo Pablo de Tarso cercenó las raíces judías de la doctrina de Jesús al transformarla en un credo universal.


  Nietzsche puede ser un crítico convincente de los valores cristianos, pero nunca logró sacudirse esos valores de encima. Hijo de un pastor luterano, llevó una vida ascética. Siempre lo rodeaba un aura de espiritualidad. Renunció a una brillante carrera académica para llevar la vida de un erudito errante. Cuando vivía en una humilde casa de huéspedes de Génova, a comienzos de la década de 1880, sus compañeros de pensión lo llamaban il piccolo santo, el pequeño santo. En una visita a Turín en 1889, sufrió un colapso mental al ver a un cochero castigar a golpes a su caballo en la calle y, en los días siguientes, comenzó a enviar cartas a amigos y a varios dignatarios europeos firmándolas como «Dioniso» o «El Crucificado». Las causas de su demencia no están claras: hay quienes la atribuyen a los efectos secundarios de la sífilis, enfermedad que tal vez contrajera cuando era estudiante. Hasta su fallecimiento en 1900 estuvo bajo el cuidado de su hermana, quien expurgó el pensamiento nietzscheano en una serie de libros (de los que destaca la publicación póstuma de La voluntad de poder) que ella y otros confeccionaron hilando a toda prisa pasajes sueltos tomados de sus notas.


  Enemigo implacable del cristianismo, Nietzsche fue también un pensador incurablemente cristiano. Como los cristianos a los que despreciaba, veía en el animal humano a una especie necesitada de redención. Sin Dios, la humanidad se enfrentaba al «nihilismo», a una vida sin sentido. Pero el nihilismo era evitable si los humanos tenían la voluntad de crear ese sentido que Dios había procurado en el pasado. Eso sí, solo unos pocos serían capaces de tal hazaña. Eran esos individuos excepcionales —⁠los superhombres loados en Así habló Zaratustra⁠— los que redimirían a la humanidad de una existencia vacía de sentido. Al Übermensch (o superhombre) de Nietzsche le tocaría desempeñar una función pareja a la de Cristo.


  El pensamiento de Nietzsche continúa teniendo una influencia formativa en no pocos pensadores. De hecho, esa influencia ha sido más importante en algunos de los que más la han negado. Buen ejemplo de ello es la obra de una de las más influyentes autoras ateas del pasado siglo, Ayn Rand.


  Algunos filósofos quisquillosos desaprobarán la idea de incluir a Rand en una lista de pensadores ateos. Pero ella no deja de ser una de las escritoras ateas más populares y la única que ha logrado tener incidencia en la política contemporánea. Rand criticó la filosofía de Nietzsche tachándola de traición a la razón y la rechazó de plano. Pero no cabe duda de que cierta versión de las ideas del filósofo alemán moldeó el modo de pensar de la escritora.


  Nacida en Rusia en 1905, Rand se marchó de la Unión Soviética a los veinte años de edad. Su primera novela publicada, Los que vivimos (1936), un relato ficcional de sus experiencias en los inicios del período soviético, proporciona ya bastantes pistas de los orígenes de su filosofía posterior. La protagonista, Kira Argounova, también intenta irse de la Unión Soviética, pero fracasa y muere en el empeño. Kira tiene un amante bolchevique a quien admira, no por sus valores y objetivos, sino por la implacabilidad con la que lucha por ellos. Varios pasajes de la primera edición del libro que daban fe de esa admiración fueron eliminados de otras posteriores.


  En un prefacio a la edición estadounidense aparecida en 1959, Rand aclaró al lector que, en algunos pasajes, había «reformulado las frases y [había] clarificado su significado sin cambiar el contenido […]. La novela sigue siendo lo que era y como era»[27]. Aquella insistencia de Rand en que no se había cambiado nada importante tenía poco de sincera. Había realizado algunas revisiones cruciales. Debido a ello, aquella primera edición se ha convertido en un libro raro que puede costar decenas de miles de dólares a quien lo quiera comprar.


  Precisamente, consultando una primera edición, hallé el siguiente diálogo entre Kira y su amante comunista, Victor. Kira le explica a Victor —⁠quien «parecía un tenor en una fastuosa ópera italiana […] con sus anchos hombros, sus llameantes ojos negros, su rebelde pelo ondulado, su deslumbrante sonrisa, la sana y arrogante insolencia de todos sus movimientos»⁠— por qué admira su implacabilidad:


  
    Detesto tus ideales. Admiro tus métodos. Si uno cree tener razón, no debe esperar a convencer a millones de insensatos: más vale obligarlos. […] ¿Qué otra cosa son tus masas más que barro que pisar bien bajo los pies, o combustible que quemar para quienes lo merecen? ¿Qué es el pueblo más que millones de almas enclenques, marchitas, desamparadas, que no tienen ideas propias, ni sueños propios, ni voluntad propia; que comen, duermen y mastican impotentes las palabras que se introducen en sus mohosos cerebros[28]?

  


  Aquí —y, de forma menos manifiesta, en todos los escritos de Rand⁠— se aprecia un virulento rechazo de la ética sacrificial del cristianismo combinado con la disposición a sacrificar un sinfín de vidas humanas en aras de unos pocos individuos supuestamente superiores.


  Muchos de los aspectos que resultan extraños en la vida y la obra de Rand adquieren mayor claridad en cuanto incorporamos las ideas de Nietzsche…, o una versión vulgarizada de las mismas, cuando menos. La admiración por William Hickman que ella misma expresó en su diario en 1928 es reveladora en ese sentido. Hickman fue un atracador y secuestrador que asesinó y desmembró a una niña de doce años a la que había raptado con la intención de cobrar un rescate, por lo que podría parecernos bastante incompatible con la dignidad de un Übermensch. Sin embargo, Rand mostró agrado por una máxima atribuida a él («lo que es bueno para mí está bien») comentando en su diario que aquella era «la mejor y más firme expresión de la psicología de un hombre real que jamás haya oído»[29].


  Aquella máxima de Hickman no podría haberse derivado en modo alguno de Nietzsche. De hecho, en la disección de los valores humanos que llevó a cabo en La genealogía de la moral, Nietzsche consideró que estos eran inherentemente contradictorios entre sí. El bien podía ser una consecuencia del mal, como la verdad de la falsedad. Algunos de los más preciados logros de la civilización habían surgido del error o el engaño. La ascética moral cristiana que él detestaba había dado origen a una pasión por la verdad que había culminado en el ateísmo. Nada de semejante sutilidad se aprecia en Rand.


  Las opiniones de Rand no siempre fueron tan excéntricas como hoy parecen. Prácticamente toda persona culta en la Rusia de los años transcurridos entre 1890 y las revoluciones de 1917 estuvo expuesta a alguna versión de las ideas de Nietzsche[30]. Había cristianos nietzscheanos y paganos nietzscheanos; bolcheviques nietzscheanos y zaristas nietzscheanos. Los jóvenes sintonizaban especialmente con las ideas de Nietzsche, que afloraban en la música de Aleksandr Skriabin y en los escritos de Maksim Gorki. Durante la infancia y la juventud de Rand en Rusia, Nietzsche era una influencia cultural generalizada. Difícilmente puede sorprendernos, pues, que sus actitudes reflejaran aquellas que se han relacionado popularmente con el pensamiento del filósofo alemán.


  Más interesante resulta el modo en que Rand adaptó su versión de las ideas de Nietzsche a la mitología popular estadounidense. Mezcladas con préstamos intelectuales de Aristóteles y de John Locke, confeccionó con ellas un fárrago al que dio el nombre de «objetivismo». Elaboró además una biblia para los fieles en forma de una novela de 1200 páginas titulada La rebelión de Atlas, publicada originalmente en 1957, y de la que se han vendido millones de ejemplares.


  En ese libro, el Übermensch de Nietzsche, encarnado en Los que vivimos por la figura de un comisario político bolchevique, está personificado en un heroico capitalista estadounidense, John Galt. Previendo la inminente destrucción del corrompido capitalismo de su época, Galt ofrece a otros capitalistas la salvación en una comunidad oculta, La Quebrada de Galt, un enclave en un valle entre montañas de Colorado que sobrevivirá tal cual al ya próximo fin de los tiempos. Un detalle de La rebelión de Atlas que ha pasado inadvertido en general es que no deja de ser una reinvención del mito apocalíptico cristiano. También en eso Rand tomó ideas prestadas de Nietzsche.


  En el apartado de la ética, Rand propugnaba una versión extrema del racionalismo, según la cual la moral podía deducirse a partir de los principios de la lógica. Examinar los argumentos en los que basaba tal tesis sería un ejercicio tedioso, pues son absolutamente absurdos. Más útil resulta considerar la perspectiva ética que promovía. En la obra de Rand, la defensa nietzscheana del individualismo aristocrático devino en una apología del capitalismo ultraliberal. El Übermensch reaparecía allí reencarnado en la figura de un empresario indignado y quejoso por los impuestos.


  Para la ética de Rand, el peor vicio es el altruismo. En La virtud del egoísmo. Un nuevo y desafiante concepto del egoísmo (1964), rechazó toda concepción de moral que atañera esencialmente al bienestar de los demás. El único objetivo de todo individuo racional debería ser su propio bienestar. Ahora bien, la concepción del bienestar propugnada por Rand estaba fuertemente moralizada. No se trata del bienestar de cualquier ser humano de los que existen realmente, sino de una abstracción en la que se echan en falta muchas cualidades humanas. Y es que los seres humanos reales solo se guían a ratos por algo que podríamos llamar el interés propio racional. Normalmente, tienen que sacrificarse: a veces, por el bien de otros que les importan, y otras veces, al servicio de ideas que pueden tener escaso o nulo sentido.


  El culto que Rand inventó pretendía regir todos los aspectos de la vida. Ella era una fumadora empedernida y dio instrucciones a sus seguidores para que fumaran también. No solo fumaba, sino que usaba una boquilla, con lo que, cuando hablaba ante un numeroso público de fieles, mil boquillas se movían al unísono con la suya[31]. No en vano a los ultraindividualistas que se convirtieron en discípulos de Rand se los conocía dentro del movimiento como «el Colectivo». La selección de parejas matrimoniales también estaba controlada. La escritora estaba convencida de que los seres humanos racionales no debían mezclarse con quienes son irracionales. Y no podía haber peor ejemplo de ello que dos personas unidas en matrimonio por la mera emoción. Así que los encargados del culto estaban facultados para emparejar a los discípulos y discípulas de Rand únicamente con otras personas que también suscribieran ese credo. La ceremonia nupcial incluía un juramento de devota lealtad a Rand; luego se abría La rebelión de Atlas por una página al azar y se leía en voz alta un pasaje de tan sagrado texto[32].


  Rand se pronunció a propósito de una amplísima variedad de temas, incluido el de cuál consideraba que era la mejor clase de baile. Solo un tipo de baile era verdaderamente racional. Algunos —⁠como el tango⁠— eran actuaciones físicas de bajo nivel, semiinstintivas, carentes de todo contenido intelectual. Otros —⁠como el foxtrot, tal vez⁠— contaban igualmente con su desaprobación por ser cerebrales en exceso. ¿Cuál era, entonces, el único baile que, por su adecuada combinación de mente y cuerpo, podía ser aprobado como auténticamente racional? El claqué. Puede que Fred Astaire no lo supiera, pero encarnaba una síntesis ideal de las fuerzas contrapuestas de la razón y el instinto. El claqué, pues, era la forma cultural que Nietzsche andaba buscando en su primera obra importante, El nacimiento de la tragedia: una fusión de vitalidad dionisíaca y armonía apolínea.


  Tal vez parezca increíble que un culto de esta naturaleza lograra ejercer la más mínima influencia pública. Pero las ideas más descabelladas terminan siendo muchas veces las más influyentes, y la filosofía de opereta de Rand ha tenido una repercusión bien perceptible en la política estadounidense. Entremezclada con fundamentalismo cristiano, inspiró el Tea Party en pleno siglo XXI. Una de las luminarias destacadas de ese movimiento, el senador Rand Paul —⁠a quien no pusieron ese nombre en honor de Rand, sino que es el hipocorístico de «Randall»⁠— ha alardeado de ser un «gran seguidor de Rand», aunque también es un creyente católico declarado. Las ideas randianas han tenido incidencia asimismo en las políticas públicas norteamericanas. El expresidente del Banco de la Reserva Federal, Alan Greenspan, fue en tiempos un discípulo de Rand y —⁠pese a ser anatematizado por otros creyentes más ortodoxos, que le reprocharon el haberse retractado de su elogio a las virtudes del patrón oro⁠— nunca ha renegado completamente de la fe objetivista. Cabe reconocer a Greenspan, eso sí, el haber sufrido ocasionales espasmos de duda. En una comparecencia ante una comisión del Senado en octubre de 2008 tras el crac financiero de ese año, admitió que su «ideología» del libre mercado tal vez fuera una explicación «defectuosa» de «cómo funciona realmente el mundo».


  Pese a sus absurdidades (o quizá gracias a ellas), la versión del ateísmo según Rand es una de las que más ampliamente se divulgaron en la segunda mitad del siglo XX. Pero la significación principal de sus ideas no estriba en su popularidad, sino en que nos muestran el carácter proteico del ateísmo, inspirador de múltiples variedades de éticas y de ideologías políticas.


  Los ateos modernos pueden ser individualistas como Rand, socialistas como Karl Marx, liberales como John Stuart Mill, o fascistas como Charles Maurras. Pueden venerar el altruismo por considerarlo la encarnación de todo lo que es verdaderamente humano, como hizo Auguste Comte, o denostar a los altruistas por considerarlos absolutamente antihumanos, como hizo Ayn Rand. Todos estos ateos, sin excepción, estaban y están convencidos de promover la causa de la humanidad. Pero en todos los casos, la especie a cuyo progreso creían estar contribuyendo era un fantasma de su imaginación.


  Los ateos antiguos fueron más desapasionados. La filosofía de los epicúreos —⁠bellamente expuesta por Lucrecio en su De rerum natura (De la naturaleza de las cosas)⁠— propugnaba una ética en la que los placeres moderados y la tranquilidad de conciencia eran los principales fines de la vida humana. Los epicúreos aspiraban a aislarse de las penas de sus congéneres humanos. Los primeros versos del Libro II del poema de Lucrecio expresan esa actitud de serena indiferencia hacia la masa de la humanidad que cultivaban:


  
    Es grato, al tiempo que los vientos en mar abierto revuelven las aguas, contemplar desde la tierra el esfuerzo de otro, no porque haya gusto y alegría en que alguien sufra, sino porque es grato ver de qué males uno se libra; y ya formados en el llano sin tú tener parte en el lance, es también grato divisar los escuadrones de la batalla[33].

  


  Contemplando desde la calma cómo otros se sumían en el sufrimiento, los epicúreos se deleitaban en el tranquilo retiro de sus aislados jardines. Que la «humanidad» hiciera lo que quisiera. No era cuestión que les concerniese.


  3. UNA EXTRAÑA FE EN LA CIENCIA


  En 1929, la «Biblioteca del pensador», una serie de libros publicados por la Asociación Racionalista en Londres para contrarrestar la influencia de la religión en Gran Bretaña, lanzó una traducción inglesa del libro Los enigmas del universo, que el biólogo alemán Ernst Haeckel había publicado originalmente en 1899. Tras haber vendido medio millón de ejemplares en Alemania, la obra se tradujo a decenas de idiomas. Aceradamente hostil a las tradiciones judía y cristiana, Haeckel fundó una religión nueva denominada monismo que alcanzó una amplia difusión entre los intelectuales de la Europa Central. Entre los principios monistas, figuraba una «antropología científica» que dictaba que la especie humana se componía de una jerarquía de grupos raciales, con los europeos blancos situados en su cúspide.


  En aquel tiempo, no era infrecuente hallar argumentos justificadores del «racismo científico» en libros dedicados a promover el racionalismo. En aquella «Biblioteca del pensador», figuraban también libros de Julian Huxley, nieto de Thomas Henry Huxley, el biólogo victoriano que llegó a ser conocido por el sobrenombre de «bulldog de Darwin» debido a su vigorosa defensa de la selección natural. Siendo al igual que Haeckel un propugnador de una «religión de la ciencia», Julian Huxley teorizó sobre la desigualdad racial innata. En 1931, escribió que había «cierta acumulación de pruebas de que el negro es un producto anterior en la evolución humana al mongólico o al europeo, y como tal, cabe esperar de él que haya avanzado menos, tanto en físico como en mente».


  A comienzos del siglo XX, esas actitudes eran comunes entre los racionalistas. En Anticipaciones (1901), su libro más vendido, H. G. Wells —⁠quien también aportó obras suyas a la «Biblioteca del pensador»⁠— imaginó un nuevo orden mundial regido por una élite científica extraída de los pueblos más avanzados del mundo. Sobre el destino de los pueblos «atrasados» o «ineficientes», escribió: «¿Y en cuanto al resto, esos enjambres de personas negras y morenas, y amarillas y de color blanco sucio que no entran en las nuevas necesidades de la eficiencia? Bien, el mundo es un mundo, no una institución benéfica, y deduzco que tendrán que marcharse […]. Les toca morir y desaparecer»[1].


  A finales de la década de 1930, esas opiniones comenzaban a ser cuestionables. En 1935, apenas unos años después de haberse referido al «negro» como un producto menos avanzado de la evolución humana, Huxley escribió que «el concepto de raza es difícilmente definible en términos científicos». No se había producido ningún gran avance en biología o en antropología en los años transcurridos entre una y otra opinión. Lo que hizo cambiar el punto de vista de Huxley fue la ascensión del nazismo, que mostró cuál podía ser la aplicación de las teorías raciales en la práctica. Tras la Segunda Guerra Mundial, Huxley ya no volvería a pronunciarse más sobre la cuestión racial, aunque jamás renunció a creer en la posibilidad de mejorar la calidad de la población humana mediante la eugenesia (otro de los posicionamientos que compartía con Haeckel).


  El «humanismo evolucionista» de Huxley venía a propugnar que, para que la humanidad ascendiera a un nivel superior, era preciso planificar conscientemente la evolución. Algunos pensadores religiosos eran del mismo parecer que Huxley en ese terreno. A. N. Whitehead (1861-1947) y Samuel Alexander (1859-1938) desarrollaron una especie de «teología evolucionista», según la cual el universo estaba adquiriendo una creciente conciencia de sí mismo a través de un proceso que culminaría en el surgimiento de un Ser Supremo muy parecido al Dios de la religión monoteísta. El teólogo jesuita francés Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955) elaboró una tesis similar: según él, el universo evolucionaba hacia un «Punto Omega» de máxima conciencia.


  Todas estas filosofías descansan sobre cierto concepto de la evolución. Pero eso representa un problema. Según se entiende en la teoría de Darwin, el universo no está evolucionando en sentido alguno hacia un nivel superior. Suponer que la evolución es un movimiento de avance hacia una conciencia mayor significa perder de vista el principal logro de Darwin, que no fue otro que expulsar la teleología —⁠la explicación de las cosas en términos de los fines a los que podrían servir y no en términos de las causas que las producen⁠— del seno de la ciencia. Como él mismo escribió en su Autobiografía, «en la variabilidad de los seres orgánicos y en los efectos de la selección natural no parece haber más designio que la dirección en que sopla el viento»[2].


  Darwin deja bien claro en ese pasaje que la selección natural es un proceso carente de finalidad. No siempre se mantuvo fiel a ese punto de vista, sin embargo. En la página final de su El origen de las especies, escribió:


  
    Podemos estar seguros de que jamás se ha interrumpido la sucesión ordinaria por generación y de que ningún cataclismo ha desolado el mundo entero; por tanto, podemos contar, con alguna confianza, con un porvenir seguro de gran duración. Y como la selección natural obra solamente mediante el bien y para el bien de cada ser, todos los dones intelectuales y corporales tenderán a progresar hacia la perfección[3].

  


  Lo cierto es que la teoría de la selección natural no contiene noción alguna de progreso ni de perfección. La incapacidad de Darwin para aceptar en todo momento la lógica de su propia teoría es ciertamente reveladora. Un victoriano eminente como él no podía evitar creer que la selección natural favorecía el «progreso hacia la perfección». Muchos pensadores menos escrupulosos que Darwin han suscrito esa misma creencia. Pero esta no solo se contradice con la explicación que dio Darwin de la evolución como un proceso no direccional, sino que, si la evolución siguiera realmente una dirección, esta no tendría por qué ser una que los seres humanos consideraran aceptable. ¿Y si el mundo estuviera evolucionando hacia unas nuevas formas de esclavitud? En ese caso, sería mejor resistirse a la evolución que seguirle el juego, ¿no?


  EVOLUCIÓN VS. ÉTICA


  Los peligros de confundir la evolución con la ética fueron reconocidos en su día por el abuelo de Julian Huxley. A T. H. Huxley le preocupaba la posibilidad de que la teoría darwiniana de la selección natural pudiera usarse para promover ideologías como el individualismo victoriano. Se oponía firmemente a lo que él denominó «la teoría gladiatoria de la existencia», o sea a la aplicación errónea de la idea de la «supervivencia de los más aptos» a las cuestiones sociales. En una conferencia impartida en Oxford en 1893, tres años antes de su muerte, Huxley señaló:


  
    La evolución cósmica tal vez nos enseñe cómo se formaron las tendencias a la bondad y a la maldad en el hombre, pero, en sí, es incapaz de aportar un motivo mejor que explique por qué aquello que consideramos bueno es preferible a lo que consideramos peor que lo que teníamos antes […]. El individualismo fanático de nuestro tiempo trata de aplicar a la sociedad la analogía de la naturaleza cósmica […]. El proceso cósmico no guarda ninguna forma de relación con los fines morales […]. Comprendamos, de una vez por todas, que el progreso ético de la sociedad depende, no de que imitemos el proceso cósmico, ni menos aún de que lo rehuyamos, sino de que lo combatamos[4].

  


  Equiparar evolución a progreso es un uso abusivo del darwinismo que precede a la teoría misma de Darwin. Herbert Spencer, profeta victoriano del capitalismo del laissez faire, estableció esa identidad entre ambos términos en su libro Social Statistics, publicado en 1851. Fue Spencer quien acuñó la expresión «la supervivencia de los más aptos» en otro libro suyo, Principios de biología (1864), que escribió después de haber leído El origen de las especies (1859) de Darwin. Posteriormente, el propio Darwin adoptaría esa expresión, si bien jamás la utilizó con fines políticos.


  Pese a las advertencias de Huxley, hoy se siguen confundiendo evolución y progreso. Las librerías están llenas de libros con pretendidas tesis sobre la evolución de la moral. Si la teoría de Darwin es cierta —⁠y es la mejor explicación producida hasta la fecha de cómo surgió el animal humano⁠—, la moralidad de los seres humanos debe de tener una explicación evolucionista. Pero eso nada nos dice acerca de qué moral debería adoptar una persona ni de si esta debería ser un ser moral siquiera. Como Huxley señaló en su conferencia, la moralidad y la inmoralidad son ambas productos de la evolución: «El ladrón y el asesino obedecen a la naturaleza tanto como el filántropo».


  Las teorías de la evolución social son un reflejo de las modas intelectuales del momento. Si Herbert Spencer usó las ideas evolucionistas para justificar un capitalismo sin cortapisas, Haeckel y el primer Julian Huxley utilizaron esas ideas para reforzar la creencia en la superioridad racial europea. Otros las aprovecharon para respaldar sus posiciones políticas. En un libro que escribió con su marido Sidney Webb, titulado Soviet Communism: A New Civilization? [El comunismo soviético. ¿Una nueva civilización?], publicado originalmente en 1935, la socióloga Beatrice Webb —⁠que en tiempos fuera ayudante de Herbert Spencer⁠— sugería que la Rusia de Stalin encarnaba el estadio siguiente en la evolución social. (El signo de interrogación del título desapareció de ediciones posteriores del libro). En un famoso artículo, «The End of History?» [«¿El fin de la Historia?»], publicado en la revista estadounidense National Interest en el verano de 1989, Francis Fukuyama se mostraba convencido de que un proceso evolutivo estaba llevando al avance del «capitalismo democrático» en la mayor parte del mundo. Como los Webb en su día, también Fukuyama suprimiría posteriormente el signo de interrogación, que ya no figura en el título de su libro El fin de la Historia y el último hombre (1992). Ni los pronósticos de los Webb ni los de Fukuyama se han visto corroborados por el devenir de los acontecimientos.


  La evolución social es una idea singularmente mala. Y las malas ideas rara vez evolucionan hacia otras mejores. Más bien mutan y se reproducen adoptando nuevas formas.


  RACISMO Y ANTISEMITISMO EN LA ILUSTRACIÓN


  Cuando Ernst Haeckel y Julian Huxley se valieron de la ciencia para apoyar la idea de una superioridad racial europea, tomaron un derrotero trazado en su día por otros pensadores racionalistas anteriores. Diversas versiones de racismo tienen precedentes en los escritos de algunos de los más destacados filósofos de la Ilustración.


  En la actualidad, se hace interminablemente alusión a los «valores ilustrados», entre los que se entiende que la dignidad y la igualdad humanas ocupaban una posición central. Pero si nos fijamos en las figuras más célebres de la Ilustración —⁠David Hume, Immanuel Kant y Voltaire⁠—, comprobaremos que las ideas de la jerarquía racial eran cruciales en su modo de pensar. Buena parte de la Ilustración consistió en un intento de demostración de la superioridad de un sector de la humanidad —⁠el residente en Europa y sus avanzadas coloniales⁠— sobre el resto.


  Los apóstoles actuales del espíritu ilustrado puntualizan de inmediato que esas fueron desviaciones puntuales de la «verdadera» Ilustración, a la que exoneran de todo mal. Igual que los creyentes religiosos dicen que el cristianismo «de verdad» no tuvo nada que ver con la Inquisición, los humanistas laicos insisten una y otra vez en que la Ilustración no tuvo responsabilidad alguna en el auge del racismo moderno. Pero eso es demostrablemente falso. La ideología racista moderna es un proyecto ilustrado.


  Consideremos el caso de David Hume. En una nota al margen de su ensayo sobre los «caracteres nacionales», el escéptico escocés escribió:


  
    Tiendo a sospechar que los negros y, en general, todas las otras especies de hombre (porque hay cuatro o cinco clases diferentes) son naturalmente inferiores a los blancos. Apenas hubo una nación civilizada de otro aspecto que el blanco, ni siquiera algún individuo eminente en la acción o la especulación. Ningún artesano ingenioso entre ellos, ni artes, ni ciencias. Por la otra parte, los más rudos y bárbaros de los blancos, por ejemplo los antiguos germanos o los tártaros actuales, poseen algo eminente en ellos, en su valor, en su forma de gobierno o en algún otro aspecto particular. Tal diferencia uniforme y constante no podría darse en tantos países y épocas, si la naturaleza no hubiese establecido una diferencia originaria entre estas familias de hombres. Sin mencionar nuestras colonias, hay esclavos negros dispersos por toda Europa, de los cuales ninguno mostró síntomas de ingenio, mientras que entre nosotros la gente pobre y sin educación destaca y se distingue en todas las profesiones. Es verdad que en Jamaica se habla de un negro como de un hombre íntegro y culto, pero eso es como admirar por su fino talento a un loro que dice unas pocas palabras reconocibles.

  


  Los argumentos de Hume fueron aprovechados por Kant (quien, junto al escocés, fue uno de los dos más grandes filósofos de la Ilustración) para sugerir que «los negros de África, por naturaleza, no tienen un sentimiento que se eleve por encima de lo trivial». En sus Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime, Kant escribió:


  
    El señor Hume desafía a que se le cite un solo ejemplo de un negro que haya mostrado talentos y afirma que entre los cientos de millares de negros llevados fuera de sus tierras, a pesar de que muchos de ellos han sido puestos en libertad, no se ha encontrado uno solo que haya desempeñado un papel importante en el arte, en la ciencia o demostrado alguna valiosa cualidad, mientras que entre los blancos con frecuencia ocurre que, partiendo de los estratos más bajos, se levantan y por sus dotes superiores adquieren una reputación favorable en el mundo. Tan esencial es la diferencia entre estos dos géneros humanos; y parece ser tan grande respecto de las facultades espirituales como respecto del color[5].

  


  Aquí Hume y Kant no estuvieron muy lejos de afirmar que las personas negras pertenecían a una especie antropoide inferior. La idea de que las especies prehumanas pervivían en el aspecto de ciertos seres humanos actuales no era nueva. Las explicaciones poligenistas de los orígenes humanos habían estado en boga desde, al menos, el descubrimiento del Nuevo Mundo. El filósofo renacentista Paracelso escribió que los pueblos americanos indígenas no descendían del Adán bíblico, sino de la misma fuente que había originado las ninfas y las sirenas: criaturas sin almas. A partir de mediados del siglo XVI se intentó justificar teológicamente ese punto de vista con la teoría preadamítica, según la cual algunos seres humanos descendían de una especie anterior a Adán.


  Aquello se contradecía con el relato bíblico según el que todos los humanos son igualmente descendientes de Adán y Eva, y por ese motivo, la teoría preadamítica fue rechazada por muchos pensadores cristianos. Entre los más agudos críticos estuvo Bartolomé de las Casas. Este coetáneo de Cristóbal Colón, y antiguo encomendero propietario de esclavos que terminó siendo obispo de Chiapas, arremetió contra las masacres y el trato indigno infligidos por los conquistadores a los indios, y proclamó que «todas las gentes del mundo son hombres»[6].


  Isaac La Peyrère (1596-1676), teólogo calvinista nacido en Burdeos y descendiente de marranos (judíos portugueses obligados a ocultar su religión convirtiéndose al cristianismo y que luego huyeron de la Inquisición refugiándose en Francia), desarrolló otra versión de la teoría preadamítica. En 1655, La Peyrère publicó en latín Praeadamitae, traducido al inglés con el título Men before Adam («Hombres previos a Adán» o «Preadamitas»), y sostuvo allí que el mundo ya estaba lleno de seres humanos cuando Dios creó a Adán y a Eva. Por lo tanto, Adán no era el padre de toda la humanidad, sino solo del pueblo judío, elegido por Dios para ser el receptor de la ley divina y, a través de Jesús, para llevar la redención al conjunto de los seres humanos. Valiéndose del preadamismo para defender la tolerancia, La Peyrère no elaboró ninguna clasificación de diferentes tipos de humanos ni los ordenó en jerarquía alguna. La suya era sin duda una interpretación muy provocadora del Génesis, por lo que su libro fue condenado a la quema y el propio autor fue arrestado por herejía. Tras un largo interrogatorio y una entrevista con el mismísimo papa, La Peyrère fue obligado a retractarse y a convertirse al catolicismo. Forzado a pasar el resto de su vida en retiro, no pudo continuar desarrollando sus ideas.


  En general, la función de las teorías preadamíticas en los siglos XVI y XVII fue la de legitimar la esclavización de los pueblos indígenas. Más adelante, esas teorías se reformularían en términos «científicos» seculares y se integrarían en el arsenal intelectual del racismo moderno. Llegado el momento, figuras como el médico, etnógrafo y «craneólogo» estadounidense Samuel George Morton (1799-1851) alegarían la existencia de pruebas supuestamente científicas de la existencia de diversas especies de humanos con cráneos de diferentes tamaños directamente relacionados con diferentes niveles de capacidad intelectual, y situarían a los africanos en el escalón más bajo de inteligencia.


  En la Italia de finales del siglo XIX, el criminólogo Cesare Lombroso sostuvo que la conducta criminal podía explicarse en términos de atavismo o degeneración —⁠es decir, por la tendencia innata de algunos seres humanos a revertir a un estado de salvajismo⁠— y afirmó que las personas blancas eran física e intelectualmente superiores a todos los demás seres humanos. Lombroso tenía muy claro que era continuador de una corriente de pensamiento que se inició en el positivismo francés y que pretendía fundar el estudio de la sociedad en la fisiología. Para Lombroso y para otros muchos, el «racismo científico» formaba parte intrínseca de la Ilustración.


  Aunque los proselitistas de los «valores ilustrados» en el siglo XX se nieguen a aceptarlo, el racismo moderno nació de la obra de los philosophes de la Ilustración. Voltaire fue una figura capital en ese proceso. A diferencia de Hume y de Kant, él no realizó aportación original alguna a la filosofía. Pocas de las entradas de su famoso Diccionario filosófico tienen que ver realmente con cuestiones de filosofía. Su importancia reside en lo bien que supo personificar la mentalidad ilustrada, aderezada con buenas dosis de racismo racionalista.


  No parece que Voltaire fuese nunca realmente un ateo. En un poema de juventud escribió que había renunciado al cristianismo para amar mejor a Dios. Y en una ocasión, admirando la hermosa vista que se divisaba desde su lugar de retiro en el campo, exclamó ante un visitante: «¡Dios todopoderoso! ¡Creo!». En el Diccionario filosófico, señaló: «De entrada, puede parecer paradójico, pero si se analiza bien, es verdad que la teología solía arrojar las mentes de los hombres en brazos del ateísmo hasta que el cuidadoso ejercicio de la filosofía los rescataba de ese abrazo»[7]. No hay razón para pensar que no fuera esa la sincera convicción de Voltaire.


  Pero, aunque el más grande de los philosophes no era filósofo, su vida evidenció unas excepcionales facultades de pensamiento. Nacido en París en 1694 y educado en un «liceo» jesuita, Voltaire fue, en un sentido literal, alguien que se hizo a sí mismo. Su verdadero nombre era François-Marie Arouet. Adoptó el título de M. Arouet de Voltaire en 1718. El aristocrático «de» insinuaba un origen noble, si bien su familia era netamente burguesa (su padre era contable). Así pues, «Voltaire» no existía y François-Marie Arouet consideró necesario inventarlo. Falleció en 1778.


  Valiéndose de esa nueva personalidad, Voltaire consiguió convertirse en el hombre que quería ser. Frecuentando la corte francesa, disfrutando por un tiempo de las atenciones de Madame de Pompadour, codeándose con el «déspota ilustrado» Federico el Grande, convirtiéndose en el primer escritor superventas moderno y amasando una fortuna con una serie de atrevidas aventuras empresariales, algunas bastante turbias, logró ser una de las más célebres figuras de la época. Avaricioso aunque en ocasiones también generoso, ayudando a muchos en sus infortunios y en sus luchas contra la injusticia, enfermo de gota, escorbuto, hidropesía, herpes y otras dolencias varias, pero siempre esforzado en el trabajo, murió siendo un hombre de gran riqueza. Su voluminosa producción escrita —⁠que incluyó largas obras de historia y poemas épicos⁠— ha dejado poco rastro. Solo Cándido, una simpática sátira sobre el optimismo en la que Voltaire ridiculiza la tesis del filósofo racionalista alemán Gottfried Leibniz según la cual el nuestro es «el mejor de los mundos posibles», sigue siendo leído hoy en día.


  El racismo de Voltaire no fue solamente el normal de su época. Como Hume y Kant, él también dotó al racismo de autoridad intelectual al afirmar que estaba fundado en la razón. En una carta hacía escarnio del relato bíblico sobre un origen ancestral común para toda la humanidad preguntándose si los africanos descendían de los monos, o si eran los monos los que descendían de los africanos. Dio un nuevo giro a la teoría preadamítica al sugerir que eran los adamitas los que conformaban una especie inferior. Todos los demás seres humanos eran preadamitas, si bien las personas negras y de color eran, según él, versiones degeneradas de la especie, que solo había llegado a desarrollarse plenamente en Europa. Para que la civilización europea floreciera, tenía que depurarse de toda influencia adámica, lo que significaba regresar a los valores del mundo clásico, anteriores a la corrupción de que fue objeto por parte de la religión judía a través del cristianismo.


  Los pensadores ilustrados actuales se sienten incómodos y desconcertados por el racismo de los padres fundadores de la Ilustración. Si no pueden negar la evidencia, tratan de señalar hechos que parecen demostrar la influencia esencialmente benéfica de la tradición ilustrada. La Revolución Francesa proclamó los derechos universales del hombre (en una declaración que, el 28 de enero de 1790, mencionaba explícitamente a los judíos como titulares de los derechos de la «ciudadanía activa»). ¿Cómo puede ser, entonces, que el pensamiento ilustrado amparara el racismo y el antisemitismo? Alguna paradoja debe de haber en el argumento de que la Ilustración pudo ser un vehículo de transmisión de tan ponzoñosas ideas: seguro que estas emanaron de la reaccionaria Contrailustración, llegan a suponer. Pues no: lo cierto es que el antisemitismo secular moderno se originó en la Ilustración misma[8].


  Y, más que nadie, fue Voltaire quien incrustó prejuicios antisemitas en el pensamiento ilustrado. En su Essai sur les mœurs et l’esprit des nations (Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las naciones), escrito en la década de 1750, afirmaba a propósito de los judíos: «Conservaron todas sus costumbres, que son justamente lo contrario a toda costumbre social apropiada; por consiguiente, se les trató justamente como personas opuestas a todas las demás, a quienes solo servían por codicia y odio, por fanatismo; hicieron de la usura un deber sagrado». El Diccionario filosófico de Voltaire es prolífico en esa misma clase de valoraciones. En la sección dedicada a Abraham, describe al judío como «un pueblo pequeño, ignorante y vulgar», y añade que «alguien tiene que ser muy ignorante o muy granuja para decir que los griegos aprendieron algo de los judíos». Lo único que era genuinamente judío era «su tozudez, sus nuevas supersticiones y su sagrada usura». Según Voltaire, todo lo que de cierto valor pudo surgir en la vida judía fue un préstamo tomado de los griegos o de los romanos, auténticas fuentes de la civilización europea.


  Muchos insinúan que el antisemitismo de Voltaire se explica enteramente por su animosidad hacia el cristianismo. En palabras de un destacado estudioso de la Ilustración, Voltaire «atacó a los judíos para atacar a los cristianos»[9]. Es verdad que sus invectivas contra los judíos formaban parte de la ofensiva que Voltaire lanzó toda su vida contra la religión cristiana. Pero él también pensaba que el cristianismo representaba un avance con respecto a la fe hebrea. Pese a todos sus defectos y crímenes, el cristianismo contenía en su seno algo de la civilización pagana que había destruido. La religión judía (según Voltaire) era inherentemente hostil a la civilización, antigua o moderna.


  La opinión de Voltaire acerca de los judíos expresa, en una versión extrema, una temática que recorrió toda la Ilustración. Los seres humanos solo llegan a ser lo que son realmente cuando renuncian a toda identidad particular para convertirse en motas de la humanidad universal. Es cierto que los judíos podían entrar en la ciudad celestial de los filósofos del siglo XVIII[10], pero solo cuando dejaban de ser judíos. El enigma del antisemitismo ilustrado se resuelve en cuanto entendemos que esto era así.


  El racismo y el antisemitismo no son defectos secundarios del pensamiento ilustrado. Emanan de algunas de las creencias centrales de la Ilustración. Para Voltaire, Hume y Kant, la civilización europea no era solo la más elevada que jamás hubiera existido, sino también el modelo de civilización que reemplazaría a todas las demás. El «racismo científico» del siglo XIX y de principios del XX dio continuidad a una visión de la humanidad promovida en su día por algunos de los más grandes pensadores ilustrados.


  EL MESMERISMO, PRIMERA RELIGIÓN DE LA CIENCIA


  Ha habido muchos cultos modernos a la ciencia. El primero fue el que fundó Franz Anton Mesmer (1734-1815), un médico alemán. Mesmer aseguraba haber descubierto una energía universal —⁠el magnetismo animal⁠— que podía ser aprovechada para curar trastornos humanos, ya fueran estos físicos, psicológicos o (según algunos de los discípulos de Mesmer) incluso políticos. Mesmer promocionó su teoría por medio de sesiones de curación pública que atraían a gran número de espectadores en París y Viena. Tales sesiones se celebraban en lujosos establecimientos, como el Hôtel Bullion de París, donde creaba un ambiente parecido al de las sesiones con médiums, en salas de techos altos y paredes cubiertas de espejos. Unas gruesas cortinas aislaban de ruidos externos tales estancias, muy tenuemente iluminadas. El sanador y sus pacientes se comunicaban con susurros. Fueron esas sesiones las que inspiraron el formato de los posteriores encuentros de espiritismo.


  Mesmer también fundó una sociedad secreta —⁠la Sociedad de la Armonía⁠— que atrajo el apoyo de figuras prominentes, como el marqués de Lafayette, aristócrata francés que alcanzó fama mundial por su participación en la Guerra de Independencia estadounidense. La apariencia conspiratoria del trabajo de Mesmer lo convirtió en el foco de varias investigaciones oficiales. Las autoridades francesas sospechaban que el mesmerismo podía ser una tapadera para actividades políticas subversivas. A instancias de Luis XV, un grupo de médicos examinó la práctica del magnetismo animal y emitió un juicio negativo y escéptico al respecto. Criticado y desacreditado su trabajo, Mesmer se exilió. Tras pasar sus últimos años practicando su técnica en Suiza y Alemania, murió casi en el olvido. Pero sus ideas pervivieron y han tenido una amplia influencia[11].


  Las sospechas de las autoridades francesas no eran infundadas. Uno de los discípulos de Mesmer aplicó la teoría del magnetismo animal a la causa del radicalismo político en plena agitación previa a la Revolución Francesa al declarar que «un mundo físico nuevo debe acompañarse necesariamente de un mundo moral nuevo»[12]. Pero la influencia política de las ideas de Mesmer decayó rápidamente. En ciencia y en medicina, sin embargo, estimularon el estudio de la hipnosis y de las enfermedades psicosomáticas. El impacto del mesmerismo se hizo extensivo a otras religiones modernas, como la llamada ciencia cristiana —⁠cuya fundadora, Mary Baker Eddy, negó siempre toda deuda intelectual con Mesmer, pero estuvo indudablemente influida por el trabajo de este⁠— y la teosofía —⁠Helena Blavatsky elogió el mesmerismo, que ella consideraba un tipo de magia esotérica⁠—. Hay quienes incluso han planteado paralelismos entre Mesmer y Freud, pues ambos parecían ofrecer una técnica de sanación psicológica[13].


  El mesmerismo sirvió de prototipo para posteriores sucedáneos de religión como el monismo de Haeckel y el humanismo evolucionista de Huxley, con su empeño en usar la ciencia para transformar la condición humana. Con la ayuda de los avances en el conocimiento, esperaban eliminar los defectos de los seres humanos y potenciar sus rasgos más admirables. Y, en efecto, los seres humanos pueden transformarse en una especie superior. Pero ¿quién decide qué o cómo será esa especie superior? ¿Cuáles de los seres humanos realmente existentes darán forma a los poshumanos del futuro? Todos los cultos a la ciencia se enfrentan a los mismos interrogantes sin respuesta.


  LA CIENCIA Y LA ABOLICIÓN DEL HOMBRE


  Lev Trotski tenía muy claro cómo sería esa humanidad de nuevo cuño. En un panfleto publicado en 1924, escribió:


  
    La especie humana, el Homo sapiens, actualmente congelado, se tratará a sí mismo como objeto de los métodos más complejos de la selección artificial y los tratamientos psicofísicos. […] Difícil es predecir cuáles serán los límites del dominio de sí susceptible de ser alcanzado, como de prever hasta dónde podrá desarrollarse la maestría técnica del hombre sobre la naturaleza. El espíritu de construcción social y la autoeducación psicológica se convertirán en aspectos gemelos de un solo proceso. […] El hombre se hará incomparablemente más fuerte, más sabio y más sutil. Su cuerpo será más armonioso, sus movimientos más rítmicos, su voz más melodiosa. Las formas de su existencia adquirirán una cualidad dinámicamente dramática. El hombre medio alcanzará la talla de un Aristóteles, de un Goethe, de un Marx. Y por encima de estas alturas, nuevas cimas se elevarán[14].

  


  A algunos humanistas seculares, el panorama de futuro dibujado por Trotski les resultará inspirador aún hoy. Pero ¿qué motivo hay para elegir a Aristóteles, Goethe y Marx (todos hombres, por cierto) como modelo para una nueva clase de ser humano? ¿Por qué son más valiosas unas cualidades humanas que otras?


  En su ensayo Su moral y la nuestra, publicado en 1938, Trotski ofreció una reformulación «científica» de la moral en términos de la teoría de la lucha de clases de Marx. Desde esa perspectiva, todas las formas de vida ética están basadas en la clase social, y la superior de todas es aquella que está al servicio del proletariado. Todo lo que favorezca una revolución proletaria está justificado, incluida la toma y la ejecución sumaria de rehenes, una práctica de la que Trotski fue pionero en la guerra civil rusa. Trotski mantuvo esa visión de la ética toda su vida. En un ensayo publicado originalmente en 1920, atacó a los marxistas que se abstenían de recurrir al terrorismo acusándolos de perderse en «charlatanerías de los pastores kautskistas y de los cuáqueros vegetarianos»[15]. Al igual que Lenin antes de él, estaba convencido de que todo medio estaba justificado si proporcionaba el fin correcto. Y cuando Stalin envió a uno de sus agentes a acabar con la vida de Trotski en México, donde este vivía exiliado y donde murió asesinado en agosto de 1940, no cabe duda de que el líder soviético también pensaba que lo que había ordenado podía justificarse en esos mismos términos.


  El problema estriba en la selección de los fines. Quizá Trotski creyó que no tenía elección porque el comunismo era el punto final de la historia y, por lo tanto, llegaría hiciera él lo que hiciera. Pero, salvo que uno esté dispuesto a asumir la filosofía de la historia de Marx tal cual, no hay motivo alguno para suponer que ese es el caso. Y aun si el comunismo fuese el fin al que la historia está predestinada, nada cabría deducir de ello a propósito de cómo deba vivir nadie. Aun sabiendo que la civilización burguesa estaba condenada a desaparecer, un miembro de la burguesía bien podría optar por luchar por aquella hasta el final. Esa fue la postura del economista austríaco de principios del siglo XX Joseph Schumpeter, quien creía que el socialismo era tan inevitable como horrorosa la perspectiva de su implantación. El fin de la historia de una persona es el infierno en la tierra de otra.


  Estas dificultades trascienden con mucho el ámbito del marxismo y socavan la fe misma en el progreso, credo al que se adscriben los pensadores laicos actuales. Si el progreso significa una versión «más avanzada» de la especie humana, ¿cómo sabemos si lo es (más o menos avanzada, quiero decir)?


  Esta pregunta fue el tema de La abolición del hombre, un librito clarividente del lingüista, teólogo y escritor de ciencia ficción C. S. Lewis, cuyo texto se presentó originalmente en forma de conferencia y se publicó luego en 1943. Lewis sostenía que ni los pensadores progresistas que querían remodelar la sociedad ni, en último término, la especie humana en sí tenían modo alguno de decidir qué significaba el progreso. Para muchos, suponía el aumento del poder humano y la utilización de este para conseguir que la naturaleza estuviera al servicio de los fines humanos. Pero el poder de la humanidad sobre la naturaleza, según Lewis, se traduce en la práctica en poder de unos seres humanos sobre otros. Cuando se planifica la sociedad para maximizar el poder de esta sobre la naturaleza, se expulsan otros valores humanos de la ecuación. Y aquellos para quienes esos valores son importantes pasan a ser víctimas de tal poder, que no detentadores del mismo.


  A los pensadores progresistas de la época de Lewis les importaban bien poco los seres humanos corrientes. Como Trotski, creían que podían diseñar una versión mejorada del animal humano. Después de todo, si la mayoría de humanos no solo son atrasados, sino que representan también obstáculos para el progreso, ¿qué utilidad tienen? Sería mejor, seguramente, marginar a esos especímenes inferiores. El futuro estaba reservado a una especie poshumana. El resultado final de la remodelación de la naturaleza por parte de la humanidad era la recomposición de la humanidad misma. Como Lewis escribió, «la conquista última del hombre ha resultado ser la abolición del hombre»[16].


  Había precedentes muy claros para formarse una opinión como la de Lewis. En 1923, el bioquímico J. B. S. Haldane había publicado un ensayo muy leído entonces y titulado Dédalo, o la ciencia y el futuro, en el que escribió: «No debemos tomarnos los valores tradicionales demasiado en serio»[17]. Haldane creía que se necesitaba una nueva ética que estuviera fundada en la ciencia. Decía bien poco acerca de cuál podía ser esa ética, aunque su etapa como miembro del Partido Comunista y sus años de agente de la inteligencia militar soviética podrían indicarnos por dónde iban los tiros. En un libro corto, The World, the Flesh and the Devil: An Enquiry into the Future of Three Enemies of the Rational Soul [El mundo, la carne y el diablo. Un estudio del futuro de tres enemigos del alma racional], publicado originalmente en 1929, el distinguido cristalógrafo J. D. Bernal —⁠quien, como Haldane, se confesaba admirador de Stalin⁠— fue aún más lejos al expresar sus aspiraciones de un futuro en el que los seres humanos dejarían de ser organismos biológicos separados y se «eterizarían por completo» volatilizados en un rayo de luz.


  Muchos pensadores progresistas veían con buenos ojos la perspectiva de un futuro poshumano en tiempos de Lewis. En la actualidad, la abolición del hombre está muy bien vista por unos pensadores que se autodenominan transhumanistas.


  EL TRANSHUMANISMO, UN TECNOMONOTEÍSMO


  En el libro La singularidad está cerca. Cuando los humanos transcendamos la biología (2005), el futurólogo Ray Kurzweil se refiere esperanzado a un explosivo avance en ciencia que permitirá que los seres humanos superen el mundo físico y logren así escapar a la muerte. Es muy indicativo que tanto el título del libro de Bernal como el de Kurzweil se inspiren en pasajes de la Biblia: el de Bernal, en un versículo del Nuevo Testamento (de la Carta a los Efesios 2, 1-3), el de Kurzweil haciéndose eco de la frase «el Reino de los Cielos está cerca» de Juan el Bautista (Mateo 3, 2). A sabiendas o no, ambos vienen a sugerirnos así que el transhumanismo es religión reciclada en forma de ciencia.


  Los transhumanistas creen que los seres humanos son, en esencia, chispas de conciencia que pueden eludir la mortalidad separándose de la carne putrefacta en la que por casualidad están materializados. Esta idea, cuyo origen está en ciertas filosofías místicas como el platonismo y el gnosticismo, colisiona frontalmente con el materialismo científico. Para un materialista genuino —⁠el poeta-filósofo romano Lucrecio, por ejemplo⁠— es inconcebible que la mente humana corte sus lazos con el mundo material. La mente es en sí misma material y muere cuando el cuerpo perece.


  Los transhumanistas replican a ello que ciertas tecnologías que no se hallaban disponibles en época de Lucrecio harán posible que la mente sea «subida» al ciberespacio. Pero no está claro si lo que se subirá a la red será una mente consciente o una mera aplicación espectral derivada del contenido extraído del cerebro. Y aun si la conciencia pudiese desvincularse del organismo humano en el que estaba encarnada previamente, la mente seguiría dependiendo de un sustrato de materia para su existencia. Los cadáveres rejuvenecidos que resurjan de la suspensión criogénica serán objetos físicos, como lo serán los cíborgs a los que algunos transhumanistas imaginan que se transferirán sus mentes. Tampoco las mentes incorpóreas que vagaran por el ciberespacio escaparían a esa dependencia: si algo parecido a una ciberconciencia llegara a existir, sería producto de unos objetos físicos (los ordenadores y las instalaciones en red que se necesitaran para mantenerla). Si esta infraestructura material se destruyera o se alterara lo suficiente, toda mente que hubiese sido subida a ella se apagaría. El ciberespacio es una proyección del mundo humano, no una vía de salida de este.


  En el fondo, el movimiento transhumanista es una variante moderna del sueño de trascender la contingencia que tanto cautivó a místicos de épocas antiguas. Los gnósticos y los discípulos de Platón ansiaban ser absorbidos en un Absoluto intemporal, un refugio donde abstraerse a los desagradables conflictos del mundo humano. Tal como ellos lo entendían, ese refugio solo les resultaría accesible si abandonaban su individualidad y practicaban el ascetismo y la contemplación para erradicar sus identidades y sus deseos personales. Menos inteligentes que sus precursores de la Antigüedad, los transhumanistas contemporáneos imaginan que pueden volverse inmortales en los términos que ellos mismos elijan. Como el personaje de Kirilov, de Dostoievski, del que hablaremos en el capítulo quinto, creen que, ya que Dios no existe, son ellos quienes deben convertirse en deidades.


  El transhumanismo es una versión contemporánea de un proyecto moderno de autodeificación. Uno de los pocos que lo ha reconocido es el historiador israelí de la ciencia Yuval Noah Harari. En Sapiens. De animales a dioses, publicado originalmente en hebreo en 2011, y en Homo Deus. Breve historia del mañana (2016), Harari plantea la posibilidad de que los poderes en aumento que la humanidad está adquiriendo gracias al avance de la ciencia acarreen la extinción humana. Mediante el uso de la bioingeniería y la inteligencia artificial, la especie humana incrementará sus capacidades físicas y mentales muy por encima de los límites naturales de estas. Al final, se convertirá en Dios. «En el siglo XXI —⁠escribe Harari⁠—, el siguiente gran proyecto de la humanidad consistirá en la adquisición de poderes divinos de creación y destrucción, y en el ascenso del Homo sapiens a la categoría de Homo Deus»[18].


  A diferencia de Bernal y de Kurzweil, Harari admite que el nuevo Dios que la humanidad haya creado puede mostrarse indiferente hacia los seres humanos. Llegado ese momento, «la historia humana terminará y dará comienzo un proceso completamente nuevo»[19]. De ahí surge una pregunta que Bernal y Kurzweil olvidaron plantearse. ¿Por qué una especie poshumana tendría valor alguno para los humanos? Seguramente, estos pensadores transhumanistas creen que un universo en el que existiera una especie así sería un lugar mejor. Henry Sidgwick, cuya obra se analizaba en el capítulo anterior, escribió que la ética significaba ver el mundo desde «el punto de vista del universo»[20]. Pero, a menos que nos imaginemos la existencia de una Divinidad que lo presida todo, el universo no posee ningún punto de vista. Así que ¿por qué iban los humanos a querer dejar paso a la llegada de una especie sucesora, por muy inteligentes que fueran sus individuos? Asimismo, ¿a santo de qué iba una especie superhumana fabricada por los humanos a preocuparse en lo más mínimo por sus creadores?


  Harari es consciente de que esas preguntas están ahí. Pero su historia del futuro se fundamenta en una confusión. La «humanidad» no va a convertirse ella misma en Dios, porque la «humanidad» no existe. La realidad solo nos muestra un variopinto animal humano, con sus irresolubles enemistades y divisiones. La idea de que la especie humana es un agente colectivo que se fija «grandes proyectos» y los emprende a lo largo de la historia es un mito humanista heredado del monoteísmo. Harari oscila entre referirse a una humanidad que juega a ser Dios y a unos seres humanos que acaban siendo como dioses. Pero lo primero y lo segundo representan futuros muy diferentes, y solo este último tiene cierta credibilidad. Si alguna vez llega a producirse, el mundo poshumano no será uno en el que la especie humana se haya deificado a sí misma. Se parecerá más al cosmos politeísta imaginado por los antiguos griegos, pues estará gobernado por un panteón de dioses en guerra. Si alguien quiere hacerse una idea de cómo podría ser un futuro poshumano, que lea a Homero.


  Como aquella que dio origen a la especie humana, la evolución poshumana será un proceso de deriva. Si aparecen especies superhumanas o poshumanas, serán creadas por Estados y poderosas multinacionales, y usadas luego por cualquier colectivo que penetre y controle esas instituciones (cárteles criminales, redes terroristas, sectas religiosas, etcétera). Con el tiempo, esas nuevas especies serán modificadas y rediseñadas: primero, por los humanos que las controlen; luego, por las nuevas especies mismas. No pasará mucho tiempo antes de que algunos individuos de estas escapen al control de sus creadores humanos. Puede que alguna de ellas sea la más poderosa, al menos durante un tiempo. Pero nada parece indicar que vaya a surgir un ser de características divinas que reine supremo sobre todos los demás. Habrá, eso sí, muchos tipos de poshumanos, como muchos son los grupos humanos interesados en modelarlos.


  A medida que las especies poshumanas que los seres humanos hayan creado vayan mutando y evolucionando, es muy posible que la historia humana llegue a su fin. Y eso nos lleva de nuevo a la pregunta de por qué a los transhumanistas les resulta tan atractiva esa posibilidad. ¿Acaso es porque piensan que la humanidad no es más que un canal a través del cual transmitir unos valores que trascienden al propio animal humano, como el conocimiento o la información? En ese caso, el problema es que, a menos que planteemos la existencia de un cielo platónico situado más allá del universo material, resulta difícil determinar dónde residen esos valores. No son rasgos del mundo natural. Pero si se pretende que tales valores apelen de algún modo a los seres humanos, tienen que ser valiosos para estos.


  Las filosofías transhumanistas solo tienen sentido si las entendemos como especímenes de teologías evolucionistas. Como el universo no contiene un Dios desde cuyo punto de vista una especie poshumana pudiera ser de valor, estos teólogos (inconscientes de serlo) creen que tal Divinidad debe de ser inherente al proceso de la evolución mismo. Así lo escribe Kurzweil:


  
    La evolución avanza hacia una mayor complejidad, una mayor elegancia, un mayor conocimiento, una mayor inteligencia, una mayor belleza, una mayor creatividad y unos niveles mayores de atributos sutiles, como el amor. En toda tradición monoteísta, Dios es descrito en parecidos términos como poseedor de todas esas cualidades, solo que sin ninguna limitación: conocimiento infinito, inteligencia infinita, belleza infinita, creatividad infinita, amor infinito, etcétera. Como es evidente, ni siquiera el crecimiento constantemente acelerado de la evolución puede alcanzar nunca semejante nivel de infinitud, pero su explosión exponencial sin duda nos encamina rápidamente en esa dirección. Así pues, la evolución avanza inexorablemente hacia esa concepción de Dios, pero sin poder llegar nunca a materializar del todo semejante ideal[21].

  


  Es una visión de futuro que no concuerda con la teoría de la selección natural de Darwin, pues si algún dios surge de tal evolución, solo podrá ser mediante un proceso de selección artificial: es decir, porque unos humanos decidieron crearlo. Pero un Dios artificial podría evolucionar hasta ser algo parecido al demiurgo de los gnósticos, maligno o descuidado en su modo de tratar a la humanidad[22].


  Afortunadamente, nada de esto sucederá jamás. Y no porque las tecnologías no vayan a funcionar. Es muy posible que los seres humanos usen la ciencia para convertirse en algo parecido a los dioses según ellos mismos han imaginado que estos son. Pero no aparecerá en escena ningún Ser Supremo. Lo que sí habrá en su lugar es una multitud de dioses diferentes, parodias (todos y cada uno de ellos) de los seres humanos que existieron en su día.


  4. ATEÍSMO, GNOSTICISMO Y RELIGIÓN POLÍTICA MODERNA


  Aunque opuestos en apariencia, los sueños utópicos de un mundo perfecto y la fe en la mejora gradual tienen una misma fuente: el monoteísmo cristiano. La idea de progreso es una versión mutante de la creencia cristiana de que la salvación humana está en la historia, mientras que los movimientos revolucionarios y liberales modernos dan continuidad a la fe en un fin de la historia, una fe inspirada por la doctrina de Jesús. Los partidarios de la revolución, la reforma y la contrarrevolución piensan que han dejado atrás la religión, cuando lo único que han hecho en realidad es recuperarla bajo unas formas que no saben reconocer como tales.


  Aunque la del cristianismo ha sido la mayor influencia formativa en la política moderna, esta también se ha visto moldeada por un modo de pensamiento más antiguo aún. El gnosticismo —⁠una poderosa corriente en numerosas religiones, filosofías y movimientos políticos, a la que ya nos referimos en capítulos anteriores al hablar de los orígenes del cristianismo y del humanismo moderno⁠— consiste en la creencia en la posibilidad de liberar a los seres humanos de un mundo de tinieblas mediante la luz salvadora del conocimiento. Ha habido muchas concepciones antiguas y modernas de la naturaleza de esa liberación. (Según cierta interpretación, el mito bíblico del Génesis puede entenderse como una crítica contra la antigua creencia gnóstica en la salvación por medio del conocimiento). Pero el impulso gnóstico permanece incólume. Cuando el científico del siglo XX J. D. Bernal anhelaba el momento en que el animal humano se «eterizaría» hasta convertirse en «un rayo de luz», estaba recuperando una visión gnóstica. El sueño de Ray Kurzweil de «subir» la mente humana al ciberespacio es expresión de esa misma fe gnóstica.


  Son muchas las culturas en las que podemos hallar trazas del modo de pensar gnóstico, pero el gnosticismo moderno es un fenómeno característicamente occidental. La creencia en la salvación a través del conocimiento forma parte de la tradición de Occidente. Platón creía que la libertad llegaba accediendo a un ámbito místico situado más allá de la caverna. Y si realmente fue como Platón nos lo representó, Sócrates opinaba que bondad y verdad eran la misma cosa. Pero jamás se les habría ocurrido suponer que esa armonía sería realizable en el devenir de la historia. Fue necesario el cristianismo para convertir el gnosticismo en la fuerza política explosiva que ha llegado a ser en el Occidente moderno.


  Si queremos entender la política moderna, debemos dejar a un lado la idea de que los movimientos laicos y los religiosos son mutuamente opuestos. Por el hecho de aspirar a extinguir la influencia de la religión en la sociedad, el jacobinismo y el bolchevismo eran fuerzas secularizadoras; pero ambas eran igualmente canales transmisores de los mitos milenaristas del cristianismo apocalíptico. Por su desdeñoso rechazo de la moral igualitarista profesada (aunque rara vez aplicada con un mínimo de sistematicidad) por los pensadores de la Ilustración, el nazismo fue un movimiento contrailustrado. Pero cuando los nazis intentaron crear una «ciencia del hombre» basada en la fisiología, trataban de dar continuidad a un proyecto netamente ilustrado. El liberalismo surgió en el siglo XVII como la aplicación de una moral universal heredada del monoteísmo; pero de John Stuart Mill en adelante, se convirtió en vehículo de la religión de la humanidad, aspirante a reemplazar al monoteísmo aunque ella misma no fuera más que una continuación del pensamiento monoteísta bajo una apariencia modificada. Los movimientos islamistas son expresiones de fundamentalismo religioso; pero también están modelados por ideologías occidentales como el leninismo y el fascismo, que, a su vez, fueron conformadas en parte por la religión.


  La creencia de que vivimos en una era laica es ilusoria. Si por tal creencia entendemos únicamente que el poder de las iglesias cristianas ha decaído en muchos países occidentales, esa no deja de ser una descripción de los hechos. Pero el pensamiento laico se compone principalmente de religión reprimida. La noción misma de la existencia de una esfera secular tiene su origen en la doctrina de Jesús y en aquel precepto suyo de dar al César lo que es del César. Es en el monoteísmo judío y cristiano —⁠y no en la Ilustración europea⁠— donde se localiza la fuente principal de la práctica de la tolerancia. Pero el monoteísmo también inspiró muchos de los movimientos antiliberales de la era moderna. El proyecto de la salvación a través de la política ha sido propulsado por la mezcla entre las nociones cristianas de redención y la creencia gnóstica en el poder salvífico del conocimiento. Con el resurgimiento reciente de la religión, puede parecer que vivimos en una era postsecular. Pero si tenemos en cuenta que el pensamiento laico era poco más que religión reprimida, lo cierto es que nunca hubo una era secular.


  MILENARISMO Y GNOSTICISMO EN LA TRADICIÓN OCCIDENTAL


  Los movimientos revolucionarios modernos son continuaciones del milenarismo medieval. No ha desaparecido el mito de que una nueva versión del mundo humano puede surgir de una convulsión o cataclismo. Solo el autor de ese fin de los tiempos transformador del mundo ha cambiado. Antaño era Dios. Hogaño es la «humanidad».


  En su fundamental trabajo En pos del milenio, publicado originalmente en 1957, Norman Cohn resumía así los rasgos definitorios de los movimientos milenaristas:


  
    Los movimientos o sectas milenaristas siempre conciben la salvación como un hecho:


    
      	colectivo, en el sentido de que debe ser disfrutado por los fieles como colectividad;


      	terrenal, en el sentido de que debe realizarse en la tierra y no en un cielo fuera de este mundo;


      	inminente, en el sentido de que ha de llegar pronto y de un modo repentino;


      	total, en el sentido de que transformará completamente la vida en la tierra, de tal modo que la nueva situación no será una mera mejoría del presente sino la perfección;


      	milagroso, en el sentido de que debe realizarse por, o con, la ayuda de intervenciones sobrenaturales[1].

    

  


  Todas estas características, salvo la última, se reproducen en los movimientos revolucionarios modernos. Desde los jacobinos franceses de finales del siglo XVIII hasta los bolcheviques o los seguidores de Mao y Pol Pot en el siglo XX, todos estos revolucionarios creían que la humanidad estaba dando forma a un mundo nuevo. En la antigüedad, los gnósticos imaginaban que los maestros en cierta sabiduría podían liberarse de la prisión de la materia ascendiendo a otro reino del ser. Poseídos por una visión más fantástica si cabe, los gnósticos modernos imaginan que ese otro reino puede construirse aquí, en la tierra.


  Eric Voegelin, quien destacó en el siglo pasado como estudioso experto del gnosticismo, resumió el modo gnóstico de pensar en seis ideas. En primer lugar, los gnósticos están descontentos con su situación en el mundo; en segundo lugar, explican esa insatisfacción alegando que el mundo es intrínsecamente deforme; en tercer lugar, creen que es posible salvarse de ese orden actual de las cosas; en cuarto lugar, afirman que ese orden tendrá que ser transformado a lo largo de un proceso histórico; en quinto lugar, creen que esa transformación puede conseguirse mediante el esfuerzo humano; y finalmente, ese cambio requiere la aplicación de un tipo especial de conocimiento como el que el gnóstico experto posee[2].


  Las seis características enumeradas por Voegelin son detectables en los modernos tipos de gnosticismo. Pero se equivocó al plantear que el gnosticismo siempre se ha distinguido por la creencia de que el orden de la existencia puede cambiarse en un proceso histórico. Durante la mayor parte de su historia, los gnósticos concibieron la salvación como una huida de la prisión de la historia. Ni siquiera cuando el gnosticismo aparecía fusionado con algún mito apocalíptico (como en algunas sectas que estaban activas en torno a la época en que vivió Jesús) creían aquellos gnósticos que el mundo pudiera mejorarse: solo concebían la destrucción de este en un conflicto y cataclismo que supusiera el fin de los tiempos. La creencia de que el mundo puede transformarse en un proceso histórico solo aparece en el gnosticismo moderno y fue heredada del cristianismo.


  Podemos encontrar un resumen más preciso del pensamiento gnóstico en las obras del erudito alemán Hans Jonas. El gnosticismo plantea una discontinuidad radical entre la humanidad y Dios, según escribe Jonas:


  
    La deidad es absolutamente transmundana; su naturaleza, distinta a la del universo, que ni creó ni gobierna, y del cual es su total antítesis: al reino divino de la luz, contenido en sí mismo y remoto, el cosmos se opone como reino de la oscuridad. […] El mismo Dios trascendente se oculta de todas las criaturas y no puede ser conocido por medio de conceptos naturales. Su conocimiento requiere una revelación y una iluminación sobrenaturales, pero ni siquiera así puede ser expresado salvo por medio de términos negativos.

  


  La cosmología gnóstica es oscura y paranoide: «El universo […] es como una vasta prisión cuya celda más profunda fuera la tierra, el escenario en el que se desarrolla la vida del hombre. En torno a esta celda y por encima de ella, las esferas cósmicas la circundan dispuestas como cortezas concéntricas». El alma humana está «entumecida, dormida o intoxicada por el veneno del mundo: es, en suma, “ignorante”». La salvación significa abandonar el mundo: «La meta de la lucha gnóstica es la liberación del “hombre interior” de las ataduras del mundo y su regreso al nativo reino de la luz. […] Equipada con esta gnosis, el alma asciende después de la muerte […], llega a Dios más allá del mundo y se reúne con la sustancia divina». La liberación completa solo llega tras la muerte[3].


  La creencia de que el mundo humano podía reconstruirse con arreglo a un plan mejor no aparece en lugar alguno entre los gnósticos antiguos. No está claro por qué Voegelin hizo hincapié en identificar el gnosticismo con esa idea. Quizá quería creer que Occidente es inocente del cargo de haber creado las monstruosas religiones políticas de la era moderna. Pero el gnosticismo no es en absoluto ajeno a las tradiciones occidentales. A través de su interacción con mitos milenaristas cristianos, el gnosticismo creó las religiones laicas que dieron forma al mundo moderno.


  EL MÜNSTER DE JAN BOCKELSON.
UNA TEOCRACIA COMUNISTA EN LA Edad Moderna temprana


  Cuando caracterizó el bolchevismo como una religión más que como «un movimiento político corriente», Bertrand Russell apuntó a una verdad más amplia. Y es que los grandes experimentos políticos modernos han sido de naturaleza religiosa por el hecho de compartir algunos de los mitos del monoteísmo. Podemos apreciarlo claramente al observar los movimientos milenaristas de la Edad Moderna temprana.


  Hacia el final de su estudio, Cohn escribe lo siguiente:


  
    Es característico de este tipo de movimientos que sus fines y sus premisas carezcan de límite. Una lucha social no se consideraba como una lucha por objetivos específicos y limitados, sino como un episodio de importancia única e incomparable, esencialmente diferente de todas las luchas que conoce la historia, como un cataclismo del cual iba a salir el mundo totalmente redimido y transformado. Esta es la esencia del fenómeno periódico o, si se prefiere, de la tradición persistente que hemos denominado «milenarismo revolucionario»[4].

  


  Los vínculos entre esa tradición milenarista y los movimientos revolucionarios modernos se vuelven más nítidamente claros cuando analizamos el caso de Jan Bockelson, profeta anabaptista de principios de la Edad Moderna. En el otoño de 1534, Bockelson (conocido también como Juan de Leiden, ciudad en la que ya había sido un líder del movimiento anabaptista, una insurrección cristiana radical que rechazaba la autoridad de la Iglesia) se autoproclamó rey de la ciudad alemana de Münster. Allí dirigió una teocracia comunista que duró hasta junio de 1535, cuando tras un largo asedio, la ciudad fue tomada por fuerzas leales a la Iglesia y él fue torturado hasta morir en la plaza mayor de la localidad.


  Bockelson no usó la religión para engañar y explotar a los demás. Como muchos profetas laicos que vendrían después, él estaba poseído por las ideas que predicaba. Tampoco había sido el miedo la única vía para inculcar aquella fe en sus seguidores. Durante un tiempo, un verdadero frenesí apocalíptico se apoderó de ellos. Cuando Bockelson llegó por primera vez a Münster, en la primavera de 1533, aquella era ya una ciudad-Estado teocrático-comunista. Bajo el liderazgo de Jan Matthys, quien sería luego mentor de Bockelson, los anabaptistas habían saqueado la catedral y habían quemado los libros que se guardaban en su biblioteca. Tras anunciar que los verdaderos cristianos hacían fondo común de su dinero, Matthys ordenó que todas las monedas de oro y plata fueran entregadas a las autoridades públicas. A partir de entonces, el dinero solo se usaría para fines tales como comprar provisiones, distribuir propaganda y contratar a mercenarios. Se instalaron comedores comunitarios en los que los habitantes de la ciudad podían comer juntos mientras escuchaban lecturas de la Biblia. Todo alimento oculto en los domicilios particulares era confiscado. Más tarde, hasta la vida privada misma fue objeto de condena y se decretó que las puertas y las ventanas permanecieran abiertas a todas horas del día y la noche. El régimen de Matthys terminó cuando, actuando conforme a lo que él entendía que era una orden divina, abandonó la ciudad el Domingo de Resurrección de 1534 acompañado de un pequeño grupo de seguidores para hacer frente al ejército que estaba sitiando la ciudad, y fue apresado y ejecutado. Su cuerpo desmembrado y sus partes íntimas se exhibieron clavados en el exterior de la puerta de la ciudad.


  Bockelson ascendió al poder a la muerte de Matthys y llevó aquella ciudad-Estado comunista a un nuevo nivel. Los peones y braceros pasaron a ser propiedad de la ciudad; todo artesano que no hubiera sido reclutado para el ejército se convirtió en empleado público. Tras un período de puritanismo estrechamente vigilado por las autoridades, se instauró un radical régimen de poligamia. Todas las mujeres que superaran una edad mínima fueron obligadas a casarse. Todas aquellas que se negaran a desposarse con maridos adicionales se arriesgaban a morir ejecutadas (y así murieron algunas, en efecto). Se impuso un comunismo sexual en el que todas las personas (pero las mujeres en particular) se consideraban propiedad sexual de todas las demás. Negar a cualquiera sus derechos maritales pasó a considerarse un delito punible con la pena capital. Como veremos en el capítulo quinto, más de dos siglos después, el marqués de Sade defendería un régimen parecido de propiedad sexual común.


  Cuando Bockelson se autoproclamó rey, tenía en mente una misión que iba más allá de la de un monarca al uso. Él sería el mesías de los últimos días y gobernaría sobre la totalidad del mundo sin excepción. Fue algo que le vino por revelación divina. En mayo de 1534, corrió desnudo por las calles de la ciudad, aparentemente incapaz de hablar. Al cabo de tres días, reveló lo que Dios le había encomendado: había que cambiar las viejas costumbres de la ciudad por otras nuevas. En septiembre, se proclamó el mesías anunciado en las profecías del Antiguo Testamento: el rey de la Nueva Jerusalén. Más que una ciudad gobernada por un profeta en un momento de inspiración, Münster iba a convertirse en el comienzo de un mundo nuevo.


  Bockelson cambió la vida en la ciudad hasta volverla irreconocible. Se asignaron nuevos nombres a las calles y a los puentes; se abolieron los domingos y las fiestas de guardar. Se expulsó a los luteranos y a los católicos, que no pudieron llevarse consigo su dinero, su comida ni otra ropa que no fuera la que llevaban puesta. Los que allí se quedaron fueron rebautizados en largas ceremonias celebradas en el mercado. No someterse a ellas estaba castigado con la muerte. Además de imponer un calendario nuevo, Bockelson instauró un sistema que le otorgaba la facultad de decidir los nombres de los recién nacidos. En lugar de las fiestas de guardar de antaño, se instituyeron ágapes públicos. Se erigió un trono en la plaza del mercado, donde el rey repartía pequeñas barras de pan entre el pueblo.


  Al tiempo que organizaba estas fiestas y festines, Bockelson imponía el reinado del terror en la ciudad. Estaban prohibidas las reuniones no autorizadas so pena de muerte. A esas alturas, si alguien intentaba marcharse de la ciudad o ayudaba a otros a abandonarla, corría el riesgo de ser decapitado. Uno de los fines de aquel régimen de terror era proteger al Estado de toda subversión incitada por agentes de la Iglesia. Pero pronto las ejecuciones se convirtieron en una especie de teatro popular. El rey presidía aquellas «funciones» y, a menudo, practicaba él mismo la decapitación, tras la cual los cadáveres eran descuartizados y sus pedazos, expuestos en puntos diversos de la ciudad. En junio de 1535, mes de la muerte de Bockelson, aquellos espectáculos públicos se habían convertido ya en acontecimientos diarios.


  Tras la muerte de Bockelson, el anabaptismo radical entró en decadencia. Hubo otro líder mesiánico que fundó una Nueva Jerusalén más en Westfalia. Al igual que Bockelson, también puso en práctica el comunismo de bienes y de mujeres (dicho líder llegó a tener veintiuna esposas). Su comuna duró más de una década, pero fue degenerando hasta quedar reducida a poco más que una banda de asaltadores que sobrevivía con lo que sacaba de sus robos. Finalmente, el nuevo mesías fue apresado y ejecutado junto a muchos de sus discípulos. Siguieron fundándose comunidades descendientes de los anabaptistas, y algunas de ellas —⁠es el caso de los menonitas⁠— incluso han sobrevivido hasta la actualidad. Pero el fuego que alimentaba aquella ofensiva para tomar el cielo al asalto se había apagado entre los creyentes cristianos antes incluso de que el siglo XVI llegara a su fin. A partir de entonces, los mitos apocalípticos se irían renovando bajo formas explícitamente políticas y, en muchos casos, radicalmente laicas.


  EL JACOBINISMO, PRIMERA RELIGIÓN POLÍTICA MODERNA


  Los jacobinos son el vínculo más claro entre los milenaristas medievales y los movimientos revolucionarios del siglo XX. El reinado del terror en Francia fue algo más que un «aristocidio» de las clases privilegiadas. Como sucedería también después en la Rusia bolchevique, el pueblo común fue —⁠con mucha diferencia⁠— el que mayor número de víctimas sufrió. Entre estas habría que contar a quienes fueron asesinados en la represión de un levantamiento popular contrarrevolucionario en la Vendée, que estalló tras la ejecución del rey Luis XVI en enero de 1793 y duró hasta su derrota final en 1796. Aproximadamente un tercio de la población de la región pereció en aquella lucha, en la que las fuerzas revolucionarias emplearon métodos de represión tales como la quema de cosechas, la destrucción de pueblos enteros y los ahogamientos en masa. El coste humano de la Revolución Francesa se eleva a centenares de miles de vidas perdidas. Los jacobinos, que produjeron líderes como Maximilien Robespierre, quien, en su calidad de miembro del Comité de Salvación Pública, orquestó la ejecución de unos veinte mil enemigos de la revolución en París y, a su vez, murió guillotinado en 1794, actuaron guiados por la máxima —⁠formulada por el propio Robespierre en un discurso ante la Asamblea Nacional⁠— de que «la piedad es traición».


  Como los anabaptistas en su día, los jacobinos también estaban muy preocupados por preservar su nuevo régimen del asalto de las fuerzas contrarrevolucionarias. Y también como en el caso de los anabaptistas, su intento de borrar los rastros humanos del viejo orden obedecía a un fervor religioso. Un liberal francés de comienzos del siglo XIX como fue Alexis de Tocqueville así supo captarlo cuando describió aquella Revolución como «una revolución política que ha procedido a la manera de una revolución religiosa, y cuyo aspecto cobró». La Revolución procedió,


  
    en relación con este mundo, […] precisamente de la misma manera que las revoluciones religiosas actúan en vista del otro: consideró al ciudadano en abstracto, al margen de todas las sociedades particulares, tal como las religiones consideran al hombre en general, independientemente del país y del tiempo. No solo buscó cuál era el derecho particular del ciudadano francés, sino también cuáles eran los deberes y los derechos generales de los hombres en materia política. […] Como parecía orientarse a la regeneración del género humano, más aún que a la reforma de Francia, provocó una pasión que nunca antes habían podido producir las más violentas revoluciones políticas. […] En fin, por ello llegó a cobrar ese aspecto de revolución religiosa que tanto aterró a sus contemporáneos; o más bien ella misma se convirtió en una especie de nueva religión, religión imperfecta con toda certeza, sin Dios, sin culto ni vida eterna, pero que, sin embargo, como el islamismo, inundó la Tierra con sus soldados, sus apóstoles y sus mártires[5].

  


  Esa es una muy penetrante apreciación de la transformación de la política en una religión que cobró fuerza en los siglos XIX y XX. Pero contrariamente a la opinión de Tocqueville, cabe señalar que la Revolución sí adquirió unas formas de culto y cierta idea de una vida futura. El jacobinismo produjo la primera religión política moderna. Las formas de culto eran seculares, y la vida eterna, un paraíso terrenal imaginario.


  Que el jacobinismo era una religión era un hecho plenamente reconocido por los propios jacobinos. Al poco de la toma de la Bastilla en julio de 1789, dio comienzo una sucesión de festivales que anunciaban la fundación de un nuevo culto civil. En noviembre de 1793 —⁠año 2 del nuevo calendario⁠— se celebró una Fiesta de la Razón en todo el país. Las iglesias se transformaron en Templos de la Razón, y en la catedral de Notre-Dame se ofició una ceremonia en la que se instaló una Diosa de la Razón en un altar recién erigido (pues el original había sido demolido previamente) ataviada con sueltas túnicas de estilo romano y bandas tricolores. Además, se impuso un programa de descristianización en toda Francia. Se cerraron iglesias y se retiraron estatuas, cruces e inscripciones varias de los cementerios. No se buscaba la separación entre Iglesia y Estado, sino la destrucción del cristianismo y su sustitución por un nuevo culto estatal.


  Los jacobinos no estaban totalmente de acuerdo acerca de la naturaleza del culto que habían instaurado. Algunos de ellos se inclinaban por el ateísmo: era la idea misma de Dios la que había que erradicar. Otros tendían a un credo de corte deísta, en el que Dios habría creado el mundo en un principio, pero luego ya no había vuelto a intervenir en él. Entre estos últimos estaba Robespierre, quien, en el cénit de su poder en 1794, anunció la fundación del Culto del Ser Supremo. Una declaración oficial en mayo de ese mismo año fijaba los principios de la nueva religión:


  
    El pueblo francés reconoce la existencia del Ser Supremo y la inmortalidad del alma. Reconoce que la práctica de los deberes del hombre es el verdadero culto que merece el Ser Supremo. Sitúa en primer plano de esos deberes el odio a la mala fe y a la tiranía, el respeto a los débiles, la defensa de los oprimidos, el hacer el máximo bien posible al prójimo, y el no cometer injusticias con nadie. Se instituirán fiestas oficiales para recordar al hombre la Divinidad y la dignidad de su ser. Tales fiestas tomarán sus nombres de los gloriosos acontecimientos de nuestra Revolución, de las virtudes más queridas y útiles para el hombre, y de los grandes dones de la naturaleza[6].

  


  Esta religión cívica fue la protoversión de la religión de la humanidad posteriormente formulada por Saint-Simon y Comte. Y la religión de Comte es el marco en el que podemos encuadrar las ortodoxias del humanismo secular actual. Todos estos credos modernos han mezclado modos monoteístas de pensar con elementos derivados del gnosticismo. Uno de los ejemplos más instructivos de tal fusión es el bolchevismo.


  EL BOLCHEVISMO. ESPERANZAS MILENARISTAS; VISIONES DE FUTURO GNÓSTICAS


  A muchos les parecerá muy larga la distancia que separa una ciudad-Estado teocrática del siglo XVI del experimento comunista soviético que comenzó en 1917. Pero existen ciertas afinidades interesantes entre ambos. Lenin estaba convencido de que el derrocamiento del zarismo no era una revuelta más: la Revolución Rusa, creía él, significaba la inauguración de un mundo nuevo. Como ya hiciera la teocracia anabaptista en Münster, el régimen bolchevique señaló el nacimiento de ese nuevo orden cambiando los nombres de ciudades, calles y lugares públicos, e instituyendo un nuevo calendario. Iglesias, sinagogas, mezquitas y templos varios fueron saqueados: sus objetos de valor fueron robados y los edificios, demolidos o dedicados a otros usos. Un nuevo sistema económico —⁠el comunismo de guerra⁠— se impuso basado en la dirección de los trabajadores y el racionamiento, y con el objetivo de abolir el dinero y los intercambios de mercado. Lenin esperaba que, una vez instaurado en Rusia, el nuevo orden se extendería por todo el mundo.


  El bolchevismo era una amalgama de varias tradiciones, algunas de ellas característicamente rusas. Según el teólogo ortodoxo Nikolái Berdiáyev, «por su espíritu de carácter religioso-dogmático, los rusos siempre son apocalípticos o nihilistas»[7]. Para Berdiáyev, los orígenes del bolchevismo se remontaban a los tiempos de la «revolución desde arriba» impuesta por Pedro el Grande y al mito ruso de ser una Tercera Roma que redimiría al mundo. Como veremos más adelante, el bolchevismo también poseía una veta de gnosticismo influido por el cristianismo ortodoxo ruso. Pero, al mismo tiempo, los bolcheviques dieron continuidad a una tradición europea, nacida en los tiempos de la religión civil jacobina, que no dudaba en aplicar el terror metódico con tal de purgar a la sociedad de su pasado. El bolchevismo pertenecía una estirpe que se remontaba al milenarismo medieval.


  Pese a lo mucho que se nos ha querido hacer creer que no, lo cierto es que el uso metódico del terror comenzó con Lenin, no con Stalin, que simplemente aplicó los métodos de su predecesor a una escala mayor. En su «Orden colgante» de agosto de 1918, Lenin ordenaba a los bolcheviques que ejecutaran a los agricultores que opusieran resistencia a la confiscación de grano colgándolos públicamente en la horca «para que el pueblo lo vea y tiemble»[8]. Entre las órdenes enviadas a los sóviets provinciales, se incluían directivas que decretaban «disparar y deportar» a las trabajadoras del sexo que distrajeran a los soldados del Ejército Rojo del cumplimiento de su deber. En 1919, fueron fusilados todos los boy scouts de Moscú, y en 1920, les llegó el turno a todos los miembros del club de tenis de la capital. También se expulsó del país a figuras prominentes de quienes se preveía que pudieran mostrar hostilidad hacia el nuevo régimen. En 1922, Lenin fletó dos vapores alemanes en los que embarcó a cientos de filósofos, lingüistas, teólogos, escritores y bailarines para que los transportaran al exilio; a esas expulsiones siguieron otras de figuras parecidas en trenes preparados para tal fin[9]. La seguridad de quienes se negaban a marcharse dejaba de estar garantizada desde el momento mismo de su negativa.


  Lenin practicó el terror a muy amplia escala. La represión que siguió a una revuelta de trabajadores en Kronstadt y a una rebelión campesina en Tambov en 1920-1921 se saldó con decenas de miles de ejecuciones[10]. Nikolái Gumiliov, cofundador del vanguardista movimiento acmeísta en poesía y marido de la célebre poeta Anna Ajmátova, fue arrestado por la checa —⁠la policía secreta soviética⁠— por complicidad en una supuesta conspiración monárquica y, junto a otros sesenta presuntos conspiradores, fusilado en un bosque en agosto de 1921. La rebelión de Tambov fue aplastada con métodos tales como la destrucción de pueblos enteros, la deportación de sus habitantes y el empleo de gas venenoso para «limpiar» los bosques a los que otros pobladores de la zona habían huido. Los campesinos que eran apresados eran objeto de ejecución sumaria aplicándoseles métodos como la mutilación sexual, el empalamiento, la congelación, la escaldadura y —⁠como durante el Terror en Francia⁠— el ahogamiento en masa.


  La escala y la dureza de la represión bolchevique es a menudo atribuida a la guerra civil, que se hallaba en su punto álgido en aquel momento. Los rusos blancos[*] practicaron el asesinato en masa, como bien muestran sus masacres de soldados del Ejército Rojo y la eliminación de unos 300 000 judíos ucranianos y bielorrusos. Pero el terror de Lenin buscaba un objetivo que trascendía con mucho la victoria en la guerra civil. Además de garantizar la supervivencia de su nuevo régimen, aspiraba a purgar a Rusia de los restos humanos del pasado, una meta proclamada en el texto fundador mismo del Estado soviético.


  En la «Declaración de los derechos del pueblo trabajador y explotado», promulgada en la Unión Soviética en enero de 1918, sectores enteros de la población nacional fueron despojados de sus derechos políticos por su condición de antiguos «explotadores». Entre estos colectivos se incluyó a los funcionarios de la policía y el ejército zaristas, a los desclasados que vivían de rentas, a los religiosos y las religiosas de todas las confesiones y a todos aquellos y aquellas que dependieran económicamente de cualquiera de esas personas. A todos y a todas se les negó el acceso al sistema de racionamiento (que para muchos era en aquellos momentos la fuente principal de sustento), se les convirtió en blanco preferente de las expropiaciones y se les vetó para el ejercicio de cargos públicos, con lo que los miembros de esos colectivos quedaron excluidos de la sociedad a todos los efectos. Como digo, esto no solo afectaba a los antiguos explotadores, sino también a sus familias. Muchos de esos «elementos sedentarios» murieron de hambre. Otros muchos fueron enviados a los campos de concentración del gulag. Hacia 1920, la checa dirigía más de una veintena de campos, en los que muchos antiguos «explotadores» morían de extenuación, palizas o frío. Pero, como en el Terror en Francia, la mayoría de víctimas de la revolución fueron personas corrientes. La mayoría de internos en los campos no eran individuos de las viejas clases medias o dirigentes. Según estadísticas oficiales recopiladas en aquel entonces, un 80 por ciento eran analfabetos o tenían un muy bajo nivel de estudios. Las cifras más elevadas (y con diferencia) de víctimas del terror bolchevique se contabilizaron entre campesinos y obreros de la industria[11].


  Para Lenin, el coste humano de la Revolución fue un incidente pasajero en el trayecto hacia un nuevo mundo. Él basaba su creencia —⁠que, al parecer, mantuvo hasta su muerte⁠— en su propia versión de la interpretación que Marx hizo de la historia, y que expuso en diversos panfletos redactados apresuradamente en los apretados momentos que le fue dejando su lucha por el poder. Pero el bolchevismo también estaba impregnado de otras corrientes de pensamiento, algunas de ellas inconfundiblemente gnósticas.


  Es bien sabido que el cuerpo de Lenin fue embalsamado para su pública exhibición en un mausoleo. Menos conocido es el hecho de que la tumba de Lenin fue obra de un grupo de bolcheviques que se autodenominaban «constructores de Dios» y entre los que se contaban el escritor Maksim Gorki, el comisario popular de instrucción pública Anatoli Lunacharski (discípulo no solo de Marx, sino también de Nietzsche), encargado de controlar la educación y censurar el arte en los primeros años del régimen soviético, y el primer ministro de Comercio soviético, Leonid Krasin.


  Estos constructores de Dios creían que, gracias al continuo avance de la ciencia, Lenin podría ser resucitado en algún momento futuro. Estaban influidos por el pensador religioso Nikolái Fiódorov (1829-1903), quien pensaba que la ciencia podría proporcionarnos la libertad frente a la muerte prometida en el cristianismo ortodoxo, para el que la inmortalidad significaba resucitar físicamente encarnados en nuestros cuerpos humanos perfeccionados. Vencer a la mortalidad exigía de la humanidad la toma de control sobre el mundo natural y, en último término, abandonar este planeta en pos de otros mundos (una idea de Fiódorov que ha influido en la investigación espacial rusa hasta el momento presente). Los constructores de Dios rusos promovieron un proyecto tecnológico de liberación de la muerte mucho antes que los visionarios de Silicon Valley.


  Krasin pronunció unas palabras en un funeral por un camarada revolucionario celebrado tres años antes de la muerte de Lenin (acaecida esta última el 21 de enero de 1924) en las que expuso una versión bolchevique de la filosofía de Fiódorov. Los líderes revolucionarios del futuro ya no tendrían que morir para siempre:


  
    Estoy seguro de que llegará un día en que la ciencia será todopoderosa, que podrá recrear un organismo muerto. Estoy seguro de que llegará un momento en que se podrán utilizar los elementos de la vida de una persona para volver a crear a la persona física. Y estoy seguro de que cuando llegue ese momento, cuando la liberación de la humanidad, utilizando todo el poder de la ciencia y la tecnología, cuya fuerza y capacidad ahora no podemos imaginar, sea capaz de resucitar a grandes figuras históricas, estoy seguro de que cuando llegue ese momento, entre las grandes figuras, se hallará nuestro camarada[12].

  


  Fue Krasin quien propuso que el líder soviético fuese inmortalizado en un mausoleo público. Para ello, trató de congelar el cadáver de Lenin valiéndose de un sistema de refrigeración. El sistema no funcionó y el cuerpo de Lenin comenzó a mostrar indicios de descomposición. Así que se encargó otro refrigerador de Alemania —⁠país que, para los bolcheviques, era el summum de la tecnología avanzada⁠—, pero tampoco este consiguió detener el proceso de putrefacción. Solo cuando se hizo evidente que aquellos intentos iniciales de suspensión criogénica del cuerpo de Lenin habían fracasado, se optó definitivamente por embalsamarlo.


  Construida en un primer momento con madera, la tumba de Lenin se abrió al público en agosto de 1924. Aquella estructura cúbica fue concebida por el arquitecto A. V. Shchúsev, miembro del movimiento constructivista ruso y encargado también de rediseñar la prisión de Lubianka. En una reunión de la comisión formada para organizar el funeral de Lenin, Shchúsev explicó de qué modo lograría aquella tumba cúbica inmortalizar al líder fallecido: «Vladímir Ilich es eterno […]. ¿Cómo honraremos su memoria? En arquitectura el cubo es eterno […]. Dejemos que el mausoleo, que erigiremos como monumento a Vladímir Ilich, derive de un cubo».


  El diseño cubista de Shchúsev había sido inspirado por Kazimir Malévich, fundador del movimiento suprematista en arte. Convencido de que las formas geométricas abstractas eran señales de una realidad superior, Malévich concebía la estructura cúbica del mausoleo de Lenin como una representación de un territorio situado más allá de la muerte. «El punto de vista de que la muerte de Lenin no es muerte, de que está vivo y es eterno —⁠escribió Malévich⁠—, queda simbolizado en un nuevo objeto, que adopta la forma del cubo». El artista propuso entonces que los seguidores de Lenin instalaran un cubo en algún rincón de sus casas, despachos, fábricas y granjas. El Partido aceptó la propuesta y ordenó la fabricación y distribución de esos cubos. Durante unos años, hubo «rincones de Lenin» con los susodichos cubos por todo el país.


  El lugar donde finalmente reposaron los restos de Lenin fue una urna de cristal colocada en el interior de un mausoleo de granito rojo cuya construcción concluyó en el otoño de 1930. Cuando las fuerzas nazis avanzaban sobre Moscú en julio de 1941, el cuerpo de Lenin fue evacuado de la capital antes que ninguno de sus habitantes. Al finalizar la guerra, fue devuelto al mausoleo. En 1973, cuando el Partido decidió cambiar los documentos de identidad oficiales, el de Lenin fue el primer carnet del PCUS que se reeditó. Hasta la caída del Estado soviético, su ropa era cambiada cada cierto tiempo por nuevos trajes confeccionados por un equipo especializado de costureras del KGB[13].


  El celo mostrado con el cuidado del cadáver de Lenin contrasta con la indiferencia por la vida humana mostrada en su día por el propio líder del bolchevismo. Bajo su mandato, los bolcheviques practicaron una forma de asesinato en masa hasta entonces desconocida en Rusia. Mataron no solo para derrotar a sus muchos enemigos, sino también para crear una nueva humanidad. Seguían así una senda por la que ya habían caminado, no solo los jacobinos, sino también milenaristas como Bockelson antes que ellos. Al mesías de Leiden no le importaba cuántos morirían construyendo la Nueva Jerusalén. Sin redención posible, aquellas eran personas condenadas a la perdición. Lenin no tenía esas creencias. Pero estaba más que dispuesto a matar de forma sistemática, y a tan ingente escala como fuera necesario, para crear el mundo nuevo imaginado en esa religión de imitación que era el bolchevismo.


  BOCKELSON, HITLER Y LOS NAZIS


  Friedrich Reck-Malleczewen no es alguien cuyo nombre reconozcamos de inmediato. Para los pocos que lo conocen hoy en día, fue un aristócrata y oficial del Ejército prusiano que escribió Diario de un desesperado, una feroz condena de Hitler y del nazismo, y que fue arrestado en su finca privada en octubre de 1944 y murió unos meses después en el campo de concentración de Dachau. Pero Reck-Malleczewen fue también autor de una obra no tan conocida, un estudio del Münster anabaptista titulado Historia de una demencia colectiva. En la entrada de su Diario correspondiente al 11 de agosto de 1936, escribió:


  
    He estado trabajando en mi libro sobre la ciudad-Estado instaurada en Münster por los herejes anabaptistas en el siglo XVI. He leído historias de ese «Reino de Sion» escritas en aquel entonces y me han estremecido. Aquello anticipó en todos los sentidos, hasta en los más ridículos detalles, lo que hoy estamos teniendo que soportar […]. Como hoy es nuestro caso, un bastardo de la más miserable cuna, por llamarlo de algún modo, se convirtió en el gran profeta y toda oposición a él se desintegró sin más, mientras el resto del mundo miraba sin salir de su asombro y su confusión […]. Como nos ocurre a nosotros, aquellas masas vivían drogadas; festivales populares, construcciones inútiles… lo que fuera con tal de no dejar al hombre de a pie un momento de pausa para reflexionar […].


    El hecho de que el jefe de propaganda en Münster, Dusentschnur (sic), cojeara como Goebbels es un chiste macabro que la historia llevaba cuatrocientos años preparando […]. Unas cuantas cosas tienen que ocurrir aún para completar el paralelismo. En la Münster sitiada de 1534, el pueblo fue inducido a tragarse sus propios excrementos, a comerse a sus propios hijos. Esto también podría ocurrirnos a nosotros, a medida que Hitler y sus aduladores se vean abocados al mismo inevitable final que Bockelson[14].

  


  El Diario da fe del odio y el desprecio de su autor hacia Hitler y el régimen nazi. Para Reck-Malleczewen, un supuesto noble que se convirtió al catolicismo en 1933 porque creía que la Iglesia representaba el más firme baluarte de defensa frente al mundo moderno, el nazismo encarnaba la revuelta del «hombre-masa» que se había iniciado en la Revolución Francesa. En octubre de 1944, escribió sobre «la locura que se ha extendido a partir de 1789 y en cuyas llamas Europa se consumirá, y que solo ha podido quemar con tan destructiva potencia porque la otra llama, más suave, de una intelectualidad europea generalizada, la llama de quienes buscan a Dios en este mundo, se ha apagado […]. Nací en este planeta demasiado pronto. No sobreviviré a esta insania»[15].


  Estas premoniciones se demostrarían bien fundadas. Pese a tomar precauciones como la de enterrar las páginas de su Diario en escondrijos continuamente cambiantes en el bosque de su finca particular, Reck-Malleczewen fue arrestado dos veces por las SS. El papel de enemigo del mundo moderno que había elegido adoptar no lo hizo muy querido de los nazis, pues muchos de ellos se consideraban total y absolutamente modernos. Tras la primera de esas detenciones, fue puesto en libertad, pero tras la segunda, fue enviado a Dachau. No se sabe cuándo ni cómo murió. Tal vez sucumbiera a alguna enfermedad, o recibiera un tiro en la nuca. Fuera como fuere, su premonición sobre su propio final se hizo realidad en los primeros meses de 1945.


  Reck-Malleczewen apreció muchos elementos comunes en el dictador teocrático del siglo XVI y en el líder nazi: incluso sus rostros, según apuntó más de una vez, se parecían. La afinidad más de fondo, sin embargo, era la de las esperanzas apocalípticas que ambos hombres encarnaban. Ambos debían su atractivo no a unas promesas de reformas concretas, ni de implantación de un nuevo tipo de orden social, sino a la revelación de una visión del fin del mundo. Y como ningún mundo nuevo podía llegar sin que mediara una catástrofe, la destrucción a grandísima escala era un elemento consustancial a su misión. Reck-Malleczewen no fue el único en detectar ese parentesco entre Bockelson y Hitler. Eva Klemperer, esposa de otro diarista de los años del nazismo como fue Victor Klemperer, también estableció idéntica comparación[16].


  Los nazis nunca podrían haber conseguido los niveles de apoyo popular que obtuvieron sin la devastación de 1914-1918, el desempleo masivo, la hiperinflación, la humillación nacional infligida en el tratado de paz de Versalles y la colusión de ciertos elementos de las élites políticas alemanas preexistentes. Pero el nazismo no era un «movimiento político corriente» llevado al extremo. Como el bolchevismo —⁠aunque por vías diferentes⁠—, el nazismo encauzó la religión apocalíptica de estilo tradicional hacia una política de nuevo cuño.


  El nombre mismo del régimen nazi, el «Tercer Reich», proviene de un mito apocalíptico medieval. El teólogo cristiano del siglo XII Joaquín de Fiore dividió la historia en tres edades, la última de las cuales sería la de la sociedad perfecta. Asumida por los anabaptistas durante la Reforma, la idea de un Tercer Reich afloró de nuevo en la obra del «conservador revolucionario» de entreguerras Moeller van den Bruck, quien preconizó la instauración de un nuevo orden alemán de mil años de duración en un libro, El Tercer Reich (o «Tercer Imperio»), publicado en 1923 y del que se vendieron millones de ejemplares.


  En paralelo a esas corrientes milenaristas, el nazismo fue un vehículo para el «racismo científico». Del surgimiento de esta ideología en la Ilustración francesa ya se habló en el capítulo anterior, y su desarrollo en la obra de Ernst Haeckel se comentó en el segundo capítulo. Las políticas genocidas que culminaron en el Holocausto también tenían un dilatado pedigrí en el pensamiento alemán. La creencia de que Alemania necesitaba «espacio vital», que tanto se invocó para legitimar la política hitleriana de expansión hacia el este, había sido popularizada por el etnógrafo Friedrich Ratzel (1844-1904), quien la preconizó valiéndose de ideas pseudodarwinianas. Cuando Alemania se expandió por África, también se invocó la «ciencia racial», en ese caso para legitimar políticas de exterminio.


  Precisamente el exterminio casi total de los pueblos herero y nama, indígenas del África del Sudoeste (actual Namibia), entre 1904 y 1907, fue objeto de público debate en el Reichstag y justificado en términos de las teorías científicas de la jerarquía racial. Cuando esos pueblos se rebelaron, fueron masacrados. Quienes trataban de escapar —⁠como hicieron algunos que emprendieron la huida hacia el territorio británico de Bechuanalandia, donde quienes sobrevivían al viaje recibían asilo⁠— también eran asesinados allí donde se los localizara. Se instalaron campos de concentración donde la mayoría de los internos morían de enfermedad y extenuación. Los campos fueron también escenario de experimentos médicos, incluidos algunos en los que a los internos se les inyectaba arsénico para observar sus reacciones. A las mujeres herero se las obligaba a hervir las cabezas y limpiar los cráneos de internos que habían muerto (o habían sido ejecutados) para enviarlos a universidades alemanas para su estudio.


  Tales cargamentos, lejos de silenciarse, fueron incluso motivo de celebración. Durante años, se vendió en Alemania una postal en color que mostraba cómo se empaquetaban aquellos cráneos para su envío. Varios de los más destacados médicos implicados en los experimentos regresaron de África para incorporarse a la universidad en Alemania, donde transmitieron teorías y métodos que serían empleados durante el período nazi. El doctor Eugen Fischer, que supervisó la labor realizada con los cráneos, fue el mentor de un médico antisemita que fue precursor de la investigación con gemelos, y uno de cuyos estudiantes fue Josef Mengele[17].


  Combinando el mito apocalíptico con la pseudociencia racista, los nazis reunieron dos de los peores elementos del pensamiento y la cultura germanas. Que el nazismo sea un fenómeno autóctonamente alemán tiene su importancia. Algunos historiadores «revisionistas» han insinuado que el genocidio nazi de los judíos «imitó» los crímenes soviéticos[18]. Pero cometen un error de fundamento. Tanto la Alemania nazi como la Unión Soviética aspiraban a crear un mundo nuevo aplicando métodos que incluían el asesinato de sectores enteros de la humanidad. Pero existe una diferencia crucial entre ser asesinados como parte de una campaña de terror, como ocurría en la Unión Soviética, y ser señalados de antemano para una muerte segura en una campaña de exterminio, como lo fueron los judíos por los nazis y sus colaboradores en los países europeos y en la Rusia soviética ocupada por los alemanes. Las burdas comparaciones numéricas pasan por alto esa distinción. En su momento álgido, es posible que hubiera un mayor porcentaje de su respectiva población nacional recluida en los campos soviéticos que en los campos de la Alemania nazi, y no cabe duda de que muchos de los allí internados perecieron. Pero, por difícil que fuera sobrevivir a ellos, los campos soviéticos no fueron pensados para matar a sus internos a los pocos días u horas de su llegada a ellos. En ese sentido, el Holocausto nazi continúa siendo un crimen incomparable.


  Hay quienes, en la élite nazi, llegaron incluso a vanagloriarse de su diligencia para practicar el exterminio sistemático. Alardeando de lo lejos que habían llegado en su rechazo de los valores judíos y cristianos, creían haber demostrado así ser unos revolucionarios más auténticos que los bolcheviques. En una novela de 1943, Arrival and Departure [Llegada y salida], Arthur Koestler, quien en sus viajes por toda Europa como agente de incógnito de la Internacional Comunista (Comintern) controlada por los soviéticos pudo hablar con muchos ideólogos nazis, puso en boca de uno de sus personajes esta profesión de fe nazi:


  
    ¿No te das cuenta de que lo que estamos haciendo es una revolución real y de efectos más internacionalistas que la toma de la Bastilla o la del Palacio de Invierno de Petrogrado? […] Hemos emprendido algo, algo inconcebiblemente grandioso y gigantesco. Ya no hay imposibles para el hombre. Por vez primera, estamos asaltando la estructura biológica de la raza. Hemos empezado a criar una nueva especie de Homo sapiens. Estamos erradicando sus manchas de herencias negativas. Prácticamente hemos terminado la labor de exterminar o esterilizar a los gitanos en Europa; la liquidación de los judíos se habrá completado en un año o dos […]. Somos los primeros en usar la jeringa hipodérmica, la lanceta y las técnicas esterilizadoras como armas para nuestra revolución[19].

  


  Este ideólogo nazi de ficción de Koestler tuvo muchos correlatos en la vida real. Todos ellos tenían muy claro que, al rechazar el monoteísmo judío y cristiano, estaban rechazando también los valores liberales. En ese sentido, se acercaron más a la verdad que los humanistas laicos de la actualidad, que se niegan a reconocer los orígenes teístas del liberalismo moderno.


  LIBERALISMO EVANGELIZADOR


  No hay forma de determinar de un modo nítido cuándo apareció el primer liberalismo moderno. Siempre ha habido múltiples liberalismos, no uno solo, y es normal que quienes se autodenominan liberales nieguen esa condición a otros que pertenecen a esa misma tradición. Como todos los credos, el liberalismo es proclive a las divisiones narcisistas que nacen de diferencias menores. De todos modos, si una figura concita un amplio consenso como punto de partida del pensamiento liberal moderno es la de John Locke (1632-1704). El pensamiento de Locke está en deuda con el cristianismo en todos sus puntos, y su liberalismo es un descendiente claro y directo del monoteísmo.


  Según Locke, los seres humanos son libres porque han sido creados por Dios con la capacidad de dirigir su trayectoria en la vida. Los derechos humanos no son unos hechos morales independientes, pues están fundados en los deberes humanos para con Dios. De hecho, en la práctica, no todos los seres humanos estarían protegidos por derechos. Locke creía que los pueblos indígenas de América no tenían derecho a las tierras en las que vivían porque las habían dejado en estado salvaje. También excluía de la tolerancia a los ateos, pues los juzgaba desprovistos de fundamento alguno para mantener sus promesas. En cualquier caso, aplicados de forma coherente o no, lo cierto es que los valores liberales de Locke estaban fundados en premisas monoteístas.


  Lo mismo puede decirse de Kant. Él creía posible fundamentar una ley moral universal en la razón. Preguntándose qué juicios morales estaban dispuestos a hacer universalmente aplicables, los seres humanos podían llegar a formular principios válidos para todo el mundo. Pero la creencia de que todos aquellos que sigan ese método deducirán los mismos principios no está basada en la observación (pues lo cierto es que no los deducen). Y es que, como señalaría Schopenhauer, un discípulo (más escéptico) del propio Kant, solo es posible concebir la moral en términos de leyes universales si se cree en la existencia de un dador divino de tales leyes.


  El liberalismo moderno trata de fundar una ley moral universal sobre bases no teístas. John Stuart Mill lo intentó argumentando que el animal humano es una especie que se caracteriza por el progreso. El problema es que, aun si la humanidad fuera una especie así, eso no garantizaría el futuro de los valores liberales, pues es posible que la libertad no fuera útil más que en ciertos estadios de dicho progreso humano. La libertad de investigación tal vez tendría utilidad únicamente mientras el conocimiento no hubiera avanzado hasta el punto en que la ética y la política se hubieran convertido ya en disciplinas científicas. Llegado ese punto, la libertad pasaría a ser superflua, tal como creía Auguste Comte.


  A Mill le horrorizaba esa posibilidad. En un escrito dirigido a su compañera Harriet Taylor, consideraba que el proyecto de Comte equivalía a un «liberticidio», y en su Autobiografía, describía el sistema de pensamiento del francés como «el más completo sistema de despotismo espiritual y temporal que ha producido el cerebro humano». En su impactante, aunque hoy en día poco leído ensayo Auguste Comte y el positivismo (1865), Mill arremetía contra la desmedida exigencia de «unidad» y «sistematización» de Comte y contra las tendencias antiliberales que apreciaba en el pensamiento de este:


  
    Una de las doctrinas que Comte inculca más tenazmente en sus últimos escritos es la de que, durante la evolución preliminar de la humanidad, concluida con la fundación del positivismo, el libre despliegue de nuestras fuerzas de todas clases constituyó la materia importante, pero desde este momento en adelante, la principal necesidad será regularlas. Anteriormente, el peligro consistía en su insuficiencia; pero, a partir de ahora, consiste en su abuso. Expresemos, de pasada, nuestro completo desacuerdo con esta doctrina[20].

  


  La vehemencia de estos ataques muestra hasta qué punto Comte había sacado a relucir tensiones en el pensamiento de Mill. Como él mismo dejó claro en su ensayo Sobre la libertad, Mill creía que la libertad «solo es aplicable a seres humanos en plena madurez de sus facultades», una categoría de la que estaban excluidos no solo los niños, sino también los «estadios inmaduros de la propia sociedad». Al igual que otros liberales de su tiempo, Mill jamás manifestó que le cupiera duda alguna de que el gobierno colonial que practicaban Gran Bretaña y otros Estados europeos servía a la causa del progreso humano. Pero si la libertad no era aplicable a los estadios inmaduros del desarrollo humano, ¿por qué iba a tener reservado un sitio permanente en las sociedades avanzadas? Si el objetivo era progresar hacia la felicidad máxima, el valor de la libertad mermaría a medida que se incrementara el conocimiento sobre los medios más eficaces de lograr esa felicidad. El resultado final sería una sociedad iliberal como la que Comte tanto admiraba y Mill aborrecía, donde el poder sería detentado por expertos y donde las libertades de pensamiento y de estilo de vida estarían restringidas en aras del progreso continuo.


  En virtud de cierto modo de pensar gnóstico, el intelectual francés creía que una nueva «ciencia del hombre» permitiría resolver dilemas eternos de la ética y la política. Imbuido de una fe monoteísta en que la historia es un proceso de redención humana, estaba convencido de que la humanidad estaba avanzando hacia ese fin. Una mezcolanza de mitos gnósticos y cristianos daban forma a la religión de la humanidad de Comte, y dan forma a la mentalidad liberal actual.


  Tras renunciar al teísmo, los pensadores liberales han confeccionado grandes teorías en las que sus valores constituyen el punto de destino final de la historia. Pero la brujería de las «ciencias sociales»[21] no puede ocultar el hecho de que la historia no va hacia ninguna parte en particular. Muchos son los puntos de destino final que se han atribuido a la historia y pocos de ellos son liberales en algún sentido. El estadio final de la historia para Comte era una sociedad orgánica como la que él imaginaba que había existido en la época medieval, pero esta vez basada en la ciencia. Para Marx, el punto final era el comunismo: una sociedad sin intercambios de mercado ni poder estatal, religión o nacionalismo. Para Herbert Spencer, era un Estado mínimo y un capitalismo ultraliberal de alcance mundial. Para Mill, era una sociedad en la que todas las personas vivieran como individuos no limitados por las costumbres ni por la opinión pública.


  Todos esos son puntos finales muy diferentes, si bien tienen un elemento en común: no se detecta en la realidad movimiento alguno que nos encamine hacia ninguno de ellos. Como en el pasado, el mundo sigue conteniendo una diversidad de regímenes: democracias liberales e iliberales, teocracias, repúblicas laicas, Estados-nación, imperios, zonas de anarquía y toda clase de tiranías. Y nada indica que el futuro vaya a ser diferente.


  Ello no ha disuadido a los liberales de tratar de instaurar sus valores por todo el mundo en una sucesión de guerras proselitistas del evangelio liberal. Poseídos por ideales quiméricos sobre los derechos humanos universales, diversos gobiernos de Estados occidentales han derrocado regímenes despóticos en Afganistán, Irak y Libia a fin de promover un modo liberal de vida en sociedades que jamás lo han conocido. Con ello, han destruido los Estados a través de los que aquellos déspotas ejercían su gobierno y no han dejado nada duradero en su lugar. El resultado ha sido una anarquía a la que ha seguido el ascenso de nuevas y (a menudo) peores formas de tiranía.


  Las sociedades liberales no son modelos para un orden político universal, sino ejemplos de un modo de vida específico. Pero los liberales insisten en suponer que solo la ignorancia impide que su particular evangelio sea aceptado por el conjunto de la humanidad, una idea heredada del cristianismo. Pasan por alto el detalle de que los valores liberales ni siquiera tienen una raigambre muy fuerte en las sociedades en las que surgieron. Hasta en las más punteras instituciones occidentales de enseñanza, podemos ver hoy cómo se destrozan las tradiciones de la tolerancia y la libertad de expresión en una fiebre de arrogancia moral que recuerda a la iconoclastia del cristianismo cuando accedió al poder en el Imperio romano. Si el monoteísmo engendró los valores liberales, una versión laica militante de esa vieja fe puede estar llevándolos hoy a su fin.


  Los valores liberales, como el cristianismo en su día, llegaron al mundo por casualidad. Si el mundo antiguo hubiera seguido siendo politeísta, la humanidad se habría ahorrado la violencia de base religiosa aneja al monoteísmo proselitista. Pero, sin el monoteísmo, no habría surgido nada parecido a las libertades liberales que existen desde hace un tiempo en algunas partes del mundo. El modo de vida liberal continúa siendo una de las formas más civilizadas que tienen los seres humanos de vivir juntos. Pero es local, casual y perecedero, como los demás modos de vida que los seres humanos desarrollaron para sí mismos y luego destruyeron.


  5. ODIADORES DE DIOS


  EL MARQUÉS DE SADE Y LA OSCURA DIVINIDAD DE LA NATURALEZA


  «Imperioso, colérico, violento, exagerado en todo, de un desorden imaginativo sobre las costumbres sin par en la vida, ateo hasta el fanatismo, en dos palabras: así soy yo, y una vez más, o me matáis o me tomáis como soy, pues no cambiaré»[1]. Esta descripción que hizo de sí mismo permite que nos hagamos una imagen asombrosamente precisa del marqués de Sade. Asociado ya para siempre con la crueldad —⁠el término «sadismo» se acuñó a finales del siglo XIX como una derivación de su nombre⁠—, Donatien Alphonse François, marqués de Sade (1740-1814), se opuso a los excesos de la Revolución Francesa, incluido el uso de la pena capital, e instó a los revolucionarios a avanzar más por el camino del rechazo a la moral sexual tradicional. Nos ha quedado de él la reputación de un libertino entregado, y sus escritos contienen profusas descripciones de orgías. Pero poco placer se insinúa entre tanta disipación y tan sumamente ritualizadas fantasías de tortura, incesto, coprofagia y crimen sexual, que le servían principalmente de excusa para extenderse en largas disquisiciones sobre la moral y la religión.


  La pasión que movía a Sade no era el sexo ni la crueldad. Más que ningún otro impulso, actuaba guiado por el odio a Dios. Fue, si no el primero, sí desde luego el más grande de los profetas modernos del misoteísmo: la corriente de pensamiento que odia a Dios por considerarlo enemigo de la humanidad. Es ese misoteísmo de Sade, unido a su asombrosamente original visión de la naturaleza, lo que hace que su lectura valga hoy la pena. Él quería que su vida y sus ideas fueran olvidadas. «Una vez recubierta —⁠dejó escrito en su testamento⁠—, la fosa habrá de ser sembrada de encinas a fin de que las huellas de mi tumba desaparezcan de la faz de la tierra. Cómo me halaga que mi memoria se borre del espíritu de los hombres»[2].


  El sueño de Sade de desaparecer de la historia no se hizo realidad. Siempre será una figura de polémica fama. Pero también fue un pensador ateo serio que hizo definitivamente añicos la idea de que la vida buena podía conseguirse siguiendo los impulsos naturales humanos.


  La vida de Sade fue muy azarosa, incluso para su época. Nacido en el seno de una familia aristocrática francesa cuyo título de nobleza se remontaba a principios del siglo XII, siempre hizo gala de una muy desarrollada capacidad de autoafirmación:


  
    Conectado por mi madre con la más alta alcurnia del país; por mi padre, con lo más distinguido del Languedoc; nacido en París en medio del lujo y el exceso, creí en cuanto comencé a tener uso de razón que la naturaleza y la fortuna se habían aliado para colmarme de dones. Lo creí porque mucha gente había sido tan estúpida como para decírmelo y convencerme de ello, y tan absurdo prejuicio me volvió altanero, despótico y propenso a la ira; me parecía que el mundo entero debía amoldarse a mis caprichos y que no tenía más que formularlos para que se les diera cumplida satisfacción[3].

  


  Sade puso ese autorretrato en boca de Valcour, uno de los protagonistas de su novela Historia de Aline y Valcour, que escribió cuando se hallaba encarcelado en la Bastilla en la década de 1780. Pero era igual de válido para el propio Sade. En el otoño de 1763, fue arrestado por «depravación escandalosa», de la que al parecer le acusaron por flagelar a prostitutas, y fue recluido en el château de Vincennes, un edificio del siglo XIV a las afueras de París donde, en momentos posteriores de su vida, pasaría largos años.


  En aquel entonces, Sade no había revelado aún la furiosa animadversión hacia la religión que recorre toda su obra literaria. Así que tal vez no sea de extrañar que escribiera arrepentido desde la prisión al jefe de la policía:


  
    Aun infeliz como aquí estoy, no me quejo, pues merecía la venganza de Dios y la siento; lamentar mis pecados y llorar mis faltas son mi única ocupación. Dios bien podría haberme aniquilado sin darme tiempo a arrepentirme; cuántas gracias debo darle a Él por permitirme volver al redil. Señoría, le ruego me procure los medios para lograr tal fin permitiéndome verme con un sacerdote. Con los buenos oficios de este y mi propio arrepentimiento sincero, espero ser pronto digno de cumplir de nuevo con los santos Sacramentos, cuya completa desatención fue la causa primera de mi caída[4].

  


  Se le envió un sacerdote, pero si Sade regresó al redil, no fue por mucho tiempo. Mantuvo un sinfín de aventuras sexuales, incluida una con la hermana de su esposa, y una relación pública con una célebre cortesana a quien llevó a vivir con él en su château durante un tiempo. Esas relaciones no saciaban sus deseos. En 1768, se le implicó en un gran escándalo acusado de haber azotado a una viuda de buena posición venida a menos, de haberle practicado cortes con un cuchillo y de haberle vertido cera caliente en las heridas. Él alegó que la viuda había consentido en aquellos malos tratos a cambio de dinero. Ella declaró que la habían engañado para someterse a todo aquello convencida de que se la compensaría con un puesto como ama de llaves.


  Para evitar penas mayores, Sade —⁠recluido por entonces en una prisión en Lyon⁠— usó sus influencias y las de su suegra en los tribunales para obtener una lettre de cachet, una licencia real que permitía a hombres de noble cuna escapar al castigo por sus crímenes si se los encarcelaba sin juicio y, al cabo de un tiempo, se los ponía en libertad. Tras seis meses más en la cárcel, fue excarcelado a condición de que, en el futuro, no viviera en París ni en otras ciudades grandes. Parece ser que, para entonces, las relaciones con su mujer habían mejorado, por lo que pasó con ella buena parte de los cuatro años siguientes en el castillo familiar de La Coste.


  Posteriormente, un nuevo escándalo hizo de Sade un fugitivo tras huir de su ejecución. En junio de 1772, viajó a Marsella con un ayuda de cámara para organizar una orgía. Cuando estaban en pleno acto —⁠en el que participaron cuatro muchachas y el propio Sade, fustigado y sodomizado por ese ayuda de cámara suyo⁠—, ofreció a las chicas unos dulces bañados de afrodisíacos. Ellas declinaron el ofrecimiento o apenas probaron un poco, pero una mujer a quien él visitó posteriormente sí consumió gran cantidad de aquellas golosinas y estuvo muy enferma durante días.


  De resultas de ello, se emitió una orden para el arresto de Sade, él y su ayuda de cámara fueron condenados a muerte por envenenamiento y sodomía, y ambos fueron ejecutados en efigie. Sade había huido antes abandonando el país acompañado de la hermana de su esposa, quien para entonces era ya su amante. Puede que aquello fuera lo que más contribuyó a que su influyente suegra se convirtiera en una enemiga mortal suya. La esposa de Sade, por su parte, siguió tomando partido por su marido. Disfrazada de hombre, lo visitó en la cárcel en Italia, y en posteriores períodos de encarcelamiento en Francia, siempre acudió en su ayuda llevándole comida, libros y otros artículos de primera necesidad.


  Sade pasó la mayor parte de sus años finales en centros de reclusión. Al no poder hacer ejercicio, se volvió inmensamente gordo y, en ocasiones, exhibió síntomas de la locura de la que a menudo se lo acusaba. Se obsesionó con los números. Durante las sesiones de flagelación, llevaba la cuenta exacta de los golpes que había infligido y recibido. En una nota dirigida a su hija escribió: «Esta carta tiene setenta y dos sílabas que corresponden a mis setenta y dos semanas de encarcelamiento; tiene siete líneas y siete sílabas, que son exactamente los siete meses y siete días transcurridos del 17 de abril al 22 de enero de 1780»[5]. Desarrolló delirios de referencia: hallaba «señales» en las cartas que leía, y detectaba conspiraciones contra él entre sus allegados. Como ocurre a veces, estas fantasías paranoides tenían alguna base de verdad: la suegra de Sade, por ejemplo, realmente conspiraba contra él. Halló cierto sentido a su recluida existencia realizando representaciones teatrales y tratando de consolidarse como dramaturgo. Había, en parte, una motivación económica para ello, pues en las últimas décadas de su vida, siempre anduvo corto de dinero y, en algún que otro momento, llegó a estar prácticamente sin blanca.


  Cuando estalló la Revolución en 1789, Sade creyó que era una buena noticia. Puede que incluso tuviera un pequeño papel en el inicio de la misma. Para entonces, quedaban solo siete presos en la Bastilla, donde él se hallaba encarcelado. El 2 de julio, le negaron su paseo diario por la torre, pues allí se estaban disponiendo piezas de artillería para lidiar con los desórdenes en las calles circundantes, y él gritó entonces a los transeúntes que dentro estaban matando a presos. Al día siguiente, lo trasladaron a un manicomio. Once días después, la ya casi desierta Bastilla fue asaltada. Y luego vino la Revolución, con más dureza represiva y mucha más pérdida de vidas humanas que las registradas en ningún momento del Antiguo Régimen.


  Sade reaccionó a esos acontecimientos en ¡Franceses, un esfuerzo más si queréis ser republicanos!, un panfleto que insertó en La filosofía en el tocador (1795), una novela presentada en forma de diálogos. En dicho panfleto defendió la prohibición de la religión («no más dioses, franceses —⁠proclama⁠—, no más dioses si no queréis que, bajo su fatídica influencia, deseéis sumiros de vuelta en todos los horrores del despotismo») y la abolición de «la atrocidad de la pena capital». Matar a otro ser humano podría estar justificado, según él, si tal acto está impulsado por la pasión, pero no si lo está por los procedimientos «fríos e impersonales» de la justicia. Sade también promovió el comunismo sexual y defendió que las mujeres eran, en realidad, un tipo de propiedad que debía distribuirse conforme a unos principios de igualdad.


  Durante el Terror, la vida de Sade corrió peligro ya que su nombre fue incluido por error en una lista de exiliados contrarrevolucionarios y su château fue sometido a pillaje. Tras unos años en libertad, fue arrestado de nuevo en 1800, al parecer porque pensaba publicar Juliette, una obra juzgada absolutamente inmoral. Todavía recluido, falleció en diciembre de 1814, a la edad de 74 años. Dejó indicado en su testamento que lo enterraran sin ceremonia ni duelo. Al final, se le dio cristiana sepultura y se colocó una cruz sobre su tumba.


  En total, Sade pasó casi treinta años de su vida en prisión, los últimos trece en un manicomio. Fue mientras estaba encerrado en Vincennes cuando escribió la primera de las obras que se han podido identificar con bastante certeza como suyas propias: Diálogo entre un sacerdote y un moribundo (1782), donde quedaba claramente expuesta la filosofía ateísta de la que él ya no se apartaría nunca.


  El moribundo, un trasunto del propio Sade, le comunica al cura que quiere arrepentirse. Pero se arrepiente, no de los pecados que ha cometido, sino de no haber cometido más. El único reproche que se hace a sí mismo es haber usado tan poco la capacidad para el placer que la naturaleza le había dado. Concibiéndose como un discípulo de Natura, se lamenta de no haber seguido más fielmente los designios de esta. No teme al olvido que acompaña a la muerte, pues la naturaleza lo dotará de una especie de inmortalidad. La nada, le dice al sacerdote, no es


  
    ni espantosa ni absoluta. ¿No tengo acaso bajo mis ojos el ejemplo de las perpetuas generaciones y regeneraciones de la naturaleza? Nada perece, amigo mío, nada se destruye en el mundo; hoy hombre, mañana gusano, pasado mañana mosca […]. ¿Y por qué quieres que se me recompense por virtudes de las cuales no he hecho mérito, o castigado por crímenes que no he podido evitar? […] Nos arrastra una fuerza irresistible y no somos ni por un instante dueños de decidirnos por otra cosa que aquella hacia la que nos sentimos inclinados. No hay virtud que no sea necesaria a la naturaleza y, análogamente, ni un solo crimen del que ella no tenga necesidad.

  


  Como ese razonamiento no convence al sacerdote, el moribundo hace llamar a seis mujeres «más bellas que el día» que aguardaban en la sala contigua a fin de que lo complazcan en sus horas finales y que, de paso, solacen al clérigo también. Tras recibir las atenciones de estas, el sacerdote se convierte a la filosofía del moribundo, volviéndose en brazos de ellas «un hombre corrompido por la naturaleza, por no haber sabido explicar lo que era la naturaleza corrupta»[6].


  Esta temprana obra es típica de los escritos de Sade por su tono didáctico. Sade escribe para convertir a sus lectores disuadiéndolos de su ilusoria fe en una Divinidad benevolente. «La idea de Dios —⁠escribió⁠— es la única equivocación que no puedo perdonar a los hombres»[7]. Que califique tal creencia de imperdonable evidencia hasta qué punto era profundo su odio a la religión. También muestra que jamás dejó de ser religioso.


  En el ensayo ¿Hay que quemar a Sade?, Simone de Beauvoir escribió: «El temperamento de Sade es esencialmente irreligioso»[8]. Lo malinterpretó. Aunque a veces fingía reírse de la idea misma de Dios, lo cierto es que estaba poseído por ella. De Beauvoir tacha acertadamente de pedantería materialista las disquisiciones que Sade ponía en boca de sus depravados protagonistas: «En lugar de una voz viva y singular, ya no oímos más que la banal imitación de D’Holbach y de La Mettrie»[9]. Se refería a Julien Offray de La Mettrie (1709-1751) y al barón D’Holbach (c. 1723-1789), para quienes los seres humanos eran máquinas complejas regidas por la búsqueda de su propio placer. Si la humanidad renunciara a la religión y siguiera las incitaciones de la naturaleza, opinaban aquellos pensadores materialistas, el resultado sería un mundo mucho más feliz. En los círculos ilustrados de su época, aquellas eran opiniones comunes. Pero la versión del materialismo manejada por Sade tiene una connotación novedosa y más sombría. Odiaba al Dios cristiano, pero también odiaba a la naturaleza, a la que maldecía aun obedeciendo las que creía que eran las leyes de esta.


  Una mirada desapasionada a la naturaleza nos la revela indiferente a la felicidad, humana o no. La depredación constante, la destrucción y la muerte representan el orden natural de las cosas. A la vista de tales hechos, Sade se planteaba una pregunta: ¿No debería el individuo ilustrado, liberado del engaño religioso, aceptar ese orden y deleitarse en él? Al hacerlo, hallará placer, incluso aunque la especie en su conjunto siga hundida en el sufrimiento. De hecho, inducir sufrimiento a otros individuos podría producir una excitación muy superior a cualquier otra alcanzada mediante el mero libertinaje depravado.


  Las explicaciones de este materialismo sombrío llenan páginas y más páginas de los escritos de Sade. Un par de pasajes de diálogo, tomados casi al azar de Juliette, dan buena fe del tono general de ese hedonismo peculiarmente obstinado y cerebral. En conversación con un filósofo libertino (de oficio: verdugo público), Juliette le pregunta: «¿No es cierto, como he oído decir, que solo llenándoos la cabeza de libertinaje llegáis a aturdir vuestros prejuicios antinaturales contra los asesinatos que vuestro oficio os obliga a cometer?». A lo que el filósofo-verdugo repone:


  
    Es cierto, señora, que el libertinaje lleva al asesinato; es una constante que un individuo hastiado de placeres debe reencontrar sus fuerzas en esta manera de cometer lo que los estúpidos llaman un crimen: y esto porque, al doblar sobre sus nervios la suma de las conmociones producidas en un individuo cualquiera, debemos necesariamente encontrar las fuerzas que los excesos nos han hecho perder. El asesinato es realmente uno de los más deliciosos (y más seguros) vehículos del libertinaje[10].

  


  Más adelante, Juliette diserta acerca del placer que le produjo una hambruna que se declaró en las proximidades de su château:


  
    En vano ofrecían a mis tranquilas miradas todo lo que creían más propio para despertar mi sensibilidad: madres desconsoladas, niños desnudos, espectros devorados por el hambre; nada me conmovía […]. El razonamiento era simple: yo sentía placer en la mera negativa de hacer feliz al infortunado; ¿qué no sentiría entonces si fuese yo misma la causa primera de este infortunio? Si es dulce oponerse al bien, me decía a mí misma, debe ser delicioso hacer el mal[11].

  


  El fin del libertinaje de Sade era la búsqueda del mal por el mal mismo. Él así lo explicita cuando, en Las 120 jornadas de Sodoma, pone en boca de un obispo las siguientes palabras: «El sistema del que nadie debe apartarse […] es el de que cuanto más se quiera hacer nacer el placer del crimen, más necesario será que este crimen sea espantoso». Uno de los interlocutores del prelado responde:


  
    No hay más que dos o tres crímenes que cometer en el mundo, y cometidos estos todo está dicho; el resto es inferior y no se siente nada. ¿Cuántas veces, rediós, no he deseado que se pudiera atacar al sol, privar de él al universo, o servirse de él para quemar el mundo? Esto sí que serían crímenes, y no los pequeños extravíos a los que nos entregamos, que se limitan a metamorfosear al cabo del año a una docena de criaturas en montones de tierra[12].

  


  Para los libertinos de Sade, el crimen sexual es una fechoría demasiado trivial como para ser verdaderamente placentera. Nada que no fuera un acto destructor del mundo podría saciar sus pasiones. Ellos no persiguen el placer en sí, sino la satisfacción que deriva de hacer el mal.


  A estas alturas, debería ser ya obvio que la rebelión de Sade es esencialmente religiosa. También es completamente confusa. Los libertinos de Sade se han rebelado contra el Dios del monoteísmo para servir a la divinidad de la naturaleza. Pero si todo lo que los seres humanos hacen es natural, ¿cómo podemos aislar la religión de lo demás y declararla contra natura? Rezar no es menos natural que el sexo, ni la virtud lo es menos que el vicio. Si todo lo que los seres humanos hacen viene ordenado por la naturaleza, también están siguiendo a esta cuando obedecen la moral y la convención. En el Diálogo entre un sacerdote y un moribundo, Sade acusaba a la religión de corromper la humanidad natural. Pero ¿qué es corrupción y qué no? Como el de Satanás en el Paraíso perdido de Milton, el lema de Sade es «Mal, sé tú mi bien». Pero si todo lo que es natural es bueno, no puede haber mal alguno.


  Sade creía que su ateísmo servía de base a una ética republicana de la igualdad. En ¡Franceses, un esfuerzo más si queréis ser republicanos!, escribió que del republicanismo se seguía necesariamente el comunismo sexual:


  
    Se vuelve entonces incontestable que hemos recibido de la naturaleza el derecho a expresar indiscriminadamente nuestros deseos a todas las mujeres, por lo que se vuelve igualmente incontestable que tenemos el derecho a forzar su sumisión […]. ¿No ha demostrado la naturaleza que poseemos ese derecho al dotarnos de la fuerza necesaria para doblegar a las mujeres a nuestra voluntad?[13]

  


  Más adelante, en ese mismo panfleto, viene a insinuar —⁠de forma incoherente⁠— que las mujeres deberían ejercer derechos similares sobre los hombres. En una nota al pie, escribe que no está sugiriendo que uno tenga que ser propiedad de otro, sino solamente que cada individuo tiene el derecho de disfrutar del otro.


  Como otros muchos escritores de la época de la Ilustración, Sade sustenta sus reclamaciones de cambios radicales en la moral sexual en alusiones a las costumbres de otras culturas. Señala, por ejemplo, que los antiguos griegos instituyeron orgías periódicas en beneficio de la ciudadanía. Pero la diversidad de morales no sirve para evidenciar que un modo de vida sea el mejor. Sade escribe que una mujer «imbuida de la pureza de las leyes de la naturaleza» no puede oponerse a ser forzada para satisfacer los deseos de los hombres, pues, en tal estado, «pertenece indudablemente a todos los hombres». Son las ataduras del matrimonio y de las relaciones exclusivas basadas en el amor («la locura del alma») las que son antinaturales[14]. Pero, repito, si todo lo que hacen los humanos es natural, también lo son los lazos creados por el amor. Si la naturaleza tiene alguna lección que enseñar, no es otra que la de que las personas pueden encontrar la satisfacción de muchas formas.


  La originalidad de Sade no está en su desagradable utopía, de la que Jan Bockelson ya había instaurado una versión teocrática dos siglos antes en Münster, sino en su aterradora visión de la naturaleza. Donde mejor la expresó fue en Justine o Los infortunios de la virtud, y en Juliette o La prosperidad del vicio, que no aparecieron en sus respectivas versiones definitivas hasta 1797 y no fueron libremente publicadas en Francia hasta comienzos de la década de 1960. En esas obras, la naturaleza se nos presenta, no como una benigna maestra de virtud, sino como una malévola diosa que se regodea en la destrucción. «La naturaleza no ha hecho leyes; solo imprime una en el corazón de todos los hombres: satisfacernos, no negar nada a nuestras pasiones, aunque sea a costa de los demás»[15]. La naturaleza no solo aprueba el egoísmo más extremo, sino que también inspira en los seres humanos el ansia de destrucción que ella misma encarna. «Jamás se cometerán suficientes asesinatos sobre la tierra para saciar la sed ardiente que la naturaleza tiene de ellos»[16].


  Sade hace especial hincapié en que obedecer a la naturaleza no trae la felicidad:


  
    El asco de vivir se vuelve tan intenso en el alma que no hay un solo hombre que quisiera vivir de nuevo, aun si tal ofrecimiento se le hiciera en su lecho de muerte […]. Sí, yo aborrezco la naturaleza; y la detesto porque la conozco bien […]. He sentido cierto placer imitando sus vilezas. ¡Qué despreciable e insufrible ser el de esa que me hace ver la luz del día solo para que yo sienta placer con todo aquello que hace daño a mis congéneres […]. ¿Es esa una madre como es debido? No; pero la imitaré sin dejar de detestarla en ningún momento. Copiaré sus movimientos, como ella desea, pero la maldeciré sin cesar[17].

  


  Quien así habla es un personaje de La nueva Justine, pero cuesta imaginar que esos sentimientos no fuesen los del propio Sade. En un conocido ensayo Juliette o Ilustración y moral, Theodor Adorno y Max Horkheimer escribieron que en el mundo de Sade, «la tortura se convierte en la verdad esencial, y la vida feliz, en vanidad»[18]. Estos filósofos marxianos consideraban que esa apreciación se aplicaba al mundo humano. Pero, para Sade, era una verdadera explicación del cosmos. La vida feliz era vanidad porque la naturaleza lo había condenado a él al tormento.


  Sade se equivocaba al pensar que había dejado atrás el monoteísmo. Lo único que había hecho era cambiar una deidad imperdonable por otra. Si el Dios del cristianismo lo indignaba por haber creado un mundo de profusa maldad, con igual violencia arremetía contra la malévola diosa de la naturaleza que él se había inventado. Solo alguien criado en el monoteísmo cristiano e incapaz de sacudírselo de encima podría haber adoptado semejante postura.


  Lo que los epicúreos recomendaban al abogar por un regreso a la naturaleza era un calmado desapego del mundo humano. Cuando el poeta italiano Leopardi —⁠quien, pese a haber sido educado para ser un buen católico, parece ser que abandonó el cristianismo por completo⁠— caracterizó la naturaleza como una máquina inmisericorde, lo hizo para que semejante imagen nos inspirara compasión. Para los ateos que de verdad dejan atrás el monoteísmo, no existe el problema del mal. De ahí que puedan mostrar una ecuanimidad que Sade jamás alcanzó y, posiblemente, ni siquiera deseó alcanzar.


  El corolario que se deduce del ateísmo tomado como premisa es que el mundo existe sin más y no requiere de autor alguno. Pero Sade no podía evitar suponer la existencia de algún tipo de agencia a la que hacer responsable de su propio sufrimiento y (aunque esto fuera ya menos importante para él) el de sus congéneres humanos. Tras renegar del Dios cristiano por malvado, volvió su mirada a la naturaleza; pero el mal regresó bajo la forma de esa diosa sombría que él se había inventado. La solución que halló entonces fue rebelarse contra la naturaleza sin dejar de obedecer los impulsos destructivos que aquella había implantado en él.


  IVÁN KARAMÁZOV DEVUELVE SU ENTRADA


  Uno de los contemporáneos rusos de Dostoievski, el crítico y reformador social Nikolái Mijailovski, se refirió al escritor llamándolo «un talento cruel». El crítico tenía en mente, para empezar, el tormento psicológico al que el narrador de la novela breve de Dostoievski Memorias del subsuelo (1863) somete a Liza, una prostituta conocida suya. Mijailovski escribe:


  
    No existen motivos para ese resentimiento suyo hacia ella, el hombre del subsuelo no prevé resultado alguno de ese tormento […]. El protagonista la atormenta porque quiere (o porque le gusta) atormentar. No hay una causa ni un fin en ello, ni, según el autor, se necesita ninguno, pues lo que existe es una crueldad incondicional, una crueldad an und für sich (en sí misma), y eso precisamente es lo interesante[19].

  


  La existencia de la crueldad sin motivo fue una de las razones por las que Dostoievski rechazó las filosofías racionalistas que le habían atraído de joven como a otros muchos intelectuales rusos de su generación. Nacido en 1821, cumplida la veintena, se integró en un círculo de intelectuales radicales de San Petersburgo cautivados por las teorías de los socialistas utópicos franceses. Un agente de policía infiltrado en aquel grupo delató sus conversaciones a las autoridades. El 22 de abril 1849, Dostoievski fue arrestado y encarcelado junto con los demás miembros. Tras varios meses de pesquisas, fueron hallados culpables de planificar la distribución de propaganda subversiva y condenados a muerte por fusilamiento. La pena fue conmutada por una condena al exilio y a trabajos forzados, pero la autoridad del zar para decidir sobre la vida o la muerte tenía que evidenciarse de algún modo, así que se obligó a los presos a someterse a un fusilamiento que ellos no sabían que solo sería simulado.


  Así fue como, en una farsa cuidadosamente orquestada, Dostoievski y el resto de miembros del grupo fueron conducidos en la mañana del 22 de diciembre de 1849 a la plaza de armas de un cuartel, donde se había erigido un andamio decorado con crespones negros. Les leyeron los cargos que pesaban sobre ellos y la sentencia en voz alta, un sacerdote ortodoxo les pidió que se arrepintieran de sus pecados y tres de aquellos hombres fueron atados a sus correspondientes postes, dispuesto todo para su ejecución. En el instante final, hubo un redoble de tambor y los soldados del pelotón de fusilamiento bajaron sus rifles. Indultados de morir aquel día, los presos fueron encadenados de nuevo y enviados al exilio en Siberia; en el caso de Dostoievski, fueron cuatro años de trabajos forzados, seguidos de un tiempo de servicio militar obligatorio en el Ejército ruso. En 1859, el nuevo zar autorizó que Dostoievski pusiera fin a su exilio siberiano. Al cabo de un año, estaba de vuelta en el mundillo literario de San Petersburgo.


  La experiencia que vivió cambió a Dostoievski para siempre. No abandonó la idea de que la sociedad rusa necesitaba una transformación radical. Siguió juzgando inmoral la servidumbre y, hasta el final de sus días, continuó detestando a la aristocracia terrateniente. Pero la experiencia de (hasta donde él sabía) haber estado al borde mismo de la muerte aquel día en el cuartel le había proporcionado una perspectiva nueva de las cosas. Muchos años después, comentaría: «No recuerdo otro día en el que me haya sentido tan feliz como aquel». A partir de entonces, cobró conciencia de que la vida humana no era un movimiento de avance desde un pasado atrasado hacia un futuro mejor, como había creído (del todo o a medias) cuando compartía los ideales de la intelectualidad radical. Todo ser humano se hallaba, más bien, al filo de la eternidad en cada momento. Tras esa epifanía, Dostoievski rechazó definitivamente el racionalismo hacia el que había basculado de joven.


  Las ideas que halló en San Petersburgo a su regreso de su década de exilio siberiano no despertaron en él más que desdén. La nueva generación de intelectuales rusos estaba bajo la influencia de una mezcolanza de filosofías europeas. El materialismo francés, el humanismo alemán y el utilitarismo inglés se fusionaban en una combinación específicamente rusa que dio en llamarse «nihilismo».


  Hoy en día, el calificativo de nihilista se aplica en general a alguien que no cree en nada. Los nihilistas rusos de la década de 1860 eran algo muy distinto. Eran fervientes devotos de la ciencia y querían destruir la religión para que el mundo pudiera ser mejor que nunca hasta aquel entonces. El nihilismo de esa clase fue el credo de la mayoría de quienes renegaron de la religión durante los siglos XIX y XX. Y sean conscientes de ello o no, sigue siendo el credo de la mayoría de pensadores laicos actuales.


  Dostoievski rechazó esa fe racionalista. Para él, los seres humanos no se parecen en nada a los animales racionales imaginados por los filósofos. No se guían en sus vidas principalmente por motivos de interés propio ni de interés por el bienestar general. Sus acciones son más bien expresión de sus impulsos, entre los que se incluye no solo un deseo de crueldad por la crueldad misma, sino también un deseo de libertad.


  Dirigiéndose a la intelectualidad a la que el propio Dostoievski había pertenecido en su día, el narrador de las Memorias del subsuelo se pregunta con sorna:


  
    Queréis curar al hombre de sus viejos hábitos y mejorar su voluntad para adecuarla a los requerimientos de la razón y el sentido común. Pero ¿cómo sabéis si tal cosa es, no ya factible, sino siquiera necesaria? […] Después de todo, ¿no es posible que al hombre le guste algo que no sea el bienestar? Al hombre le encanta crear y construir carreteras, eso es indiscutible. Pero ¿por qué disfruta tan apasionadamente también con la destrucción y el caos? […] ¿Por qué estáis tan firme y triunfalmente convencidos de que solo lo normal y lo positivo —⁠en definitiva, solo el bienestar⁠— es provechoso para el hombre? ¿Acaso no goza por igual con el sufrimiento? ¿Acaso el sufrimiento no es para él tan provechoso como el bienestar?[20]

  


  Los pensadores progresistas imaginaban que se podía construir un mundo nuevo usando la razón humana. Dostoievski no creía que algo así fuera posible. Pero aborrecía lo que, a su juicio, perseverar en semejante fin podía acarrear. «Creéis en el Palacio de Cristal, eternamente indestructible, es decir, uno en el que jamás podréis sacar la lengua furtivamente ni hacer un gesto grosero […]. Quizá le tenga yo miedo a un edificio así precisamente porque está hecho de cristal y es eternamente indestructible, y porque allí no será posible sacar la lengua ni furtivamente siquiera»[21].


  Memorias del subsuelo fue el primer libro importante que Dostoievski escribió a su regreso de Siberia. Iba dirigido, en parte, contra una novela utópica, ¿Qué hacer?, del escritor radical ruso Nikolái Chernishevski. Pero otra de las fuentes de las que bebió Memorias del subsuelo fue un viaje que Dostoievski realizó a Londres en 1862 dentro de una gira de dos meses y medio por Alemania, Francia, Inglaterra, Suiza e Italia. En ¿Qué hacer?, uno de los personajes de Chernishevski soñaba con el Palacio de Cristal que se había construido en Londres con motivo de la Gran Exposición de 1851. No está claro si el autor vio dicho palacio cuando visitó Londres en 1859 para reunirse allí con Aleksandr Herzen, pero para Chernishevski era la encarnación de la fe moderna en la razón y el progreso. Durante los ocho días que estuvo en Londres, Dostoievski sí visitó ese edificio. Dejó constancia de esa experiencia en un ensayo, Apuntes de invierno sobre impresiones de verano, publicado en febrero de 1863 en Vremya [El Tiempo], una revista de la que entonces era director. Londres le horrorizó:


  
    Una ciudad tan inconmensurable como el océano, con trajín de día y de noche; chirriar y rugir de máquinas; ferrocarriles que pasan por encima de las casas (y pronto lo harán por debajo de ellas, también); esa osadía de emprendedor, ese aparente desorden que es, en realidad, el orden burgués máximo; ese Támesis contaminado; ese aire saturado de polvo de carbón; esos espléndidos bosques, jardines y parques; esas zonas espantosas de la ciudad, como Whitechapel, con su población semidesnuda, salvaje y hambrienta. Una ciudad con sus millones y su comercio mundial, el Palacio de Cristal, la Exposición Internacional […]. Ah, sí, la Exposición es extraordinaria […]. Todo es tan solemne, triunfal y arrogante que asfixia. Miras a esos cientos de miles, esos millones de personas que, admiradas, acuden allí en tropel desde todos los rincones de la tierra: son personas que vienen a una sola cosa, un gentío que recorre silencioso, implacable, enmudecido, este colosal palacio, y uno siente que algo ha tenido lugar, que algo ha llegado a su fin[22].

  


  En Memorias del subsuelo, aquellas impresiones que el Palacio de Cristal londinense produjo en Dostoievski fueron aprovechadas para lanzar un ataque satírico contra los pensadores nihilistas de aquel momento. Un elemento clave de la filosofía de estos era la creencia en que la vida humana está regida por unas «leyes de la naturaleza». Los seres humanos no eligen ser crueles o amables; simplemente manifiestan tales cualidades conforme a las leyes naturales. Tanto el bilioso hombre del subsuelo como el desgraciado blanco de su crueldad están gobernados por esas leyes. En el caso del hombre del subsuelo, el resultado no es el asesinato por el asesinato en sí, como en el caso de Sade, sino la mera mezquindad, el sórdido placer de humillar a otro ser humano. En Los demonios, sin embargo, Dostoievski nos muestra cómo esa filosofía nihilista conduce al suicidio y al asesinato.


  Publicado en 1872, el libro ha sido criticado por su tono didáctico. No cabe duda de que Dostoievski quería mostrar lo dañinas que eran las ideas dominantes en su generación. Pero el relato que nos cuenta es también una comedia que retrata con cruel gracia a unos intelectuales idealistas jugando a ser revolucionarios sin saber nada de lo que una revolución significa en la práctica. El argumento es una versión novelada de unos hechos reales que se fueron desarrollando mientras Dostoievski escribía el libro. Un antiguo profesor de teología metido a terrorista, Serguéi Necháyev, fue detenido y condenado por complicidad en el asesinato de un estudiante. Necháyev había escrito un panfleto, El catecismo de un revolucionario, en el que defendía que todo medio era válido (el chantaje y el asesinato también) si favorecía el avance de la causa de la revolución. El estudiante había puesto en duda los métodos de Necháyev y hubo que eliminarlo.


  Las primeras traducciones de la novela se titularon Los poseídos, una lectura errónea de una palabra rusa que se traduce mejor como «demonios». No obstante, ese título inicial se aproximaba más a las intenciones de Dostoievski. Aunque, a veces, los retrata sin clemencia alguna, los revolucionarios no son los demonios de la novela. Los demonios son las ideas por las que esos revolucionarios han sido poseídos. Y para Dostoievski, ninguna de esas ideas era más importante que el ateísmo.


  Dostoievski retrata ese estado de posesión a través del personaje de Alexei Nilych Kirilov, un miembro de una sociedad revolucionaria secreta de la pequeña localidad de provincias donde está ambientada la acción de la novela. Para liberar a la humanidad del miedo a la muerte que sigue a la pérdida de toda fe en Dios, Kirilov ha decidido matarse a sí mismo. Como Nietzsche, que inventó el superhombre como sucesor de Cristo, este Kirilov también se ve a sí mismo como una figura redentora que puede liberar a la humanidad de la ausencia de sentido.


  Kirilov así lo explica:


  
    En la tierra hubo un día, y en medio de la tierra había tres cruces. Uno que estaba en la cruz tenía tal fe que dijo a otro: «Hoy estarás conmigo en el paraíso». Terminó ese día, murieron ambos y pasaron de este mundo, pero no hallaron ni paraíso ni resurrección. Lo dicho no se confirmó. Escucha: ese hombre era el más excelso de toda la tierra: fue para Él para lo que esta fue creada. Sin este hombre, todo el planeta, con todo lo que hay en él, sería pura insensatez. Ni antes ni después de Él ha habido otro como Él, ni lo habrá nunca, ni siquiera de milagro. Y justamente en eso consiste el milagro: en que no hubo ni habrá nunca otro como Él. Y si es así, si las leyes de la naturaleza no lo exceptuaron ni siquiera a Él, si no exceptuaron su propio milagro, sino que le hicieron vivir en medio de la mentira y morir por una mentira, cabe concluir que todo el planeta es una mentira y está basado en una mentira, en una burla estúpida. De aquí se deduce que las leyes mismas del planeta son una mentira, una farsa diabólica.


    […] Estoy obligado a expresar mi incredulidad. […] Todo lo que el hombre ha hecho es inventar a Dios para vivir y no tener que matarse: en eso consiste hasta ahora la historia universal. Yo soy el único en la historia universal que por primera vez no ha querido inventar a Dios. […] Entender que Dios no existe y no entender con ello que te has convertido en Dios es un absurdo, pues de lo contrario te matarías. […] Ahora bien, el primero que lo entienda debe matarse irremisiblemente, porque si no, ¿quién empezará y lo probará? Por eso me mato yo, para empezar y probarlo. […] Estoy obligado a creer que no creo. […] Lo he hallado; ¡mi atributo divino es «mi real voluntad»![23]

  


  Kirilov firma una carta en la que asume la responsabilidad por la muerte de un estudiante que, ante la sospecha de que era un informador de la policía, había sido asesinado por el grupo revolucionario. Luego, como prometió, se suicida de un disparo. El otro conspirador a quien había comunicado sus intenciones encuentra a Kirilov muerto en el suelo, rodeado de salpicaduras de sangre y sesos, con el revólver aún en la mano.


  Hay varios aspectos en esta historia. Uno tiene que ver con la naturaleza del ateísmo, que Dostoievski consideraba un proyecto de autodeificación. Tras renunciar a la idea de que existiera poder divino alguno más allá del mundo de las personas, era inevitable que los seres humanos se arrogaran tales poderes divinos. Y si no podían abolir la muerte, podrían demostrarse superiores a ella. Eso es lo que Kirilov supuso que hacía suicidándose. Muy pocos individuos eran capaces de llevar a cabo semejante desafío. Pero sacrificándose, ellos —⁠como Cristo⁠— redimían a toda la humanidad.


  Otro aspecto de la novela es el relacionado con la fuerza destructiva de los proyectos políticos de índole sacrificial. Como Necháyev, los conspiradores descritos en la novela creen que todo medio puede justificarse si conduce a la libertad. El resultado, en su caso, no pasó del sórdido asesinato. Pero Dostoievski creía que, si la filosofía de esa gente fuera aplicada a mayor escala, traería como consecuencia una tiranía más extrema y más destructiva que ninguna otra del pasado. De hecho, pone esa conclusión en boca de Shigaliov, principal teórico del grupo:


  
    Ofrezco mi propio sistema de organización mundial […]. [Pero] mi sistema no está todavía completo. Mis propios datos me tienen perplejo, y mi conclusión contradice directamente la idea que me sirvió de punto de partida. Partiendo de la libertad sin límites, llego al despotismo ilimitado. Debo añadir, sin embargo, que no puede haber más solución que la mía al problema social[24].

  


  Otros miembros del grupo insinúan entonces que para que el ideal de Shigaliov se hiciera realidad, haría falta «privar de voluntad a nueve décimas partes del género humano y convertirlo en un rebaño mediante la reeducación de generaciones enteras». Solo así podría crearse un paraíso terrenal. Pero la reconversión de la humanidad no puede progresar más que «cortando de cuajo cien millones de cabezas», una labor que «no concluir[ía] en menos de cincuenta años (bueno, pongamos treinta)»[25].


  Como premonición de lo que terminaría siendo el resultado práctico de uno de esos sistemas de emancipación humana —⁠el comunismo⁠—, la visión aquí expresada por Dostoievski se nos revela asombrosamente clarividente. Las víctimas del experimento soviético se contaron por decenas de millones, mientras que se estima que el régimen de Mao mató a unos setenta millones de personas. Estas estadísticas no incluyen las innumerables vidas acortadas o destrozadas por tales regímenes.


  Dostoievski no tenía un remedio para los males que diagnosticó. Sus ideas políticas estaban modeladas por un tipo de mesianismo ruso en el que se entremezclaban cierta imagen romántica de la cultura de su país y del lugar de este en el mundo, por una parte, y unas dosis de paneslavismo y de antisemitismo, por otra. Nada salió de tan tóxico mejunje excepto pogromos y la ruina de Rusia. Pero el propósito principal de Dostoievski en Los demonios no era profetizar. Era, más bien, incidir en la rebelión humana contra la teodicea, secular o religiosa. Y ese es un tema explorado en muchos de los escritos de Dostoievski, aunque en ninguno tan a fondo como en Los hermanos Karamázov.


  Según fue concebida en el cristianismo y, luego, en las visiones humanistas del progreso hacia un mundo nuevo, la teodicea es la búsqueda de la armonía. La sociedad nueva, despojada de grandes conflictos trágicos, sería así como el cielo cristiano. Pero Iván Karamázov, un racionalista que no logra encontrarle un sentido al mundo, rechaza todo ideal de armonía:


  
    Renuncio por completo a la armonía suprema, que no vale las lágrimas ni de aquella sola niña atormentada que se daba golpes en el pecho con sus manitas, ¡y en su maloliente encierro rogaba al «Dios de los niños» con sus lágrimas imperdonables! […] No quiero la armonía, no la quiero por amor a la humanidad. Prefiero quedarme con los sufrimientos sin castigar. Mejor es que me quede con mi dolor sin vengar y con mi indignación pendiente, aunque no tenga razón. Muy alto han puesto el precio de la armonía, no es para nuestro bolsillo pagar tanto por la entrada. Me apresuro, pues, a devolver mi billete de entrada. Y si soy un hombre honrado, tengo la obligación de devolverlo cuanto antes. Esto es lo que hago. No es que no admita a Dios, Aliosha; me limito a devolverle respetuosamente el billete[26].

  


  Lo que Iván está rechazando no es solo la teodicea cristiana, sino también toda idea que trate de reconciliarlo con los males del mundo. Le horrorizaría la filosofía de Spinoza (tratada en el capítulo séptimo de este libro), para la que esos males son una parte necesaria del orden racional de las cosas. Iván rechaza tales consuelos. Como Kirilov, él también se rebela contra Dios. El pensador existencialista francés Albert Camus escribió, a propósito de Kirilov, que, «si Dios no existe, Kirilov es Dios. Si Dios no existe, Kirilov debe matarse. Por lo tanto, Kirilov debe matarse para ser Dios. Esta lógica es absurda, pero es lo que debe ser»[27]. Pero el razonamiento de Iván no es absurdo en ese sentido. Su rebeldía no es una expresión de obstinación. Él no tiene salida. Está atrapado en un impotente odio a Dios y al mundo.


  ¿Expresaba Iván con su actitud la del propio Dostoievski? He ahí una pregunta ciertamente intrigante. Refiriéndose a otro miembro del grupo de revolucionarios, Kirilov dice: «Si Stavrogin cree, no cree que cree. Y si no cree, no cree que no cree»[28]. Fuera lo que fuere que Dostoievski creyese, lo que no podía aceptar era que Dios sea todo bondad. De hecho, le costaba imaginar bondad de cualquier clase. Como se ha señalado a menudo, los personajes «buenos» de las novelas de Dostoievski son poco convincentes. Ese es ciertamente el caso en Los hermanos Karamázov. Taimado, cínico y egoísta, Fiódor Pávlovich Karamázov es más creíble que cualquiera de sus tres hijos, si bien Dimitri —⁠acusado de matar a su padre⁠— se le asemeja en algunos aspectos. Como muchos de los personajes en quienes Dostoievski trató de encarnar la virtud, Alexei Fiódorovich Karamázov («Aliosha»), el menor de los hermanos y novicio en un monasterio ortodoxo ruso —⁠y a quien Dostoievski consideraba protagonista de la novela⁠—, está envuelto en cierta aureola de santurrón insensato. La impresión que nos da el preceptor de Aliosha, el anciano Zosima, es poco menos que la de un viejo sentencioso y aburrido. Aunque Dostoievski tal vez sí creyera en la bondad, escribió como si no creyera que creía.


  La parábola de «El Gran Inquisidor» nos muestra al Dostoievski más paradójico. Jesús vino al mundo prometiendo libertad. Cuando regresa a él en tiempos de la Inquisición española, es reconocido enseguida por el cardenal que ostenta el cargo de gran inquisidor, «un anciano de casi noventa años, alto y erguido, de cara enjuta, de ojos hundidos, pero en los que brilla aún cierto fulgor, como una chispita de fuego», y es prendido y llevado por los guardias del Santo Oficio.


  El error de Jesús, según le cuenta el propio inquisidor, fue creer que la humanidad quiere libertad. Lo cierto es que los seres humanos no tienen la capacidad ni el deseo de ser felices, le dice. Lo que quieren es su pan de cada día, acompañado de una exhibición de misterio y autoridad. La mayoría de personas aborrecen la libertad, pues la consideran la peor maldición que podría caerles encima:


  
    La libertad, el librepensamiento y la ciencia los conducirán a tal laberinto y los situarán en presencia de tales prodigios y misterios insolubles, que algunos hombres, los indomables y furiosos, se matarán entre sí, y un tercer grupo, los que queden, débiles y desdichados, se arrastrarán a nuestros pies y clamarán: «Sí, vosotros teníais razón, […] volvemos a vosotros, ¡salvadnos de nosotros mismos!». […] Todos serán felices, todos los millones de seres, excepto unos cien mil dirigentes. Pues solo nosotros, depositarios del secreto, solo nosotros seremos desdichados. Habrá miles de millones de criaturas felices y cien mil mártires que tomarán sobre sí la maldición de conocer el bien y el mal. Los primeros morirán dulcemente, suavemente se apagarán en tu nombre, y tras la tumba no hallarán más que la muerte. Pero nosotros conservaremos el secreto y para su propia felicidad los cautivaremos con el premio del cielo y de la vida eterna. […] Mañana mismo verás este obediente rebaño precipitarse a la primera señal mía a atizar las llamas de tu hoguera, en la que te quemaremos por haber venido a estorbarnos. Pues si ha habido alguien que ha merecido nuestra hoguera más que nadie, eres tú[29].

  


  Pero Jesús no es quemado en la hoguera. Tras haber guardado silencio durante toda la perorata del inquisidor, escuchando «atenta y mansamente», y «por lo visto sin desear contestarle nada», se acerca al anciano y lo besa. El inquisidor se dirige a la puerta de la celda, la abre y le dice a Jesús: «Vete y no vuelvas más…, no vuelvas nunca…, ¡nunca, nunca!». Y el prisionero se marcha.


  La filosofía del gran inquisidor es la de los nihilistas, aunque más meditada. El meollo de la parábola es el ateísmo del inquisidor. «Este es todo su secreto». El inquisidor es un ateo que no ama a Dios, pero que, por lo que sea, no ha perdido su amor a la humanidad.


  La parábola de Iván contiene una serie de enigmas. Nos muestra al inquisidor como un seguidor de la guía de Satanás. Pero Satanás siempre ha sido —⁠en el cristianismo, cuando menos⁠— un rebelde contra Dios. ¿Cómo puede haber tal rebelión si Dios no existe? A fin de cuentas, el gran inquisidor no cree en Dios. ¿Acaso el propio Dostoievski no creía en Dios, pero sí en el demonio? La imagen de Satanás que nos presenta, cuando, hacia el final de la novela, Iván sufre una fiebre cerebral y recibe una visitación alucinatoria, indica más bien lo contrario.


  El Satanás de Dostoievski no es el de Milton, ese ángel orgulloso que desafía a Dios. Es, más bien, un aristócrata furtivo, afable y desastrado: «Era un señor o, mejor dicho, una especie de gentleman ruso […] con algún que otro mechón entrecano entre sus cabellos oscuros, bastante largos y todavía espesos, y con una barbita en punta. Llevaba una chaqueta marrón, de corte excelente, pero ya bastante usada […]. La camisa y la larga corbata a guisa de pañuelo eran como las que usan los gentlemen chic, pero, miradas de cerca, la camisa se veía algo sucia y la ancha corbata muy raída». El diablo no está contento con la labor que le ha tocado, pero tampoco demasiado descontento. Su existencia espectral lo desconcierta. Lo que le gustaría de verdad es encarnarse, de manera definitiva e irrevocable, en un ser humano, a ser posible, «en alguna gorda mercader de diez arrobas y creer en todo lo que ella cree». Cuando Iván le pregunta si Dios existe, él responde: «Te juro que no lo sé».


  Si alguna filosofía tiene el diablo, es la de Kirilov:


  
    A mi modo de ver, no hay que destruir nada, lo único que hace falta es acabar con la idea de Dios. […] Venciendo a cada hora y ya sin límites a la naturaleza, el hombre, gracias a su voluntad y a la ciencia, experimentará a cada hora un placer tan excelso, que le sustituirá todas las anteriores esperanzas en los placeres celestes. Cada uno sabrá que es mortal en cuerpo y alma, sin resurrección, y aceptará la muerte orgullosa y tranquilamente, como un dios. […] ¡Encantador![30]

  


  Un cielo en la tierra como ese jamás se hará realidad, desde luego. Pero, como bien dice el demonio, si no hay Dios ni inmortalidad, a todo aquel que sea consciente de la verdad «le será permitido ordenar su vida tal como le plazca, en consonancia con los nuevos principios. En este sentido, para él “todo está permitido”». Todo aquel que pueda vivir conforme a ese precepto se convierte en un hombre-dios, aunque el mundo nuevo no llegue nunca. Pero la filosofía de Kirilov deja una pregunta sin respuesta: si todo le está permitido, ¿por qué ese ser humano divinizado iba a preocuparse lo más mínimo por el resto de la humanidad? El inquisidor cree que la humanidad puede ser curada de su infelicidad si renuncia al impulso de la rebelión. Su labor como superior del Santo Oficio es garantizar que esa renuncia se haga efectiva y se proteja. Pero ¿por qué iba el inquisidor a sacrificar su propia felicidad por la de la humanidad? ¿Acaso es el convencimiento de que está redimiendo a la humanidad lo que a él le procura felicidad, después de todo?


  Dostoievski no dio respuesta a ninguna de esas preguntas. Pero, al parecer, creía en la infelicidad humana más que en ninguna otra cosa. El más perspicaz de sus intérpretes, el escritor religioso judeorruso Lev Shestov, de cuya filosofía fideísta hablamos en el séptimo capítulo, lo describió como «el gran artista de la miseria humana»[31]. Aparte de la epifanía que experimentó cuando estuvo frente a aquel pelotón de fusilamiento, la vida misma de Dostoievski le deparó una existencia de incesante infelicidad. Libró una larga batalla perdida contra una adicción al juego, gráficamente descrita en la novela corta El jugador (1866), que escribió precisamente para pagar deudas contraídas jugando a la ruleta; su mujer y su familia sufrieron lo indecible por culpa de ello. Fue un infeliz crónico que esparció infelicidad a su alrededor. La «crueldad» que tantos han detectado en su literatura bien podría haber sido el producto de cierto masoquismo alimentado por el sentimiento de culpa.


  El rechazo de la teodicea es la esencia central de la obra de Dostoievski. En su conversación con Aliosha, Iván dice:


  
    —¿Una rebelión? […] ¿Se puede vivir sublevado? Yo quiero vivir. Háblame francamente, te invoco, responde: imagínate que tú mismo construyes el edificio del destino humano con el propósito último de hacer feliz al hombre, de proporcionarle, al fin, paz y sosiego; mas para lograrlo te es absolutamente necesario e inevitable torturar solo a una pequeña criaturita, digamos, a esa pequeñuela que se daba golpes en el pecho, de modo que has de cimentar el edificio en esas lágrimas sin vengar; ¿estarías de acuerdo en ser el arquitecto, en estas condiciones? ¡Responde y no mientas!


    —No, no estaría de acuerdo —⁠contestó en voz baja Aliosha[32].

  


  El escritor ruso Vasili Rózanov (que estuvo casado durante un tiempo con una antigua amante de Dostoievski, la escritora Polina Suslova) señaló en uno de sus primeros libros (se publicó en 1891) dedicados al estudio del relato del Gran Inquisidor, que ese pasaje repite casi palabra por palabra otro que figura en el Diario de un escritor del propio Dostoievski[33]. Cuando Iván declara que quiere devolver su entrada, habla también por Dostoievski. Iván quería ser un ateo, mientras que Dostoievski quería ser un cristiano. Pero, al igual que su creación en la ficción, el escritor se rebeló contra todo orden en el mundo, creado por Dios o no.


  WILLIAM EMPSON: DIOS COMO COMANDANTE DE UN CAMPO DE CONCENTRACIÓN


  «Si algo importante tenía la sensación de haber aprendido tras haber tratado de considerar la ética desde sus términos más fundamentales, es que aquello a lo que los cristianos rinden culto, con tan incesante publicidad de la tortura, es literalmente el diablo»[34]. A esa conclusión llegaba William Empson en el capítulo que dedicó al cristianismo en Milton’s God [El Dios de Milton], publicado originalmente en 1961, uno de los grandes libros de crítica literaria en lengua inglesa. Fruto de una inteligencia sumamente original y perspicaz, esa apreciación de Empson es muy reveladora en cuanto expresión de la confusión de la mente humanista secular.


  Nacido en 1906, Empson tuvo una vida interesante. En 1925, tras haber estudiado en el Winchester College, obtuvo una beca para ingresar en el Magdalene College de Cambridge, donde estudió Matemáticas y, a continuación, Filología Inglesa. Fue expulsado en 1929 cuando uno de los celadores del college halló preservativos en su habitación y su nombre se suprimió de los libros de la institución. Perdida toda perspectiva de lograr un puesto en el mundo académico, consideró la posibilidad de hacerse periodista o funcionario. Pero su tutor, I. A. Richards, lo animó a postularse para plazas en el oriente asiático, y en 1931 accedió a un puesto de profesor en una facultad de Magisterio de Japón. Enseñó durante unos años en China, principalmente de memoria debido a la falta de libros, y hasta tuvo que dormir sobre una pizarra cuando su universidad se trasladó apresuradamente a Kunming, durante el sitio japonés de Pekín. A finales de la década de 1930, se había ganado ya una buena reputación en los círculos literarios londinenses: su libro más conocido, Siete clases de ambigüedad, que escribió cuando apenas tenía veintidós años, se había publicado en 1930, y en 1935 había aparecido una recopilación de poemas suyos. Pero todavía se ganaba la vida a duras penas. Durante la Segunda Guerra Mundial, trabajó en la BBC junto a George Orwell y el poeta Louis MacNeice.


  De regreso en China en 1947 para impartir clase en Pekín, Empson vivió los tumultuosos años inmediatamente previos y posteriores a la llegada de Mao al poder, y se marchó cuando las exigencias ideológicas del régimen se le hicieron ya intolerablemente represivas. Prosiguió su carrera académica en el Kenyon College de Ohio, y luego en la Universidad de Sheffield, donde fue nombrado director del Departamento de Filología Inglesa en 1953, y donde permanecería hasta su jubilación en 1972. Desdeñaba la jerga académica y, por ello, escribía con un estilo ligero, aunque poco directo. Aficionado a beber y de apariencia bohemia —⁠T. S. Eliot, quien admiraba su brillantez y disfrutaba con su compañía, hizo algún que otro comentario sobre su desaliño⁠—, vivía en un estado de excéntrico desorden que el poeta Robert Lowell caracterizó como «una extraña y sórdida nobleza». Era activamente bisexual y se casó con Hetta Crouse, una escultora nacida en Sudáfrica y de espíritu libre, con quien mantuvo una relación abierta, turbulenta a veces, pero que nunca pareció exenta de afecto mutuo.


  Los años finales de Empson fueron menos interesantes. Sus opiniones políticas eran un reflejo de la moralista insensatez tan habitual entre los académicos de entonces y de más adelante —⁠para él, el régimen de Mao, por ejemplo, nunca dejó de ser una fuerza liberadora, mucho después incluso de que la represión extrema practicada por aquel hubiese quedado manifiestamente evidenciada⁠—, aunque se apartó de la ortodoxia intelectual manifestando la alta estima que le merecía la monarquía británica. En 1979 fue nombrado caballero, y el college que medio siglo antes había borrado su nombre de sus libros le concedió una plaza honoraria de socio académico (fellow). Falleció en 1984.


  Aunque a menudo no expresado con tanta intensidad como lo fue en su caso, el misoteísmo del que Empson estaba profundamente impregnado subyace a buena parte del pensamiento ateísta contemporáneo. Él creía que el Dios cristiano era puro mal. «La única pasión apropiada, me parece a mí, es la del frío horror que produce la “justicia” de Dios, como el que produciría la de un Kommandant de Belsen»[35]. En otro pasaje, escribió que el Dios cristiano «guarda un parecido asombroso con Stalin, el “buen” Uncle Joe: la misma paciencia bajo una apariencia de aspereza, los mismos destellos de jovialidad, la misma ausencia total de moralidad, el mismo mal genio real». La insinuación de que el principal defecto de Stalin fuese su mal genio es curiosa, pero la dejaremos pasar. De lo que no cabe duda es de qué consideración le merecía a Empson el Dios cristiano: «El Dios cristiano, el Padre —⁠escribió⁠—, el Dios de Tertuliano, Agustín de Hipona y Tomás de Aquino, es lo más malvado jamás inventado por el negro corazón del hombre»[36].


  Esa es una afirmación muy radical. Pero ¿dónde se formó Empson ese concepto del mal? Él era consciente de que tenía un problema en ese sentido: «Admito que mi propia postura en temas de ética es demasiado indefinida»[37]. De hecho, la postura de Empson en el apartado de la ética no era tanto indefinida como incoherente. Él escribió: «Sigo inclinándome por la teoría de Bentham por la que ya me inclinaba cuando era estudiante en Cambridge: que la satisfacción de un impulso es un bien elemental, y que la cuestión práctica es simplemente la de cómo satisfacer el mayor número»[38]. Pero reconocía que existe «una objeción básica a esa teoría»: «La satisfacción del impulso a infligir dolor a otra persona debe tener su derecho democrático equivalente e igualitario». Esto hace que suene como si el querer provocar un dolor a otra persona esté mal únicamente si esa otra persona carece de la posibilidad de causar un dolor similar. Pero Empson enseguida puntualiza que «tal satisfacción es un mal elemental […] un objeto reseñable, portador del único mal inherente o metafísico que hay en el mundo».


  Empson se apartaba en ese punto de Jeremy Bentham, quien creía que la satisfacción derivada de causar dolor era, en principio, no menos valiosa que cualquier otra. El impulso a la crueldad no era para el utilitarista un «mal metafísico». Si debía frenarse —⁠como Bentham admitía que debía hacerse⁠—, no era porque fuera malo en sí mismo, sino porque tendía a reducir la suma total de satisfacción en el mundo. Si se pudiera hallar algún medio de satisfacer ese impulso despojándolo de todo riesgo, nada de malo tendría la crueldad. La satisfacción derivada de infligir dolor era un bien elemental como cualquier otro.


  Es evidente lo mucho que Bentham se había distanciado de los valores cristianos adoptando semejante postura. A diferencia de John Stuart Mill, seguidor suyo, no trató en ningún momento de diferenciar entre placeres superiores e inferiores. Ningún placer —⁠ni siquiera el de la crueldad⁠— era intrínsecamente malo. Bentham carecía de una concepción del mal, lo que representaba una vuelta a los valores del mundo grecorromano precristiano. No nos ha llegado detalle alguno que indique que, cuando veían a los gladiadores destrozarse unos a otros en el anfiteatro, los espectadores romanos sintieran que se estaban entregando a un placer malvado o cruel. El espectáculo era suficientemente entretenido como para justificarse por sí solo. Jamás se les habría ocurrido esa idea de que la crueldad es «el único mal inherente o metafísico que hay en el mundo», que Empson y otros humanistas han convertido en base de una moral laica.


  Al invocar la noción de un mal metafísico, Empson mostró que seguía ligado a una cosmovisión cristiana. El politeísmo grecorromano contenía dioses traviesos y maliciosos, pero en él no tenía cabida la idea de que el mundo es el escenario de un conflicto entre fuerzas del bien y del mal. Tampoco hallamos concepción alguna del mal como fuerza activa en la Biblia hebrea, donde Satanás aparece más en calidad de mensajero de Dios que de encarnación de la malevolencia. La serpiente del mito del Génesis no se identifica como satánica hasta el Nuevo Testamento. Sí que se plantea cierto problema del mal en el Libro de Job, pero tiene que ver con el problema de por qué sufren las personas buenas y no implica a ninguna fuerza activamente maligna. Las visiones dualistas en las que el mundo es un campo de batalla entre fuerzas buenas y malas se originan en la religión persa del zoroastrismo, que contribuyó a formar el maniqueísmo, religión original de san Agustín, y que, de ese modo, dio forma también al cristianismo. En la época medieval, el dualismo afloró en movimientos como el de los cátaros, quienes, influidos por el gnosticismo, creían que el mundo visible era creación de Satanás y estaba regido por este[39].


  El problema del mal no tiene solución dentro del cristianismo. El ateísmo proselitista se enfrenta a una dificultad similar. Si la religión es mala, ¿por qué está la humanidad tan apegada a ella? ¿O acaso es la humanidad la que es mala? Empson nunca afrontó esas cuestiones. Su caracterización del cristianismo es parcial, monomaníaca incluso. Su blanco fueron aquellos a quienes él calificaba de «neocristianos»: humanistas liberales que no reconocían lo moralmente repugnante que el cristianismo era en realidad. No se dio cuenta de hasta qué punto también él era un neocristiano.


  Él llegó a tan condenatorio juicio del Dios del cristianismo a partir de una reflexión sobre el cielo cristiano. Dios se había torturado a sí mismo hasta morir (en la persona de su hijo) para redimir a la humanidad de la pecaminosa condición de esta; pero hablamos de una condición a la que Él mismo había inducido mediante engaño a Adán y a Eva en el Jardín del Edén. Peor aún, Dios había decretado tormento eterno para cualquiera que no creyera en esa terrible historia. Y para colmo, el Dios cristiano había convertido a los creyentes en cómplices de semejante maquinación recompensándolos con el espectáculo del tormento eterno de los no creyentes.


  En esto último, Empson cita a santo Tomás de Aquino: «De los bienaventurados no debe sustraerse nada de lo que pertenezca a la perfección de su bienaventuranza. […] Y, por tanto, para que la bienaventuranza de los santos les complazca más, y por ella den a Dios más abundantes gracias, se les concede el ver perfectamente las penas de los impíos»[40]. A nada se parece más el cielo que describe Tomás de Aquino que a un campo de concentración nazi:


  
    Los supervivientes de los campos de concentración nazis coinciden en señalar que la técnica más potente usada allí para la destrucción de la conciencia y la personalidad humanas era una más sutil de lo que cabría esperar en tan brutal entorno; a cada uno de los hambrientos y torturados reclusos se le tentaba, ofreciéndole leves alivios de su sufrimiento, a actuar ellos mismos puntualmente como torturadores de sus compañeros de internamiento. Exceptuando que a ellos no se les ofrece actividad alguna, así es como los cristianos tienen que imaginarse el cielo[41].

  


  En cuanto esto se ve con la claridad debida, «el Dios cristiano se nos presenta como descarnadamente malo». ¿Por qué ha construido ese Dios un sistema cósmico de tortura? «El único móvil inteligible es el sadismo», responde Empson[42]. Pero ¿cómo ha podido un esquema de las cosas tan sádico como ese imponerse sobre tantas personas y durante tantos siglos? La respuesta de Empson es que el cristianismo fomentó el «convertir el sexo de las personas en motivo de burla», burla que era una «vía a través de la que el pueblo llano podía dar satisfacción a su Dios»[43]. Pero ¿por qué ese movimiento popular llegó a extenderse y a durar tanto? Porque los cristianos tenían lavado el cerebro: «El “lavado de cerebro” no es un invento científico nuevo, y Hitler jamás habría podido usar “la técnica de la Gran Mentira” tan majestuosamente como los cristianos, ya que estos rinden culto como fuente de toda bondad a un Dios que, a poco que se escarba en la verdadera historia de su existencia, es evidentemente el demonio»[44]. Aquí Empson repetía una conocida acusación de los ilustrados, según la cual quien había impuesto a la humanidad los errores y los vicios del cristianismo era una malvada minoría con sus maquinaciones.


  Pese a su alusión al «negro corazón del hombre», Empson creía que la crueldad repugnaba al «gusto no corrompido» de los seres humanos[45]. La amabilidad era la cualidad humana natural. El sadismo, escribió, «es una perversión sexual que encuentra extraño y sorprendente acomodo en la psique humana, pero que es difícil de enseñar sin interferir en el sexo normal. […] Las llamas del sexo no satisfecho son fuego infalible para mantener vivas las hogueras del Infierno»[46]. Lo que él quería decir con ello es que los placeres de la crueldad no habrían atraído a tan elevado número de seres humanos de no haber sido corrompidos estos por el cristianismo.


  Esta idea se contradice con el ejemplo de los aztecas —⁠a quienes el propio Empson cita⁠—, cuyo modo de vida estaba fundado en espectáculos de sacrificios humanos. Él escribe que existen «pruebas de cierto parentesco» entre sus prácticas y las del cristianismo. Pero es imposible que los aztecas adquirieran ese gusto por la crueldad del cristianismo, del que lo desconocían todo hasta que los conquistadores cristianos destruyeron su estilo de vida y su religión[47].


  Si miramos más allá de la polémica entre cristianos y anticristianos, vemos que no hace falta invocar la religión para explicar la crueldad: esta, como la amabilidad, es inherente al ser humano. Más interesante es la pregunta de por qué deberíamos considerar la crueldad como el vicio supremo, lo único en el mundo, según Empson, que es intrínsecamente malvado. En un universo sin Dios, ¿cómo puede haber nada que sea «metafísicamente malo»? El mal, entendido como malevolencia, presupone una acción. Pero, como admitía Leopardi, si no existe un actor, no existe tampoco un problema del mal.


  Ante tan insuperable dificultad, Empson terminó adoptando algo muy parecido al gnosticismo. El Dios que gobernaba el mundo en el cristianismo era en realidad el demonio. Cuando Eva comió de la manzana en el relato del Génesis —⁠en el que Empson creía que ella era la verdadera protagonista⁠—, aceptó generosamente una promesa falsa que Dios le había hecho. De forma muy similar, fue Dios quien indujo a Satanás a la rebelión. Empson retrata al Satanás de Milton con cierta simpatía y señala que este se echa atrás cuando «debe realizar su primera acción verdaderamente malvada, o lo que es lo mismo, cruel»[48].


  Satanás sabe que, obedeciendo a Dios, está haciendo el mal. Así, en un famoso pasaje, declara:


  
    Mal, sé tú mi Bien


    […]


    ¡Ay de mí! Qué poco saben


    lo cara que pago tan vanidosa jactancia,


    y los tormentos que para mis adentros peno:


    cuanto más me adoran ellos [discípulos de Satanás] en mi infernal trono,


    con esta diadema y este cetro que me encumbran,


    mayor es mi caída, solo suprema


    en miseria[49].

  


  El Satanás de Empson es un rebelde noble, condenado a rebelarse contra un Dios al que adora, pero también desprecia. Su diabólico orgullo es una interpretación teatral. La realidad es un sometimiento sin esperanza. Y es Dios quien ha colocado a Satanás en esa desesperada posición. El diablo es un actor en un teatro de crueldad. El drama cristiano en su conjunto es una broma cruel. Pero ¿y si la idea de que la crueldad es el mal supremo fuera ella misma una herencia del cristianismo?


  Empson reconocía que las religiones contienen hilos contradictorios de pensamiento y sentimiento. Esa fue una cuestión que exploró en un libro magistral sobre el arte budista, un trabajo que estuvo perdido durante casi sesenta años. Se trata de una obra que él comenzó a escribir en la antigua ciudad japonesa de Nara, donde, en la primavera de 1932, contempló tres estatuas que lo dejaron «boquiabierto», una de las cuales era el Kudara Kannon, una pieza del siglo VII del templo de Hōryū-ji que representa el bodisatva de la Compasión. Esta le fascinó porque los perfiles izquierdo y derecho de la estatua parecían revelar expresiones asimétricas: «La perplejidad y el buen humor de ese rostro están exclusivamente a la izquierda, como también la maternidad y la sonrisa triste aunque amable. La derecha es la divinidad; una inocencia y un desvelo como de pájaro; invariable en su ironía, incansable en sus buenas obras; no interesada en la humanidad, ni, para el caso, en sí misma […], un trabajo maravillosamente sutil y tierno».


  Entusiasmado por aquellas imágenes, Empson viajó mucho en los años siguientes y visitó el sureste asiático, Corea, China, Ceilán, Birmania y la India, y terminó yendo a parar a las cuevas de Ayanta, fuente del arte budista mah_ay_ana. Fue durante aquellas andanzas cuando escribió The Face of the Buddha [El rostro del Buda][50].


  Empson no hizo copia alguna del manuscrito, que, por una serie de percances, se perdió. Antes de partir para una serie de viajes al extranjero en 1947, dejó el manuscrito en poder de John Davenport, un amigo de la familia y crítico literario, para que estuviera a buen recaudo. Pero Davenport, bebedor empedernido, lo extravió. En 1952, le dijo a Empson que se lo había dejado en un taxi. La memoria de Davenport estaba confundida. En realidad, le había dado el texto al poeta tamil M. J. T. Tambimuttu, quien seguramente lo colocó entre los montones apilados de libros que atiborraban el piso infestado de ratas en el que vivía. Cuando Tambimuttu regresó a Ceilán en 1949, pasó el manuscrito de Empson a Richard Marsh, un compañero de redacción de la revista Poetry London, fundada por el propio Tambimuttu. Marsh murió poco después y sus papeles se enmohecieron en el olvido hasta 2003, cuando fueron adquiridos por el Museo Británico. Dos años más tarde, un conservador del museo localizó el manuscrito e informó del descubrimiento a los descendientes del autor.


  El interés de Empson por el budismo recorrió toda su vida. Mientras trabajaba en el Departamento para Extremo Oriente de la BBC, escribió el guion de un espectáculo de danza, El elefante y los pájaros, basado en un relato de Buda encarnado en elefante que figura en los escritos sagrados budistas. Su perdurable fascinación con Buda se hace evidente en «The Fire Sermon», una traducción personal del famoso sermón del fuego de Buda que Empson usaría como epígrafe de las posteriores ediciones de su «poesía completa»[51].


  La actitud de Empson hacia el budismo era asimétrica, como aquellas imágenes de Buda que le encantaban. Valoraba el budismo como alternativa al punto de vista occidental moderno desde el que la satisfacción de los deseos personales es la meta principal (cuando no la única) en la vida. Creía que, al afirmar el dolor de la existencia —⁠terrenal o celestial⁠—, el budismo era más negador de la vida y, en ese sentido, peor aún que el cristianismo. Pero también estaba convencido de que el budismo había tenido un efecto práctico más potenciador de la vida. El budismo era una paradoja, una aparente contradicción que contenía una verdad vital.


  Lo que Empson admiraba del arte budista era la capacidad de este para conciliar valores en conflicto. «Es posible —⁠escribió en The Structure of Complex Words⁠— que la mente humana pueda reconocer valores realmente inconmensurables y que el principal valor humano sea mediar entre ellos»[52]. La imagen del Buda en Nara encarnaba esa postura. En vez de intentar contener valores mutuamente contradictorios dentro de un ideal de perfección, como había hecho el cristianismo, la imagen budista fusionaba sus conflictos en un todo paradójico. Introduciéndose en una forma de arte y de religión inicialmente ajena, Empson halló un punto de equilibrio entre valores y emociones cuyos conflictos mutuos son universales.


  Fue incapaz de ver cómo podía encontrarse en la religión cristiana un equilibrio similar entre valores contradictorios. El cristianismo inventó un Dios sufriente; una imagen cruel. Pero al imaginarse a Dios en sufrimiento, el cristianismo también convirtió la crueldad en pecaminosa.


  El universo cristiano es una inmensa cámara de tortura, pero también es un cosmos en el que el sufrimiento humano tiene una significación moral. En el mundo antiguo de los griegos y los romanos, el sufrimiento podía ser obra de los dioses; pero los dioses eran arbitrarios y caprichosos. El cristianismo vino a dar respuesta a una necesidad que el politeísmo antiguo no podía satisfacer: dio a la desgracia un sentido y un valor. Al abstraer el sufrimiento al mero azar ciego, el cristianismo impuso una responsabilidad en quienes lo infligieren.


  La genialidad de Empson residió en su reconocimiento de la pluralidad irreductible de sentidos y valores en el lenguaje y en el arte. Apreció esa pluralidad en las contradictorias expresiones de Buda. Pero su distancia con el cristianismo era demasiado corta como para apreciar parecida pluralidad en este también. Como Nietzsche en su día, él también rechazó la religión cristiana por considerar que esta humillaba a la humanidad. Le ofendía la idea de que los seres humanos necesiten redención: «Términos como “redención”, por muy arraigados que sin duda estén en la experiencia humana —⁠escribió con tono severo⁠—, son metáforas tomadas del mercado de esclavos»[53]. O, por así decirlo, el cristianismo negaba la libertad humana. Pero la libertad que Empson invocaba contra el cristianismo era una creación judía y cristiana. Como el teólogo ortodoxo ruso Nikolái Berdiáyev señaló: «La idea de la caída del hombre, del pecado original, es, en el fondo, la idea de un ejercicio de orgullo y, a través de ella, el hombre escapa a la sensación de humillación. Si el hombre se cayó y se alejó de Dios en su caída, debe de ser una criatura eminente, dotada de gran libertad y poder»[54].


  Empson fue un neocristiano hasta el final. Solo alguien como él, tan impregnado de cristianismo como Milton, pudo haber imaginado el diablo como una figura noble. Con esa toma de partido suya por el demonio, Empson no hizo más que retomar el guion de un drama netamente cristiano.


  6. ATEÍSMO SIN PROGRESO


  GEORGE SANTAYANA, UN ATEO QUE AMABA LA RELIGIÓN


  El novelista y ensayista estadounidense Gore Vidal recordaba una conversación que había mantenido con George Santayana cuando visitó al filósofo, ya anciano, en Roma, y la perplejidad que le produjo el travieso desapego con respecto al mundo humano del que hizo gala Santayana aquel día:


  
    Aun a los 85 años que tenía, sus nítidos ojos negros brillaban con el cortante fulgor de la obsidiana. Cuando le dije con juvenil desesperación que el mundo no había conocido nunca tan terrible estado, Santayana no pudo mostrarse más brusco o frío. «Mi propia vida ha transcurrido en un período de paz y seguridad más prolongado que el de casi cualquier persona que pudiera yo imaginarme en el pasado europeo». Cuando le hablé horrorizado y asqueado de la posibilidad de que Italia…, Bella Italia…, pudiera pasarse al comunismo en las elecciones del mes siguiente, me pareció que Santayana alegraba claramente el semblante. «¡Oh, pues que se pasen! ¡Deje que lo intenten! Han probado todo lo demás, conque por qué no el comunismo. A fin de cuentas, ¿quién sabe qué nuevas lealtades nacerán cuando pasen a formar parte de una manada de lobos?». A mí me asqueó aquella sangre fría, aquel cinismo suyo[1].

  


  Extraordinaria confesión esta, viniendo de un admirador de Santayana que no se sorprendía con facilidad. Pero a nadie que hubiera leído a Santayana con un mínimo detenimiento podía sorprenderle esa actitud suya ante la actualidad del momento. Santayana, uno de los poquísimos filósofos que vivió con arreglo a su ideal declarado de la vida buena, intentó, conforme a las enseñanzas de los sabios antiguos Epicuro y Lucrecio, tomar distancia del mundo. La búsqueda de la ecuanimidad fue, al parecer, una pasión predominante a lo largo de toda su vida.


  Nacido en Madrid en 1863, Santayana vivió los primeros años de su vida en la ciudad española de Ávila y estudió en Boston después de que su madre y su padre se mudaran a Estados Unidos. Se licenció en Harvard y, durante más de veinte años, enseñó también allí, adonde atrajo a estudiantes como T. S. Eliot y Gertrude Stein, y donde se granjeó amistades y admiradores como el poeta Wallace Stevens. Entre sus contemporáneos en el Departamento de Filosofía de dicha universidad, estaba William James, hostil crítico suyo, para quien la filosofía de Santayana era «la perfección de la podredumbre».


  Santayana jamás consideró que la filosofía académica fuese su vocación. Tras recibir una pequeña herencia, dejó Harvard (y Estados Unidos) en 1912, cinco años después de haber obtenido la plaza de catedrático, para vivir como académico errante en Europa. Aunque lo tentaron en numerosas ocasiones para que volviera, jamás regresó a Harvard (ni a Estados Unidos). Dio muestras de la opinión que le merecían los filósofos académicos cuando, tras su renuncia a la plaza, cumplió con una convención de Harvard y donó libros al Departamento. En aquella época, los libros se imprimían con páginas sin cortar. Pues, bien, cuando Santayana los devolvió, se comprobó que ninguna de aquellas páginas sin cortar había sido cortada por él en momento alguno. No había leído ni uno solo de los libros. El mensaje de Santayana era evidente. En los cuarenta años que transcurrieron tras su partida, escribió libros con un estilo deliberadamente alejado de lo académico: depurado y brillante, tachonado de aforismos, dirigiéndose al lector no profesional en unos términos propios de una conversación, aunque sin revelar nada de la vida ni de las emociones del autor.


  Santayana fue inflexible a la hora de vivir la vida que quería. La institución académica en la que más feliz se sintió fue Oxford, donde vivió toda la Primera Guerra Mundial. Pero rechazó una oferta de fellow permanente en el Corpus Christi College, impulsada por el poeta Robert Bridges, aun cuando la plaza no conllevaba ninguna obligación docente ni administrativa. Temía que, si se dejaba confinar en una institución académica, estaría limitando su libertad de pensamiento. Esa necesidad de independencia también dictaba los términos de su vida personal. Se le ha descrito como un célibe homosexual, y aunque no podemos saber hasta qué punto fue estricto en ese celibato, lo cierto es que nunca tuvo un compañero sentimental. Su biógrafo John McCormick cita un pasaje de su obra en el que exalta la pasión sexual: «El amor franco no distrae en absoluto la atención; es sano, alegre y feliz; y si lo sigue algún estado de ánimo desde el que lo veamos ya con cierta distancia, como una conducta ya extraña, continúa dejando en nosotros un arrebol de risas y afecto». McCormick comenta al respecto: «Esta seguramente es la filosofía de un amante, no la de un célibe virginal»[2]. Pero no existen pruebas de que Santayana se autorizara a sí mismo a enamorarse. Tal vez tomara la decisión consciente de renunciar a tal experiencia en aras de una vida tranquila. Ello le habría llevado en algún momento a reconocer el coste que aquello implicaba en términos de felicidad. De hecho, en un pasaje autobiográfico ya tardío, escribió:


  
    El espíritu es una emanación de la vida, y es más auténtica y naturalmente feliz en las primeras fases de su carrera que en su salvación final. A la postre, cuando ya lo ha comprendido todo y a todo ha renunciado, no puede más que replicar como La Vallière replicaba a los amigos que le preguntaban si era feliz en el convento de las Carmelitas en el que se había retirado: Je ne suis pas heureuse: je suis contente [No soy feliz: estoy contenta][3].

  


  Louise de La Vallière (1644-1710), una antigua amante de Luis XIV, halló la tranquilidad en una fase posterior de su vida retirándose a un convento de monjas. Es posible que Santayana también llegara a conocer esa sensación de satisfacción o contento de primera mano en el Convento de las Monjas Azules, un hogar de ancianos en Roma gestionado por la Pequeña Compañía de María (cuyas monjas recibían el calificativo de «azules» por el color de sus hábitos), y lugar donde eligió pasar los últimos años de su larga vida. Vivió en dicho convento desde 1941 hasta su fallecimiento en septiembre de 1952.


  Frugal hasta la parquedad en Harvard, llevó una vida de lujo distinguido tras mudarse a Europa. Vestido por un sastre de primer nivel y desenfadado en sus modales, disfrutaba de la buena compañía, la buena comida y los entornos opulentos. Pero, en sus años postreros, renunció a todo eso a cambio de paz y tranquilidad. Recibía a los huéspedes que venían a verlo —⁠demasiado a menudo, seguramente debía de pensar él⁠— en pijama y cubierto por una bata raída. «La cama, los libros, la silla, las monjas que por allí se movían», según Wallace Stevens describió la vida de su amigo en su poema «To an Old Philosopher in Rome» («A un viejo filósofo en Roma»), eran más que suficientes para él.


  Santayana había logrado asegurar el estado de sus finanzas personales gracias al éxito editorial que alcanzó en Estados Unidos una novela que él escribió, El último puritano (1935). Dio mucho del dinero que tenía, incluida una sustancial donación anónima a Bertrand Russell, a quien describió como «destacado matemático, filósofo, militante pacifista, hombre de ingenio y mártir, pero, por desgracia, también adicto a casarse y divorciarse no muy sabiamente y con demasiada frecuencia»[4]. En su testamento repartió su herencia entre familiares y el joven estadounidense Daniel Cory, quien había trabajado como asistente suyo durante muchos años y se convirtió en su albacea literario. Pero no dejó nada a las Monjas Azules. Cuando le preguntaron, dos días antes de su muerte, si le dolía algo, él respondió: «Sí, amigo mío. Pero mi angustia es exclusivamente física; no siento dificultad moral alguna»[5].


  Aparte de su petición expresa de que sus cenizas no regresaran a Estados Unidos, Santayana no dejó ninguna instrucción sobre cómo disponer de sus restos, así que hubo dudas acerca de dónde enterrar a este ateo inquebrantable. Al final, y dado que siempre había conservado la ciudadanía española, el Consulado de España en Roma organizó su entierro en una tumba reservada a españoles en el cementerio de Campo Verano.


  No hubo asomo de fe durante la vida de Santayana en el convento. «Mi ateísmo, como el de Spinoza —⁠escribió⁠—, es verdadera devoción al universo y solo niega los dioses hechos por los hombres a su imagen y semejanza para servir a sus intereses humanos»[6]. Al compararse con el filósofo judío del siglo XVII Baruch Spinoza, de quien hablaremos en el capítulo siguiente, Santayana estaba invocando a un pensador a quien admiraba muchísimo. Para Spinoza, la religión revelada era obra de la imaginación humana, al igual que para Santayana. Y, al igual que Santayana, él creía que contenía una verdad que no podía transmitirse de ningún otro modo.


  Santayana se declaraba discípulo de Lucrecio. Pero lo que admiraba del poeta romano era su materialismo, no su rechazo de la religión. La espiritualidad epicúrea, escribió Santayana, era «titubeante, tímida y triste». Él creía que Epicuro estaba demasiado interesado en la evitación del dolor, y hacía extensiva esa misma crítica al más famoso discípulo de aquel: «La idea que Lucrecio tenía de lo que es decididamente valioso o alcanzable es muy exigua: librarnos de la superstición mediante la máxima ciencia natural posible, cultivar la amistad y disfrutar unos pocos placeres animales corrientes y saludables. Ni amor, ni patriotismo, ni iniciativa, ni religión»[7].


  Santayana negaba que pudiera hallarse orden alguno en el mundo atribuible a un creador divino, pensaba (como Lucrecio) que la naturaleza es autosuficiente y a menudo se calificaba a sí mismo de materialista. Pero el materialismo de Santayana es muy diferente del de los materialistas franceses de los que hablamos en el capítulo anterior, que abogaban por el retorno a una naturaleza benigna, y del profesado por el marqués de Sade, que aseguraba que la naturaleza es destructiva y malvada. Para Santayana, la naturaleza es la energía creativa que produce todo en el mundo, incluidas la especie humana y todas las obras de esta. El arte y la ciencia, la ética y la política, son naturales para los seres humanos, como también lo es la religión. En un capítulo titulado «De si el naturalismo es irreligioso», de su último libro, Dominaciones y potestades (1950), escribió:


  
    La cuestión es debatible porque las palabras en su uso corriente tienen múltiples acepciones. Así, el naturalismo para un pagano dista mucho de ser ateo, ya que da cabida a multitud de dioses. A los judíos y a los cristianos se los llamó ateos por no adorar a los dioses reconocidos por el Estado. […] Los hindúes son politeístas, monoteístas y panteístas a la vez; y los budistas, aunque ateos en el sentido técnico del término, y aunque niegan la existencia de almas, son en lo ideal tan religiosos y espirituales que parecería grotesco que un cristiano moderno los acusara de ateísmo. […] ¿Es el amor al hombre lo que impulsa el odio a la religión? No, es la insensibilidad a la difícil condición del hombre y a todo lo que el hombre más profundamente ama[8].

  


  Lo que Santayana criticaba del naturalismo moderno era su implícita misantropía: «¿Por qué tienen que enfadarnos los sueños, los mitos, las alegorías, la locura? No debemos matar el pensamiento, como hacen algunos racionalistas, al tratar de curarlo»[9]. Extraña forma de naturalismo es ese que lo único que se propone depurar de la vida humana es la religión, pues pocas cosas son más naturales para los humanos que la religión misma.


  No cabe duda de que la religión ha provocado mucho sufrimiento. Pero también lo han causado el amor y la búsqueda del conocimiento. Y al igual que estos, la religión también forma parte del hecho de ser humanos. Pero ninguna religión vale para todo el mundo. Toda pretensión de prescribir un modo universal de vida es desacertada. Hacia el final de Dominaciones y potestades, Santayana argumentó eso mismo con particular fuerza:


  
    Muchos filósofos y políticos realmente nos dicen que conocen ya a priori cuáles son las necesidades y las capacidades humanas, y que estas son en el fondo idénticas en todas las personas. Los contrastes y los conflictos en la sociedad, y en cada hombre, los atribuyen a la ausencia de educación (o a una educación perversa). A todos los hombres, dicen ellos, debe resultarles perfectamente satisfactoria la misma moral, el mismo régimen político y científico, el comunismo, o la democracia constitucional, o la Religión Verdadera. Si dudan de esos regímenes o los critican, debe ser porque ignoran los hechos y cuál es el bien que verdaderamente les conviene.


    Creo que esos filósofos y políticos se conocen muy bien a sí mismos. Nacieron siendo unos dogmáticos y son unos militantes congénitos. Pero ese temperamento suyo, intolerante e inquieto a la vez, los ciega ante la radical diversidad real de los hombres. […] Dicen que somos todos unos superanimales que, o bien hemos caído del cielo, o bien estamos a punto de hacernos un cielo para nosotros mismos aquí, en la tierra[10].

  


  Para Santayana, toda idea de que la civilización estaba mejorando era absurda. Si alguna realidad le cabía al concepto de progreso, era entendiéndolo como un simple proceso de perfeccionamiento de unos modos de vida concretos: «No debe el lector esperar de mí que haga un recorrido histórico o escatológico por las vicisitudes de la libertad, como si todas ellas representaran un progreso hacia la perfección. Todo en este mundo, considerado temporalmente, es un progreso hacia la muerte. El verdadero progreso es el acercamiento, en momentos favorables, hacia la perfección en algún tipo de vida»[11]. La idea de que el universo es una jerarquía, con Dios o la humanidad en su cima, era algo que Santayana rechazaba de plano. La continuidad del progreso solo es posible en la tecnología y en las artes mecánicas. El progreso, tomado en ese sentido, bien podría acelerarse al tiempo que decayera la calidad de la civilización:


  
    Todos sentimos en este momento la ambigüedad moral del progreso mecánico. Parece multiplicar las oportunidades, pero destruye la posibilidad de una vida sencilla, rural o independiente. Es pródigo en información, pero suprime toda maestría en el desempeño de una labor que vaya más allá de una competencia trivial o mecánica. Aprendemos muchas lenguas, pero degradamos la nuestra propia. Nuestra filosofía es muy crítica y se tiene a sí misma por ilustrada, pero es una Babel de lenguas artificiales mutuamente ininteligibles[12].

  


  De la crítica que Santayana hacía del progreso se sigue su visión de la religión. La religión es natural para el animal humano, pero no cualquier clase de religión. Él deploraba el monoteísmo cuando era beligerante y proselitista. El error capital del cristianismo vino del platonismo, que (para los cristianos que lo adoptaron) concebía que el Bien debía ser un poder en el mundo. Identificándose a sí misma con ese poder, la Iglesia inevitablemente se volvió represora de la diversidad humana.


  El platonismo y, luego, el cristianismo alentaron una falsa ilusión a propósito de la naturaleza del valor. Para Santayana, los valores son necesidades animales convertidas en categorías abstractas y proyectadas sobre el cosmos. Aunque a menudo lo tildaron de relativista, tal calificativo no le producía sonrojo alguno. «El valor es algo relativo —⁠escribió⁠—, una dignidad que cualquier cosa puede adquirir en virtud del beneficio o la satisfacción que aporta a algún ser vivo»[13].


  Eso no significa que los valores humanos sean opinables. Aunque sean relativos por cuanto reflejan unas necesidades y unas circunstancias humanas, los juicios de valor suelen apartarse de las realidades subyacentes. «El bien no es en modo alguno algo relativo a la opinión, pues está arraigado en la naturaleza inconsciente y mortal de los seres vivos, una naturaleza que predetermina para ellos la diferencia entre alimentos y venenos, entre felicidad y sufrimiento». Hasta ese extremo, sí puede haber errores en ética. Pero los valores no pueden ser objetivos si con ello quiere decirse que son independientes de los organismos vivos: «Los valores presuponen que los seres vivos tienen un rumbo de desarrollo, y que se esfuerzan por seguirlo, por lo que el bien y el mal pueden existir en referencia a ellos. Que lo bueno sea relativo a las naturalezas reales y no sea otra cosa que el ideal innato (latente o realizado) es esencial para que sea verdaderamente bueno»[14]. Sin unos organismos que valoran, no hay valores. Santayana expuso ese argumento en una devastadora crítica a Bertrand Russell, quien durante muchos años se sintió atraído por el platonismo en ética, es decir, por la idea de que los valores subsisten en cierta esfera ideal inmaterial. Muy a favor de Russell cabe destacar que aceptó las críticas de Santayana y abandonó el platonismo al que llevaba adherido tanto tiempo[15].


  La combinación de una visión subjetiva del valor con un ideal contemplativo que propugnó Santayana es ciertamente excepcional. Casi todos los que han atribuido importancia a la contemplación lo han hecho porque creían (como Platón o el primer Russell) en una realidad superior a la que esa contemplación daría acceso. Santayana no tenía creencia alguna de ese tipo. Él valoraba la contemplación porque le permitía tener una visión lúcida del único mundo que existe: el mundo de la materia.


  Toda persona que contempla este mundo, insinuaba Santayana, encuentra «esencias», sensaciones no muy distintas de aquellas que acuden al narrador de En busca del tiempo perdido, la novela de Marcel Proust, brotadas de su memoria. Al comer una magdalena que había mojado en el té, el narrador de Proust descubrió que «un placer delicioso me invadió, me aisló, sin noción de lo que lo causaba. Y él me convirtió las vicisitudes de la vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos y su brevedad en ilusoria […]. Dejé de sentirme mediocre, contingente y mortal»[16].


  Santayana tuvo, al parecer, una experiencia similar:


  
    Una mente iluminada por el escepticismo y curada de ruidosos dogmas, una mente que no se toma en serio la información y las noticias y que está liberada de toda atormentadora ansiedad acerca de sus propias vicisitudes y existencia, halla en la jungla de la esencia una dulcísima y maravillosa soledad. Los últimos confines de la duda y la renuncia se le abren, mediante una fácil transición, cual campos de interminable variedad y paz, como si, al atravesar los desfiladeros de la muerte, hubiera entrado en un paraíso donde todas las cosas se cristalizan en la imagen de sí mismas, y han perdido su premura y su veneno[17].

  


  No hay ahí insinuación alguna de que esas esencias estén en un reino superior de la existencia. Son sensaciones momentáneas en mentes individuales, concebidas estas como momentos en las transformaciones de la materia.


  Como el propio Santayana reconocía, su filosofía se parecía a la escuela hindú clásica del sistema sankhia más que a ninguna doctrina occidental[18]. El sankhia se caracteriza en el pensamiento hindú por considerar la materia como algo real e independiente de cualquier mente, y no una ilusión creada por un espíritu universal. Pero el materialismo de Santayana iba más allá. El espíritu era un destello en la oscuridad, una consciencia fugaz que llameaba en la propia materia, no una realidad metafísica separada.


  Santayana compartía con la escuela sankhia la idea de que, más que disolverse en una superalma o en un espíritu universal, la mente liberada sería un todo perfectamente integrado. Había alguna que otra connotación gnóstica en el modo en que Santayana describía ese estado. Cuando la mente se retire hacia su propio interior, «todo el mundo natural se apartará y se alejará. Nos tocará y existirá moralmente para nosotros, pero solo como la escena de nuestro extraño exilio, y como la oscuridad, los anhelos y la confusión que es y en los que el espíritu se halla sumido, y del que, con dificultad e incertidumbre infinitas, espera este liberarse»[19].


  Que Santayana creyera que tal liberación pudiera ser algo más que una sensación pasajera es harto dudoso. Él era consciente de que el desapego que tanto estimaba podría ser destruido en cualquier momento por la fragilidad del cuerpo. Pero él lo buscaba igualmente: «Pues, cuando la vida se haya acabado, y el mundo se haya desvanecido en humo, ¿qué realidades podrá el espíritu de un hombre presumir de haber abrazado sin falsas ilusiones salvo las formas mismas de las ilusiones con las que haya sido engañado?»[20].


  La vida del espíritu se presentaba no como un arrebato místico de otro mundo, sino a partir de la desilusión con el mundo tal cual. Pero la desilusión resultaba liberadora, ya que permitía tener una visión del mundo desde una perspectiva que no esperaba hallar salvación en la historia: «El mundo no es respetable; es mortal, atormentado, confuso, iluso a perpetuidad; pero está impregnado de belleza, de amor, de destellos de valentía y de risa; y es ahí donde el espíritu brota tímidamente y se esfuerza por llegar a la luz entre los espinos. Tal es la fugaz vida de esta cosa alada, el espíritu, en esta vieja, sórdida y maternal tierra»[21].


  Santayana halló libertad en el fluir sin Dios de la materia del que los místicos tanto habían aspirado a evadirse. Un reino de lo ideal modelado conforme a valores humanos no era el lugar en el que buscar la libertad espiritual: «Al final, un universo así, flotando cual burbuja en el fluir de las cosas, se disolvería casi seguro. No es ahí donde un corazón iluminado guardaría su tesoro. El flujo mismo es un compañero más noble, y el espíritu se mueve a gusto sobre las aguas»[22].


  JOSEPH CONRAD Y EL MAR SIN DIOS


  Joseph Conrad solía decir que él se había hecho escritor por casualidad, y la pauta de los acontecimientos de su vida así lo corrobora. Pero también intervino cierta necesidad interior suya. Más que ningún otro factor, fueron sus experiencias en el Congo las que lo impulsaron a escribir libros. Fueron las que lo dejaron muy tocado, convertido en un semiinválido propenso a los episodios de depresión para el resto de su vida. Pero también lo convirtieron en el escritor que llegaría a ser.


  Se dice que, en una ocasión, cuando le preguntaron qué lo había llevado a escribir libros, se quedó en silencio unos instantes y luego respondió: «La verdad es que llevaba mucho tiempo en tierra»[23]. Algo de verdad había en aquella respuesta. Cuando se inició en la escritura como profesión, en 1894, las condiciones de la marina mercante estaban cambiando. Los veleros, que él prefería a los vapores, eran cada vez menos en número y los que seguían funcionando no estaban en un estado idóneo. Las tripulaciones de los buques de vapor eran más reducidas y estaban mejor pagadas, pero había crecido el número de capitanes que competían por los puestos disponibles. Las habilidades que Conrad había aprendido a lo largo de más de veinte años como marinero se estaban volviendo obsoletas con gran rapidez. En cualquier caso, su propia actitud ante aquella vocación era ambivalente. Ford Madox Ford, que lo conocía bien y colaboró con él como escritor, llegó incluso a decir que Conrad odiaba la vida del mar[24].


  La vida en la marina mercante era dura. En los camarotes iban todos muy apretados en condiciones insalubres, y la comida era horrible. Las condiciones de trabajo eran peligrosas. Conrad se lesionó en varias ocasiones y sobrevivió al naufragio de un navío subiéndose a un bote. Además de esos peligros y privaciones, el empleo era irregular. Durante sus veinte años de marino, Conrad trató sin éxito de alcanzar la independencia económica participando en una serie de iniciativas especulativas: caza de ballenas, pilotaje por el canal de Suez, pesca de perlas en Australia, ferrocarriles canadienses o empleado al servicio de la armada japonesa. Cuando se inició en la literatura como oficio, la gota había empezado ya a dejarlo bastante incapacitado. No podría haber seguido con su vida de marino.


  Nacido en 1857 en el seno de una familia aristocrática polaca en la Ucrania zarista, pasó su infancia en la Rusia de provincias a raíz del exilio al que fue condenado su padre por actividades antirrusas. En contra del consejo de su familia, se marchó a Francia para trabajar de grumete y, con el tiempo, llegaría a obtener el título de capitán de la marina mercante en 1886. Por el camino, se involucró en un negocio de contrabando de armas en España y se sumó a un intento de golpe de Estado de un grupo católico que intentaba hacer valer sus pretensiones al trono español. Tras seis meses en el Congo capitaneando una embarcación fluvial, ya no regresaría al mar.


  Cuando finalmente abandonó la vida de marinero, llevaba ya unos años escribiendo, trabajando en la que se convertiría en su primera novela, La locura de Almayer, que inició en 1889 y publicó en 1895. Escribió en inglés, que era su tercera lengua (tras el polaco y el francés). Era un extranjero en Inglaterra, y aunque este era un país que él amaba, nunca dejó de ser un forastero en él. Como escribió en una carta a un amigo polaco, «lo de Homo duplex tiene, en mi caso, más de un significado»[25].


  Menos conocido que El corazón de las tinieblas, pero no menos potente como relato sobre el Congo, «Una avanzada del progreso» hace escarnio del engreimiento de los colonialistas europeos que se imaginaban que estaban llevando la libertad a unos salvajes:


  
    Pocos hombres se dan cuenta de que su vida, la esencia misma de su carácter, sus capacidades y sus audacias, son solo la expresión de su creencia en la seguridad de su entorno. El coraje, la serenidad, la confianza; las emociones y los principios; cada pensamiento pequeño e insignificante pertenece no al individuo, sino a la gente […]. Pero el contacto con el salvajismo puro y sin paliativos, con la naturaleza y el hombre primitivo, trae problemas repentinos y profundos al corazón[26].

  


  Conrad sufrió ese problema en el Congo cuando se vio frente a frente con el salvajismo de una cruzada civilizadora. Tuvo desde entonces, y para el resto de su vida, la sensación de estar solo. La labor que asumió como escritor fue la de comunicar a sus lectores civilizados lo que había visto. Dudaba de si podría ganarse la vida con esa nueva vocación suya y sus sospechas terminarían confirmándose, pues, si bien ingresó grandes sumas de dinero en momentos puntuales, el fuerte endeudamiento era su situación más habitual. Padecía episodios frecuentes de bloqueo del escritor y solía perder la esperanza de ser capaz de volver a escribir de nuevo.


  Conrad contó con el apoyo de su leal esposa Jesse durante todas esas tribulaciones. Pero, al parecer, él necesitaba más de lo que la vida familiar le podía proporcionar y, en 1916-1917, tuvo una aventura con la periodista estadounidense Jane Anderson[27]. Anderson, una belleza arrebatadora muy conocida en la alta sociedad londinense, terminaría casándose con un aristócrata español, sería reportera de la Guerra Civil desde el bando falangista, espía de Italia y Japón, y radiofonista de los nazis. Arrestada por las autoridades militares estadounidenses en Austria al término de la guerra, fue acusada de traición, pero salió en libertad y, acto seguido, se esfumó. Se cree que, a partir de ahí, se quedó a vivir en España, aunque se desconoce en qué lugar y en qué momento murió. Anderson fue el modelo en el que se basó el personaje de doña Rita, protagonista de la novela de Conrad La flecha de oro (1919).


  La mala salud y los problemas de dinero persiguieron a Conrad en los años finales de su vida. En mayo de 1924, recibió una carta que parecía ser una comunicación oficial y que él dio por supuesto que era un requerimiento para el pago de impuestos atrasados. Pero resultó ser un ofrecimiento de la dignidad de caballero del imperio, que, de todos modos, Conrad declinó. Cuando murió de un ataque al corazón en agosto de ese mismo año, se le dispensó un funeral católico, pese a su muchas veces declarada hostilidad hacia la religión cristiana. La ceremonia tuvo lugar durante un importante encuentro internacional de críquet y el acto pasó casi desapercibido. Unos versos del poema The Faerie Queene [La reina de las hadas], que Edmund Spenser escribió en el siglo XVI y que Conrad había usado como epígrafe en su última novela, El pirata (1923), fueron grabados en la lápida de su tumba del cementerio de Canterbury:


  
    El sueño tras el esfuerzo, tras la tempestad el puerto,


    el reposo tras la guerra, la muerte tras la vida:


    qué grandes placeres todos.

  


  «Antes del Congo, yo no era más que un simple animal»[28]. Cuando Conrad viajó por aquella región, el Congo no era una colonia del Estado belga, sino un feudo personal del rey Leopoldo. En una conferencia internacional en Bruselas en 1876, Leopoldo describió así lo que se proponía hacer allí: «Abrir a la civilización la única zona de nuestro globo en la que aquella no ha penetrado, perforar la oscuridad que reina sobre razas enteras, constituye, si se me permite expresarlo de ese modo, una Cruzada digna de este siglo de Progreso»[29]. En realidad, el territorio fue explotado con una extraordinaria brutalidad y su población humana fue utilizada como un recurso fungible. Como Conrad anotó en el diario que escribió durante su estancia en el Congo, había allí cadáveres y huesos humanos sin enterrar esparcidos por doquier. A los esclavos, engrillados y encadenados por grupos, les machacaban las manos con las culatas de los rifles o se las amputaban como castigo. Cuando ya no resultaban útiles, a los trabajadores se los colocaba en filas de dos, uno detrás de otro, para matarlos juntos de un solo disparo. Los enfermos o heridos eran arrojados a los perros para que estos los devoraran. No está claro de cuántas de estas brutalidades fue Conrad testigo de primera mano. Pero lo que vio bastó para dejarlo hondamente afectado para el resto de su vida.


  Hay quienes han interpretado la reacción de Conrad a sus años en el Congo como su rechazo personal a la idea victoriana del progreso. Había visto demasiado bien cómo funcionaba el colonialismo en la práctica como para creer que este fuera civilizador en esencia. Pero lo cierto es que su resistencia a la idea de progreso trascendía la particular visión del mejoramiento humano que Leopoldo y quienes actuaban en nombre del monarca invocaban para justificar su rapacidad.


  Conrad no podía tomarse en serio ningún ideal de futuro que tuviera como precondición una transformación de la naturaleza humana. De hecho, expresó su incredulidad al respecto en muchas de sus cartas, incluso en algunas de las dirigidas a Bertrand Russell. Russell había buscado en el «socialismo internacional» una solución al caos que vio en China. La respuesta de Conrad fue cáustica y categórica. El ideal de un futuro socialista de Russell era


  
    de esa clase de cosas a las que yo no puedo asignar ningún sentido definido. Jamás he podido hallar en el libro o en el discurso de ningún hombre nada por lo que enfrentarme ni por un instante a mi arraigada sensación de que la fatalidad es el principio rector de este mundo habitado por el hombre. Después de todo, [ese ideal] no es más que un sistema, no muy recóndito ni muy verosímil. Como mera ensoñación, ni siquiera es de muy elevada categoría. […] Pero sé que tú no esperarías de mí que le tuviera fe a ningún sistema. El único remedio para los chinos y para el resto de nosotros sería un cambio en nuestra naturaleza, pero a la vista de la historia de los últimos dos mil años, no hay mucho motivo para esperar algo así, por mucho que el hombre haya aprendido a volar, que es una gran «elevación», sin duda, pero no un gran cambio. No vuela como un águila: vuela como un escarabajo. Y ya habrás notado lo feo, ridículo y fatuo que es el vuelo de un escarabajo[30].

  


  En otra carta, esta vez a su amigo R. B. Cunninghame Graham, un aventurero y socialista escocés, Conrad escribió: «El hombre es un animal malvado. Su maldad tiene que estar organizada. […] La sociedad es esencialmente criminal; de otro modo, no existiría»[31].


  Tan implacable visión de la sociedad en Conrad debía muy poco a la idea cristiana del pecado original. La religión cristiana nunca dejó de parecerle desagradable: «una absurda fábula oriental»[32]. En la «Nota del autor» a La línea de sombra, enunció su rechazo a la religión en muy categóricos términos: «Mi conciencia de lo maravilloso es demasiado firme para que pueda dejarse fascinar nunca por lo meramente sobrenatural, que, en resumidas cuentas, no es sino un artículo de manufactura fabricado por espíritus insensibles a las secretas sutilezas de nuestras relaciones con los muertos y los vivos»[33].


  Para Conrad, los seres humanos forman parte del mundo natural. Y la conciencia es un arma de doble filo. «Pensar es el gran enemigo de la perfección. Debo decir que el hábito de la reflexión profunda es el más pernicioso de todos los hábitos que se haya formado el hombre civilizado»[34]. En otra carta a Cunninghame Graham, Conrad caracterizaba a los humanos como seres conscientes atrapados en un cosmos mecánico:


  
    Existe una máquina, digámoslo así. Esta evolucionó (y lo digo desde el rigor científico) a partir de un caos de fragmentos de hierro y ahora, mira por dónde, teje. Su horrible forma de funcionar me tiene horrorizado. Creo que debería bordar también, pero ella sigue tejiendo. […] Y lo más ultrajante del caso es que esa cosa infame se ha hecho ella sola; se hizo sola sin pensamiento, sin conciencia, sin previsión, sin corazón. Es una trágica casualidad. […] Nos teje de entrada y nos teje de salida. Ha tejido el tiempo, el espacio, el dolor, la muerte, la corrupción, la desesperanza y todas las ilusiones, y nada importa. Estoy dispuesto a admitir, de todos modos, que observar tan impenitente proceso resulta en ocasiones entretenido[35].

  


  Más adelante, escribió:


  
    La máquina es más tenue que el aire y tan evanescente como un relámpago. […] El ardor por la reforma, la mejora, la virtud, el conocimiento e incluso la belleza solo es un vano intento de guardar las apariencias. […] Pero la vida no nos conoce y nosotros no conocemos la vida; ni siquiera conocemos nuestros propios pensamientos. […] La fe es un mito y las creencias mudan cual brumas sobre la costa[36].

  


  Lejos de considerar la conciencia como el mayor logro de la humanidad —⁠como los humanistas en su día (y en el nuestro) proclamaron (y siguen proclamando)⁠—, es precisamente esa conciencia de nosotros mismos lo que hace que el atolladero humano no tenga solución:


  
    Podrían construirse sistemas y podrían elaborarse normas, pero solo servirían si pudiéramos librarnos de la conciencia. Lo que hace trágica la situación de la humanidad no es que seamos víctimas de la naturaleza, sino que somos conscientes de ella. Formar parte del reino animal bajo las condiciones que dicta el planeta Tierra está muy bien, pero en cuanto tomamos conciencia de esa esclavitud nuestra, el dolor, la ira, el conflicto…, la tragedia comienza[37].

  


  Conrad exploró esa tragedia en Victoria (1915), la más grande de sus últimas novelas. Con consumada ironía, hace que el protagonista principal sea el hijo errante de un aristócrata sueco cansado del mundo, un discípulo de Schopenhauer (cuya versión del ateísmo analizaremos en el capítulo siguiente, y cuyos escritos tuvieron una enorme influencia en el propio Conrad). Schopenhauer creía que, ya que la vida está llena de dolor y pesar, no había mejor dirección por la que guiarse que el desapego. Si el individuo se aparta del mundo humano y rechaza todos los lazos personales estrechos, puede mantener el sufrimiento de la vida bajo control.


  Influido por esa filosofía, Axel Heyst decide llevar la vida de un vagabundo y termina viviendo en compañía de un criado chino en una isla del archipiélago malayo. La existencia de Heyst se ve perturbada cuando conoce a Lena, una infeliz joven inglesa que toca en la orquesta de un hotel de Java. Sintiendo hacia ella una mezcla de pena y de deseo, Heyst la ayuda a escapar y ella acaba viviendo con él en su isla. La vida de Heyst vuelve a verse alterada cuando un grupo de bandidos desembarca allí con la intención de robar el tesoro que se rumorea que él ha amasado. Consciente de que Lena corre peligro, Heyst la ayuda a esconderse en un bungaló. Pero un miembro de la banda la encuentra allí y abre fuego, dejándola herida de muerte. Heyst llega al lugar y Lena le entrega un cuchillo para que se pueda defender. Justo antes de morir, le pide una expresión de su compromiso hacia ella. Poseído por una «mezquina desconfianza hacia todo lo que infundía vida»[38], Heyst es incapaz de dársela, pero Lena muere convencida de que ha salvado la vida de alguien que la amaba. Desesperado, Heyst prende fuego al bungaló y es luego hallado muerto junto al cuerpo de ella. El relato finaliza con las palabras de un capitán de barco que conocía a Heyst: «Allí ya no había nada que hacer. […] ¡Nada!». Dando semejante desenlace a la historia de Heyst, Conrad posiblemente se estaba haciendo eco de las líneas finales de la principal obra de Schopenhauer:


  
    Nosotros, antes bien, lo reconocemos abiertamente: lo que queda tras la total supresión de la voluntad es, para todos aquellos que están aún llenos de ella, nada. Pero también, a la inversa, para aquellos en los que la voluntad se ha convertido y negado, todo este mundo nuestro tan real, con todos sus soles y galaxias, es nada[39].

  


  A Conrad se lo ha catalogado a menudo de escéptico. Pero su escepticismo no era el de los filósofos que cuestionan la posibilidad del conocimiento. Lo que Conrad cuestionaba era el valor del conocimiento. Como hemos visto, él ponía en entredicho la valía de la conciencia. Compartía esa suspicacia con Bertrand Russell, quien en su diario adolescente secreto escribió (en 1888): «Ojalá creyera en la vida eterna, pues me entristece pensar que el hombre no es más que una especie de máquina dotada —⁠por desgracia para él⁠— de conciencia»[40]. La idea de que los humanos son «autómatas conscientes» había sido planteada en 1874 en una conferencia de T. H. Huxley, de cuyos puntos de vista sobre la evolución y la ética ya hablamos en el tercer capítulo.


  Al dudar del valor de la conciencia, Conrad estaba siguiendo el hilo de una idea que ya estaba en el ambiente. Pero lo sorprendente fue lo que hizo con esa cuestión. A través del personaje de Heyst, Conrad se pregunta si la ilusión no podría ser más humanamente valiosa que una conciencia aumentada de uno mismo que despoja a la vida de sentido. Toda posibilidad de una vida valiosa sin ilusiones podría ser en sí misma ilusoria.


  Mucho antes de escribir Victoria, Conrad había ahondado en esas cuestiones en el personaje de Singleton de El negro del Narcissus (1897). El libro, primera de las novelas «inglesas» de Conrad (es decir, no ambientada en el Extremo Oriente), tiene un argumento que no abunda en grandes peripecias. Relata el viaje de vuelta a casa del buque Narcissus, de Bombay a Londres. El narrador describe cómo afronta la tripulación los peligros de la travesía, como cuando el barco quedó anegado al volcarse de un costado en una tempestad frente a las costas del cabo de Buena Esperanza. Entre los personajes que aparecen, están James Wait, un marinero negro (el del título) de Saint Kitts, Donkin, un pícaro londinense de clase humilde, y Singleton, «la solitaria reliquia de una generación devorada y olvidada».


  La acción se centra en Wait, caracterizado como un hombre enfermizo que, al principio, se gana las simpatías del resto de los tripulantes, pero que, con el tiempo, adquiere la fama de no ser más que un enfermo fingido y tiránico. El supersticioso Singleton predice que Wait morirá en cuando avisten tierra. La profecía acaba por cumplirse y la muerte de Wait debilita la solidaridad del grupo. Cuando el Narcissus arriba finalmente a puerto y es remolcado Támesis arriba, aquellos hombres dejan atrás la libertad del mar para seguir sus respectivas vidas por separado.


  La novela ha sido interpretada como un canto de Conrad a la solidaridad humana, y es cierto que el libro rinde homenaje a las virtudes que él mismo halló en los compañeros de tripulación con quienes compartió su vida en el mar. Pero hay en sus páginas otro significado que se insinúa en una carta que Conrad escribió a Cunninghame Graham después de que este sugiriera que Singleton habría sido más creíble si hubiera sido un hombre con estudios. Conrad replicó a eso lo siguiente:


  
    Dices tú: «Singleton, con estudios…». […] Pero, de entrada, ¿qué estudios? Si por tener estudios te refieres a saber vivir, mi hombre básicamente los tenía. Estaba en perfecta sintonía con su vida. Si por tener estudios te refieres a poseer conocimientos científicos, entonces cabe plantearse preguntas como ¿qué conocimientos, cuántos, apuntando hacia dónde? ¿Deberían detenerse en la trigonometría del plano o en las secciones cónicas? ¿O debería haber estudiado el platonismo o el pirronismo o la filosofía del dulce Emerson? ¿O te refieres a la clase de conocimientos que le permitirían tramar, mentir e intrigar hasta situarse al frente de una multitud que no sería mejor que él? ¿De verdad cultivarías, con premeditación y alevosía, en ese hombre inconsciente el poder de pensar? Luego se volvería consciente, y mucho más pequeño, y muy infeliz. Ahora es simple y grande, como una fuerza elemental. Nada puede hacer mella en él, salvo la maldición del deterioro físico, ese decreto eterno que apagará el sol, y las estrellas una tras otra, y que, en un instante posterior, extenderá una oscuridad helada sobre todo el universo. Nada más puede hacer mella en él: él no piensa.


    De verdad desearías decirle a un hombre así: «Conócete a ti mismo». Comprender que tú no eres nada, menos que una sombra, más insignificante que una gota de agua en el océano, más efímero que la ilusión de un sueño. ¿Tal cosa desearías?[41]

  


  Esta es una devastadora crítica del racionalismo en ética. Desde Sócrates se ha asumido que una vida examinada es una vida buena. Conrad rechaza esa fe. Si te examinas a ti mismo, tal vez descubras que desaparecen tus respuestas habituales a la vida. Los racionalistas ven bien que tal cosa ocurra, pues la consideran una oportunidad para elegir su camino en la vida. Imaginan que el modo de vivir correcto puede hallarse usando la razón. Pero eso es porque han heredado la creencia de que el mundo es racional: la fe de Platón, del cristianismo y del humanismo secular. Pero si no hay orden en el fondo de las cosas, difícilmente puede valer la pena vivir esa vida examinada.


  Por el contrario, Singleton sabe cómo vivir. Tiene un código que moldea sus actos. Es un código que ha sido hecho por seres humanos, pero no por él ni por ninguna generación concreta. Es un modo de vida que descubrió entre sus compañeros de tripulación y que él fue perfeccionando a lo largo de su encuentro con el mar.


  La indiferencia del mar no es vista con resentimiento alguno por Singleton ni por sus compañeros de tripulación. Como nos cuenta el narrador de Conrad: «En su justicia, el mar inmortal otorga a los hombres indultados con desdeñosa misericordia todo el privilegio de un ansiado descontento. La infinita sabiduría de su clemencia les niega la ocasión de meditar con calma sobre el complicado y agrio sabor de la existencia»[42]. Singleton no había sido bendecido con ninguna fe salvadora (de la que Conrad carecía). Simplemente, tenía la entereza que acompaña a la capacidad de afirmarse uno mismo, sin apenas pensarlo, en situaciones que no pueden remediarse. Esa capacidad para afrontar el destino era el rasgo definitorio del rechazo de Conrad a la idea de progreso y de su ateísmo.


  La lucha de los marineros con el océano es una alegoría de la situación humana en un universo sin Dios. A Conrad, el proceso mecánico en el que estamos atrapados los humanos le resultaba trágico. Ninguno de los ideales de mejora invocados por los pensadores modernos podían enfrentarse a la «arraigada sensación [de Conrad] de que la fatalidad es el principio rector de este mundo habitado por el hombre». Pero era esa invencible fatalidad la que evocaba las cualidades que él juzgaba más valiosas en los seres humanos.


  Conrad no lamentaba la defunción de ese Dios a través del que se proyectaba la personalidad humana hacia el universo en su conjunto. Y es que era la impersonalidad del mar —⁠«la infinita sabiduría de su clemencia», como él la describió en la que seguramente era una alusión teológica cargada de ironíala que daba a los seres humanos su libertad. El océano sin Dios proveía a los marinos de Conrad de todo lo que precisaban, y dio a Conrad todo lo que él quería.


  7. EL ATEÍSMO DEL SILENCIO


  EL ATEÍSMO MÍSTICO DE ARTHUR SCHOPENHAUER


  Si Nietzsche proclamó a los cuatro vientos la muerte de Dios, Arthur Schopenhauer dio a la divinidad sosegada sepultura. No mostró señal alguna de lamento por ese fallecimiento. Dejó atrás el monoteísmo sin pesar, o, desde luego, con mucho menos que aquel que su díscolo discípulo jamás pudo reprimir. Schopenhauer nació en la ciudad de Dánzig en 1788. Su padre era un hombre de una fuerte determinación que, no obstante, padecía ataques de ansiedad y, al parecer, se suicidó. Su madre era una mujer muy inteligente que escribió algunas novelas interesantes y creó un influyente salón. Criado en un hogar que era cristiano, aunque solo en atención a las convenciones de la época, no parece que en ningún momento se imbuyera de la más mínima devoción cristiana. Si alguna religión tuvo Schopenhauer en su juventud, o en algún otro momento de su vida, fue la música.


  Fue en la música donde halló ciertos atisbos de un mundo más allá del humano. Estaba convencido de que la naturaleza de las cosas es inefable. El lenguaje no puede captar la realidad que subyace a las cambiantes apariencias. Pero lo que no podía describirse con palabras, podía ser cantado o interpretado musicalmente. Y lo que la música nos insinúa en ese sentido no es el Dios de la fe cristiana, sino otro más parecido al Dios de los teólogos negativos: un estado de puro ser. Y para que ese Dios se manifestara, antes había que certificar la defunción del Dios cristiano y darle definitiva sepultura.


  Aun siendo él mismo alguien muy determinado, Schopenhauer estaba convencido de que todos los problemas humanos provenían de la voluntad: el incansable e insaciable anhelo que impulsa todo lo que existe. Cualquiera que entendiera esa verdad se alejaría de la vida y sacrificaría sus apetitos, creía él. Schopenhauer, sin embargo, no hizo nada de eso. En cuanto consiguió adquirir suficiente independencia económica, vivió exactamente como le plugo.


  Seguía una rutina diaria: escribía por la mañana, luego sacaba a pasear alguno de los varios caniches que tuvo a lo largo de su vida, tocaba la flauta e iba a la ópera, disfrutaba de la buena comida y tomaba también algún que otro trago de vino. Aunque nunca se casó, buscaba el placer erótico allí donde pudiera disfrutarlo siempre y cuando no limitara su independencia. Mantuvo un diario sexual que fue quemado tras su muerte, pero sabemos por sus escritos publicados que, para él, el sexo era el impulso humano dominante, más poderoso que el de supervivencia y más generalizado que el de la crueldad sin motivo, la cual admitía (como Dostoievski después de él) que era un impulso que tenía una fuerza formativa en el ser humano. Las reflexiones de Schopenhauer en «La metafísica del amor sexual», incluidas en El mundo como voluntad y representación, ejercieron una honda influencia en Sigmund Freud.


  Convencido de que la mayoría de seres humanos eran incurablemente irracionales, Schopenhauer se regía en su vida con una excepcional prudencia. Puede que el mundo humano le pareciera un valle de lágrimas, pero él se preocupó al máximo por no sufrir mucho personalmente. En principio, estaba a favor de la abnegación. En la práctica, vivía conforme a las máximas del sentido común burgués. A diferencia de Nietzsche, nada había de santo en Schopenhauer, y él lo sabía. Resumió en una serie de ensayos esa sapiencia práctica por la que se guiaba, ensayos que, una vez compilados, fueron publicados en múltiples ediciones e idiomas[1].


  Al final, pues, Schopenhauer llevó una doble existencia en la que, por un lado, cultivaba cuidadosamente sus placeres y, por el otro, no se cansaba de pregonar la futilidad del deseo. A quienes piensen que los filósofos deben vivir según sus enseñanzas —⁠como hizo Santayana, por ejemplo⁠— esto no dejará de parecerles una gran hipocresía. Pero, en ciertos sentidos, la suya fue una vida de creativa contradicción. La prudente conducción de sus asuntos personales permitió a Schopenhauer producir unos de los más perspicaces y mejor escritos textos de la filosofía moderna. Tampoco su egoísmo está totalmente exento de atractivo. Para todo aquel cansado de tantos y tantos presuntos mejoradores del mundo que se admiran a sí mismos, es inevitable hallar una nota refrescante en esa bajeza de Schopenhauer.


  El estilo de vida que él mismo dispuso para sí fue una mezcla de disciplinada labor intelectual, hedonismo cuidadosamente gestionado y liberación regular a través de la música. Aficionado a sus placeres como era, también se sentía habitualmente preocupado por su salud. Era prudente con el dinero. Había recibido una herencia de los negocios de su padre y tenía en gran estima su fuente privada de ingresos porque era una condición indispensable para su libertad, y no nos referimos solamente a la libertad de no tener que realizar labores mecánicas como oficinista de embarques (a las que se dedicó durante dos años, en los que temió que aquel terminase siendo su destino para el resto de la vida). La riqueza privada también lo liberaba de la necesidad de escribir para vivir. Aquello le ahorraba tener que amoldarse a los editores o someterse al juicio de sus contemporáneos del ámbito de la filosofía, que no le merecían más que irrisión y desprecio.


  Para el impetuoso discípulo de Schopenhauer que fue Nietzsche, hijo de un pastor protestante, la muerte de Dios era el mayor acontecimiento de la historia, una ruptura a partir de la cual habría que crear, por pura fuerza de voluntad, un nuevo sentido para que la humanidad no cayera en el abismo del nihilismo. Para Schopenhauer, la historia nunca había tenido sentido alguno y ningún acto de voluntad podía dar tal significado a la deriva del acontecer humano. Para cualquiera que se hubiera criado imbuido de esperanzas cristianas, aquello comportaba desesperanza, pues todavía acudiría a la historia en busca de redención. Pero si podía desprenderse de esas falsas expectativas, descubriría que la ausencia de sentido de la historia es en sí misma redentora: un estímulo para renunciar al mundo. Así lo expuso Schopenhauer en un mordaz ensayo contra el cristianismo:


  
    Una religión que se funda en un único acontecimiento que ocurrió en un momento y un lugar definidos, y que, de hecho, trata de convertirlo en el punto de inflexión del mundo y de toda la existencia, tiene un fundamento tan endeble que no hay modo alguno de que sobreviva. […] Qué sabio es el budismo, por otra parte, con su suposición de los mil Budas. […] Los muchos Budas son necesarios porque el mundo perece al término de cada kalpa [época cósmica] y, con él, las enseñanzas, por lo que un mundo nuevo precisa de un Buda nuevo. Así, la salvación existe siempre[2].

  


  Schopenhauer rechazaba el cristianismo y, con él, toda filosofía para la que la historia sea un proceso de autoemancipación humana. «Lo que la historia relata —⁠escribió⁠— no es más, en realidad, que el largo, pesado y confuso sueño de la humanidad». Desestimó con desdén la filosofía de G. W. F. Hegel, el más importante pensador alemán de la época, para quien la historia era el despliegue progresivo de un espíritu universal: una concepción que Schopenhauer muy acertadamente creía que no era más que la teodicea cristiana disfrazada.


  Schopenhauer detestaba a Hegel. Durante un breve período en que impartió docencia en una universidad de Berlín, programó provocadoramente sus clases exactamente a las mismas horas que las del gran hombre. Pero solo unos pocos estudiantes acudieron a oírlo hablar de «la esencia del mundo y del espíritu humano», mientras que más de doscientos llenaban la sala donde Hegel disertaba sobre la lógica interna de la historia. Hegel explicaba allí —⁠para satisfacción suya personal y, presumiblemente, de sus estudiantes⁠— que la historia era racional, además de gratificantemente moral. La propia lógica interna de la historia era la que había producido el magnífico Estado prusiano. Para Schopenhauer, sin embargo, aquello no era más que una validación de «la ley del más fuerte» revestida de verbosidad metafísica.


  La reacción adversa de Schopenhauer a la filosofía de Hegel tenía también otra fuente. Al identificar la historia con un proceso en el que el espíritu se va realizando por sí mismo, Hegel abrió la puerta a toda una serie de filosofías modernas en las que la humanidad pasó a ocupar el lugar de Dios. El monoteísmo y el humanismo eran ficciones ambas que, al actuar conjuntamente, creaban la falsa ilusión de que la historia contenía algún tipo de significación redentora. Para Schopenhauer, como para los gnósticos de la antigüedad, la salvación no era un suceso en el tiempo, sino un liberarse del tiempo. Su filosofía era así diametralmente opuesta al gnosticismo moderno, en el que una humanidad autodeificada se encarga de llevar la historia hasta su desenlace triunfal.


  En términos de los filósofos que lo precedieron, Schopenhauer fue un seguidor y un crítico de Kant. El gran sabio ilustrado había mostrado que la realidad era incognoscible para la razón humana. Lo único que está a nuestro alcance son fenómenos: el mundo tal como nos parece a nosotros que es. ¿Cómo deberíamos vivir, entonces? Kant, devoto cristiano, no podía aceptar la respuesta que a esa pregunta dio David Hume, quien aconsejaba llevar una vida guiada por la naturaleza, el hábito y la convención. Así que Kant restituyó los valores cristianos a través del racionalismo. Todo ser racional que se aplicase el imperativo categórico —⁠«actúa únicamente según unos principios que puedas aceptar como leyes universales»⁠— llegaría a unas mismas reglas morales. Aquella era, en el fondo, una reformulación ilustrada de la conocida «regla de oro» consistente en «tratar al prójimo como quieras que te traten a ti mismo».


  Schopenhauer detectó un fallo en ese argumento. Cuando los diferentes seres humanos aplican la mencionada regla de oro, no alcanzan idénticos juicios de lo que está bien y lo que está mal. Los cristianos, por ejemplo, llevan siglos aplicándola y bien que aprobaban en su día muchas prácticas que hoy juzgamos injustas, como la esclavitud. Los kantianos responden a ello diciendo que eso solo muestra que se ha hecho una mala aplicación del imperativo categórico. Pero ¿qué razón hay para creer que ese principio debe producir un único conjunto de leyes universales? A menos que demos por supuesta la existencia de un legislador divino, no existe motivo alguno para concebir la ética como la obediencia a una ley. Schopenhauer creía que la base de la ética estaba en el sentimiento, en la emoción de la compasión hacia otros individuos que puede derivarse del hecho de caer en la cuenta de que la yoidad es una falsa ilusión. La salvación estriba en la disolución de esa ilusión. El individuo liberado entra así en un territorio en el que la voluntad calla, un territorio del que podemos entrever indicios en aquellos momentos en que nos sentimos hechizados por la belleza, por ejemplo. En esa manera suya de pensar, Schopenhauer estaba influido por la filosofía hindú —⁠y, en particular, por la escuela vedanta⁠—, que él fue uno de los primeros pensadores europeos en estudiar.


  De la naturaleza de ese territorio espiritual, nada dijo Schopenhauer. Reacio a toda idea de un dios creador, era un ateo convencido. Pero cuando insistía en la realidad de algo incomunicable, no se alejaba mucho de la teología apofática de los místicos alemanes y del cristianismo ortodoxo. En términos humanos, ese reino trascendente de puro ser puede parecer la nada absoluta. Pero la mente humana es en sí misma nada, y cuando mira más allá de sí misma, está tratando de perforar el velo de maya —⁠la ilusión universal⁠— y acercarse a la realidad.


  El ateísmo místico de Schopenhauer inspiró a algunos pensadores interesantes. Uno de ellos, ya casi olvidado, fue el escritor y filósofo Fritz Mauthner (1849-1923), autor de una historia del ateísmo en cuatro tomos. Para Mauthner, aquello a lo que los ateos tenían que renunciar no era la fe en Dios, sino la idea misma de Dios. Él consideraba que algunos de los más grandes místicos —⁠como el Maestro Eckhart (1260-1328), místico herético alemán que rogaba a Dios que lo liberara de la idea de Dios⁠— eran ateos en ese sentido. La consecuencia de un ateísmo absoluto era lo que Mauthner denominaba un «misticismo sin dios»: la contemplación silente de un mundo más allá de las palabras. Nominalista radical para quien nuestros conceptos no eran más que herramientas útiles, creía que el lenguaje se volvía engañoso cuando dictaba cuál debía ser nuestra visión del mundo. Apenas reconocida en el campo de la filosofía salvo por un comentario desdeñoso en el Tractatus de Wittgenstein, la obra de Mauthner tuvo una perdurable influencia en Samuel Beckett, quien durante muchos años tuvo los libros de Mauthner con él en su mesita de noche[3].


  El pensamiento de Schopenhauer tiene algunas limitaciones. Él dictaminó que el mundo es una ilusión, pero en ningún momento explicó cómo ni por qué había acaecido esta. Su concepción de la salvación no es menos problemática. Si lo que subyace al mundo es la nada, el camino más simple hacia la salvación es el suicidio. Pero Schopenhauer se resiste a extraer tal conclusión aduciendo que matarse no resuelve nada, pues de ese modo la voluntad simplemente se renueva bajo alguna otra forma. Ahora bien, si la vida no es más que dolor, la muerte sí lo soluciona todo para el individuo que sufre, por muy ilusorio que este pueda ser.


  Por otra parte, aceptar que el mundo es una ilusión no tiene por qué significar que haya que buscar el modo de escapar de él. Tal como Schopenhauer la retrata en buena parte de su obra, la vida humana —⁠como todo lo demás que existe⁠— es algo por lo que no tiene sentido luchar. Pero, desde otro punto de vista, este mundo sin propósito es puro juego. En algunas tradiciones indias, el universo es el juego o la diversión (en sánscrito, lila) del espíritu. Schopenhauer estaba firmemente convencido de que el mundo necesitaba redención. Pero ¿de qué? Todo lo que existe es puramente maya, después de todo. Una mente liberada podría realizarse interpretando su papel en la ilusión universal, sin necesidad de buscar liberación alguna del esplendor insustancial del mundo.


  DOS TEOLOGÍAS NEGATIVAS: BARUCH SPINOZA Y LEV Shestov


  No es fácil trazar la línea que separa el ateísmo de la teología negativa. Un ateo que niegue que Dios alguno crease el mundo podría afirmar la existencia de un Dios que está presente en el mundo, que lo impregna, pero del que poco o nada puede decirse en positivo. Convencido de que ese Dios inmanente podía conocerse mediante el ejercicio de la razón pura, y, al mismo tiempo, de que solo podía describirse en un sentido y unos términos negativos, el filósofo judeoholandés del siglo XVII Baruch Spinoza fue un ateo de esa clase. El Dios de Spinoza, no un objeto finito sino una sustancia infinita que subsiste eternamente sin principio ni final en el tiempo, guardaba una relación de identidad con el mundo mismo y, aun así, no poseía ninguno de los atributos de las cosas del mundo.


  Spinoza comienza la Ética, su más grande obra, decidido a mostrarnos que Dios necesariamente existe. Por «Dios» Spinoza entiende una sustancia única, infinita, un Deus sive Natura (Dios o Naturaleza). Si Dios se entiende de ese modo, el Dios del monoteísmo no puede existir. Ningún poder trascendental pudo haber creado el mundo, que subsiste por sí mismo. El acto de la creación, en la teología o en el mito de judíos y cristianos, es una expresión de libre voluntad. Pero tanto en Dios como en los seres humanos, el libre albedrío es una falsa ilusión. El mundo es un sistema universal en el que todo es como debe ser. Nada es contingente y no existen los milagros. En un mundo así, la única libertad posible es la libertad de pensamiento, la cual implica llegar a entender que las cosas no pueden ser de otro modo que como son.


  Si atendemos a su negación de la más mínima posibilidad lógica de un creador, Spinoza fue un ateo de la más radical condición. Pero, al final de la Ética, afirma que «consiste nuestra salvación o felicidad, o sea, nuestra libertad […] en un constante y eterno amor a Dios». Ese «amor intelectual del alma hacia Dios» es «el supremo bien que podemos apetecer», el bien supremo en la vida humana. Nadie que entienda lo que es Dios puede odiar a Dios. Pero las personas no pueden pedir a Dios que él también las ame a ellas, pues ellas y Dios no son cosas diferentes. Solo una cosa existe: Dios mismo[4].


  Puede parecer extraño que un pensador se proponga demostrar que es imposible que el Dios del monoteísmo exista, para, acto seguido, afirmar que amar a Dios es el bien supremo. Pero lo que Spinoza trata de conseguir es incorporar en un único sistema de ideas dos modos radicalmente divergentes de mirar el mundo: la perspectiva de un Absoluto imaginario, necesariamente infinito y eterno, y la perspectiva de un individuo humano mortal y finito. Ahora bien, ambas perspectivas son demasiado diferentes como para ser comparables y, menos aún, fundirse en una sola.


  Tal vez nos resulte más claro por qué Spinoza intentó realizar tal síntesis si explicamos el contexto de su pensamiento. Nacido en 1632 en Ámsterdam, adonde su familia había huido desde Portugal después de que los judíos hubiesen sido forzados por la Inquisición a convertirse al cristianismo, Spinoza recibió una educación judía tradicional. Pero parece ser que, ya de joven, manifestó dudas a propósito de la religión que le enseñaron a seguir. No hizo intento alguno de convertir a sus correligionarios a su punto de vista personal, pero ya entonces seguramente compartió algunas de las cuestiones centrales de su Ética con quienes lo rodeaban. De resultas de ello, fue excomulgado por la sinagoga del Talmud-Torá, la Congregación Unida de los Judíos Portugueses de Ámsterdam, en 1656.


  Para la comunidad judía que lo expulsó, la heterodoxia de Spinoza no era solamente una cuestión de doctrina, sino también un problema de seguridad. Europa y los Países Bajos estaban agitados por intensas controversias religiosas en aquel entonces, muy violentas algunas de ellas, y cualquier conflicto dentro de la comunidad judía de Ámsterdam, o en torno a ella, podía poner en riesgo su protección. Otro motivo para su expulsión posiblemente fue que Spinoza mantenía una comunicación directa con otros pensadores heterodoxos, algunos de los cuales estaban secretamente implicados en política. De lo que no cabe duda es de que el pensamiento de Spinoza era, en términos de la ortodoxia judía y cristiana, absolutamente herético.


  Tras su excomunión, Spinoza llevó una vida discreta como pulidor de lentes. Tratando de ser tan independiente como le fuera posible, rechazó un ofrecimiento de un puesto académico porque creía que su libertad se vería comprometida de ese modo. No le interesaban la riqueza ni las propiedades, y tras defender su derecho legal de herencia en una demanda judicial contra su hermanastra que él ganó, renunció a casi todos los bienes así heredados. En 1660, se marchó de Ámsterdam y se mudó a un tranquilo pueblecito próximo a Leiden, desde donde se mantuvo en contacto por correspondencia con algunas de las más grandes mentes de la época, como el filósofo Leibniz y los científicos Huygens y Boyle. Pasó sus últimos años escribiendo un tratado de política que no llegó a terminar. Falleció en 1677, probablemente debido a complicaciones de una tisis que había sufrido a edad temprana, una afección que su trabajo como pulidor de lentes posiblemente agravó. Quienes lo conocían hablaban de él con afecto y lo describían como una persona amable, cortés y modesta. Su filosofía, sin embargo, era estricta, firme y ambiciosa hasta el extremo.


  En una carta, Spinoza afirmó: «No digo que haya descubierto la mejor filosofía, pero sí sé que conozco la verdadera»[5]. Los filósofos racionalistas de su época estaban todos en desacuerdo con la religión tradicional, pero se cuidaban mucho de cuestionarla directamente. Descartes andaba a vueltas con el problema mente-cuerpo, mientras que Leibniz se esforzaba por conciliar su racionalismo con la ortodoxia cristiana. Estaban deseosos de dar respuesta a la ciencia, pero no a costa de abandonar el monoteísmo.


  Más radical en su pensamiento, Spinoza rompió con la presuposición más básica del monoteísmo: el dualismo entre mente (o alma) y materia, sobre el que se sostiene la idea de que el mundo es creación de Dios. Para Spinoza solo podía haber una única sustancia, que era Dios mismo. A veces descrita como panteísmo (la creencia de que el universo mismo es Dios), el modo más apropiado de entender esa concepción es como una variante del monismo, es decir, de la postura que sostiene que el mundo es un sistema único, infinito y eterno.


  La filosofía de Spinoza dirime muchos de los problemas que acompañan al monoteísmo. El problema del mal se suprime al prescindir de la idea misma del mal como algo independiente de los seres humanos. Puesto que no existe el libre albedrío, nadie elige hacer el mal o ser malo. El bien y el mal son actitudes humanas ante el mundo, no rasgos del mundo en sí. Ni para Dios ni para la naturaleza puede existir mal alguno.


  Una de las dificultades que plantea esta visión de las cosas es la de cómo podía saber Spinoza que era la verdadera. Él no la presenta como una perspectiva verificada por la experiencia. Que el mundo sea un sistema único infinito era para él una verdad necesaria, una conclusión a la que se llega por la razón pura. El modelo de la razón para Spinoza eran las matemáticas: el more geometrico, o método geométrico. Como el primer Bertrand Russell, él creía que las matemáticas nos proporcionan acceso a verdades eternas. Jamás explicó cómo encajaba el orden de la razón en un mundo que está gobernado por leyes físicas. Las ciencias, que tanto avanzaban ya en su época, fueron una gran inspiración para él, pero su filosofía debe muy poco a los métodos experimentales de investigación. Su forma de pensar tenía más en común con la escolástica medieval que con cualquier elemento de la ciencia moderna. El argumento de Spinoza de que Dios existe por necesidad no es muy diferente del llamado «argumento ontológico» expuesto por teólogos cristianos medievales como Anselmo de Canterbury (1033-1109), que propugnaba que, dado que la mente humana contiene la idea de un ser perfecto, ese ser tiene que existir. Al igual que san Anselmo, Spinoza presuponía la existencia de un orden en el cosmos que tiene su reflejo en la mente humana. Pero que un orden así exista es un artículo de fe, no una conclusión que se haya demostrado mediante el uso de la razón. Que la mente humana sea un reflejo especular del cosmos bien podría deberse a que ambos sean caóticos en esencia.


  Otra pregunta por responder es la de por qué debería nadie rendir culto al Dios de Spinoza. Su idea de una sustancia infinita y eterna, carente de elemento contingente o accidental alguno, posee una austera grandeza. Pero no es más que una construcción intelectual y no es ni mucho menos evidente por qué tendría nadie que dedicar su vida a tal abstracción. Spinoza nos cuenta que solo se puede conocer a Dios dejando a un lado cualquier emoción o simpatía parcial: todo amor que se sienta por una persona o un lugar particular, por ejemplo. Una y otra vez, en sus obras —⁠que escribió en latín⁠— conmina al lector a non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere (no reír, no llorar, no enfadarse, sino comprender). Pero no está claro por qué debería nadie inmolarse en un altar construido con pura especulación metafísica. ¿Por qué renunciar a nuestra humanidad en aras de una Divinidad indiferente?


  El filósofo polaco Leszek Kołakowski resumió la filosofía de Spinoza describiéndola como la de «un místico resignado que revistió su misticismo personal de un marco intelectual cartesiano, una filosofía de la huida, una teoría de la libertad alcanzable mediante la negación espiritual del orden finito del mundo»[6]. Pero eso apenas capta el éxtasis que Spinoza se imagina que el ser humano plenamente racional experimenta cuando entiende que todo es como tiene que ser. Santayana, gran admirador de Spinoza y también gran crítico de su filosofía, supo aprehender ese estado cuando escribió:


  
    Sobreponiéndose a toda debilidad humana, incluso a las de apariencia más amable o noble, y honrando el poder y la verdad, aun a riesgo de la vida, se internó en el santuario de una serena sabiduría sobrehumana, pero no porque el mundo tal y como él lo concebía halagase a su corazón, sino porque su corazón desdeñaba toda lisonja. Y con tan sacrificial como profética audacia, descubrió y paladeó su destino, por trágico que este pudiera ser.

  


  Pero, prosigue Santayana, el problema moral no se soluciona con la identificación de Spinoza con Dios o la naturaleza. El alma finita puede llegar a creer que forma parte de un cosmos racional. Pero no es en absoluto evidente que un cosmos así exista: «Un espíritu realmente desnudo no puede suponer que el mundo es enteramente inteligible. Puede que existan números sordos, puede que existan hechos empíricos, puede que existan oscuros abismos ante los que la inteligencia debe guardar silencio para no enloquecer»[7].


  Esas no son las únicas tensiones que se aprecian en el pensamiento de Spinoza. Hay quienes lo han interpretado como un pensador ilustrado radical que promovió una ambiciosa versión del liberalismo[8]. Es cierto que no se limitó a ser un metafísico imperturbable. También fue un apasionado partidario de la libertad de investigación y de expresión. Pero ¿qué sentido tienen esas libertades si los seres humanos no pueden pensar de modo distinto a como lo hacen? Si la única libertad posible es la de comprender nuestro lugar en una necesaria disposición de las cosas, hasta un esclavo puede ser libre. Esa era la postura del filósofo estoico Epicteto (50-135 d. C.), quien había nacido esclavo. Si fueran más racionales y tuvieran un mayor control de sus pasiones, pensaba Epicteto, los esclavos podrían ser más libres que sus amos. Pero Spinoza no imaginó en ningún momento que la mayoría de los seres humanos llegarían un día a ser seres racionales. En sus escritos políticos, manifestó explícitamente que buena parte de la humanidad no puede aprehender la verdad y debe regirse por el uso de mitos y símbolos. Llegó incluso a afirmar que esa parte de la humanidad no debería leerle: «No invito a leer esto ni al vulgo ni a todos aquellos que son víctimas de las mismas pasiones; preferiría que olvidaran totalmente este libro, antes que verlos ofendidos interpretándolo perversamente, como suelen hacerlo todo»[9].


  Desde este punto de vista estoico-espinozista, las libertades liberales no pueden tener más que un valor indirecto para la masa mayoritaria de la humanidad. Tampoco pueden ser de gran valor para los pocos seres humanos que son racionales, pues estos serán igual de libres viviendo sometidos a la tiranía que viviendo en un régimen liberal. La libertad política y social, pese a ser el núcleo del liberalismo de Spinoza, se diluye en la insignificancia cuando se mezcla con el contexto general de su pensamiento. La única libertad que importa es la libertad interior, la cual, por otra parte (según el propio Spinoza), consiste en aceptar que todo en el mundo es como debe ser[10].


  El resultado final de la filosofía de Spinoza es que la libertad es el sometimiento a la necesidad. A esa conclusión llegó el pensador religioso judeorruso Lev Shestov (1866-1938), que rechazó la filosofía de Spinoza precisamente por esa razón. Spinoza, racionalista inflexible, creía que solo era posible conocer a Dios mediante el ejercicio de la razón pura. Shestov, sin embargo, era un fideísta de lo más radical. No solo pensaba que la fe era independiente de la razón. También creía que el único modo de llegar a Dios era rompiendo los límites de la razón. Dios era un ámbito de posibilidad infinita situado más allá de todas las leyes, tanto las de la lógica como las de la ética.


  No hay dos filósofos modernos más opuestos en sus respectivas visiones de Dios y la libertad que Spinoza y Shestov. Para Shestov, Spinoza fue el profeta de una falsa y fatal ilusión que se propuso confinar el mundo entero dentro de un único sistema de verdades necesarias, pero que, con ello, no dejó espacio para la libertad espiritual. La filosofía de Spinoza recluía el alma en una cárcel conceptual que la mente humana se había construido para sí misma. Aun así, parece ser que Shestov amaba a Spinoza, a quien consideraba su antagonista indispensable y su más preciado interlocutor.


  Según Shestov, hay que renunciar a toda concepción humana de Dios. En ese punto, se parecía al Maestro Eckhart, místico herético medieval. En ambos pensadores, la distinción entre el creador y el alma humana queda desdibujada, en ocasiones hasta el extremo de que desaparece por completo. Si Eckhart debe ser catalogado de ateo, como afirmaba Mauthner, también debe serlo Shestov.


  En su obra magna, Atenas y Jerusalén, Shestov escribió:


  
    El poder de la revelación bíblica —⁠lo que en ella hay de incomparablemente milagroso y, al mismo tiempo, de absurdamente paradójico, o, por decirlo mejor, de monstruosamente absurdo⁠— nos traslada más allá de los límites de toda comprensión humana y de las posibilidades que esa comprensión admite. Dios: esto significa que no hay nada que no sea imposible. […] El hombre, expulsado del paraíso, aspira, en última instancia, a que se cumpla aquella promesa de que «nada os será imposible»[11].

  


  Para Shestov, está en la naturaleza misma de la fe el que esta pida lo imposible. Spinoza, por su parte, pedía sometimiento a la necesidad porque estaba hechizado por cierta noción de la unidad:


  
    Vivimos en la limitación y la injusticia. Estamos obligados a juntarnos y, para sufrir lo menos posible, intentamos mantener un mínimo orden. Pero ¿a qué viene atribuir a Dios, el Dios a quien ni el tiempo ni el espacio limitan nada, ese mismo respeto y amor por el orden? […] No hay necesidad alguna de ello. Por consiguiente, la idea de una unidad total es una idea absolutamente falsa. Y como la filosofía no puede normalmente funcionar sin esa idea, se sigue, pues, y como segunda consecuencia, que nuestro pensamiento está aquejado de una terrible dolencia de la que debemos librarnos, por muy difícil que ello pueda ser[12].

  


  La filosofía de Spinoza era, según Shestov, un ejemplo de esa dolencia. Él compartía con Spinoza la creencia de que Dios trasciende todos los atributos humanos. En lo demás, difícilmente podían ser más diferentes.


  En ciertos sentidos, Shestov está más cercano a Santayana que a Spinoza. Como ya hemos visto, Santayana rechazaba la creencia de Spinoza de que el mundo debe de ser inteligible en último término. «Este mundo es la contingencia y la absurdidad encarnadas —⁠escribió Santayana⁠—, es la posibilidad más extraña disfrazada momentáneamente de realidad»[13]. Shestov pensaba lo mismo, pero de ello extrajo conclusiones muy diferentes. Para Santayana, la contingencia —⁠la naturaleza arbitraria, accidental, del mundo⁠— era una dificultad que evitar. Para Shestov, la contingencia ilimitada era Dios mismo.


  No fue solo en Spinoza donde Shestov detectó una filosofía de sumisión a la necesidad. La misma idea se expresaba en el superhombre de Nietzsche, que encuentra la libertad en el amor fati, el amor a la necesidad. (Curiosamente, cuando Nietzsche alude a Spinoza en sus escritos siempre es desde la admiración). Spinoza y Nietzsche estaban ambos cautivados por la filosofía griega. Ambos rendían culto al destino, a la fatalidad, no a Dios.


  Shestov, quien nunca dejó de leer a Dostoievski (que fue el tema de dos de sus primeros libros)[14], se alinea con el hombre del subsuelo en la rebelión de este contra el «palacio de cristal» de la razón. Como Iván Karamázov, Shestov rechazó todo tipo de teodicea. La fe no era una búsqueda de armonía, sino una rebelión contra cualquier sistema de pensamiento que pretendiera conciliar la humanidad con la necesidad. Shestov se burlaba así del intento de hallar un sentido o una lógica en la historia:


  
    La gente busca el significado de la historia y lo encuentra. Pero ¿por qué debe tener un sentido la historia? Esta pregunta nunca se plantea. Pero si alguien la planteara, lo primero que haría, posiblemente, sería dudar de que la historia deba tener un sentido, y luego terminaría por convencerse de que la historia no está en absoluto llamada a tener un sentido: que la historia es una cosa y el sentido, otra bien distinta[15].

  


  Shestov hablaba por experiencia. Nacido en Kiev y criado en los ambientes de un círculo de brillantes pensadores y escritores rusos, vio cómo Rusia se desintegraba durante (y después de) la Primera Guerra Mundial y cómo caía bajo la represión bolchevique. Abandonó Rusia en 1919 tras un período de docencia universitaria en Kiev, donde se le ordenó que añadiera un prefacio marxista a un libro sobre temas religiosos que había terminado por entonces. Se negó a ello y, tras un largo y arduo viaje, llegó a París, donde se quedaría para el resto de su vida. Sus escritos concitaron interés mucho más allá del ámbito de los intelectuales de la diáspora rusa. El pensador ateo francés Georges Bataille, el ensayista francorrumano Emil Cioran, Albert Camus y D. H. Lawrence (quien colaboró con un prólogo en la traducción inglesa del libro de Shestov All Things Are Possible)[16] fueron algunos de los admiradores de su obra.


  El pensamiento de Shestov intrigaba a muchos de sus contemporáneos, pero halló pocos seguidores. Solo tuvo un único discípulo. El poeta, cineasta y ensayista judeorrumano Benjamin Fondane (1898-1944) conoció a Shestov en París en 1924 y trabajó posteriormente para él como ayudante. Lo que más atrajo a Fondane de su maestro fue su ataque a la razón. Como Mauthner, Fondane era muy consciente de las limitaciones del lenguaje. Su poesía, de estilo simbolista mucha de ella, fue un intento de apuntar más allá de las palabras[17]. Le encantaban las películas mudas porque la ausencia en ellas de palabras habladas las hacía más expresivas. Un filme en el que él se implicó personalmente, Rapt, fue un fracaso de taquilla precisamente porque contenía muy pocos diálogos en un momento en que ya predominaban las películas sonoras.


  Precisamente, si algo ilustra muy bien la separación entre historia y sentido que formuló Shestov, es la vida misma de su discípulo. Al estallar la Segunda Guerra Mundial, Fondane se enroló en el Ejército francés. En una carta que envió a su hermana en aquel entonces, escribió: «Mejor morirse si el universo no conoce otro dios más que Hitler». Tras ser hecho prisionero por los alemanes, escapó y pasó un tiempo en un hospital por culpa de una apendicitis. Pese a que sus amigos intentaron conseguir que pudiera salir del país rumbo a Nueva York o a Argentina, pasó el resto de la guerra escondido en París, sin fuente de ingresos ni documentación en regla, y negándose a llevar el distintivo amarillo prescrito para los judíos. En marzo de 1944, fue localizado y arrestado por la policía francesa y enviado a Drancy, donde estaba ubicado un centro de procesamiento de prisioneros con destino a los campos de exterminio. Los amigos de Fondane apelaron a la embajada rumana —⁠cuyo agregado cultural en aquel momento era el dramaturgo Eugène Ionesco⁠— y lograron que fuera puesto en libertad. Sin embargo, no consiguieron la puesta en libertad de la hermana de Fondane, y él se negó a irse sin ella. Aún hoy se desconoce qué suerte corrió su hermana, pero lo más probable es que muriera en alguna deportación posterior.


  El 30 de marzo, Fondane fue enviado a Auschwitz-Birkenau. Según testimonios de supervivientes, pasó todo el tiempo que pudo entablando animadas conversaciones filosóficas con otros prisioneros. Al parecer, sabía que estaba sentenciado a morir asesinado allí. En octubre, apenas unas semanas antes de que los soldados soviéticos liberaran el campo, murió en las cámaras de gas[18].


  En un breve trabajo en memoria de Fondane, Cioran —⁠quien aseguraba haber tratado de advertir a su amigo de que cambiara de domicilio más a menudo, pues, si no, se arriesgaba a ser delatado por algún conserje⁠— lo recordaba con un gran afecto:


  
    El rostro más arrugado y con el ceño más fruncido que uno pueda imaginar, un rostro con pliegues milenarios que jamás se estaban quietos, animados por el más contagioso y explosivo tormento: yo no me cansaba nunca de contemplar aquel semblante. Nunca antes había contemplado semejante armonía entre experiencia y locución, entre fisionomía y habla[19].

  


  Según Cioran, Fondane fue traicionado, precisamente, por el conserje de su edificio, que lo delató a la policía. No parecía preocupado por su seguridad: «Una extraña “despreocupación” para alguien que no tenía un pelo de ingenuo y cuyos juicios psicológicos y políticos daban fe de su excepcional perspicacia»[20]. Quizá Fondane creyera que solo un milagro podía ya salvarlo.


  El maestro de Fondane también quería vivir en un mundo en el que ocurrieran los milagros. Shestov llegó a la fe por vía de la duda radical. Pero la duda escéptica, por radical que sea, no puede aportar la libertad ilimitada que Shestov requería. Lo que él quería era un regreso a las cosas tal cual eran antes de la «caída del hombre», de su expulsión del paraíso, cuando todo parecía posible. Pero esa expulsión es el precio de la conciencia. No hay vuelta atrás.


  CONCLUSIÓN. VIVIR SIN FE NI DESCREIMIENTO


  El Dios del monoteísmo no murió; solo hizo mutis por el foro durante un tiempo para reaparecer transmutado en humanidad: en la especie humana caracterizada como un actor colectivo en busca de su propia realización a través de la historia. Pero, al igual que el Dios del monoteísmo, la humanidad es una creación de la imaginación. La única realidad observable es el multitudinario animal humano, con sus objetivos, valores y modos de vida contradictorios o en conflicto. Como objeto de culto, esta no muy bien avenida especie presenta ciertos inconvenientes. El monoteísmo a la antigua tenía el mérito de admitir que era muy poco lo que se podía saber de Dios. Ya desde tiempos del profeta Isaías, los fieles han venido reconociendo que la Divinidad posiblemente optó en su día por retirarse del mundo. A la espera de alguna señal de la presencia divina, lo único que han encontrado ha sido un deus absconditus, un Dios ausente.


  La consecuencia final de intentar abolir el monoteísmo es similar. Varias generaciones de ateos han vivido con la esperanza de la llegada de una especie verdaderamente humana: los obreros comunales de Marx, los individuos autónomos de Mill o el absurdo Übermensch de Nietzsche, entre muchos otros. No se conocen avistamientos de ninguna de estas criaturas fantásticas en parte alguna. La especie verdaderamente humana sigue haciéndose tan cara de ver como cualquier Divinidad. La humanidad es el deus absconditus del ateísmo moderno.


  Un ateísmo auténticamente librepensador comenzaría por cuestionarse la actualmente imperante fe en la humanidad. Pero pocas posibilidades hay de que los ateos contemporáneos renuncien a su veneración a ese fantasma. Sin la fe en que son la vanguardia de una especie que avanza, difícilmente podrían seguir adelante. Solo sumiéndose en semejante sinsentido pueden dar sentido a sus vidas. Sin él, estarían abocados al pánico y a la desesperación.


  Según las grandiosas teorías que los ateos de hoy en día han heredado del positivismo, la religión irá desvaneciéndose a medida que la ciencia avance. Pero aunque la ciencia está avanzando más deprisa que nunca antes, la religión no deja de prosperar, violentamente incluso. Los creyentes laicos aseguran que eso es solo una breve incidencia, que, al final, la religión entrará en declive y se apagará. Pero la airada perplejidad que les está produciendo este resurgimiento de las religiones tradicionales es una buena muestra de que ni ellos mismos creen en sus teorías. Para ellos, la religión es tan inexplicable como el pecado original. Los ateos que demonizan la religión se enfrentan a un problema del mal tan irresoluble como aquel al que se ha enfrentado tradicionalmente el cristianismo.


  Si ustedes quieren entender el ateísmo y la religión, deben olvidarse de la popular creencia de que son términos antónimos. Si consiguen ver lo que una teocracia milenarista del Münster de principios del siglo XVI tiene en común con la Rusia bolchevique y la Alemania nazi, tendrán una visión más clara del panorama moderno y contemporáneo. Si logran apreciar lo poco que separa a las teologías que afirman la inefabilidad de Dios de ciertos tipos de ateísmo, aprenderán algo muy importante acerca de los límites de la comprensión y el conocimiento humanos.


  El ateísmo contemporáneo es una continuación del monoteísmo por otros medios. De ahí la interminable sucesión de sustitutos de Dios, como la humanidad, la ciencia, la tecnología o las humanísimas aspiraciones del transhumanismo. Pero no hay por qué ceder al pánico ni a la desesperanza. La fe y el descreimiento son posturas que la mente adopta frente a una realidad inimaginable. Un mundo sin Dios es tan misterioso como un mundo bañado de divinidad, y la diferencia entre ambos tal vez sea menor de lo que piensan.
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