
  


  
    
  


  
    La felicidad puede encontrarse en una pista de patinaje sobre hielo, no importa las veces que caigas ni lo estrepitosas que sean las caídas. En hacer un muñeco de nieve, o en revisitar argumentos para convencer a una amiga rusa de lo apasionantes que son las novelas de Jane Austen, o en descubrir el erotismo de los Juegos Olímpicos mientras se intenta aprender a tirar con arco y flecha. «Qué maravilla estar entre humanos y no entender nada», afirma Virginia Higa en el primer párrafo, regalándonos casi sin proponérselo una contraseña de lectura para este libro repleto de asombros e impresiones. Unos meses antes de publicar Los sorrentinos, su aclamada primera novela, Virginia Higa se fue a vivir a Estocolmo, en donde formó una familia y comenzó a escribir estos textos que combinan de manera personalísima el ensayo y la crónica como una forma de dar cuenta de cómo es vivir en un país de noches largas y abundancia de vocales. Un recuento de los amigos y amigas que recibe en su casa sueca la lleva a una hermosa reflexión sobre el sentido de la hospitalidad. La crianza de un niño pequeño, a descubrir los límites de una sociedad así como alianzas inesperadas. En la senda de sus admiradas Hebe Uhart, Natalia Ginzburg y Wisława Szymborska, Virginia Higa puede posarse tanto en las pequeñas como en las grandes cosas y no hace distinción entre la curiosidad intelectual y la experiencia sensible. El hechizo del verano es una invitación a abrir la mirada y a dejarse encantar por el humor, la inteligencia y la enigmática belleza de las palabras, como en las buenas conversaciones.
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  A Fede y Uli


  
    ¿Acaso merecería la pena vivir si no pudiésemos conversar?


    WISŁAWA SZYMBORSKA

  


  Nota de la autora


  En 2017 me mudé a Estocolmo con mi pareja, Federico, a partir de una oferta laboral que recibió como investigador científico. En el otoño de 2019 nació nuestro hijo. Las crónicas que siguen fueron escritas durante estos años y, si bien hablan de temas diversos, tienen como telón de fondo la experiencia de la vida en Suecia.


  Sobre la lengua sueca


  La primera vez que escuché hablar en sueco estaba en Estocolmo de visita. En una plaza grande del centro, un hombre parado sobre un banquito daba un discurso con un megáfono. No pude reconocer ninguna palabra: los sonidos y las curvas tonales de la voz me resultaban completamente extraños. Me pareció que era una lengua que sonaba rítmica y cantarina, como italiano pero hablado al revés. Era verano, la luz subía en columnas oblicuas y la gente en la calle sonreía. Qué maravilla, pensé, estar entre humanos y no entender nada.


  En esa visita breve memoricé los mensajes de los altoparlantes del subte que anunciaban las estaciones: «Nästa: Mariatorget. Nästa: Slussen. Nästa: Gamla Stan». Durante mucho tiempo tuve esa voz en la cabeza y cuando me acordaba de Suecia las repetía para mí: Nästa: Mariatorget. Nästa: Slussen. Nästa: Gamla Stan.


  Seis años después, vine a vivir a Estocolmo. La primera vez que subí al subte, esperé a que llegáramos a Mariatorget, a Slussen y a Gamla Stan para comprobar con satisfacción que yo recordaba la cadencia, la música de la voz en los parlantes del vagón. Lo que escuché me sorprendió: era más o menos lo mismo pero algo había cambiado. O mejor dicho, la voz era la misma, pero no eran esos los sonidos que yo había guardado en la memoria. Es algo que suele pasarnos con las fotos, que transforman los recuerdos que tenemos del pasado. Pero hasta ese momento yo no me había percatado de que los sonidos también se pueden distorsionar en el archivo orgánico de la mente.


  Cuando empecé a aprender sueco y a escucharlo todos los días, descubrí que mis oídos de hispanohablante eran sordos a ciertas cosas. Con el paso de los días y los meses, de a poco, mi escucha empezó a despertar y a percibir un espectro impensable de sutilezas sonoras que mi propio instrumento vocal no sabía reproducir. Yo recordaba otras vocales en la voz del subte porque en ese entonces era insensible a las vocales suecas. Si uno nunca hubiese visto el color violeta y lo viera de golpe por única vez, ¿lo recordaría después como azul?


  Antes de aprender el sueco solía pensar que la dificultad más grande de esta lengua (o de cualquier otra) estaba en las consonantes. ¡Qué equivocada estaba! Las consonantes son una gimnasia que se despliega en la boca y que está hecha de golpecitos y deslizamientos de la lengua, los labios y los dientes. Construir esos sonidos es ir poniendo uno sobre otro los ladrillos de la sonoridad de una lengua, y con práctica y paciencia se logra algo bastante aceptable. Pero las vocales… ¡ah, las vocales! Ellas sí que son esquivas. Cuando copiamos el sonido de una consonante extranjera, lo hacemos con la intuición que tenemos del funcionamiento de nuestras propias herramientas orgánicas: la lengua, el paladar, los dientes, los labios. La lengua, como obrero laborioso, va corriendo y martillando de un lado al otro de la boca, con el mundo físico de su lado. Las vocales, en cambio, son de otra naturaleza. Si las consonantes son los ladrillos de una casa, las vocales son los espacios vacíos, el aire que circula, que entra por las ventanas. ¿Cómo se moldea el aire? Para copiar una vocal no basta con el conocimiento previo de nuestra propia boca ni con la observación de un rostro ajeno. La única información visual que tenemos de la producción de una vocal es el aspecto externo de unos labios y unos músculos faciales. También tenemos la información auditiva, que nos ayuda a imaginar cómo será lo que sucede ahí dentro, donde no podemos ver. Es información valiosa, aunque incompleta. Como adivinar las habitaciones de una casa mirándola desde afuera. Los suecos son ricos y abundantes en vocales, quizás porque son un país rico y abundante en espacios abiertos, un país de aire puro. Hay sonidos que no existen en ninguna otra lengua, como la ɧ, que suena como un viento que pasa pegado a los costados de un túnel. También hay una vocal exótica y apretada, la ʉ̟, que pide que la lengua forme un cuenco, como dos manos que recogen agua. Y esos dos sonidos se combinan en la palabra más bella y extraña del sueco, la palabra para el número siete: sju, una palabra cortísima que anula el tiempo, porque está animada por un aire que sale y llega a la vez. El último trazo de la palabra sju entre los labios es un tajo minúsculo en el aire.


  Es misteriosa la conexión entre la garganta del que habla y el oído del que oye. Cuando escucho hablar a las mujeres suecas e intento hablar como ellas, son mis cuerdas vocales, mis labios y mi lengua los que tienen que hacer un ejercicio de imaginación e imitación. Las suecas tienen voces de otro mundo, graves y sensuales, y abren y cierran la glotis a voluntad para emitir vocales finitas y pesadas, o grandes y holgadas. Escuché que muchas mujeres jóvenes copian el acento de clase alta de la isla de Lidingö, al norte de Estocolmo, donde las vocales son oscuras, y todas hablan como si tuvieran lenguas gigantes que no dejan pasar el aire. Al parecer es un fenómeno reciente. Estando en Estocolmo vi algunas películas de Ingmar Bergman y en ellas nadie hablaba con esas voces cavernosas que se escuchan en los negocios del centro. Voces que van envueltas en abrigos caros y sin forma, debajo de gorritos de cashmere.


  Para mostrar que están prestando atención a lo que decimos o para dar señales de asentimiento, los suecos hacen una aspiración corta que se parece al sonido que hacemos nosotros cuando algo nos asombra. Hacen esas aspiraciones a cada rato, y son señal de cortesía. La primera vez que hablé un rato largo con una sueca pensé que sufría de asma. En el norte del país, una región despoblada donde hay muchísimo espacio entre las personas, se lleva esto al extremo: para asentir no dicen «sí» ni mueven la cabeza sino que hacen un sonido parecido al de una boca que chupa la bombilla del mate.


  El espacio entre los cuerpos tiene su correlato en el lenguaje, y los suecos respetan mucho más que nosotros los turnos de habla. La gente espera a que el otro termine de hablar antes de intervenir. A veces la única respuesta es un lento «ja-ha!». Una cena familiar perfectamente normal puede incluir largos minutos de silencio. En las playas en verano se oyen los ruidos del agua, los pájaros, el viento entre los árboles y los chicos que juegan, a nadie se le ocurre llevar un parlante y prenderlo en público. Es evidente que no los incomoda estar callados, que están a gusto con el aire vacío a su alrededor. Quizás por eso a nosotros nos parecen fríos. Porque están acostumbrados a la distancia entre los cuerpos y no intentan llenar todos los espacios con voces o gestos o música o comida. Más que fríos diría que son cool, que son la definición perfecta de lo cool, tanto que parece una palabra inventada para ellos. Cool, al igual que frío, cálido, ardiente, expresa una cualidad del mundo físico: la temperatura, y también una cualidad del mundo espiritual: el temperamento. Nadie discutirá que los suecos son lo opuesto de lo apasionado, de lo fogoso. Pero la frialdad que vemos en quienes no son como nosotros es una cuestión de temperamento y nada más. No tiene ninguna relación con los sentimientos (ni con la temperatura real de su cuerpo, claro está).


  Hay algunas palabras que tienen un primer sentido, ligado a la espacialidad, y otro, ligado a la metáfora. Me di cuenta de eso hace mucho tiempo, cuando empecé a enseñar mi lengua a extranjeros. Pero en los últimos años, inmersa en una lengua desconocida, me empecé a chocar con esta realidad cada vez más seguido y ya no pude dejar de verla. Veía muy clara esa doble naturaleza del lenguaje en las palabras más pequeñas: las preposiciones. Bajo, por ejemplo. Bajo la mesa, bajo el puente, bajo la lluvia, expresan la idea espacial de estar debajo de algo, en un lugar inferior. Bajo presión, bajo un hechizo, bajo el dominio de algo o alguien, por otro lado, expresan la idea metafórica de estar en una posición de menor importancia, voluntad o poder. O contra: contra la pared, contra el viento, contra las cuerdas, son todos sentidos espaciales. Pero también decimos contra su voluntad, contra el cáncer o contra el enemigo, donde la espacialidad es más bien una ilusión. La lengua está llena de esos pasajes. ¿Cuál de los dos sentidos habrá surgido primero? Todo parece indicar que el sentido espacial siempre es anterior a los demás. Que incluso el tiempo no es más que una manera de entender el espacio. Quizás se trate de un pasaje tan antiguo en nuestras lenguas humanas que se pierde en la oscuridad del pasado.


  La música de la frase y la pronunciación son muy importantes para el sueco. Si oyen la música, creerán que hablamos bien, aunque nuestra gramática sea un desastre.


  Habría que hacer un experimento, me digo: enseñar una lengua sin recurrir en ningún momento a la escritura. Enseñar y aprender de manera oral, como hacen los niños. La escritura es, después de todo, un residuo, un producto secundario. Ese sju mudo en el papel que escribí más arriba es infinitamente inferior a la palabra hablada en la boca de una persona que respira.


  El sueco tiene una palabra muy hermosa para nombrar un momento del día que nosotros no diferenciamos: kväll, el evening del inglés. Que es también la sera del italiano, el soir del francés o el vespre del catalán. Algo parecido a nuestro atardecer. Pero en español, el atardecer solo se refiere al evento brevísimo de la caída del sol, nadie diría «nos vemos hoy al atardecer», o «buen atardecer». También tenemos velada, pero la usamos muy poco y nunca para saludar. ¿Seremos la única lengua romance que perdió esa idea? O tal vez la expresamos, como el portugués, con un diminutivo que evoca la disminución de la luz: tardecita, nochecita.


  Mañana se dice morgon y noche se dice natt. Su uso, como el de todas las palabras, es fruto de la convención, porque en invierno es de noche a las cuatro de la tarde, y sin embargo a nadie se le ocurriría decir que son «las cuatro de la noche». Pasa lo mismo en verano, cuando se hace de día a las tres de la madrugada: todos dirán que es de noche, aunque el cielo los contradiga.


  En verano, los atardeceres suecos duran horas y horas. Interminables crepúsculos de luz dorada, oblicua, a la altura de los ojos. La luz nunca viene de arriba, porque el arco que describe el sol en el cielo no pasa por el cénit. Las sombras son largas y la luz anaranjada vuelve más hermosas a las personas que se sientan en el pasto, bajo los árboles que brillan.


  Hay un árbol que todos aman, porque es señal del verano. Se llama asp: álamo temblón. Es un árbol alto y de hojas redondas como monedas que en verano producen un sonido fresco que llena el espíritu de calma. Visto de lejos en un día de viento, el álamo temblón parece una enorme fogata verde.


  Si un grupo de amigos hace un pícnic bajo un asp junto a un lago en una kväll de verano, y uno de ellos se desviste en el muelle y se tira a nadar, su cuerpo recortado contra el atardecer parecerá de bronce, y el agua, metal líquido a su alrededor.


  Un sudamericano en Estocolmo siempre tendrá este problema: en invierno extrañará con todas sus fuerzas el sol. Pero en verano querrá ver las estrellas, que por efecto de la latitud o de la luz urbana son escasísimas en la bóveda nocturna de esta ciudad.


  En sueco y en otras lenguas nórdicas existen dos palabras para referirse al día donde la mayoría de las lenguas, como la nuestra, tienen solo una. Dag es el día de luz, la parte del día en que brilla el sol, que a lo largo de los siglos se fue deformando hasta significar «la parte del día en que se trabaja»; y dygn, que es el día como unidad de rotación de la tierra alrededor de su eje: una porción de veinticuatro horas. Los kioscos Pressbyrån están abiertos 24/7: dygnet runt. En ellos no está mal visto comprar salchichas y luego comérselas en la calle, aunque nunca vi a nadie comiendo en el transporte público, salvo algún caramelo de goma o una galleta discreta, que no hace migas. Tampoco vi gente comiendo papas fritas o mandarinas. En trenes, subtes y colectivos, la gente no come. Viajan sentados, mirando hacia la nada o a la pantalla de su teléfono, evitando el contacto visual con los demás. Poca gente lee libros en papel. Nadie empieza una conversación con un extraño y es muy raro que pidan permiso para pasar. Simplemente pasarán, haciendo contorsiones para tocar al otro lo menos posible. Hay mucho espacio alrededor de las personas en el transporte público, y estas suben y bajan de los vagones con calma y parsimonia, como si estuvieran entrando al teatro. Si alguien se choca con otra persona, lo más probable es que sonría y diga «Oi».


  Los suecos son pocos en un país muy grande. No están acostumbrados a las muchedumbres y por eso mismo son torpes en las aglomeraciones urbanas. No saben caminar en la multitud, se paran siempre del lado correcto de la escalera mecánica pero no saben andar en una calle muy transitada; vacilan y se chocan entre ellos como pollos sin cabeza. Necesitan mucho aire alrededor para maniobrar sus cuerpos en la ciudad, quizás un resabio de su pasado granjero, siglos y siglos de espacio personal generoso. La mayoría de las veces, cuando se chocan, sonríen y se disculpan, förlåt!, y nunca se enojan, salvo que sea hora pico y se trate de hombres que van al trabajo con maletines y abrigos entallados y el pelo peinado al agua. Son el opuesto de los japoneses, que se mueven en masa con la destreza de las hormigas.


  Colectivo se dice buss, y la palabra termina con el sonido hidráulico que hacen las puertas de esos gigantes silenciosos. En ellos viaja una clase de persona que es muy escasa en mi país: los viejos felices, que tienen la cara y los ojos de una persona que no ha sufrido el hambre ni la violencia ni la desidia estatal ni las colas del correo, ojos que sonríen. Ojos curiosos sin rencor. Son viejos que no se adelantan en las filas ni se abren paso con los codos para subir al colectivo. No tienen el ánimo consumido por toda una vida de peleas con empleados del banco (no existe tal cosa como ir al banco) y tampoco encuentran placer en retar a los niños de otros. Conservan casi todos los dientes y tienen la piel luminosa. Son gente serena, son los hijos del estado de bienestar, y no perciben al prójimo como alguien que viene a robarles algo que les pertenece. En el colectivo no necesitan pedir el asiento porque hay lugar para que todos viajen sentados. Tampoco actúan como si el mundo les debiera algo. En primavera, en otoño y en verano, salen a caminar con mochilas y largos palos de metal como para andar por el campo o la montaña, aunque vayan al supermercado. Algunos empujan un andador de cuatro ruedas que tiene adelante una sillita en la que se sientan a esperar el colectivo. Cuando se encuentran con alguien de casualidad, exclaman: Nej men heeej! («¡ah, pero qué sorpresa!»). En invierno, desaparecen.


  En las calles de Estocolmo no se sienten olores. Es una ciudad construida sobre el agua, pero nunca hay olor a mar, a algas, a pescado. El agua del mar Báltico, al que en sueco llaman Östersjon, lago del este, es una salmuera débil. Si uno se tira a nadar en él, no siente la violencia corrosiva de la sal sobre la piel que tiene el agua del Mediterráneo o de las playas de la costa atlántica.


  La única anomalía en la asepsia de la ciudad se percibe solo unas pocas veces en verano. Si hace mucho calor, las frutas de los puestos de Hötorget perfuman la plaza con un chispazo de brisa tropical, y si uno pasa por ahí en esos días y cierra los ojos, el aire cargado de mangos y bananas importadas lo hará fantasear por unos segundos que está en una calle de Colombia o de Brasil. Hay dos verbos para hablar del olfato: luktar y doftar. Las cosas que luktar tienen olor, bueno o malo, mientras que las cosas que doftar solo huelen bien: el huerto del jardín de Rosendals, el äppelmust de manzana o las facturas de canela. Es algo así como un verbo intransitivo para nuestro aroma.


  En invierno, y la mayoría del tiempo, la ciudad huele a hielo, a nada. Incluso la bosta fresca de los caballos que andan por el bosque pierde su potencia y es inofensiva. Pero si caminamos cerca de una entrada del subte, se siente salir de las entrañas de cemento un olor a café, a levadura con canela y a grasa de las vías: el olor secreto de la ciudad.


  Las suecas no usan parfym. Si les preguntamos a diez mujeres si llevan perfume en la cartera, quizás solo una de ellas, una mujer elegante que usa anillos de plata, dirá que sí. El resto dirá que no, que el perfume es solo para ocasiones muy especiales. El olor del perfume ajeno en la nariz es una irrupción en el espacio personal ante la cual uno queda completamente indefenso, y por eso pocos lo usan ni lo toleran en los demás. En invierno no se sienten olores porque el frío comprime las moléculas del aire, las caras y la vida social. Si una profesora extranjera usa perfume en un aula cerrada en invierno, quizás sus alumnos le hagan notar con alguna indirecta que no eligieron esa invasión a su nariz y ella, avergonzada, deje de perfumarse para ir a trabajar.


  En Estocolmo no hay malos olores, y tampoco existen las cucarachas. Solo dos encuentros tuve con ese insecto en este país. El primero, cuando supe su nombre: kackerlacka. Fue en un evento dedicado a Clarice Lispector en que una actriz leyó fragmentos de La pasión según G. H. traducidos al sueco. El segundo, en el acuario de Haga Parken, frente al tanque del tiburón. El predio está climatizado porque contiene también un criadero de mariposas y de plantas tropicales, donde la temperatura nunca baja de los 32 grados. El contraste con el exterior es delicioso, sobre todo si se lo visita en un día de invierno, en que el parque circundante está cubierto de nieve. Ahí, junto al vidrio del tanque, en la oscuridad de la sala iluminada por las luces que vienen del agua, vi por primera y única vez una cucaracha en Estocolmo. Grande y cobriza como los mejores especímenes porteños. Extranjera, a gusto en el único lugar húmedo y cálido de la ciudad.


  Otoño se dice höst, una palabra apropiada, corta e impetuosa como una tos. En otoño, como en todos lados, la gente se enferma y se vuelve alérgica, pero no es por el frío sino por la obligación de tener que estar con otros en lugares pequeños y encerrados. El invierno es tan largo y tan oscuro que se lo llama «la mitad invernal del año»: vinterhalvåret. Como en todos los lugares donde el frío es muy intenso, en Estocolmo hay muchos tipos de nieve. Pero hay una nieve cuyo nombre solo existe en sueco: nysnö, nieve nueva. La nieve nueva es volátil, fresca y esponjosa. El primer contacto con la piel de la mano es muy agradable, como acariciar un caniche o una ovejita blanca; pero la sensación placentera dura menos de un segundo hasta que empieza el dolor. Pisar nysnö es como pisar una espuma que se traga todos los sonidos. La nieve vieja, que no tiene nombre, es grumosa y apretada. Al pisarla, hace un ruido como de goma. Cuando hace mucho frío y el aire se seca del todo, hay una nieve que brilla de noche. Los copos parecen diamantes minúsculos y siguen brillando varios minutos en el pelo y en los guantes de la gente.


  Si durante el invierno sube la temperatura y en lugar de nieve cae la lluvia, la ciudad se vuelve un peligro total. El agua se congela con el frío de la noche y las calles amanecen lustrosas y resbaladizas como pistas de patinaje. Un trayecto de dos cuadras puede llevarnos veinte minutos. Los viejos lo saben; es por eso que han desaparecido.


  Los suecos prefieren, durante los meses fríos y oscuros, los ambientes en penumbras y el resplandor de los fuegos naturales. La luz en las habitaciones siempre viene de abajo, de múltiples velas y lámparas apoyadas sobre una mesa o un alféizar. No les gusta iluminar las habitaciones con pantallas cenitales o luces estridentes, quizás porque su sol nunca es cenital ni es estridente.


  En invierno también hacen ejercicio, corren, toman clases de bailes latinos y van al gimnasio. Hasta en los días más fríos, días de diez o quince grados bajo cero, es posible ver parejas de corredores, de ropa ajustada y sobrias zapatillas caras, trotando por los bosques y los parques, llevando una nube de vapor en la boca. De temperamento espartano, cultivan el cuerpo con una voluntad que los extranjeros no sabemos de dónde sale. Muchos de ellos luchan contra la tendencia natural del invierno a querer estar adentro, a comer comida caliente y olvidar el cuerpo debajo de muchas capas de ropa mullida. Luchan y se obligan a sí mismos a salir. Se despiertan a las cinco de la mañana en los días más fríos del año. Para esa resistencia al sedentarismo invernal tienen una palabra especial: rörelseglädje, que significa «alegría del movimiento». La ponen en práctica yendo a clases de salsa o tomando largas caminatas en la nieve con sus perros. Esos perros son tan silenciosos como sus dueños. Viajan en el transporte público y no ladran nunca, y cuando lo hacen, la gente se da vuelta para mirarlos. Silencioso se dice tyst, que suena a chistido, y en mi opinión debería pronunciarse siempre con un dedo cruzado sobre los labios.


  Entre el invierno, vinter, y la primavera, vår, existe una estación intermedia, no oficial: vårvinter. Es un momento de transición en el que la nieve se derrite y la ciudad entera parece un lodazal. Las «aguas de marzo» acá son aguas de deshielo. En los elogios de la nieve nadie cuenta acerca de esa versión sucia, que tiene la consistencia y el color de la arena húmeda, que mancha los zapatos y dificulta el paso. En vårvinter los niños van dejando de usar los overoles abrigados que los contienen durante el invierno, corren y saltan de felicidad, una felicidad que no pueden explicar, y que posiblemente se deba al reencuentro con los bordes reales de su cuerpo, sepultado durante meses bajo capas y capas de ropa. Los suecos visten a sus niños con un principio al que llaman lager på lager, es decir, capa sobre capa. No es ninguna genialidad, pero están muy orgullosos de él y de los materiales específicos que debe contener cada capa. Es un principio que deben haber desarrollado a lo largo de siglos de tener que vestir a los niños para el frío. Toda la ropa para niños es colorida y alegre, muy diferente de la ropa para adultos, que en general es solo gris, negra o azul. A medida que crecen, los suecos van abandonando el color.


  En vårvinter los adultos, que en invierno toman café con las velas encendidas, se sorprenden y se alegran al percibir que el día le ganó una hora a la noche y comparan la luz débil de una tarde de diciembre con esta luz nueva de marzo.


  El 25 de marzo es el día de la grulla. Se celebra tradicionalmente en el sur, cuando vuelven a verse esas aves en el cielo después de los largos meses del invierno. Un dicho popular dice que la grulla trae la luz a la cama («Tranan bär ljus i säng»): cuando vuelven las grullas es que la oscuridad retrocedió, ya no es necesario tener velas prendidas a la hora de irse a dormir.


  En algún momento de abril, los presentadores del pronóstico del tiempo en la televisión celebrarán un pequeño ritual: si durante una semana entera en ningún lugar de Suecia la temperatura bajó de los cero grados, será momento de declarar que es oficialmente primavera: Våren är här! Våren är här! Desaparecen los guantes y reaparecen los tobillos al aire. Vuelven los rumanos que tocan el acordeón en Drottninggatan, la calle peatonal del centro, que también se va llenando de otros músicos y de predicadores tailandeses con biblias en la mano. Todo esto sucede con los atisbos más tempranos de la primavera, que se adivinan solo a partir de la luz, incluso antes de que haya florecido el primer narciso o de que asome el primer brote en los árboles de Humlegården.


  La llegada de la primavera es igual todos los años pero nunca es banal. La vida tiene dos momentos muy claros: los meses de luz y los meses de oscuridad. Y para sobrevivir, hay que olvidar. Los suecos entrenan su memoria en una especie de amnesia estacional. Los primeros rayos de sol que de verdad calientan, que enrojecen un poquito la piel, son elixir suficiente para que el recuerdo del invierno se desvanezca hasta el año siguiente como un puñado de nysnö.


  Editor jubilado


  A poco de llegar a Estocolmo, me encontré a comer con un editor jubilado. Se llama Dan Israel y es uno de los dos fundadores de la editorial Leopard. El otro era un autor muy famoso de policiales que murió hace unos años, el primer escritor sueco que inauguró la fiebre de las novelas de detectives escandinavos. Le escribí a este editor gracias a una conocida en común y él me respondió enseguida y muy amablemente que le avisara cuando estuviera en la ciudad. Pero pasaron los meses y lo fui dejando, me dije que no me hacía falta un contacto más, que estaba bien así, descubriendo de a poco esta cultura, dedicándome a hacer nada por un tiempo.


  Poco después tuve uno de esos días oscuros en que siento que no hago lo suficiente y que tengo que trabajar más para merecer mi buena suerte. Fue durante la visita de Julián y Alina.


  Julián y Alina viven en Londres desde hace algunos meses. Él tiene un cargo postdoctoral en el departamento de física del King’s College. Alina dejó su trabajo de arquitecta en Buenos Aires y lo acompañó, una situación parecida a la mía. Ahora, en Londres, mientras busca un puesto en algún estudio, encontró trabajo de moza. Durante su visita, mientras recorríamos Estocolmo en bicicleta, me contó muchas historias sobre la gente que trabaja en servicios en Londres, todos inmigrantes. Me contó, por ejemplo, de la supervisora del hotel donde hace el turno del desayuno un par de veces por semana, una rusa que no se saca nunca la campera de cuero. Un día la rusa la retó porque tenía puestos unos zapatos con cordones, que al parecer no iban con el uniforme. Cuando retaba a sus subordinados, decía Alina, a la rusa le brillaban los ojos, parecía aumentar de tamaño. Alina se compró unos zapatos berretas de cinco libras en Primark, y la vez siguiente la rusa la felicitó. «Así sí», le dijo. Los zapatos con cordones que usaba antes eran mucho más caros, pero no importaba. También me contó de la ayudante de cocina de Bulgaria. Un día en que Alina terminó antes sus tareas, le preguntó si necesitaba ayuda. La mujer le dijo que sí, y juntas acomodaron unos platos y unos vasos limpios en las alacenas. Al día siguiente, la ayudante de cocina de Bulgaria se le acercó y le pidió permiso para darle un abrazo. «En los siete años que llevo trabajando acá —le dijo— nadie me preguntó nunca si necesitaba ayuda».


  Quedé muy impresionada con esas historias y también tuve ganas de conocer gente nueva, de trabajar en una cocina, de hacer algo con las manos, de ayudar a alguien. Pero ¿qué haría yo en una cocina? ¿Podría trabajar de moza si todavía no hablo sueco? Sentí que tenía que hacer algo más, mover alguna pieza, y como los razonamientos a veces no tienen explicación, me acordé de ese contacto, de ese editor que había sido amable por mail.


  Le escribí un mensaje rápido y enseguida me arrepentí. ¿Qué le iba a decir cuando lo viera? ¿De qué íbamos a hablar, si en ese momento no estaba trabajando en ninguna editorial ni tenía ningún proyecto? Me respondió esa misma noche, y leí su mensaje justo antes de irme a dormir, con un nudo en el estómago. Me citó para el jueves a la tarde en Mariatorget, donde vive, porque se había cancelado su partido de ajedrez y tenía tiempo para verme. Esa noche dormí muy mal.


  Lo esperé el jueves a las dos en la puerta del café Rival, todavía con el nudo en el estómago, prestando atención a todos los hombres de más de sesenta años que pasaban por la cuadra, para tratar de identificarlo. Cuando pasaba uno con mucha apariencia de sueco formal (blazer, camisa clara, mocasines), yo pensaba: «por favor, que no sea este». No me sentía con energía como para llenar una hora de charla con uno de esos suecos a los que no les molesta el silencio. Finalmente Dan Israel llegó y lo reconocí de inmediato porque no tenía cara de sueco en absoluto: se parecía a Marcelo Cohen, y eso me tranquilizó y me hizo sentir en casa. Me invitó a comer a un restaurante en la esquina de la plaza, uno de esos cafés de Södermalm donde sirven comida «ecológica» a precios exorbitantes y donde la gente se viste con prendas de lana y lino que parece ropa de trabajo de una granja del siglo XV, y cuesta más que todo mi guardarropa junto. Quise pagar por mi comida pero él me dijo: «¡No! En Buenos Aires todos fueron muy generosos conmigo».


  Dan Israel sí que dominaba el arte de la conversación. Me preguntó por mí y me contó de su carrera como editor. Me contó de su militancia de izquierda y de sus varias visitas a la Argentina. Me preguntó por el peronismo, y me di cuenta de que intentar hablar sobre peronismo en inglés o en otra lengua vuelve las cosas mucho más sencillas, los pensamientos se ordenan porque están desapasionados. Llegué a una formulación con la que me sentí satisfecha: en la Argentina, la izquierda nunca logró la afinidad con la clase trabajadora que logró el peronismo, y no sé si eso es bueno o malo. Dan estuvo de acuerdo. Asintió mientras terminaba de comer sus albóndigas ecológicas. Pasaron un par de personas que lo saludaron y un hombre que al parecer venía del gimnasio se quedó charlando con él unos minutos. El hombre cada tanto me echaba una mirada, ¿quién habrá pensado que era?


  En un momento Dan me dijo que tenía una reunión importante en la editorial (está jubilado pero todavía participa del consejo directivo) pero que por favor fuera con él porque quería presentarme a la editora actual. «Antes tengo que pasar por casa», dijo, y me pidió que lo acompañara.


  Vivía a pocos metros, en un edificio de la década del veinte, uno de los primeros en tener luz eléctrica en el barrio. «¡Qué contradicción! —dijo—, ahora vas a ver el lugar donde vive un burgués de izquierda». Mientras subíamos en el ascensor antiguo y minúsculo hasta el último piso y Dan Israel me contaba de su perro y me advertía que era muy efusivo con los extraños, se me cruzó por la cabeza que esa escena bien podía ser parte de una de las novelas policiales del otro socio fundador de la editorial Leopard. Que cuando subiera hasta el departamento no habría ningún perro, y en cambio Dan me cortaría la cabeza o me violaría y me descuartizaría, ¿y quién iba a sospechar de un editor de novelas policiales? Sentí una punzada de terror pero la mantuve bajo control. Si Dan hubiese tenido una cara muy sueca, una cara nórdica y el pelo engominado como los hombres que pasaban por la plaza de camisa y mocasines, tal vez sí habría entrado en pánico con mi propia idea. Pero Dan no se parecía a esos hombres y por eso no tuve miedo. ¡Qué epidérmicos son el prejuicio y el temor! Y en muchos casos son lo mismo.


  Cuando abrió la puerta, salió un terrier lanudo a darnos la bienvenida y el departamento detrás del perrito era uno de los más hermosos que yo hubiera visto en Estocolmo. Pisos de madera, ventanas enormes y una biblioteca hasta el techo. La mujer de Dan estaba ahí y me saludó, un poco sorprendida porque no tenía idea de quién era yo. «Una amiga argentina», dijo él. Después de buscar algo y despedirse del perro, bajamos y caminamos hasta la editorial, que estaba a dos cuadras.


  Entramos y nos recibió la editora, una chica unos años mayor que yo, muy bien vestida, con una blusa fucsia del mismo color que la tapa del libro que acababa de salir de imprenta. Todo en ella decía eficiencia. Reconozco a las mujeres eficientes porque fui una de ellas hasta hace muy poco. La editora me atravesó con la mirada: como me había traído el dueño, se veía obligada a charlar un rato conmigo y a darme su tarjeta. ¿Quién era yo y por qué estaba ahí? Y lo más importante: ¿qué quería? La entiendo, seguramente estaba ocupada y yo no hacía más que molestar. Llegué con el dueño, y todos sabemos que los dueños a veces imponen a sus protegidos, y que estos últimos sienten que tienen derechos y se dan aires de superioridad. Me acordé de cuando trabajaba en la editorial de Belgrano y la protegida de la dueña me robó ochocientos pesos de la caja chica. Primero me puse a llorar, después fui a hablar con la dueña. «Te dije que no dejaras la caja chica a la vista los días que viene ella» fue su respuesta.


  Le agradecí mucho a Dan por el almuerzo y por la invitación y me despedí porque estaba por empezar su reunión. Dan me dijo que lo volviera a llamar, que podía presentarme a más gente. Lo dijo con una sonrisa genuina.


  «La gente en Buenos Aires fue muy generosa conmigo», volvió a decir.


  «Y yo estoy recolectando la generosidad de extraños», dije yo, y nos reímos los dos.


  Antes de irme, la editora eficiente sacó la cabeza por la puerta de la sala de reuniones y me dijo en voz alta: «no dudes en llamarme», pero su cara y su voz decían: «espero que nunca me llames, amiga del editor jubilado que ya no entiende nada de lo que pasa acá adentro». Durante esos segundos que duró su mirada, fui yo misma y fui ella, con la blusa del mismo color del libro y la casilla llena de mensajes sin leer, la más importante de la oficina y la más incomprendida, y por eso no le guardo rencor.


  Hospitalidad


  Tuvimos muchas visitas durante el verano y el comienzo del otoño. Algunos se quedaron en casa, otros no.


  Algunas visitas son livianas, no se siente tanto el peso de su llegada o su partida. Otras son más pesadas, a veces su presencia me aplasta y me cuesta salir de la cama por la mañana. Cuando se fue mi amiga Flor, sentí que se había levantado un peso muy leve de mi casa, como una pluma llevada por el viento. Su cuerpo es delgado y ocupa poco espacio, es fácil y reconfortante tenerla cerca. No deja un agujero cuando se va porque tampoco hizo un agujero al llegar, como esa gente que obliga a las cosas a adaptarse a ellas. Dormimos juntas en la cama grande, Fede durmió en el colchón inflable. Cuando Flor se acostaba a mi lado, la cama casi no se hundía. Ella tampoco roncaba ni hacía ningún ruido, y de no ser por los rulos pelirrojos que asomaban de la colcha apenas elevada y el perfume suave de su champú, yo habría sentido que estaba durmiendo sola.


  Algunas visitas son más fáciles de entretener que otras. Algunas vienen con planes y listas de todo lo que quieren hacer, y lo hacen; otras no tienen plan y se dejan llevar. Algunas acompañan la rutina que ya está establecida, me dan charla cuando cocino o lavo los platos, mientras que otras necesitan atención y exclusividad. No sé por qué pienso que conozco a la gente; en realidad solo percibo de ellos lo que generan en mí. Quizás conociendo a mucha gente diferente se conoce una misma mucho más.


  José no quiso visitar ningún lugar turístico, solo librerías. Ariel y Martín encontraban maravilloso todo lo que veían, todo lo que comían. Mercedes hablaba mucho mientras viajábamos y no miraba el paisaje desde el colectivo, y yo me preocupaba y pensaba «se está perdiendo la vista». Pero también me interesaba lo que ella tenía para contarme así que no la interrumpía, pero miraba de reojo por la ventanilla pensando en los lugares que ella no estaba pudiendo apreciar. Lupe entraba a todos los negocios, y eso me gustó, porque yo también entré con ella, y mirar vidrieras es una buena forma de descansar, aunque una no compre nada. Ser turista y caminar un día entero sin entrar a ningún negocio puede ser agotador.


  Siempre que tenemos visitas que se quedan a dormir en casa experimento alguna pequeña molestia física: dolor de cabeza, dolor de espalda, ruidos intestinales, una caries, granos en la cara. A veces noto que mis huéspedes también se sienten incómodos. Quizás no nos conocemos mucho o no tienen la confianza suficiente como para sentirse a gusto en mi casa y entonces se ponen alérgicos, no pueden ir al baño o les cuesta dormir.


  Es fácil hablar con personas que se dejan preguntar, que son generosas en sus respuestas. Hay quienes son naturalmente buenos anfitriones y otros que son buenos huéspedes. Yo siempre pensé que era mejor huésped que anfitriona, y por eso también me sentía más a gusto siendo lectora que escritora, aunque vivir en esta ciudad y recibir a tanta gente en mi casa me hizo cambiar de opinión. Descubrí que también puedo ser buena anfitriona y que, tanto en la vida como en la literatura, me interesa todo lo que tiene que ver con la hospitalidad.


  Descubrí que la gente está más dispuesta a contar detalles de su vida cuando se queda a dormir en tu casa, cuando desayunamos juntos en pijama o salimos a descubrir la ciudad a pie. Desde que vivo afuera y hospedo a gente que está de viaje, aprendí mucho más de algunas personas que en años de vivir en la misma ciudad. Podría decir que vi lo mejor de ellos, que los conocí en estado de apertura, fuera de contexto, flexibles, librados por un rato de la necesidad de ser jactanciosos o de tener razón.


  Todas las historias que me contaron los que se hospedaron en mi casa tenían el aura mágica de la narración pura: eran historias de otro lugar y de otro tiempo. Los protagonistas, de los que sé una o dos cosas, se convirtieron sin embargo en personajes vivos, inagotables. Dieron la vuelta entera: de personas a personajes a personas otra vez. Recuerdo algunas historias muy vívidamente, pero la que más recuerdo es la que contó una amiga que pasó con nosotros los días oscuros entre Navidad y Año Nuevo. En la luz tenue de las lamparitas festivas nos contó sobre su tía abuela Alicia, millonaria y excéntrica, que vivía con dos sirvientas en una casa grande de Turdera, provincia de Buenos Aires. Amante del arte y de las cosas bellas, tenía las habitaciones repletas de cuadros, alfombras, copitas de cristal de todos los tamaños. No hacía actos de beneficencia, como otras mujeres de su clase social. Pero dos veces por mes invitaba a comer a gente con la que se cruzaba en la calle, muchos de ellos de hecho vivían en la calle, y les servía los manjares más exquisitos que su cocinera era capaz de preparar. No ahorraba dinero ni esfuerzo para esos banquetes: era como si esperase la visita de un rey. Abría botellas del mejor vino, a veces contrataba a un pianista para que tocara mientras comían. Su comportamiento era incomprensible para todos; sus amigas la criticaban por excéntrica, sus sobrinos, por ingenua. «Los ayudarías más dándoles la plata, y que ellos se compren lo que necesiten», le decían estos últimos. «Los pobres no saben apreciar el caviar», le decían sus amigas. Pero ella insistía: ¿por qué esa gente no podía disfrutar también de las mejores y más bellas cosas de la vida?


  No sé qué fue de esa mujer, no sé nada más sobre ella, no sé si está bien o mal lo que hacía, no puedo encontrarle una moral a la historia. Solo tengo el relato que contó mi amiga una noche de invierno, que vuelve a mí una y otra vez con la potencia de la narración pura para cautivarme el corazón.


  Pienso en un plan para mis años de la vejez. Abrir un pequeño hotel en algún lugar de la Argentina, algún lugar alejado, una casa cálida en invierno y fresca en verano, con grandes ventanas que den a un jardín. En ese lugar recibiré a quienes quieran quedarse a pasar tres o cuatro días, con una única condición. Para hospedarse tendrán que contarme, en algún momento de su estadía, una historia. Cualquier historia sobre cualquier cosa, pero bien contada. Con muchos detalles, impresiones personales, chismes, anécdotas. A cambio obtendrán cama, comida, conversación.


  Isla de las cigüeñas


  Mi amiga Annakarin se mudó a una isla, Tranholmen, que quiere decir «isla de las cigüeñas». Ella y el marido vendieron su departamento en Liljeholmen (un barrio bien de la ciudad) y compraron una casita frente al lago Mälaren, a pocos minutos de la última estación de la línea roja del subte. Para llegar hay que tomar un ferry que pasa tres veces por día o tener un bote propio a motor. Annakarin es traductora y nos conocimos en una feria de editoriales independientes. Nos pusimos a charlar sobre libros y ella me citó casi de memoria un cuento de Angélica Gorodischer que la había emocionado mucho y que yo no había leído. Después yo le presté un libro de Silvina Ocampo y pasamos muchas horas charlando sobre todas las cosas extrañas que pasan en sus cuentos, lo raras y verdaderas que le salían a Silvina las mujeres, las niñas, las viejas.


  La casa nueva la encontró Jesper, el marido, una vez que paseaba con la hija cuando estaba de licencia por paternidad. Era un lugar que los dueños anteriores usaban como casa de verano, y por eso estaba llena de muebles de mimbre, cortinas floreadas y montones de cosas que la familia no quería en la casa principal. Los suecos pasan muchos meses adentro de sus casas y se toman muy en serio la decoración de interiores.


  La mayoría de las cosas viejas de los antiguos dueños estaban ahí cuando fui a ayudarlos a limpiar: la señora había dejado adornos, ropa de cama, toallas, una bolsa llena de cassettes, libros, carpetas tejidas a crochet, vajilla y hasta un par de pantuflas y una bata. Eran dos viejitos, y al parecer no habían tenido la energía o el tiempo de limpiar antes de mudarse.


  El día de septiembre en que fuimos a ordenar, Annakarin, Jesper y yo tomamos el ferry a las nueve de la mañana. Hacía mucho frío pero estaba despejado y brillaba el sol. A lo lejos, la isla se veía amarilla y roja; es muy hermosa esta ciudad en otoño, pensé.


  La casa está en una especie de colina; no es muy grande pero la rodea una terraza amplia donde hay una mesa y sillas para comer en verano, que es el momento en que el lugar seguramente alcanza su esplendor. También hay dos casitas más, un poco alejadas de la principal, una es de huéspedes y la otra es un depósito de herramientas. A unos metros hay una construcción independiente, algo así como una habitación hexagonal con paredes de vidrio que parece un salón de té flotando en medio del parque.


  A la manera sueca, lo primero que hizo Annakarin cuando llegamos fue preparar café. Yo tenía puestas unas zapatillas que usé todo el verano y de las que me quería deshacer pronto, porque estaban muy gastadas. Fue una mala elección porque eran de lona y entonces tuve frío en los pies durante todo el día. Después del café, Jesper se encargó de lijar el piso y nosotras fuimos sacando todo lo que estaba acumulado en la terraza y lo dividimos en cinco pilas: listones de madera, restos de muebles, bolsas con basura, maderas con clavos y cosas para donar.


  En un momento encontramos unas bolsas enormes con ropa de cama y otros textiles olvidados por la señora. Annakarin se probó una bata y unas pantuflas, que se veían muy abrigadas y cómodas. Le comenté que toda la situación era perfecta para un cuento: una pareja se muda a una isla donde no llegan los autos y hay muy pocos vecinos; la casa está casi en ruinas y ellos pasan muchas semanas solos, haciendo arreglos, pintando y ordenando el lugar. Los dueños anteriores dejaron ahí toda clase de cosas. La esposa joven empieza a usar algunas de las ropas de la dueña anterior y de a poco, sin darse cuenta, empieza a transformarse. Le cambia la cara, la voz, el pelo. Se va convirtiendo en otra y el marido es el único que lo nota, porque no hay nadie más en el lugar y no hay espejos en el baño ni en ningún otro lado.


  Annakarin se rio y me dijo: «¡Qué cuento tan argentino!».


  Actores


  Qué distinto debía ser el mundo antes del cine. No solo en términos de entretenimiento sino sobre todo de experiencia, de educación sentimental, de belleza. ¿Cómo se comportaba la gente antes del cine? ¿Cómo se reían? ¿Cómo se besaban? ¿Cómo tenían sexo? Solo sería posible imaginar cómo era la gente antes del cine visitando alguna aldea remota que se hubiera mantenido apartada de la civilización occidental. Donde la gente no haya aprendido en la pantalla cómo actuar en compañía de otros. La transformación que operó en nosotros el cine debe ser parecida a la que tuvo lugar cuando se inventaron los espejos: de pronto, nos vimos.


  Con el cine pasó algo que antes era imposible, o tal vez solo consecuencia de la magia: empezamos a soñar con rostros de gente a la que nunca conocimos en la vida real. Los actores son seres privilegiados, entran en nuestros sueños de un modo que antes solo estaba reservado para los seres cercanos, contiguos, de la vida. Las grandes estrellas de cine ¿en cuántos sueños habrán aparecido? ¿Sentirán de algún modo esa multiplicación de su ser entrando y saliendo de cabezas ajenas, en camas dispersas en los rincones más alejados del mundo? Sospecho que la belleza debía percibirse también de otra manera antes del cine. Que tal vez no era unánime la opinión sobre la hermosura o la fealdad de una persona.


  ¿Y alguien ha estudiado el rol del cine en el desarrollo de los sentimientos humanos? De chica yo amaba a Keanu Reeves, estaba locamente enamorada de él, mucho antes de haberme enamorado de cualquier hombre de mi entorno inmediato. Las sensaciones físicas que experimentaba cuando lo veía en la pantalla —el latir del corazón, la garganta estrangulada— eran las mismas que después experimenté en la vida «real».


  Los actores se mueven todo el tiempo por el borde de la identidad. ¿Cómo hacen para no enloquecer? Hay una frase que repiten los que hacen cine que habla de la dificultad de trabajar con niños y animales. Ni unos ni otros conocen la representación y por eso, cuando están frente a la cámara, no pueden más que ser quienes son. Algo de esa inmanencia también nos hace pensar que hay ciertas cosas que, realismo mediante, no se pueden actuar, por ejemplo, la vejez (aunque Hollywood lo intente una y otra vez con ayuda de maquillaje, efectos especiales y demás trucos que nos ayudan a entrar en el pacto ficcional de turno). Algunas películas generosas nos brindan la oportunidad de preguntarnos qué es, en el fondo, un actor. Me pasó con Lucky, el primer filme de John Carroll Lynch, más conocido por su participación como actor en diferentes roles secundarios. Fuimos a verla una noche de invierno a Zita, el cine más antiguo de Estocolmo. El protagonista nonagenario es Harry Dean Stanton, un hombre frágil y con aire de fantasma.


  Lucky es un exveterano de guerra de casi noventa años cuya rutina incluye visitas regulares al café y al bar del pueblo, ejercicios de yoga y crucigramas. Vive solo y goza de una salud excelente que hasta su médico juzga inusual para su edad. Pero un día, sin motivo aparente, Lucky se cae y empieza a intuir que el final está cerca y que es necesario estar preparado. La acción tiene lugar en un pueblo a la vera del desierto donde nadie ignora casi nada de sus vecinos, donde las historias de vida son conocidas por todos menos por nosotros, que solo podremos adivinar algunas cosas. El cuadro se completa con varios personajes encantadores, entre ellos un hombre (interpretado por David Lynch) que está muy angustiado por la desaparición de su tortuga y cuyas reflexiones, desprovistas de todo cinismo, se cuentan entre los momentos más emotivos del filme. Lucky es una despedida, un epílogo sin obra, pero aunque no hable de la esperanza tampoco es melancólica sino sumamente vital. La vida es esto que sucede: una fiesta de cumpleaños con música de mariachis, una charla profunda con un extraño en un bar, el amor por una tortuga. Y es tanto más intensa por la proximidad del final.


  La vida y la personalidad de Lucky también parecen ser un homenaje al actor que lo interpreta (esta fue la última película que filmó Stanton antes de su muerte en septiembre de 2017): la participación en la Segunda Guerra, el ateísmo vital, la sabiduría y el desapego del personaje coinciden con los del intérprete. Basta, incluso, un recorrido por sus citas célebres recopiladas en imdb para notar las similitudes y hacernos una idea del tipo de artista que fue Harry Dean Stanton, que actuó en decenas de producciones como «actor de reparto», categoría cruel a la que en inglés se llama extrañamente character actor y que designa a todos esos rostros que nos suenan pero a los que no podemos ponerles un nombre; como si ser anónimo y múltiple no fuera en el fondo el atributo más noble de esa profesión. O, como dice William Hazlitt en el ensayo «On Actors and Acting»: «Su vida es un sueño voluntario; una locura fingida. La cumbre de su ambición es salirse de sí mismos. Hoy son reyes, mañana mendigos; solo cuando son ellos mismos no son nada».


  Physique du rôle


  Desde hace tiempo me obsesiona la idea del physique du rôle. Lo obsesionaba también a Manuel Puig, que una vez dijo en una entrevista que esa noción le había traído muchos problemas en la vida. En el cine, como es sabido, los buenos tienen cara de buenos y los malos, cara de malos. A él le molestaba y lo confundía encontrar que en el mundo real podía haber «alguna persona buena con cara de malo». Quizás esa sea una de las peores cosas que nos legó el cine: la noción tiránica del physique du rôle. Una cara en la pantalla, una mirada, una contextura contienen información que se pretende universal.


  Hace un tiempo me tocó trabajar con un hombre muy inteligente, de pensamiento sofisticado. Todo lo que decía era lúcido y sutil, escribía como quien usa un bisturí. Lo conocí por trabajo, por mail, pero nunca nos habíamos encontrado en persona. Cuando lo vi por primera vez no lo podía creer: tenía una cara imposible de bruto y unas manos como de haber trabajado la tierra. ¿Qué hizo el cine conmigo para que un hombre así de real me pareciera una contradicción?


  Quizás los mejores actores y actrices son los que pueden atravesar esas barreras mentales y encarnar cualquier arquetipo. A Charlotte Rampling, por ejemplo, la puedo imaginar de mendiga o de emperatriz. A Viggo Mortensen también.


  Sin saberlo, apliqué durante mucho tiempo esa noción a la idea que tenía sobre mí misma, y por eso pensaba que había algo en mí que estaba fallado. Sentía que mi physique du rôle y mi persona real no encajaban. Miraba, por ejemplo, una foto de Virginia Woolf. En ella sí que coincidían su ser y su aspecto. Ella misma era leve, de mirada transparente, delgada y alta como un espíritu mental. Yo también me sentía etérea, inteligente y mental, pero eso no coincidía con mi culo grande, mis manos chiquitas y mi metro y medio de estatura. ¿Es posible no tener el physique du rôle adecuado para lo que se es? ¿O el cine y los espejos nos arruinaron para siempre?


  Comprar un perro, o sobre el dinero


  Los perros suecos son discretos como sus dueños. En la calle, ninguno ladra. En Estocolmo vi labradores, rottweilers, caniches, perros salchicha, chihuahuas, pugs, bulldogs, terriers y esa raza de perros chinos que parecen de peluche, pero ni un solo perro callejero y muy pocos mestizos. Los perros acompañan a sus dueños en el transporte público, en los restaurantes, en los negocios de ropa. Nunca vi a un perro haciendo un escándalo, peleándose con otro perro, ladrando o persiguiéndose la cola, como los perros vagabundos de nuestras ciudades ruteras. De todos los animales, los perros son los que están más cerca del hombre. Su evolución y la nuestra van de la mano, fuimos moldeando su especie de acuerdo con nuestros gustos y necesidades de una manera espeluznante. En términos eugenésicos, los humanos somos los nazis de los perros. Ellos viven en nuestras casas, tienen colmillos y uñas, podrían matarnos si quisieran. Incluso los perros callejeros, los que no tienen nada para comer, podrían matarnos. Pero no lo hacen y, en circunstancias normales, no lo harán nunca. Incluso la comida para perros está diseñada para que su desecho sea lo menos ofensivo posible con la nariz y la sensibilidad humana. ¿Nos perdonarían los perros si supieran lo que hicimos con ellos?


  Los perros suecos pasean por la calle con sus dueños, casi siempre con correa, aunque he visto algunos que van sueltos, sobre todo en las afueras de la ciudad, y no son como los perros a los que yo estaba acostumbrada. En las ciudades del interior argentino, los perros sueltos son una amenaza: persiguen eternamente bicicletas y motos, causan accidentes de tránsito, mordisquean los tobillos de los que salen a correr y asustan a los niños.


  En Suecia los perros callejeros no existen y la existencia perruna es tan funcional y ordenada como la de los humanos con los que conviven. Hay guarderías para perros; la gente los deja ahí cuando se va a trabajar y los busca a la salida, igual que a sus hijos. También hay escuelas donde se los educa: aprenden a saltar, a hacer trucos y —estoy casi segura— a ser silenciosos. Cuando un perro ladra en la calle o en el subte, todo el mundo se da vuelta para mirarlo.


  No es posible adoptar un cachorro. Los perros se venden y se compran, y el precio es altísimo. Un cachorro de terrier puede costar ocho mil coronas (unos ochocientos dólares). Un día le pregunté a mi profesora de sueco, una señora jubilada, por qué no era posible adoptar un animal. Me respondió lo siguiente: la gente, cuando tiene que pagar por algo, se lo toma más en serio. Es más probable que alguien que pagó ocho mil coronas no abandone al perro, me dijo, que alguien que lo obtuvo gratis. Entiendo cómo funciona el argumento de la gratuidad y del esfuerzo, pero me parece extraña su aplicación en un país donde todos reciben tantos beneficios del estado. Es cierto que también pagan impuestos muy altos, y quizás por eso estén lejos de considerar que lo público es gratis. En la Argentina mucha gente que tiene cachorritos para regalar se toma el trabajo de investigar a la gente que los va a adoptar para asegurarse de que lo haga una persona decente, que lo cuide y le ponga las vacunas. En Suecia sustituyen ese trabajo con el precio exorbitante del perrito. Me entristece pensar que muchos de los perros sueltos y sin hogar que se ven en nuestras ciudades son perros abandonados por gente que como no tuvo que pagar por ellos no sintió ningún remordimiento al dejarlos en la calle. ¿Sería distinto si cada perro costara miles y miles de pesos? ¿Es una buena solución ponerles un precio a todas las cosas?


  Desde que estoy en Suecia estoy más sensible a la reflexión sobre el dinero, quizás porque lo gano y lo gasto en dosis muy pequeñas. El dinero no es más que otra de las cosas humanas, que se mueven y cobran vida por su contigüidad con nosotros.


  Hace unos días hablamos en clase de sueco sobre el premio Nobel, que acá la gente sigue muy de cerca. El banquete se transmite por televisión como si fueran los Oscar. Hay presentadores que comentan los vestidos y la cena de gala se sirve en mesas largas en el salón dorado del edificio de la municipalidad. El ganador del Nobel de economía de 2017 es Richard Thaler, un norteamericano que se especializa en economía conductual. Los economistas clásicos hablan de la «fungibilidad» del dinero, es decir, de la propiedad del dinero de ser siempre igual e intercambiable (el hecho de que un billete sea sustituible por otro). Walter Benjamin diría que el dinero no tiene aura. Por eso, decían los economistas, es un error tratar el dinero como si fuera no fungible, es decir, gastarlo de modo diferente de acuerdo con su procedencia. Para decirlo groseramente, consideraban que era un error tratar algún dinero como ingreso corriente (por ejemplo, un sueldo) y a otro como riqueza (por ejemplo, un premio de la lotería), si en el fondo todos los billetes son iguales. Richard Thaler creó el concepto de «contabilidad mental» para explicar los compartimientos que creamos para clasificar el dinero que tenemos o recibimos, una construcción psicológica, un sesgo que nos impide tomar decisiones «racionales» a la hora de manejar nuestros ingresos de dinero fungible. Pero ¿cómo podemos concebir que todo el dinero sea igual, cuando no es igual el esfuerzo que pusimos en ganarlo? Por mi parte, me parece lógico que el dinero de procedencias diferentes tenga una esencia distinta y vaya a compartimientos mentales separados, aunque los billetes sean fungibles. Quizás el dinero sea fungible, pero no lo somos las personas que lo gastamos ni la cualidad del tiempo que destinamos al trabajo que lo produjo.


  El tema me interesó mucho y me puse a leer algunos artículos. En casi todos, cuando describen algún caso de contabilidad mental, los autores suelen reírse un poco de la ingenuidad de la gente que reacciona de modo aparentemente ilógico cuando trata con dinero. Leí sobre un caso de una empresa que durante una convención en las Bahamas les regaló a todos sus empleados un bono de cincuenta dólares. La mayoría fue al casino y se lo gastó. Sin embargo, observa el autor del artículo con un tono un poco jactancioso, todos dejaban de apostar cuando empezaban a percibir que estaban gastando su propio dinero, y ya no el del bono. ¡Qué ilógicos!, decía, ¡si esos cincuenta dólares son también su dinero y el dinero es fungible! Pienso que los empleados que se liquidaron el bono en el casino y dejaron de apostar cuando vieron que se les iba terminando no tienen nada de ilógicos. El dinero no tiene el mismo valor cuando uno trabajó para ganarlo que cuando llega sin esfuerzo. Los hijos de los millonarios son un gran ejemplo de eso.


  En mi casa teníamos una discusión parecida. Yo estaba a favor de separar alguna plata en una cuenta de ahorro, y mi compañero decía que no era necesario, porque aunque todo el dinero estuviera en la misma cuenta, él no lo habría malgastado. Es el ejemplo perfecto del hombre racional que abraza la fungibilidad del dinero. Por algo será científico, pienso. Yo noto en mí todas las marcas de la irracionalidad de los sujetos analizados por la economía conductual. A veces cuando dispongo de mucho dinero, que viene quizás de haber tomado más trabajo de lo normal, me pasa que no quiero gastarlo. Todo me parece caro y no compro cosas que necesito aunque sé que voy a comprarlas más tarde cuando esté más dispuesta a desprenderme de él. Al contrario, cuando me queda un monto muy pequeño en la cuenta lo voy gastando temerariamente en cosas innecesarias, baratas pero prescindibles, pequeños lujos: un lápiz de labios (50 coronas), un paquete de papeles para hacer origami (35 coronas), un cepillo de ducha para cepillarme la espalda (30 coronas), té de jazmín (25 coronas), galletitas de jengibre (29 coronas), un portavelas con cara de oso panda (19 coronas). Ahora que vivimos en Suecia no nos falta nada, pero tampoco poseemos nada, o casi nada: la ropa que usamos, dos computadoras y poco más. Ninguno de los muebles de la casa es nuestro.


  Estaba metida en esa reflexión sobre el dinero y la posesión, y me llegó un artículo para traducir sobre el libro More is More de Deborah Trentmann, donde leí lo siguiente: «en la Gran Bretaña de los años cuarenta, muchos ancianos solo poseían pantuflas como único par de zapatos», y «en 1966, solo el 5 % de los hombres alemanes se cambiaba la ropa interior a diario». El artículo me hace acordar a mi profesor de Literatura Española Medieval de la facultad, que una vez contó que un hombre rico de la Edad Media poseía, como mucho, dos libros y algunas mudas de ropa. Toda normalidad es una construcción histórica.


  En este mundo opulento es difícil discernir qué es lo que realmente se necesita para vivir. Leí que hace cien años, en Argentina, el papel higiénico era un bien de lujo y que aquello de «la biblia y el calefón» surgió porque mucha gente usaba las hojas de papel de arroz de la biblia protestante, que se regalaba en la calle, en reemplazo del otro papel. Si alguien vive hoy sin papel higiénico diríamos que vive en la indigencia.


  El 26 de noviembre fue el Black Friday y todas las tiendas anunciaron descuentos con varios días de anticipación. Tenía hasta ahora una confianza un poco idealizada en la sociedad sueca. Pensaba que esos inventos norteamericanos no habían prendido demasiado en esta cultura, que no compraban cosas que no necesitaban y que el capitalismo feroz no permeaba tanto sus vidas como en otras partes del mundo occidental. Me equivocaba, por supuesto. Ese viernes, después de la clase de sueco, caminé hasta el centro para estar afuera un rato durante las pocas horas de luz. Nunca había visto tanta gente junta en Drottninggatan como esa tarde, llevando bolsas y paquetes de compras.


  Hay un hombre que siempre pide dinero en la puerta de la tienda Åhléns, arrodillado frente a su gorro en posición de rezo. Ese día lo vi levantarse y frotarse la espalda con gesto dolorido. Suele estar de rodillas en la misma posición durante horas, también los fines de semana. Frente a él, dos hombres tocan día y noche la misma melodía con acordeón y percusión, una versión tristísima del hit «Lambada/Chorando se foi»:


  
    Chorando se foi quem um dia só me fez chorar.

  


  La primera vez que la escuché me hizo sentir alegre porque pensé en Brasil, pero con el tiempo me di cuenta de que era lo único que tocaban, y de que están siempre ahí, incluso ahora que empezó el frío. Cada vez que paso por la puerta de Åhléns el ritmo de «Lambada» me irrita o me deprime. Los que tocan son una pareja de rumanos, y a pesar de que la canción es animada, de algún modo la tristeza de ellos se traspasa a la música. La tocan mecánicamente, cuando terminan vuelven a empezar, y nunca sonríen.


  Estocolmo está llena de extranjeros, gente que viene de visita y compra y consume. Muchos no hablan ninguna lengua en común con la gente de acá. Un día fui a comer a Kajsas Fisk, un lugar apretado en un subsuelo del centro en el que preparan una sopa de pescado deliciosa y donde te dejan servirte gratis una segunda vez. Delante de mí en la fila para pedir la sopa había una pareja de turistas chinos. Los chinos reemplazaron casi por completo a los japoneses en el turismo mundial. La mujer no hablaba sueco ni inglés, pero no importó: pidió y pagó, se hizo entender, tenía dinero suficiente y obtuvo lo que quería. Quizás el dinero sea algo que inventamos para reemplazar el lenguaje y a su modo es también un lenguaje, una forma de intercambio, como la conversación. Más básico, más tangible, más efectivo. La caída de la torre de Babel nos dejó como herencia el dinero, el único lenguaje realmente universal. Un invento genial, en realidad: algo que se puede intercambiar por cualquier otra cosa y que está, igual que el lenguaje, plenamente basado en la convención social. Pero se podría decir que el dinero es un invento humano y el lenguaje no, porque cualquier miembro recién nacido de la especie tiene las herramientas para aprender cualquier lengua, y a su vez hay sociedades donde el dinero no existe. Preguntarse por el origen del dinero se parece mucho a preguntarse por el origen del lenguaje, hay que hacer un gran esfuerzo de la imaginación e ir muy atrás. A la ciencia de hoy no le interesa demasiado estudiar ninguno de los dos orígenes sino más bien su uso, así que por el momento no tenemos demasiada idea.


  Cuando salí del subsuelo a la plaza de Hötorget vi a una empleada de H&M colgando en la vidriera los carteles que anunciaban la liquidación, que en sueco se dice REA. Con la ropa de una temporada de todas las tiendas de la ciudad se podría vestir un país entero.


  Aliens y metáforas: sobre dos cuentos de Ted Chiang


  Fede tenía un congreso de física en Szeged, una ciudad en el sur de Hungría, y yo fui por el fin de semana a encontrarme con él en Budapest.


  Budapest tiene avenidas anchas que alguna vez fueron señoriales, pero que ahora están deslucidas. La avenida Andrassy me hizo pensar en Avenida de Mayo y la calle Király me recordó en algunos tramos a la avenida Luro de Mar del Plata: las mismas dimensiones, los mismos negocios con vidrieras un poco descuidadas y pasadas de moda. Nunca había estado en un país que me resultara tan extranjero como Hungría. No es posible relacionarse con ninguna palabra ni reconocer ningún significado. Mujer se dice női, hombre se dice férfi; restaurante, étterem. La guía del tour que hicimos por el centro de la ciudad mencionó que en las películas de Hollywood los villanos y los aliens suelen hablar en húngaro. Ella misma tenía un acento tan fuerte que aunque hablaba inglés costaba mucho trabajo entender lo que decía.


  En el avión de ida, leí el cuento «Story of Your Life» de Ted Chiang. Creo que es uno de los cuentos más maravillosos que leí en la vida. Cuenta la historia de una lingüista que es convocada para aprender la lengua de unos extraterrestres heptápodos que llegan a la tierra. Su concepción del tiempo no es lineal como la nuestra, y eso se refleja en una de las dos lenguas que usan, una lengua escrita en la que cada emisión es una especie de caligrama donde todos los elementos están relacionados entre sí y las oraciones no tienen comienzo ni final. Para poder escribir en esa lengua es necesario suspender la noción de secuencialidad, entrar en un estado mental y espiritual en el que la naturaleza del tiempo es otra y donde el futuro es algo tan fijo como el pasado. Al mismo tiempo que aprende la lengua, ella empieza a recordar o a intuir eventos que todavía no sucedieron, empieza a percibir el tiempo a la manera de los extraterrestres. Es un cuento hermosísimo, lleno de amor. Logra hablar de lingüística, física, el espíritu, la maternidad y el problema filosófico del libre albedrío en menos de sesenta páginas. Una obra maestra. El cuento teje de manera extraordinaria todas esas ideas con las herramientas de la lengua escrita, que son limitadas pero que aun así son de lo mejor que tenemos. Me recordó a algo que venía pensando sobre la simultaneidad. Los físicos después de Einstein no creen en la simultaneidad, dicen que es algo imposible de probar desde sistemas de referencia distintos. Lo que es simultáneo en un marco de referencia puede no serlo en otro. Cuando empecé a salir con Fede y un día surgió ese tema en la conversación, él dijo que no existía la simultaneidad y yo lo interpreté como una falta de amor de su parte. Yo estaba pensando en el amor, y quería creer que el amor que dos personas sentían podía ser simultáneo. Supongo que estaba mezclando todo, como siempre. En la concepción filosófica del mundo físico que plantea el cuento de Chiang, el universo sería un bloque en el que el tiempo se extiende abarcándolo todo, y entonces todo es simultáneo. Es nuestra percepción lineal la que no nos permite verlo. Ted Chiang entiende que hay algunas cosas que sí sabemos: sabemos que nos vamos a morir, sabemos que vamos a experimentar la pérdida y el dolor, pero no por eso quedamos paralizados ante la existencia. Seguimos adelante, encarnando el tiempo, avanzando en línea recta, la única manera en que sabemos avanzar.


  El final del cuento alcanza un nivel de emoción altísimo porque la protagonista entiende que aceptar el determinismo del universo no es algo malo en sí, aunque pueda ser extremadamente doloroso. Al igual que los extraterrestres, ella sabe lo que va a pasar y no por eso deja de atravesar la experiencia. El libre albedrío y el determinismo no se oponen sino que son dos caras de la misma moneda.


  Terminé de leer y miré por la ventanilla del avión todas esas nubes debajo de nosotros. ¡Hemos visto tanto! Quizás mucho más que cualquier otra generación de seres humanos.


  Todo mi fin de semana en Budapest estuvo marcado de alguna manera por la lectura de ese cuento. Me sorprendió que no mucha gente hablara inglés, dado que es un país que forma parte de la Unión Europea, y los que lo hablaban lo hacían de un modo bastante precario. Pero así como me pasó en Suecia al principio, siento que hay una inteligibilidad entre seres humanos que va más allá del lenguaje. Los húngaros no son extraterrestres, como quiere Hollywood, y siempre hay alguna manera de comunicarse con la gente. Tenemos, después de todo, la misma fisiología, la misma concepción del tiempo.


  Ahora que volví a trabajar enseñando español vuelvo a ser consciente de varias cosas que me habían llamado la atención hace años, cuando empecé a dar clases y a pensar más en la naturaleza del lenguaje. La similitud notable entre las lenguas y sus patrones. La gramática mental como una característica de la especie. Nos parece que las lenguas humanas son muy diferentes entre sí, pero para un extraterrestre que llegara a la tierra tal vez todas nuestras lenguas serían más o menos parecidas; después de todo, nacen de la misma experiencia del mundo físico, de los mismos órganos de percepción, de anatomías similares. Codifican el mundo más o menos de la misma forma y está dentro de las condiciones de posibilidad de cualquier ser humano aprender cualquier otra lengua existente.


  Una semana después de ese viaje tuve que enseñar el subjuntivo y recordé un trabajo que había escrito hace muchos años sobre la perspectiva cognitiva en la enseñanza del modo verbal. Fue una serendipia, un encuentro feliz, porque volví a leer varios artículos de lingüística cognitiva y de repente muchísimas de las ideas de este último año empezaron a tener sentido y a conectarse entre sí. La lingüística cognitiva habla, entre otras cosas, de la experiencia de nuestro cuerpo en el espacio, y de cómo esa experiencia sirve de base para la construcción de las metáforas mentales. Nuestros cuerpos y la manera que tenemos de experimentar el mundo son nuestra primera fuente de información. Los cuerpos humanos tienen una estructura tal que nos permite ver con comodidad hacia adelante, no hacia atrás, y nuestra percepción del tiempo, como en el cuento de Ted Chiang, es la de la línea que corre y se extiende en una sola dirección. Por eso se habla del tiempo siempre en términos de espacio, de movimiento, y por eso, como bien explican los lingüistas Lakoff y Johnson, en última instancia todas las expresiones para hablar sobre el tiempo son de naturaleza metafórica. Concebimos el tiempo siempre en términos de otra cosa: Tiempo es espacio («tener la vida por delante», «eso ya quedó atrás»), Tiempo es dinero («mi tiempo vale»), Tiempo es un objeto en movimiento («la semana pasó volando»), Tiempo es una sustancia material («no tengo tiempo», «tengo que usar bien el tiempo»), etc.


  Vuelvo a este texto unos años más tarde, después de leer otro cuento de Ted Chiang, «El gran silencio». Ahí el narrador es un loro que reflexiona sobre la inagotable obsesión humana por encontrar seres inteligentes en el espacio exterior. Obnubilados por esa búsqueda abstracta de algo que sea igual a ellos, pasan por alto y aniquilan a muchísimos seres sintientes que viven en este planeta. Leo ese cuento dos, tres veces. Es corto, no le sobra una palabra y me hace llorar cada vez. Me acuerdo de Hungría, de su lengua ininteligible, de algunos profesores de idioma que tratan a sus alumnos como seres carentes de entendimiento porque no saben expresarse bien en la lengua que se les enseña. Es escalofriantemente fácil pensar que alguien que no habla como nosotros es un ser sin intelecto. Pienso en mí misma, viviendo en un país donde muchas veces me comunico en una lengua rudimentaria, casi primitiva. En todos los animales cuyas lenguas no entendemos porque son producto de otras fisiologías, de otros aparatos fonadores, de otros cerebros. ¿Qué buscamos los humanos en la inteligencia extraterrestre? ¿Un espejo al otro lado del universo que nos devuelva nuestra propia imagen? Esa imagen siempre correrá el riesgo de volvérsenos monstruosa. Le damos a la lengua una importancia desmedida en el reino de la inteligencia, incluso llegamos a confundir una cosa con la otra. Y así como le negamos la inteligencia a quien no tiene nuestra facultad del lenguaje, se la otorgamos de inmediato a quien sí la manifiesta, aunque solo sea un eco de nuestro propio balbuceo.


  El hechizo del invierno: 
aprender a patinar


  En Estocolmo no nevó durante las fiestas, y tampoco cayó nieve en los primeros días de enero. Todo es gris durante el día, y por la tarde, antes de la oscuridad total, a veces hay un fulgor mortecino que hace que el cielo se vea marrón.


  Nos compramos patines baratos y fuimos una noche —en diciembre es más acertado decir «una noche» para hablar sobre la mayor parte del día— a patinar a Vasaparken, donde llenan de agua las canchas de césped y las convierten en una gran pista iluminada que está siempre abierta. Solo había patinado una o dos veces en la vida, y tantos años atrás que de esa experiencia mi cuerpo no guardaba ninguna memoria muscular. Como era de esperarse, mi torpeza sobre el hielo fue absoluta, pero el primer día que lo intenté sentí una gran felicidad.


  Antes de salir de casa vi algunos videos en YouTube que explicaban la teoría del patinaje. Me gustan los videos tutoriales. Son un género en sí mismo y la fusión perfecta de dos palabras con el mismo origen: género y generosidad. Gente de todas partes del mundo enseñando a cambiar persianas, recuperar objetos caídos dentro del lavarropas, hacer un dobladillo o arreglar rayones en la mesada de la cocina. A pesar de la buena voluntad de quienes los suben, es evidente que los tutoriales sirven para algunas cosas más que para otras. Nadie puede enseñarte a patinar. También vi un video que enseñaba cómo andar en bicicleta, lo cual puede parecer el colmo de la inutilidad, pero era muy conmovedor: filmaban a una mujer adulta que nunca había aprendido a andar en bici y que al final del video lograba rodar algunos metros sola, sin ayuda. La cara de felicidad de esa mujer sobre ruedas me recordó al japonés Michitaro Tada, que en su libro Karada cuenta cuando presenció el instante en que su bebé se paró sola por primera vez. Tada dice que nunca volvió a ver una cara de felicidad tan plena como la de su hija en ese momento. ¡Pararnos solos y caminar! Dos de las cosas más difíciles que tenemos que hacer en la vida. Las cosas más arduas y vergonzantes se aprenden en los primeros años, será por eso que no tenemos recuerdo de ellos.


  Cuando me paré con los patines sobre el hielo, tuve la certeza de que la persona que inventó esta actividad debió haber estado desquiciada, porque todo lo que ahí sucede es profundamente anormal. No hay estabilidad ni balance alguno. Lo que una más desea es mantener los dos pies pegados a la superficie y eso es justamente lo contrario de lo que hay que hacer si se quiere avanzar. Vasaparken no tiene barandas ni bordes de dónde agarrarse. Al entrar en la pista, de pronto estaba sola en medio de la nada. Hacía muchos años que no experimentaba un terror físico como ese, el terror de hacer algo nuevo que mi cuerpo no sabía resolver. A pesar del miedo, no puedo decir que haya sido una experiencia desagradable.


  La gente me pasaba al lado patinando rápido, disfrutando del movimiento. Un chico tenía un parlante enganchado en la mochila y avanzaba al ritmo de vals y reguetón. Pensé que ver a toda esa gente con la habilidad desarrollada para el patinaje me haría sentir mal por comparación, pero, para mi sorpresa, fue al contrario: mientras los veía deslizarse sobre el hielo, separando las piernas, tuve la certeza feliz de que éramos de la misma especie, y que cualquier cosa que ellos hicieran era posible también para mí. Claro que ellos me llevaban años de ventaja en la práctica, y eso no es una cosa menor. Pasa lo mismo con la lengua: si yo hubiese nacido en Suecia hablaría sueco perfectamente. ¿Qué pasó con mi cuerpo de bebé, que venía equipado para todas las posibilidades humanas?


  Di algunas vueltas a la pista y experimenté por primera vez en la vida otra sensación nueva. Mientras me movía con torpeza sentí que me invadía un calor abrasador y que toda mi ropa pesada de invierno de golpe estaba mojada, pero mojada con agua helada. Pensé: «esto debe ser el sudor frío».


  Solo había leído sobre el sudor frío en novelas policiales, donde los personajes tienen que tomar decisiones de vida o muerte, se enfrentan a la policía o están escondidos detrás de una puerta cuando entra el asesino, y entonces su frente, su cuerpo, se cubren de sudor frío. Una contradicción, una sensación horrible, de profunda incomodidad, que viene a decir: «algo está muy mal».


  Los días siguientes nevó y nevó, y pude distinguir entre tres tipos diferentes de nieve, aunque no tenía idea de si tenían nombres distintos o eran simplemente variaciones en intensidad del mismo fenómeno.


  Desaparecieron todas las gaviotas y los cuervos que volaban en la ciudad en verano y en otoño. Los únicos pájaros que se ven en invierno son las urracas; vi dos desde la ventana, siempre volando sobre el mismo techo. Dice la leyenda popular que roban objetos brillantes para llevarlos a sus nidos y, aunque nada de eso está comprobado, una vez vi una urraca sosteniendo una chapita de cerveza en el pico.


  Son lindas, tienen una franja de plumas azules en el lomo y cuando vuelan alto cierran las alas unos segundos y parecen un palito en el cielo.


  Volví a intentar patinar. Una segunda vez en Vasaparken, y otra en la pista de Stadion, que queda a unas diez cuadras de casa, hacia el este, por Valhallavägen. La segunda y la tercera vez que entré en el hielo sentí que mi cuerpo no había hecho ningún progreso, que la sensación de terror era la misma que la del primer día. Volví a caerme dos veces más, en especial porque no sabía controlar la fuerza al doblar, y todas las irregularidades del hielo me sacaban de mi eje. Mis caídas deben ser muy graciosas vistas desde afuera, como de dibujo animado. Los pies se empiezan a mover desesperadamente para intentar aferrarse. No es una caída abrupta, es una caída ridícula, de payaso, lenta y rápida a la vez.


  Tres semanas después del primer intento en Vasaparken, fuimos a patinar por primera vez a un lago congelado, Ronningesjön, en el noroeste de la ciudad. Tomamos el tren de las 11.06 en Östra Station, justo al lado de la entrada al campus de la universidad. De esa estación salen los trenes que van hacia el norte y el oeste, trenes angostos, de solo tres vagones.


  Al costado de las vías se ven campos, árboles, llanuras secas y cubiertas de escarcha, y cada tanto algún cúmulo de casitas de madera rojas y amarillas de techos blancos, con jardines igual de despoblados que las copas de los abedules. ¿Cómo afirmar que son los mismos campos que en verano estallan de vida? Pienso que el invierno nos da una lección de humildad, nos obliga a creer en la existencia de ciertas cosas aunque no podamos verlas.


  Llegamos al lago, que estaba lleno de familias preparadas para los deportes invernales: camperas de alta tecnología, patines alargados y niños con overoles de colores. Cuando nos sacamos los zapatos y nos preparamos para entrar en el camino alisado de los patinadores, miré el GPS en el teléfono y la flechita roja indicaba que estábamos en medio de la superficie celeste. Si hubiera sido verano, habríamos estado en el agua.


  Una amiga había comprado unos pinches atados con una soga que se usan colgados alrededor del cuello y vienen con un silbato de plástico. En caso de caer al agua, hay que clavarlos en el hielo para poder salir y soplar el silbato para pedir ayuda. Escuché que si uno se hunde y se pierde en el agua que está debajo del hielo, no debe ir nadando hacia la luz sino hacia donde vea un punto oscuro. Ese punto es la salida. La sola idea de llevar esos pinches colgando alrededor del cuello hizo que empezara a sentir otra vez el sudor frío.


  La pista estaba lisa y era totalmente firme, eso me dio seguridad. Debajo de la gruesa capa de hielo se veía todo negro: era el agua. La primera hora patiné muy despacio, transpirando sin parar. Me caí tres veces, en una de ellas me di un golpe bastante fuerte en la mano y en la parte baja de la espalda. Por precaución me había dejado la mochila puesta, y así evitaba darme un golpe en la cabeza si me caía para atrás. El problema es aprender a levantarme. Para eso sí me sirvió haber visto el tutorial de YouTube: flexioné una rodilla y apoyé una mano sobre el piso y la otra en la pierna y me incorporé con firmeza.


  ¿Es posible enseñarle a alguien el equilibrio? En algunos momentos sentí que avanzaba más rápida y más suelta, pero cada vez que me detenía a pensar en lo que estaba haciendo, me asaltaba el miedo y tenía que frenar.


  Un par de horas después llegaron nuestros amigos rusos, que para mis ojos inexpertos bien podrían pasar por campeones olímpicos de patinaje. Pueden incluso patinar hacia atrás. Los patines de ella son negros y estilizados como los de una bailarina, no como los míos, que son aparatosos y atravesados por tiras de plástico, comprados en la sección de ofertas de Decathlon. Mientras me deslizaba a su lado, sin embargo, sentí que algo cambiaba. Avanzábamos charlando, admirando el paisaje y la luz del sol. Eran las dos de la tarde, y a esa hora todo empezó a llenarse de una niebla fina como algodón de azúcar, pero el cielo estaba despejado, y era celeste y naranja. Lo que nos rodeaba era el silencio del bosque, profundamente hermoso.


  Empecé a avanzar con más fuerza y con más velocidad, de a poco empecé a levantar los pies. La charla hizo que me olvidara de mi cuerpo y, al parecer, del miedo. Yo tenía la teoría de que patinar sola me haría patinar mejor, por no estar sujeta a las miradas ajenas, pero no fue así: mejoré cuando estuve con otros, cuando dejé de estar pendiente del movimiento de mis piernas y me dediqué a la conversación mientras mi cuerpo hacía lo suyo.


  La luz está cambiando. En realidad viene cambiando hace meses, nunca deja de cambiar, pero hace poco se volvió perceptible, al menos para mí. La semana pasada dije que ya estaba por llegar la primavera y Fede se rio y me trató de ingenua. El frío sigue, las temperaturas están entre los -13 y los -5, y nevó casi todos los días desde que empezó febrero. Pero la luz es otra y eso ya es suficiente para empezar a pensar en el fin del invierno.


  Si hace mucho frío, aparece una nieve que brilla de noche. Los copos parecen de cristal, y siguen brillando incluso cuando los agarro con el guante. Es un efecto mágico del que nunca había oído hablar, y tengo la sospecha de que solo se manifiesta cuando la temperatura es de muchos grados bajo cero. Gabriel, nuestro amigo mexicano, la llama «la nieve del pinche frío».


  Hace unos días crucé desde la estación central a la isla de Kungsholmen, y al atravesar el puente vi a un grupo enorme de patos que nadaban en medio de los bloques de hielo. ¡Así que ahí es donde se juntan los patos en invierno! ¿Dónde estarán todos los cisnes, las gaviotas, los cuervos y las palomas que se veían en verano? Los únicos pájaros del invierno siguen siendo las urracas, de plumas negras y azules sobre la superficie blanca.


  Volvimos a patinar a un lago congelado, esta vez en Hellasgården, en el sur de la ciudad. Para llegar, tomamos el subte hasta Slussen, y desde ahí, un colectivo que en quince minutos nos dejó en la entrada del camino. A lo lejos se veían algunos parches del lago, rodeado de un bosque de abedules de troncos blancos. En invierno todo se vuelve acromático.


  Cuando me iba acercando al hielo y al muelle donde en verano la gente se tira al agua, y que ahora sirve de banco donde ponerse los patines, sentí que el corazón me empezaba a latir con fuerza y que tenía las axilas y el torso empapados. Entré al lago vacilando, pero no me caí. Los primeros pasos (¿o deslizadas?, no sé cómo se llaman los pasos que se dan con patines) son siempre torpes, no es fácil acostumbrarse a ese rozamiento anormal debajo de los pies. Pero después de unos minutos sobre el hielo, el cuerpo entendió, ya sabía lo que tenía que hacer. Mis pies ya no tenían tanto miedo de despegarse del piso. Fede estaba parado unos metros delante de mí y abrió los brazos como hacen los padres cuando sus hijos están aprendiendo a caminar. Yo me deslicé y llegué hasta él y lo abracé. Es una sensación maravillosa la de sentir que adquirí una habilidad motriz nueva después de los treinta años. ¡Patinar! Algo que nunca pensé que me gustaría ni que sabría hacer. Al lado nuestro había un padre que le enseñaba a patinar a su hijo, de unos cuatro o cinco años. El hombre tenía alrededor de cuarenta y cinco, y era del tipo escandinavo atractivo con el pelo gris, como el noruego Karl Ove Knausgård, al que los escritores suecos detestan. El nene estaba metido dentro de uno de esos mamelucos invernales que usan todos los niños y que hacen que parezcan trabajadores industriales en miniatura. Tenía puestos unos patines nuevos, y aunque iba de la mano del padre, se caía una y otra vez. El padre se alejaba unos metros, le mostraba cómo tenía que avanzar, se ponía las manos detrás de la espalda, doblaba las piernas. El nene estaba quieto en el hielo. Avanzaba despacito y con dificultad, pero es evidente que en un par de sesiones sabría moverse ágil, con mucha más gracia que yo. Pasé moviéndome un poco torpemente a su lado y el nene me miró. Yo era una rareza, un adulto que no sabía hacer lo que sus padres saben. Ya puedo avanzar en el hielo con mucha más velocidad que hace un mes, pero mientras él me miraba exageré mi torpeza, para sorprenderlo, o para que se sintiera mejor.


  El cielo puede ser de todos los colores, excepto verde. El sábado salió el sol y por un rato pude ver el cielo azul, completamente despejado. Nunca pensé que iba a ser tan feliz solo de ver el cielo.


  De todos los colores que puede tomar el cielo invernal, el más hermoso es el azul y el más horrible, el amarillo.


  Otro intento de patinar: esta vez en un lago congelado en Farsta, al sur. El circuito era larguísimo, tenía más de veinte kilómetros, y como todos patinan más rápido y mejor que yo, muchas veces quedé rezagada, avanzando como podía con un viento de frente que me dificultaba la marcha. En un momento, cuando estaba sola, me detuve unos segundos a admirar la belleza del paisaje que me rodeaba. Me sentí llena de gratitud de poder ver esos bosques y esos lagos congelados. La cara me dolía del frío, y en medio de mi éxtasis estético perdí el equilibrio y caí de rodillas en el hielo. En ese momento entendí que la humildad y la humillación tienen un correlato en el cuerpo, en el modo metafórico del funcionamiento del cuerpo, y ese lugar está en las rodillas. Las rodillas, que soportan el peso de todo el resto cuando uno cae vencido ante algo.


  Quedé tan atrás en la pista, y estaba tan cansada, que tuve que sacarme los patines y ponerme las botas que tenía guardadas en la mochila y volver por el camino del costado, pisando con cuidado ahí donde se acumulaba la nieve.


  Febrero fue el mes más frío del invierno, y, al parecer, uno de los más fríos de los últimos años. Las temperaturas mínimas están siempre por debajo de los diez grados bajo cero pero lo bueno es que nevó, nevó todos los días.


  Ya puedo distinguir entre la nieve nueva y la nieve vieja, la nieve húmeda y la nieve seca. Hay días en que el aire es tan seco que la nieve tiene la consistencia y el peso del polvo. Sale volando y es imposible hacer con ella una bola y mucho menos un muñeco. Nuestros amigos rusos nos explicaron que, para poder hacer un muñeco, la nieve tiene que haber pasado por temperaturas muy bajas y después por temperaturas cercanas a cero. Recién entonces está en su punto ideal.


  Cuando nieva mucho, como la semana que pasó, la capa de nieve que se acumula sobre los objetos forma unas geometrías imposibles, que dan risa. Después de una gran nevada no quedan ángulos rectos; todo es suave y redondeado. Desaparecen las escaleras y los cordones de las veredas. Las cosas parecen más amables, como en un cuento de hadas. Nada es agresivo cuando está cubierto de nieve. Si tuviera que opinar, diría que la nieve es el fenómeno atmosférico más divertido de todos.


  La luz está empezando a cambiar. Ahora de verdad. Los días deben ser igual de largos que en noviembre, pero la sensación es distinta porque venimos de la oscuridad. Es una cuestión de intensidades, como la música. A las tres de la tarde todavía es de día, y me parece increíble. Lo peor es cuando se derrite la nieve: «Es la prueba del invierno —me dijo mi amiga Annakarin—. ¡Resiste!». La nieve sucia de las temperaturas bajo cero se parece mucho a la arena húmeda, tiene la misma consistencia y color. Subió unos grados la temperatura y todas las calles están mojadas. Los zapatos se llenan de barro y de esas piedritas que tiran en las veredas para que la gente no se resbale. En Suecia casi todos tienen siempre los zapatos sucios. Incluso si uno vive en el centro, siempre hay que atravesar algún parque, alguna pequeña pradera barrosa, algún montículo de nieve. Quizás por eso esta no sea una cultura de zapatos lindos sino que las personas prefieren las zapatillas o las botas de suelas gruesas, aunque estén bien vestidas y vayan a trabajar. Una italiana que conocí me dijo: «Los suecos se visten muy bien pero fallan en el calzado». Las mujeres suecas priorizan la comodidad. Se ven muchas señoras arregladas en la ciudad, con ropa elegante combinada con zapatillas deportivas mullidas, de esas que nosotros llamaríamos llantas. Una vez en un restaurante vi a una señora llegar con unas botas toscas llenas de nieve y cambiárselas por unos zapatitos de muñeca que traía en la cartera. En una época se limpiaban los zapatos en la puerta con ramas de abedul. Ahora todos se descalzan antes de entrar en las casas, una costumbre que adopté de inmediato y que creo que voy a mantener para siempre. Los pisos se ensucian muchísimo menos.


  Caminar por la ciudad en este momento genera una sensación de extrañeza porque parece una ciudad cubierta de arena, pero helada y sin playa a la vista. Empecé a leer a Annie Dillard, que escribe, entre otras cosas, sobre la arena. Llegué a ella de casualidad, buscando libros que hablaran sobre el invierno. Es reconfortante leer libros sobre el invierno en invierno; mucho más que leer libros sobre el calor en verano.


  Nunca había leído nada, en especial nada tan bello, escrito sobre la arena. Se pregunta Annie:


  
    ¿Por qué hay arena en los desiertos? ¿De dónde viene? ¿Por qué hay arena en las playas?

  


  Explica que los líquenes crean arena porque secretan ácidos que rompen los minerales de las piedras. También los glaciares crean arena, cuando se arrastran sobre las rocas y la tierra. Los ríos y los arroyos crean arena. Las masas continentales crean arena al deslizarse unas sobre otras, como una caricia de manos. La arena blanca de las playas tropicales que tanto nos gusta es el excremento de los peces que no logran digerir los fragmentos caliginosos de los pólipos de coral.


  
    Entonces, ¿por qué hay arena en los desiertos? Porque la arena empujada por el viento se junta en todos los lugares bajos, y los desiertos son bajos, igual que las playas. No importa cuán lejos vivamos del mar, o cuán arriba estemos, siempre vamos a encontrar arena en las zanjas, en desagües al costado del camino y en las grietas de las rocas y el pavimento.

  


  Después de los días de nevada más intensa salí algunas veces a caminar y me detuve a observar los lugares extraños donde se acumulaba la nieve. La nieve no es como la arena. Es pasajera y liviana. Y como cae desde el cielo, no se posa en los lugares bajos del planeta. Vi nieve formando bolas encima de los asientos de las bicicletas y guardada en los canastos de esas mismas bicicletas, como un botín precioso. Nieve acumulada en los bordes de las puertas, en los timbres y en los desagües, formando geometrías cilíndricas inexplicables, cubriendo los bancos de plaza como un almohadón. Si no fuéramos tan sensibles al frío, echarse en la nieve sería una cosa muy bella.


  Las pistas de patinaje empiezan a cerrar cuando se termina el invierno y también por eso marzo es un mes un poco triste. La práctica de mi nueva habilidad motriz va a quedar interrumpida hasta el año que viene. Me pregunto si mi cuerpo recordará algo de todo esto la próxima vez que me ponga unos patines, si volverá el sudor frío o si mis pies sabrán que tienen que despegarse del piso para poder avanzar. O si será como las habilidades estacionales que intentaba adquirir de chica: jugar al truco en verano, tejer en invierno. Eran competencias rivales, que peleaban por el mismo espacio en el cerebro: olvidaba por completo una cuando aparecía la otra.


  La temperatura superó los cero grados y ya no queda casi nada de nieve. Es el momento más desagradable del invierno, la ciudad entera parece sucia. Marzo es un mes gris, un mes de transición. Pienso que el invierno y el verano plenos, a pesar de que parecen escapar a la idea de variación por lo absoluto de su belleza y la inmovilidad aparente de un estado en su punto más alto, en el fondo guardan la tristeza de lo efímero. La inmovilidad no es más que una ilusión. Ya no anhelo el verano, sino el invierno pleno que está terminando.


  Por todos lados hay ruido de agua: de toda la nieve y el hielo que se escurre desde los desagües y los techos hacia las alcantarillas. Todo gotea. Se deshace el encantamiento. Por primera vez en mucho tiempo, se vuelve a escuchar la lluvia.


  Sobre tejer y perder el tiempo


  Durante mi primer año en Suecia encontré un trabajo para dar clases de español a última hora de la tarde. Los cursos empezaban a las cinco y terminaban a las ocho y media, y así tenía las mañanas y la mayor parte de las tardes libres. Mis días no estaban en equilibrio, eran como un cuadro mal compuesto en el que todos los objetos estaban del lado derecho. Empecé en septiembre y, a medida que pasaban los meses, el cielo estaba cada vez más oscuro cuando salía de casa para ir a trabajar. Las noches tenían un peso mucho mayor que los días, y volvía de dar clases completamente energizada, con una energía que no tenía cuando me despertaba, un combustible que no llegaba a usar. Me encontré ocupando mi tiempo de una manera extraña, tomándome horas para hacer una cosa que antes hacía en diez minutos. Cuando tenía algún compromiso, algún trámite que hacer o alguna tarea por la mañana, mi día de repente se equilibraba un poco y cobraba sentido, algunos de los objetos pasaban al lado izquierdo del cuadro. Disfrutaba mucho más de esos días, y también de los viernes, después de dar la última clase, porque sentía que me estaba ganando el tiempo libre, y que no era solo una cosa dada que me rodeaba por defecto. Tiempo y dinero: los dos son de valor absolutamente relativo, y de algún modo los dos se ganan.


  En las clases de sueco que había cursado unos meses antes tenía una compañera, una mujer australiana que estaba casada con un sueco de Gotemburgo. Antes de venir a Estocolmo vivían en Singapur, y ella no trabajaba. La australiana me contaba que, al volver de la oficina, el marido le preguntaba: «¿Qué hiciste durante el día?» y ella respondía: «El día pasó, no sé qué hice». Lo decía perpleja, pero a la vez resignada, porque era incapaz de transmitirle a él su experiencia del tiempo. Durante esa época yo también entendía esa sensación, el día pasa, no sé qué hago. Recordaba momentos de la década anterior, períodos en los que tenía dos trabajos y cursaba cuatro materias en la facultad y nunca tenía tiempo para nada. Mi mayor anhelo en ese entonces era tener un rato para pintarme las uñas y leer revistas. ¡Qué hermoso era el tiempo libre cuando era tan escaso! Con esta nueva configuración de la vida me veía obligada a aprender de algún modo a disfrutar de lo que abundaba.


  Una de esas tardes leí un ensayo de Geoff Dyer en el que cuenta todas las cosas locas, divertidas y peligrosas que hizo entre los veinte y los treinta años. El texto se llama «Sacked» y empieza contando cómo lo despidieron de su primer trabajo, y la relación tensa que siempre tuvo con el mundo laboral. Es un ensayo lindo, porque él es absolutamente honesto y un clásico «tiro al aire». Lo único que quería de joven era no parecerse a sus padres, que se habían deslomado trabajando toda la vida. Termina diciendo:


  
    Desde ese momento he hecho prácticamente lo que me dio la gana, dejando que la vida encontrara su propio ritmo, trabajando cuando se me antojaba, no trabajando cuando no quería. No siempre he sido feliz —en absoluto— pero siempre me he sentido responsable de mi felicidad y de mi desdicha. He sido libre de desperdiciar mi tiempo como he querido; y lo he desperdiciado mucho, pero al menos era yo el que lo desperdiciaba, y por ende no fue para nada un desperdicio, ni un solo momento.

  


  Algo parecido dice Marguerite Duras en La vida material: «lo único que llena verdaderamente el tiempo es perderlo». Eso es lo que tengo que aprender a hacer, me dije: abrazarme al tiempo, vivirlo intensamente, desperdiciarlo a conciencia. Ser menos como la australiana y más como Geoff Dyer.


  Con algo de esa intención de llenar el tiempo, aunque sin abandonar del todo cierto sentido utilitario de la vida, me propuse aprender a tejer. Tuve el impulso después de llegar por azar en YouTube al video de una matemática letona que en 1991 logró dar forma a unos modelos de espacios hiperbólicos muy difíciles de replicar, y lo hizo nada menos que con crochet. Al parecer, modelar espacios hiperbólicos es prácticamente imposible con papel, cartón o cualquier otro material plano. En la clase de geometría no euclidiana que ella cursaba en la universidad de Cornell, el único modelo disponible que tenían los profesores para explicar era un prototipo de papel pegado con cinta scotch, que se rompía cada vez que lo manipulaban. A la matemática letona, que se llama Daina Taimina, se le ocurrió que era mucho más fácil replicar estos modelos con aguja y lana y entonces desenterró una habilidad olvidada de su adolescencia y se puso a tejer planos no euclidianos con lana de colores. Así pudo mostrar, por ejemplo, cómo dos líneas paralelas sobre un plano hiperbólico pueden acercarse en un punto y divergir para siempre en todos los demás, algo que es muy difícil de imaginar sobre un plano de papel. Taimina tuvo problemas para publicar su primer paper en una revista especializada porque a los editores les pareció absurdo que una publicación sobre matemática sacara un artículo sobre crochet, una actividad «que hacen las mujeres cuando no tienen otra cosa que hacer».


  No fue solo por ese video que quise aprender a tejer; hacía tiempo que sentía que quería algo en qué ocupar las manos. En las mañanas libres no hacía otra cosa que leer y a veces escribir. Aunque los textos también a su modo crecen, me fascinaba la forma en que el tejido logra hacer brotar de un único hilo una estructura tridimensional. Me compré una aguja y unos ovillos de lana, y tejí algunos intentos de espacios hiperbólicos solo para ver cómo quedaban y descubrí que son realmente sorprendentes. No es muy complicado. Hay que hacer aumentos y disminuciones en lugares específicos, después de cierta cantidad de puntos. Son los mismos aumentos y disminuciones que en el crochet tradicional sirven para crear espacios curvos, como la cuenca de un gorro o un volado. Solo que estos aumentos y disminuciones son absurdos, no tienen un sentido práctico para la creación de un objeto. Siempre me pareció hipnótico el tejido, el baile que hace la aguja, pero nunca había entendido hasta qué punto era la base mecánica de otras cosas complejísimas.


  Después de tejer algunos espacios hiperbólicos por pura diversión me propuse hacer algo útil, en el sentido de utilizable. Tejí un gorro con lana amarilla y aguja 3,5 mm que quedó demasiado grande, pero que igual usé con orgullo porque era lo primero que lograba tejer con mis propias manos. Me di cuenta de lo ingrata que había sido en la vida con las mujeres cercanas que me regalaron cosas que habían tejido para mí. Yo aceptaba sus ofrendas como cualquier otro regalo, sin saber lo que estaba detrás, el trabajo manual y el tiempo invertido en su creación. Hasta me avergoncé un poco de haberle pedido a mi mamá, a mi hermana o a alguna amiga que «me tejieran algo» que había visto en alguna foto. Ahora lo entendía, y quise agradecerles por todas esas cosas que habían hecho con sus manos, con su propio tiempo, y que yo usé para abrigarme.


  Después del gorro me propuse una meta ambiciosa: tejer un pulóver. Compré una lana de alpaca color óxido y tejía todos los días un poco, y era perfecto porque afuera nevaba como nunca. No puedo concebir una actividad más adecuada que el tejido para hacer tangible el paso del tiempo: un segundo menos, un punto más.


  Mi sueño olímpico


  Tengo desde hace mucho tiempo el deseo inconfesado de participar de los juegos olímpicos. En una época, incluso soñaba (dormida, quiero decir) que entraba a competir en un estadio lleno y me cambiaba la ropa enfrente de todo el auditorio. Lo hacía con esa despreocupación y naturalidad con que se desvisten las gimnastas antes de competir, como si su cuerpo no fuera otra cosa que un instrumento afinado, listo para entrar en acción, una presencia que nada tiene que ver con la identidad o el pudor. Mi sueño olímpico es un poco absurdo, porque siempre fui muy torpe para los deportes, pero no es un deseo abstracto. Sé en qué disciplina quiero participar, y es la más bella y elegante de todas: la arquería.


  Pero además las olimpíadas me gustaban por otra razón, algo que durante mucho tiempo no había logrado precisar hasta que leí un ensayo de Geoff Dyer sobre los juegos de Atenas de 2004:


  
    Los Juegos Olímpicos son, junto con todo lo demás, una gran fiesta de Eros. Cualquiera sea tu tipo de cuerpo preferido u orientación sexual, encontrarás aquí alguien con quien obsesionarte.

  


  ¡Era eso! Las olimpíadas son un muestrario de la maravilla humana. Gente de muchos tamaños y colores, piernas largas y cortas, torsos anchos y angostos, cuerpos musculosos y gráciles, altos y bajos, todos conviviendo en armonía en ese lugar mítico que es la villa olímpica, disfrutando de existir y de haber encontrado una disciplina afín a sus atributos naturales. La frase de Geoff Dyer me recordó otra cita, del japonés Michitaro Tada. En su ensayo Karada, Tada va recorriendo las partes del cuerpo según la mirada japonesa y analiza las diferencias con la manera que tenemos de concebir los cuerpos en Occidente. Uno de los capítulos se llama «Pechos grandes y nalgas sobresalientes». Ahí Tada menciona a Osen Kasamori, una mujer que trabajaba de mesera en un salón de té de Tokio, y que era «la cumbre de la belleza ideal en el período Edo»: una mujer sutil, delgada y curva como una letra S. Después la compara con su equivalente/opuesto occidental, la mujer que desvelaba a los hombres de ojos redondos: Marilyn Monroe. Dos bellezas en las antípodas de las tipologías humanas. Termina con una declaración conmovedora:


  
    La belleza es así: tan efímera, fugaz, frágil; tan delicada y precaria, quebradiza. Cambia de acuerdo con la sociedad y la cultura en la que se vive. Las personas con pecho de pavo o torsos largos como alambre no tienen por qué sentir vergüenza. Seguramente, no importa cuál sea la forma de tu figura, algún Dios o alguna cultura te elegirá.

  


  Lo hermoso de las olimpíadas es que parecen juntarse ahí las preferencias de todas las culturas y todos los dioses en materia de cuerpos.


  El año en que me mudé a Estocolmo me anoté sin pensarlo demasiado en un curso de introducción al tiro con arco y flecha de Svenska Bågskytteförbundet. Duraba en total cuatro semanas y empezaba a principios del verano, en los terrenos del gran polideportivo Stadion, en la zona norte de la ciudad.


  Cuando llegué a la primera clase, me encontré en la entrada del campo con un grupo de personas muy heterogéneo: dos señoras jubiladas, un padre con su hija adolescente y su hijo de diez años y varios hombres y mujeres cuya edad no supe determinar. El instructor era un tipo alto e inexpresivo, se llamaba Anders. Antes de empezar nos hizo completar un formulario y después nos llevó a un cobertizo donde él y otros ayudantes nos dieron a cada uno un arco de madera adecuado a nuestro tamaño, un protector de cuero para el brazo y un carcaj con flechas que se colgaba de la cintura. Eran objetos bellísimos, y pensé que son raros los días en que nos ponen en las manos elementos que nunca habíamos tocado antes. A esa primera clase me acompañó mi amiga italiana Marta, cuyo respeto por las reglas está muy por debajo de la media en Suecia: no usa casco cuando anda en bicicleta por la ciudad, cruza con el semáforo en rojo y si vamos a nadar a un lago y se olvidó la malla, se mete en tetas sin problema. Una vez, estando de viaje por Alemania, discutió en la calle con una mujer que la reprendió por cruzar mal y «dar mal ejemplo a los niños», aunque no pasaba ningún auto, ni había ningún niño cerca. Marta le respondió que mal ejemplo para los niños era enseñarles a confiar más en los semáforos que en sus propios sentidos, una síntesis acertadísima de la alemanidad, pero esa es otra historia. Marta, entonces, tensaba la cuerda de su arco para jugar mientras nos acomodábamos esperando que empezara la clase, y Anders, al verla, gritó: «Gör det INTE!» («¡No hagas eso!»). Los arcos son básicamente armas, y es de esperarse que la arquería sea una disciplina con muchas reglas y protocolos estrictos de seguridad.


  En ese momento mi sueco era muy básico, ni siquiera se me había ocurrido buscar antes la palabra flecha en el diccionario, aunque la aprendí enseguida y me pareció veloz y apropiada: pil. Arco sí la conocía: båge, que también está en arcoíris: regnbåge, arco de lluvia, con ese sonido gordo —å— en el medio que evoca una curva, una panza, algo inflado. Anders explicaba para todos cómo había que pararse y agarrar el arco. Hizo una postura exagerada que al parecer era incorrecta y un comentario que debe haber sido gracioso a juzgar por la reacción de los demás participantes; yo solo entendí Robin Hood y Kevin Costner. Después vino a pararse a mi lado y empezó a darme instrucciones sobre cómo poner las piernas, acomodar el torso, levantar el arco. Yo no entendía casi nada de lo que decía, pero él repetía, insistía. Por la posición que adoptó y el gesto que hizo con las manos, entendí que la distancia entre los pies tenía que ser igual a la de los hombros. Logré pararme como él me pedía. Levanté el arco, las instrucciones en sueco sonaban como el murmullo de una radio mal sintonizada y me distraían. Me iba guiando en la oscuridad de sus comentarios copiando un poco sus posturas y tomando cada aprobación —bra!— como señal de que debía continuar lo que estaba haciendo. Me indicó cómo poner los dedos: «Pekfingret över pilen!», aunque solo logré hacerlo cuando me lo mostró con su mano. Anders quería que yo colocara la flecha y tensara la cuerda hasta tocarme la mejilla, o la nariz, o la boca —nunca lo supe— con la mano derecha. Con el puño cerrado se daba golpecitos en la mejilla y se señalaba la comisura del labio. «Långfingertoppen —repetía—, mungipan, pekfingret!». Marta no tenía mucha mejor suerte que yo, pero a ella le daba instrucciones otro hombre que parecía un poco menos severo, o que al menos parecía entender que repetir las mismas palabras no servía de nada. Al final logramos tirar unas flechas. Parados todos en fila, los instructores tocaban un silbato y nosotros teníamos que ir retrocediendo, alejándonos cada vez más de las dianas. De a ratos la postura hacía brotar una sensación agradable de poder, como si algo en el cuerpo recordara el pasado cazador de la especie. Mis flechas nunca alcanzaban el blanco, se desplomaban antes de llegar o se torcían hasta el tablero de la persona de al lado. Cada tanto volvía Anders a mi lado a tocarse la mejilla o la comisura de la boca con la mano cerrada e insistía: «långfingertoppen, mungipan, pekfingret!».


  A pesar de no entender las instrucciones, todas las palabras que tenían que ver con la acción de tirar flechas me parecieron adecuadas: los sonidos tenían ecos del acto de disparar, de la tensión y los cortes en el aire: skytt, bågskytte, skjut! Lo que me resulta más misterioso de todo el proceso del tiro con arco es la necesidad de mantener al máximo la postura y la mirada una vez que ya sucedió el disparo. Es como si la trayectoria del proyectil quedara de algún modo unida al arquero, y cualquier movimiento posterior pudiera torcer su rumbo, aunque ya no haya nada entre ellos, excepto el aire. Se me vino a la mente la palabra sju, con el mismo sonido tajante de la flecha y esa vocal que se modifica con el último movimiento de los labios, cuando parece que ya no hay nada que la conecte con la boca que la emitió.


  Después de media hora de tirar flechas hicimos una pausa para tomar café y comer galletitas, como aprendí que pasa en todas las reuniones formales e informales en Suecia. Todos, excepto Marta, que comentaba conmigo sus impresiones en voz alta, tomaban su café en silencio, pero había un ambiente cordial que se expresaba en los movimientos amables de los cuerpos que se pasaban los termos y las tacitas de cartón. Los videos que había visto de arqueros mostraban gente como nosotros, de distintos tamaños, no especialmente esculturales ni musculosos. Los arqueros son los menos olímpicos de los competidores, los más parecidos a gente normal. Quizás por eso yo pensaba que competir en las olimpíadas no era algo del todo imposible para mí. Mirando a mis compañeros, a las señoras sonrientes con anteojos, al niño, a la adolescente, a los cuarentones, me pregunté si ellos también tendrían sueños olímpicos, y si estarían a gusto dentro de sus cuerpos.


  Cosas que dicen los extranjeros de Suecia


  Cosas que dicen los cubanos de Suecia:


  Acá la lluvia no moja y el sol no calienta.


  Acá no tenemos anticuerpos contra el consumo.


  Acá la fruta no tiene sabor.


  Cosas que dicen los alemanes de Suecia:


  Acá nadie ahorra ni respeta el semáforo.


  Acá la gente es aburrida y el alcohol es caro.


  Acá nadie respeta la autoridad.


  Cosas que dicen los finlandeses de Suecia:


  Acá los hombres son afeminados y calculadores.


  Acá todo el mundo sonríe con sonrisas falsas.


  Acá no saben lo que es el verdadero sauna.


  Cosas que dicen los norteamericanos de Suecia:


  Acá el servicio es pésimo.


  Acá no existe la atención al cliente.


  Acá hay poquísimas opciones.


  Cosas que dicen los brasileños de Suecia:


  Acá nadie sonríe.


  Acá se trabaja menos que en Brasil y se gana más.


  Acá los niños son los reyes de la casa.


  Cosas que dicen los argentinos de Suecia:


  Acá no hay cultura del trabajo.


  Acá las calles están muy limpias.


  Acá no sé de qué vive la gente.


  Cosas que dicen los italianos de Suecia:


  Acá evitan el conflicto a toda costa.


  Acá le ponen crema a todo.


  Acá nadie acepta una crítica.


  Cosas que dicen los indios de Suecia:


  Acá las calles están vacías.


  Acá la comida no tiene gusto a nada.


  Acá se necesita mucha ropa.


  Cosas que dicen los británicos de Suecia:


  Acá la gente es descortés.


  Acá las casas tienen lindos pisos de madera.


  Acá no saben hacer salchichas.


  Cosas que dicen los sirios de Suecia:


  Acá te abren las puertas pero después no te hablan.


  Acá es un buen país para los niños.


  Acá es muy aburrido para los adultos.


  Cosas que dicen los franceses de Suecia:


  Acá se trabaja poquísimo.


  Acá nadie come a un horario razonable.


  Acá los chicos no aprenden nada en la escuela.


  Sobre leer novelas de Jane Austen


  En las clases de sueco me hice amiga de una escritora rusa. Nos veíamos seguido, las dos trabajábamos pocas horas, ella por la mañana y yo a última hora de la tarde, y después del almuerzo nos juntábamos a tomar café y a escribir, cada una en su proyecto, en las mesas junto al ventanal de Kulturhuset que miran hacia la plaza de Sergels Torg. Hablábamos mucho de libros y teníamos algunos gustos en común. Ella amaba a las hermanas Brontë. Cuando me contó que no había leído a Jane Austen puse el grito en el cielo y le empecé a insistir con vehemencia para que se consiguiera una copia de Orgullo y prejuicio (no podía prestársela yo, que me mudé a Suecia sin libros). Finalmente se compró la novela. Semanas después vino desilusionada y aguerrida en igual medida a decirme casi exactamente lo mismo que le dijo Charlotte Brontë al pobre crítico que le había recomendado leerla: que Austen no tenía poesía y que desconocía la pasión.


  Hace poco me propuse un desafío de lectura: encontrar una escena en alguna novela de Jane Austen donde dos o más hombres hablen entre ellos sin que haya una mujer observando los acontecimientos. Es difícil, incluso imposible, porque en las novelas de esta escritora de la que ya se ha dicho todo solo parece haber relato siempre y cuando un personaje femenino sea testigo de lo que pasa. Esos personajes van tomando diferentes formas, son las famosas heroínas austenianas y también sus amigas, hermanas, parientes, conocidas y rivales. El rol de estas mujeres es doble dentro del mundo de la ficción: no solo son personajes sino que le prestan sus ojos y oídos a una autora que escribía únicamente sobre lo que conocía de manera directa.


  Jane Austen nació en 1775 y vivió en un período de transición entre dos formas de la novela. Las suyas se parecen más a las sátiras sociales y a las comedias de costumbres del siglo XVIII que a las novelas del romanticismo decimonónico que siguió. Se ha dicho todo sobre ella, es cierto, pero no es menos cierto que su obra sigue despertando pasiones, a favor y en contra. Entre estos últimos, Ralph Waldo Emerson dejó constancia en sus cuadernos de lo mucho que le desagradaban esas tramas que giraban casi exclusivamente en torno al matrimonio y al dinero, a las que les faltaba ingenio y «conocimiento del mundo». «El suicidio es más respetable», escribió. Mark Twain era otro que la detestaba, sus libros lo enloquecían de furia y sus personajes le parecían «odiosos». Decía que una biblioteca ya era buena si no tenía ningún libro de Jane Austen y que ni por dinero sería capaz de leer entera una de sus novelas.


  ¿Puede ser que unas mentes literarias tan finas la hayan leído tan mal? ¿O es el amor por una determinada prosa, en el fondo, una cuestión de temperamento y un asunto sobre el que siempre será imposible llegar a un acuerdo? ¿Es posible que la aparente limitación de los temas y los ambientes no los hayan dejado ver el humor, la inteligencia, la perspicacia en las observaciones? La perplejidad ante el juicio de Emerson y la Brontë (entre varios otros ilustres detractores) surge porque lo que más nos gusta a los que leemos a Jane Austen es la voz narradora. Su lenguaje, que reconoceríamos de inmediato, incluso en traducciones. Sus inflexiones y su sintaxis. Su uso del discurso indirecto libre. Su música verbal de pianoforte. La voz que narra sus novelas es siempre la misma, una tercera persona que se acerca a uno y a otro personaje y se contamina un poco de ellos, pero que no pierde nunca la compostura y guarda siempre una distancia prudente. Una narradora firme y elegante que nos saca a bailar una de esas danzas grupales del período de la Regencia y nos lleva de la mano de principio a fin.


  En 1853, un crítico anónimo (hay quienes dicen que era la misma George Eliot) escribió que Austen se centraba demasiado en las «pequeñeces y trivialidades de la vida» y se limitaba a los discursos y acciones de gente sosa, ignorante y desagradable y que, en definitiva, «hacía bostezar». Lo que más criticaba era su falta de imaginación y de experiencia, puesto que «describía solo lo que sabía y lo que había visto». De nuevo: ¿es posible que lo que unos ven como defecto para otros —para nosotros, sus lectores— suponga una virtud? Si en las novelas de Jane Austen no hay escenas donde dos hombres hablen entre ellos sin ser observados por una mujer quizás sea por esa misma razón: serían tan extrañas para ella como una escena de guerra, una discusión política o una aparición extraterrestre. Una huella textual de su apego a lo visto y oído. Una riqueza en la pobreza.


  Quizás sea por esa combinación de un mundo ficcional limitado e hiperconsistente y una voz narrativa tan sólida lo que convierte a sus novelas en un lugar ideal en el cual sumergirse para escapar del mundo, y lo que genera tantos y tan apasionados lectores en todos lados. Es sabido que, por sus propiedades «reconfortantes», sus libros se les recetaban a los soldados que volvían con estrés postraumático de la Primera Guerra Mundial. Eran hombres heridos que habían visto el infierno, que necesitaban aislarse un rato de su realidad y sumergirse en otra para poder sanar. No deja de ser curioso que Austen, como tantos otros autores a los que se acusa de ese defecto impreciso, mezcla entre realismo y falta de imaginación (¿qué es, en todo caso, la imaginación?), ofrezca a su vez posibilidades tan intensas de escapismo. O tal vez no sea tan curioso, y simplemente un efecto de las buenas novelas.


  Escuché durante un cuarto de hora la diatriba de mi amiga escritora rusa contra Orgullo y prejuicio con todas estas ideas desordenadas en la cabeza. Me gusta pensar que podemos seguir siendo amigas y hablar de literatura aunque nos separe esta grieta insalvable. Solo tenemos que evitar el tema. Pero ¿no tendrá esto ramificaciones en otros aspectos de la vida? ¿El humor, el juicio sobre los demás? Pienso que elegir a los amigos es, en el fondo, algo misterioso, lo mismo que el gusto por un determinado autor. Lo que más me gusta de algunas amigas son justamente sus contradicciones, las grietas que las hacen bellas y cercanas (pienso en mi amiga D., que quiere hacer la revolución pero no puede dejar de tomar Coca Cola, o en G, que es científica y no cree en Dios pero se hace la señal de la cruz «por las dudas» cuando pasa frente a una iglesia). Por esas cosas se quiere a la gente. A mi amiga rusa la sigo queriendo aunque esté irremediablemente equivocada.


  Sobre mirar películas de Éric Rohmer


  Un día de enero, en el peor momento del invierno sueco, después de un mes entero sin ver la luz del sol, vi extasiada El rayo verde de Rohmer. Buscaba alguna película que sucediera en verano, quería escapar del paisaje acromático y ver verdes, azules, aunque fuera en la luz artificial de la pantalla. Veníamos de uno de los meses más oscuros, yo sentía una opresión inexplicable en el pecho y estaba considerando seriamente comprarme una lámpara de terapia de luz. Llevaba cuatro años en Estocolmo para ese entonces y no había podido, como mi amigo mexicano Gabriel, abrazar la oscuridad del invierno. Él lo logró: prende velas a las dos de la tarde y se deja envolver por la penumbra. (Pero supongo que no es lo mismo para Gabriel, porque él tiene una esposa sueca, y entonces este país lo recibió con una forma diferente de amor). Yo admiro eso, me parece la señal de una persona equilibrada, que no busca evadirse de la realidad y que la acepta tal cual es. Como escuchar música melancólica en una tarde de lluvia: acompañar el humor natural del día con creaciones humanas de la misma tesitura. En el invierno sueco, eso habría sido, por ejemplo, ver una película de Bergman en blanco y negro. Pero ese enero estaba siendo más de lo que yo podía soportar y me acordé de mi amiga Laura, que detesta el calor y que tomó la costumbre, en el punto más álgido del verano porteño, de escuchar música islandesa, que le trae sensación de frescura.


  Entonces puse El rayo verde.


  El enamoramiento con Rohmer fue instantáneo. Digo enamoramiento porque fue exactamente eso: una mezcla de obsesión, curiosidad, euforia, hambre. La sensación de estar recuperando algo antes que descubriéndolo. La sensación de algo que había sido hecho especialmente para mí. Siempre fui una espectadora más bien ingenua, de ver películas siguiendo a un determinado actor o actriz. Pocas veces me había pasado esto de seguir como una loca la obra de un director, de no descansar hasta no haber visto toda su filmografía. Me había pasado hacía unos años con Ozu, pero de una forma más serena, más japonesa. Hay directores que tienen grandes nombres, nombres que intimidan, y que hicieron tantas películas que una no sabe por dónde empezar. Yo descubrí que hay que empezar por cualquier lado, por un título que nos llame la atención, por la cara de una actriz que nos gustó, por un color de la ambientación que nos capturó el ojo y no sabemos por qué. El cine es todo eso. Yo entré a Rohmer por la luz diáfana y estival de El rayo verde, que me rescató de la tristeza del invierno.


  Más o menos un año después, había visto casi todas sus películas. No podía parar.


  En unos créditos iniciales reconocí un nombre: Néstor Almendros, el director de fotografía que había sido íntimo amigo de Manuel Puig, que estudió con él en Roma y que más tarde le pasó el manuscrito de La traición de Rita Hayworth a Juan Goytisolo. Amigos de amigos. Rohmer es, en algún sentido, el reverso de Manuel Puig. De joven, Rohmer quiso ser escritor, escribió una novela y algunos cuentos, pero encontró su lenguaje definitivo en el cine. Hizo su recorrido a la inversa que Puig, que soñaba con ser director pero encontró su canal más fértil en la literatura.


  La obra de Rohmer es comparable a la comedia humana de Balzac. Es una colección de rostros, de personalidades, de circunstancias sociales, de geografías. También se tiene, en ocasiones, la sensación de estar viendo variaciones modernas de Sueño de una noche de verano o alguna otra comedia de enredos de Shakespeare. Cuantas más películas suyas veo, más pienso que es imposible juzgarlas de manera individual, que no importa si son mejores o peores, porque hay que considerarlas siempre en relación con las demás.


  Algo que me preguntaba, mientras miraba una tras otra, era si se podría sacar de ellas alguna información confiable sobre la vida mental y sentimental de los franceses, un pueblo al que prácticamente no conozco y del que me hago una idea solo a través de estos personajes y situaciones. Después de Rohmer, los franceses son para mí una paradoja: gente que ama la razón o la idea de la razón, gente intelectual a la que le gusta pensar y enhebrar ideas en palabras pero que, a la vez, vive con enorme intensidad en un mundo de experiencias sensoriales, táctiles, visuales, olfativas: empíricas. Si fueran solo lo primero, si las películas de Rohmer fueran planos de gente hablando sin parar, sin contexto, sin una estación del año, sin sonidos del ambiente, sin colores hermosos, los franceses me parecerían insufribles. Lo segundo los vuelve humanos, y creo que por eso me gustan.


  En las películas de Rohmer hay, entre otras cosas:


  Gente que se conoce en el transporte público.


  Hombres con nombres sonoros como Maxence, Gaspard, Jérôme.


  Mujeres con nombres suaves como Mirabelle, Delphine, Sabine.


  Mujeres que dicen cosas como: «me gustaría ser fea y tonta para que los hombres me miraran de otra forma».


  Personajes que tienen dos o tres amantes con los que van y vienen, y al final se quedan solos.


  Monoambientes parisinos donde la cocina está adentro de un placard o adentro del baño.


  Mujeres irritantes, que nunca serían nuestras amigas en la vida real.


  Mujeres encantadoras, con las que conversaríamos durante horas.


  Mujeres que son las dos cosas a la vez.


  Hombres anodinos, «crudos», como si les faltara un golpe de horno.


  Hombres y mujeres jóvenes que tienen dos relaciones simultáneas pero nadie está celoso.


  Mujeres que, cuando el enamorado les pregunta en qué piensan, responden: «en mis alumnos de los lunes».


  Habitaciones con pósters de Matisse pegados a la pared con cinta scotch.


  Mujeres que dicen una cosa pero pareciera que con el cuerpo dijeran otra.


  Gente que toma las decisiones más extrañas del mundo.


  Hombres que comen una galleta y tiran el papel a las alcantarillas de París.


  Mujeres que se cocinan un bife con el tapado puesto.


  Personas que miran a su interlocutor como si la mirada pudiera rasgarle la superficie de la piel.


  Conversaciones en autos.


  Comportamientos incomprensibles y a veces exasperantes.


  Cuerpos irreales de tan hermosos.


  Mujeres sin maquillaje.


  Hombres posesivos, celosos, manipuladores.


  Hombres gentiles, dulces, inseguros.


  Gente que dice cosas como: «no puedo ser amiga de gente fea».


  Larguísimos diálogos sobre el amor, tratado con la seriedad y la lógica de un partido de ajedrez.


  Hombres que dicen cosas como: «gracias a usted he avanzado en el camino de la santidad».


  Hombres que se preocupan por la moral mientras toman sol y les sacan la ropa a mujeres hermosas.


  Paisajes inundados de luz natural.


  Amigas que charlan.


  Canto de pájaros.


  Hombres maduros que se enamoran de adolescentes.


  Hombres maduros que piensan como adolescentes.


  Gente muy joven que se expresa con seriedad y aplomo.


  Cosas del decorado que parecen salir de las cabezas de los actores.


  Gente que se comporta, como dice Marguerite Duras, como si hablar del amor ya formara parte de hacer el amor.


  Pocos, poquísimos besos.


  Muchas, muchísimas mujeres bellas.


  Pocos hombres bellos.


  Dos o tres hombres extraordinariamente atractivos.


  Poquísimos viejos.


  Algunos niños. Una niña encantadora.


  Chicas que se conocen de casualidad y se seducen mutuamente como si hubiera un interés romántico entre ellas, pero es interés en la amistad.


  Gente que charla mientras camina.


  Hombres y mujeres que se comportan como si la amistad y el amor tuvieran el mismo estatus en la escala de los sentimientos.


  Gente que usa muchas palabras para justificar que lo que hace es diferente de lo que dijo que haría.


  Hombres y mujeres que se seducen durante horas pero nunca se tocan.


  Gente que baila en fiestas.


  Gente que con gran elegancia corta tomate sobre un plato de porcelana.


  Gente extrovertida.


  Playas.


  Mujeres que le dicen que sí a todo.


  Mujeres que le dicen que no a todo.


  Personas tímidas, cuya timidez las hace sufrir.


  Personas con principios morales intolerables, rancios, mezquinos.


  Personas que confían en el destino.


  Hombres que siguen a mujeres desconocidas en la calle y las abordan, y ellas les siguen el juego.


  Chicas que abordan a hombres en la calle y ellos se dejan llevar pero nunca se dan cuenta de lo que está pasando realmente.


  Gente que cree en Dios.


  Poca, poquísima música.


  Gente que canta.


  Mujeres que no están incómodas con la mirada de los hombres sobre ellas.


  Detalles rojos que el ojo celebra: un collar de cuentas, una bufanda, el respaldo de una reposera, la pantalla de una lámpara, un balde, la tapa de un salero, amapolas en el campo, un salvavidas colgado en la pared.


  Gente que cree que el mundo de las ideas es más real y más intenso que el mundo que la rodea.


  Detalles color rosa que el ojo agradece: un póster de Man Ray, un collar de coral, una camisa, hortensias, el interior de una lancha.


  Una manta blanca y esponjosa en una habitación monocromática, en una noche de nieve.


  Casi todas las películas de Rohmer empiezan con el nombre de la productora, Les films du losange, y debajo el logo: un rombo. Ese rombo azul, que presagia la felicidad, ahora me parece una figura premonitoria para entender la estructura de algunas de sus películas, en las que cuatro personajes son los vértices de un cuadrilátero amoroso desbalanceado. El novio de mi amiga, por ejemplo, Pauline en la playa, Mi noche con Maud, Las noches de luna llena o Cuento de verano. En otras, el rombo aparece por la mitad, convertido en triángulo, como en Cuento de primavera, Cuento de otoño o El amor al mediodía. Las películas de Rohmer están llenas de triángulos y llenas de intermediarios. El intermediario amoroso es una figura muy antigua, central en muchas obras del roman courtois medieval, pero a diferencia de esas historias de amor cortés, donde los intermediarios siempre eran hombres, en las películas de Rohmer las intermediarias son, por lo general, mujeres. Mujeres que arreglan citas para sus amigas o que directamente las entregan a hombres que en realidad están más interesados en ellas, las intermediarias. Y, como en las novelas medievales, la verdadera relación, la verdadera tensión, no es con el interés amoroso sino entre el enamorado y el intermediario. O entre el intermediario y el objeto del amor. Lo que más importa no son los vértices sino todo lo que hay entre ellos. Astutas, habilísimas, las intermediarias parecen estar seduciendo o enamorándose del hombre que quieren para su amiga porque saben que nada es más deseable que una persona deseada.


  A los personajes de Rohmer les encanta hablar. Son cándidos, dicen sin miedo a lo que puedan pensar de ellos. Es como si hablando pensaran mejor. Tienen una inteligencia y una sensibilidad verbal que no necesita demostrar nada. Todos dan por sentado, al empezar a conversar con otro, que están hablando con un igual. Las ideas se convierten en palabras, fluyen, se dan con generosidad y nos hacen sentir a nosotros también más inteligentes o más sensibles por incluirnos en esas conversaciones. Quizás eso también sea lo que me atrajo a sus películas en un momento de la vida en que todas mis interacciones eran dificultosas, opacas, fragmentarias. En que sentía que nadie tenía interés en conversar conmigo y que, cuando ese interés aparecía, mi desempeño en esta lengua extranjera era pobre e infinitamente torpe. Las películas de Rohmer tienen apariencia de naturalidad porque están libres de artificios evidentes: los escenarios son sobrios, la ropa no es estridente ni llama la atención (dice Rohmer en una entrevista que los actores usaban su propia ropa), nadie es demasiado bello ni suceden grandes cosas. Tal vez lo más artificioso en ellas, lo más falso pero a la vez lo más hermoso, lo que voy a buscar una y otra vez, es ese diálogo que fluye ligero, sin obstáculos. La disponibilidad de todos para escuchar lo que tienen los otros para decir, y después decir también, como si conversar fuera un juego, un baile, una forma de conocimiento, una experiencia alquímica, el deporte más bello de todos.


  El hechizo del verano: 
Manuel Puig en Estocolmo


  En mi segundo año en Estocolmo, como método contra la nostalgia y la lenta tristeza que se cierne sobre las cosas con la llegada del otoño, me puse a releer las cartas que Manuel Puig le envió a su familia durante sus años en Europa. En la correspondencia compilada en el tomo I de Querida familia, ese volumen delicioso plagado de anécdotas, chismes y películas —muchas películas—, descubrí las cartas que el autor de Boquitas pintadas despachó desde la capital sueca, donde vivió entre mayo y septiembre de 1959. Se trata de ocho cartas escritas a lo largo de cinco meses, una estadía breve en medio de sus años de formación. Leer las cartas me produce el mismo efecto que la lectura de sus novelas: su sensibilidad se funde con la mía y se imprime sobre las cosas que veo, y me siento menos sola. Con esa compañía me dispuse al ejercicio de caminar por la ciudad y trazar un recorrido propio, un homenaje al querido Coco en su paso por este lugar donde ahora vivo.


  
    Estoy eufórico! Contentísimo de haber venido, Estocolmo es un lugar ideal para el verano lleno de cosas hermosas, interesante, cómodo, de todo. (…)


  La temperatura es ideal, el sol brilla todo el día pero nunca llega a molestar, una especie de Mar del Plata. (30 de mayo, 1959).

  


  Manuel Puig llegó a Estocolmo en la primavera de 1959, con veintiséis años. Su plan era quedarse unos pocos meses, trabajar como «lector» en la Folkuniversitet, escribir y juntar algo de plata para seguir con sus viajes por Europa. Eran los años del Centro Sperimentale di Cinematografia en Roma, la escritura de guiones y la intensa búsqueda artística y personal que daría origen, poco después, a su primera novela, La traición de Rita Hayworth.


  No es desmedida su euforia en esa primera carta. Una persona que haya conocido Estocolmo durante el verano habrá vivido una ilusión, un encantamiento de luz. Así son los días estivales en la capital sueca: largos, inmóviles, gloriosos. Si uno visita Estocolmo por primera vez para quedarse unos meses, como hizo Puig, no hay mejor momento para llegar que la primavera, cuando todo vuelve a la vida y las horas del día se estiran de manera vertiginosa. No solo la vegetación florece; el ánimo general también se modifica, todos parecen más dispuestos a la conversación y a la alegría. Un poco más tarde, cuando llegan los (pocos) verdaderos días de calor, la gente nada en los lagos hasta que anochece y el invierno parece el producto de una imaginación desquiciada. El sol brilla pero no molesta, como dice Manuel, cuelga bajo en el cielo durante horas y es como si el tiempo no pasara. Esa sensación de inmovilidad, sumada a la extraña costumbre de los suecos de suspender gran parte de la vida comercial durante los meses de verano, hace que el tiempo rinda de una manera curiosa.


  Puig estuvo en la ciudad entre mayo y septiembre; en otras palabras, casi toda la mitad buena del año. Vivió esos cinco meses en un edificio de la calle Tomtebogatan 14, en la isla central de Vasastan, en casa de unos suecos que habían estudiado español. En sus cartas no hay demasiadas descripciones, la ciudad apenas se adivina en un comentario:


  
    Estocolmo no es muy linda como ciudad pero muy pintoresca (es un archipiélago, está construida sobre muchas islas chicas comunicadas por puentes) animada y con bosques y riachos para bañarse, completamente naturales, a diez minutos del centro!!! (30 de mayo).

  


  En las primeras impresiones hay un asombro por la naturaleza que rodea al centro urbano, pero el entusiasmo exaltado del principio se va apagando de a poco a medida que se desvanece el hechizo del verano. Incluso las personas pierden el esplendor inicial y pasan de ser gente «diferente y poco interesante» (carta del 12 de junio) a «la gente más carente de interés que se pueda imaginar» (25 de julio), y finalmente «la gente más falta de interés y de sensibilidad, fría, desconsiderada en el sentido de que nunca tienen en cuenta a los demás» (27 de agosto). Hay, sin embargo, una excepción a la languidez incomprensible de los suecos: Puig queda fascinado con algunas mujeres a las que encuentra parecidas a Harriet Andersson, la protagonista de Un verano con Mónica (1953) de Ingmar Bergman. El cine, tema central de sus cartas, siempre es un cristal a través del cual Manuel mira mejor la realidad:


  
    Capítulo aparte: las suecas. Es un fenómeno que no me explico, no parecen nórdicas, en absoluto, por lo menos el 50 %, un tipo latino estilo Mónica, con un picantito especial. Después de Alemania y Dinamarca me parece estar de nuevo en París, con estas suecas tan «sabrosas» como dice un colombiano que conocí en el tren. (30 de mayo, 1959).

  


  Después de leer su impresión sobre las suecas, yo también empiezo a clasificar secretamente en dos grupos a las mujeres con las que me cruzo: las nórdicas y las del picantito especial. En esta segunda categoría entran, por ejemplo, la princesa heredera Victoria, la actriz Alicia Vikander y la directora del jardín de mi hijo. Todas suecas morenas, de aspecto misteriosamente latino. Ese afán catalogador atravesado por el cine también me viene a la mente cuando me entero de que mis amigas italianas tienen su propia clasificación para los hombres suecos, a los que dividen en elfos y vikingos (y prefieren, desde luego, a los muchachos del segundo grupo). Pienso que es una clasificación que a Puig también le habría parecido adecuada.


  Mientras leía las cartas esperaba que Puig hubiese visitado los estudios de Filmstaden, el equivalente sueco de Hollywood o Cinecittà, donde Ingmar Bergman filmaba la mayoría de sus películas. Sin embargo, el pope del cine nórdico no parecía despertar demasiado entusiasmo en él. Había visto sus películas y leído sus entrevistas y le parecía que tenía «una ensalada en la cabeza».


  Por otro lado, una de las primeras cosas que hizo Manuel en Estocolmo fue ir a buscar el lugar donde había crecido su adorada Greta Garbo:


  
    El otro día fui en «peregrinación» al lugar donde nació y vivió hasta los veinte años Greta. Una casa de departamentos pobrísima y tétrica en el barrio más deprimente de Estocolmo. Barbuté algunas palabras en sueco (!!!) con unas viejitas vecinas que la conocían. (20 de julio).

  


  La casa de Blekingegatan 32, «pobrísima y tétrica», ya no existe; en su lugar hay un edificio sobrio con un restaurante italiano en la planta baja. El barrio, Södermalm, hace rato dejó de ser un barrio obrero. El fenómeno de la gentrificación empujó los barrios obreros hacia la periferia y convirtió a Söder en un paraíso de la juventud urbana, una zona de tiendas de diseño, hípsters, cafés y panes de masa madre. La huella de la actriz favorita de Puig es muy fácil de encontrar en la ciudad: su rostro está en los billetes de cien coronas (el billete de mayor circulación si no fuera porque los suecos ya no usan billetes), un café primoroso lleva su nombre en el hotel donde fue descubierta mientras trabajaba, y a quinientos metros de la antigua casa de Blekingegatan está la «plaza Greta Garbo», donde una escultura (modestísima, hay que decir) les rinde homenaje a sus rasgos filosos. También se puede visitar su tumba, aunque encontrarla no es nada fácil. Está en Skogskyrkogården, un cementerio gigante ubicado en medio del bosque, donde todas las lápidas son prácticamente iguales, sin distinción de clase.


  Puig guardaba en su archivo personal un recorte de su época en Suecia con una entrevista a una mujer de 84 años que había sido costurera en el barrio de Greta Garbo. La modista, llamada Karin Gustafsson, relata en la entrevista algunos recuerdos de la niña que más tarde se convertiría en la diosa del celuloide. Cuenta, entre otras cosas, que la madre de la actriz era austera y ahorrativa al extremo, hasta el punto de regatear por unos (baratísimos) vestidos para sus hijas, y que la niña Greta, dominante y mandona entre los chicos de su edad, había heredado esa obsesión por el dinero: era común verla estirar la mano para pedir monedas a los trabajadores el día que cobraban el sueldo. La señora Gustafsson también cuenta que era difícil probarle a Greta la ropa porque no paraba de trepar y de moverse, y que el último encargo que le cosió, a los dieciocho años, cuando ya era una joven robusta y despampanante, fue un par de pantalones de seda. Exactamente la clase de anécdotas/chismes que Manuel atesoraba.


  Después de leer ese artículo me pregunto: ¿habrá tenido Puig realmente una conversación con las viejitas de la cuadra? ¿O habrá creado la escena para su familia —sus primeros lectores— a partir de ese recorte de diario? En mi experiencia, Estocolmo, y en especial Södermalm, no es un lugar de «viejitas de la cuadra», aunque hay sesenta años de distancia entre nuestras estadías, y es posible que las cosas hayan cambiado mucho.


  
    El bodrio me salió más romántico, hollywoodiano e irenedunniano de lo que pensaba. Cuántas cosas dan allá, aquí es un desastre en ese sentido, mitad de los cines cerrados por verano. Eso en cambio me ha ayudado a concentrarme en lo mío. (4 de agosto).

  


  En Vasastan, la isla central de Estocolmo, sobre la avenida Sankt Eriksgatan 82, a trescientos metros del edificio donde Puig se alojó, hay un cine bellísimo construido en 1926 que hoy se llama Bio Capitol y que en los años cincuenta se llamaba Bio Ribo. Hasta ahora no me había detenido a observarlo, pero cuando paso por ahí de camino al edificio de la calle Tomtebogatan, me pregunto: ¿sería esa la sala a la que corrió a ver Las tres caras de Eva (1957) como cuenta en su segunda carta? ¿O sería uno de los cines que, para gran irritación de Manuel, estaban cerrados por el verano?


  Además de la escasez de películas disponibles para ver, la vida social en Estocolmo pronto se empieza a revelar aburrida y monótona para el joven escritor. El trabajo que le habían prometido en la universidad no era para «leer en voz alta» como él había supuesto, sino para dar clases de español (pienso que quizás se trató de un malentendido basado en un error de traducción, porque, en sueco, un lektor es un profesor). Puig aprovecha las largas horas de luz para escribir y matizar con «alguna ida a los lagos, que son tan fenomenales», y cuando se va de Suecia, unos meses más tarde, se lleva bajo el brazo el borrador de su segundo guion («el bodrio»): Summer indoors / Verano entre paredes, una comedia sofisticada al estilo Hollywood escrita en castellano y en inglés, y quizás el punto más alto de su período de copia e imitación del modelo cinematográfico americano. Sin embargo, durante ese tiempo, Puig reconoce haber encontrado un ritmo de trabajo y una fluidez en la escritura, herramientas indispensables para el escritor en ciernes:


  
    Estoy muy contento porque escribir diálogos está dejando de ser para mí el cuco que era antes. (…) La cuestión es que cuando me siento a escribir lo hago con gusto y se me vuelan las horas. Antes tenía terror a la redacción, lo que me apasionaba era trabajar la trama in mente, y arreglar la continuidad, etc. Ahora felizmente la segunda fase me gusta también. Cada vez siento más la necesidad de dedicarme exclusivamente a lo mío, los trabajos al margen después de unos meses se vuelven insoportables (15 de agosto).

  


  Algo que su correspondencia no cuenta y que él más tarde confesaría en algunas entrevistas es que su principal fuente de dinero en Estocolmo no son las clases en la Folkuniversitetet sino un trabajo de lavacopas en el hotel Berns, uno de los más exclusivos de la ciudad. El mismo hotel en cuya «habitación roja» August Strindberg se había juntado casi un siglo antes a debatir con sus colegas sobre la vida literaria y cultural del momento.


  Voy hasta el Berns a curiosear una tarde a la salida del trabajo. Está en el centro, frente a un parque chiquito y encantador, Berzelii Park, en una zona donde todos los transeúntes parecen salidos de las páginas de una revista Vogue. El edificio art decó no parece sueco: es elegante pero está decorado de una manera algo estridente para una ciudad de lujo tan discreto como Estocolmo. El camino entre el hotel Berns y el edificio de Tomtebogatan 14 se puede hacer a pie en poco más de treinta minutos. Me pregunto si habrá caminado Manuel esas cuadras. Si habrá vuelto del trabajo en el tunnelbana y bajado en la estación de Sankt Eriksplan. De todo esto, claro, no hay ningún comentario en las cartas.


  La habitación en la que se alojó y donde escribió su guion está en un típico edificio de estilo centroeuropeo, de pocos pisos y techos de tejas oscuras, que son característicos de los barrios más antiguos de la ciudad. Visito esa casa como la última parada en mi modesta peregrinación. Pienso, mientras voy hasta allá, que la peregrinación es un movimiento doble: real en el espacio e imaginario en el tiempo. Peregrinar es ir a encontrarse con algo del pasado que vuelve a la vida invocado por nuestro acto de caminar.


  Cuando me paro frente a la puerta roja de Tomtebogatan 14 a leer los nombres de sus habitantes, sale una persona que me pregunta si vengo al estudio del abogado. Le digo que no, que vengo a buscar a un amigo. Me deja pasar sin hacer más preguntas. Subo las escaleras hasta el último piso, miro por las ventanas que dan al jardín interno, leo los nombres en las puertas. No hay ninguna señal de la familia Brudin, o Brundin, que figura como remitente «c/o» en los sobres de las cartas de Puig. Me voy rápido porque temo que alguien me encuentre merodeando y me pregunte qué hago ahí, aunque en realidad es poco probable, ya que no hay nada que los suecos eviten con más fervor que la charla trivial con desconocidos en los espacios comunes de una vivienda.


  Me gustaría tener alguna otra cosa que contar sobre ese día, algún evento extraordinario, alguna pista del paso de Puig por el edificio que fue su hogar durante el verano del 59; discreto, de bajo perfil, limpio y elegante como tantas cosas suecas. No hay nada más. Solo que un escritor admirado vivió acá unos meses.


  Me parece suficiente. Soy la primera peregrina que llega a este lugar, y probablemente la última.


  
    Algo cómico: conocí a una gente de cine publicitario de aquí y me quieren contratar para unas películas de propaganda de turismo italiano, pocos minutos, disfrazado de mozo de café, de guía y de heladero con fondos de Florencia y Roma!!! Sería fenómeno por la plata pero creo que no me darán permiso en el sindicato. Me tendrían que afeitar la frente y depilar las cejas pero me dijeron que en dos meses no se notaría nada. Qué vergüenza. Bueno besos. (23 de julio).

  


  El último trabajo que tuvo Puig en Estocolmo fue una participación como extra en una publicidad que menciona en sus cartas. El corto consistía en una serie de pasadas que hacía una turista sueca con un telón de fondo figurando algunas ciudades italianas «y yo disfrazado de guía, heladero, etc. que le echo una mirada cada vez que pasa». Lo habían elegido por su aspecto latino, por su atractivo, que evidentemente no pasó desapercibido (ya había contado Puig en su carta del 27 de julio que las mujeres suecas, «locas como cabras», le gritaban piropos por la calle). Sin embargo, él nunca llegó a ver la versión final («fue una taradez, por suerte no lo veré, qué quieren con la gracia de los suecos»), y tampoco sabemos si ese material se exhibió en algún lado, aunque para muchos de nosotros sería un verdadero tesoro.


  Paso horas enteras buscando ese corto en los archivos digitalizados de la Mediateca Sueca, la Biblioteca Real, el Instituto de Cine y el Museo Digital, pero no encuentro nada (o encuentro muchas cosas interesantes, como un video de 1946 de promoción turística de Argentina con escenas de la Plaza de Mayo durante un discurso de Perón, o una foto de unos físicos nucleares argentinos disertando en la universidad de Uppsala en 1961). Pero nada sobre el corto publicitario de las cartas. Es una búsqueda vaga y difícil.


  ¿Por qué nos interesa tanto la vida de Manuel Puig? ¿Todos los escritores generan en su público ese fervor biograficista? Creo que no. Aunque adoramos su literatura, pienso que sus lectores tenemos a veces la triste sospecha de que conocer a Manuel en persona habría sido incluso más hermoso que leer sus libros.


  Las cartas recopiladas en los tres tomos de Querida familia son valiosas porque en ellas podemos escuchar la voz de Puig en su forma más pura. Es una voz que nos resulta inmediatamente reconocible, aunque en las novelas está enmascarada, oculta detrás de diversos y brillantes procedimientos formales. Son cartas generosas, llenas de humor y sinceridad, aun cuando no cuentan todo u ocultan parte de los hechos. Son cartas escritas para la familia, en particular para su madre, y la experiencia está curada y adaptada a su sensibilidad común. En ellas se oye la voz de Manuel, pero también se oyen múltiples voces ajenas, las voces sobre las que se construyó su mirada, su oído y su voz como escritor. Una voz habitada y atravesada por otras voces. Como dice César Aira en su ensayo sobre Puig, «El sultán»: «Hablar es rápido y fugaz; escribir es lento y difícil. Llegar a tener una voz con la que hablar es mucho más lento: se mide con lapsos de vidas enteras».


  Suecia fue un lugar de paso en un momento de transición, de búsqueda de esa voz. Fue el lugar donde Puig logró completar su segundo guion y donde empezó a sentirse cómodo con su propia escritura. El resultado fue un proyecto fallido, quizás, pero crucial para el descubrimiento del verdadero camino a seguir, que se revelaría solo unos pocos años después.


  Empecé a leer las cartas en otoño, buscando compañía, y termino de escribir este texto en la inminencia del verano, ese período corto y maravilloso que no deja de sorprenderme. Es 30 de mayo, son las nueve de la noche y se pone el sol. Tal vez sea el mejor momento para estar viva en esta ciudad. Hace exactamente sesenta y dos años, Manuel Puig también miraba Estocolmo por la ventana:


  
    Una cosa notable de aquí es los cielos, a la noche nunca está del todo oscuro y a las 2 de la mañana ya hay una penumbra hermosa, una luz azulada que nunca había visto.

  


  Sobre Linneo


  En el centro de Estocolmo hay un parque grande y prolijo, con caminos que lo atraviesan en todas las direcciones. Se llama Humlegården; es una especie de modesto Central Park que en algún momento fue propiedad del rey y más tarde parque público, con zona roja incluida. Cuando lo visité por primera vez, a principios de mayo, los árboles que bordean la senda principal estaban pelados y secos y todavía no se despertaban del invierno. Pocos días después, aunque nevaba y seguía haciendo un frío de locos, esas mismas encinas se habían llenado de brotes (¿cómo saben que ya es primavera, pensé, si sigue cayendo la nieve?). Frente al edificio de la Biblioteca Nacional me encontré con una estatua: desde lo alto, sonriente, Carl von Linné sostiene un libro en una mano, y en la otra, una flor, su flor favorita, la linnaea borealis, una campanita rosada que crece en los bosques cercanos al círculo polar ártico.


  Linneo es el héroe nacional de Suecia, hay calles y estatuas con su nombre y justo un mes después de nuestra llegada salía de circulación un billete de cien coronas con su cara (lo reemplazaba Greta Garbo y su mirada de lobo). En ese momento todo era bello y novedoso para mí, y quedé fascinada por la figura del naturalista sueco. Me resultaba simpático que el país tuviera como héroe nacional a un clasificador de plantas, a un amante de las flores.


  En mis primeros meses en Estocolmo me dediqué, entre otras cosas, a descifrar sus cartas, que están digitalizadas y disponibles online, a leer biografías y a tomar el tren a Uppsala para visitar su jardín botánico. El lugar hoy se llama Linnéträdgården, queda muy cerca del centro de la ciudad y es administrado por la sociedad Linneana de Suecia, un grupo de personas que una vez por año, en el cumpleaños de Linneo, se visten con trajes del siglo XVIII y pasean del brazo por su jardín.


  Cuando empezó a trabajar ahí, en 1741, el lugar estaba abandonado desde hacía más de cuarenta años, un fuego lo había destruido y la universidad no tenía fondos para restaurarlo. Gracias a sus contactos ricos y su notoria tenacidad, Linneo logró convertirlo en el jardín botánico más importante de Europa. Reyes y reinas le mandaban animales y semillas de sus propias tierras para que prosperaran bajo su cuidado. Linneo consideraba que su huerto era una escala en miniatura del jardín del Edén y se veía a sí mismo como un segundo Adán. Era, después de aquel, el hombre que más cosas había nombrado por primera vez. En su huerto había un sector para las plantas que florecen en primavera y otro para las que florecen en otoño. Había cultivos exóticos como arroz, té, café y bananas. Linneo vivía en una época en que la ciencia y la religión no habían terminado de separarse definitivamente, y estaba convencido de que era la banana —y no la manzana— la fruta prohibida que Eva le había ofrecido a Adán en el paraíso, y por eso cuando tuvo que elegir un nombre científico para la planta le puso musa paradisiaca. La banana, decía, crece a una altura mucho más adecuada para ser tomada con la mano en gesto de apropiación. Además, las hojas del plátano son más grandes y más cómodas que cualquier otra para cubrirse la desnudez ante Dios. Leyendo sobre la historia de la fruta, descubro que Suecia es curiosamente el país que más bananas per cápita consume en el mundo. Siempre se encuentra alguna cáscara de banana en los tachos de basura y es el snack predilecto de grandes y chicos: nutritivo, práctico, limpio, con su propio envase natural.


  Además de las plantas, Linneo convivía con varias especies de animales: peces de colores, pavos reales, monos y un agutí sudamericano, un roedor gigante que era su mascota favorita. El agutí andaba suelto por la casa y comía de platitos que le dejaban en el piso, como un gato. Cuando murió, Linneo y su esposa Sara Lisa lo enterraron con lágrimas en los ojos. También adoraba las aves («criaturas del aire, dotadas para el canto, aladas, las más hermosas de todas») y tenía varios loros de tierras lejanas que hablaban imitando su voz y se dirigían a los invitados diciendo, en perfecto sueco: «blås näsan!» («¡suénese la nariz!»).


  A pesar de haber vivido en un siglo de gran importancia para la ciencia, Linneo es una figura ambigua, a caballo entre el reino de las plantas y el reino del lenguaje. No se hizo famoso por hacer una gran contribución a la historia de los descubrimientos científicos: no descubrió un planeta, ni un elemento químico, ni formuló leyes fundamentales de la mecánica como algunos de sus contemporáneos. Pasó a la historia más bien por su voluntad catalogadora, por haber inventado el preciso lenguaje de las flores. Es por Linneo que nos llamamos a nosotros mismos homo sapiens y usamos una etiqueta doble para ubicar a cualquier planta, animal o piedra en su lugar asignado en el gran tapiz de la vida.


  Cuenta el mito linneano que cuando era todavía un niño de pecho, lo único que calmaba los llantos del pequeño Carl era que sus padres le dieran una flor. Dicen sus biógrafos que a los cinco años pidió que lo dejaran tener su propio jardín. ¿En qué mundo vivía ese niño? Seguramente en el mismo en que vivimos todos antes de aprender a hablar. El mundo de la maravilla. Un lugar al que ya no tenemos acceso. Un país extraño lleno de cosas que vemos por primera vez y empezamos a amar aunque no sepamos nombrarlas.


  Una noche de invierno, unos meses después de ese primer encuentro con la estatua de Linneo en el parque, vuelvo caminando a casa bajo una lluvia tan fina y tan dura que parecen agujas pinchando la cara y los ojos. No llega a ser nieve, pero tampoco es líquida, y se posa sobre las cosas como brillantina. Nunca antes experimenté una lluvia así, y quiero saber su nombre pero no lo encuentro en ningún lado, aunque en esa búsqueda descubro otros nombres muy sonoros y bellos: lluvia engelante, perdigones de hielo, nevasca, cencellada blanca, cencellada dura, cellisca, cinarra. Una cita célebre que se le atribuye a Linneo dice: «Si no sabemos el nombre de las cosas, el conocimiento acerca de ellas está oculto». Yo nunca estuve en una nevasca ni vi ramas de árboles cubiertas de cencellada blanca. ¿Será distinta mi experiencia cuando, en lo más profundo del invierno, me encuentre con ellas y sepa sus nombres? Antes de la adquisición del habla, el niño Linneo encontraba consuelo en una flor cuyo nombre ignoraba. ¿Sería mejor no saber el nombre de la cencellada blanca para poder experimentarla con más perplejidad?


  Si no sabemos el nombre de las cosas, el conocimiento acerca de ellas está oculto. Pienso que la frase es reveladora. Para los naturalistas occidentales, nada es cognoscible que no pueda ser nombrado, medido, pesado y clasificado. Strindberg, otro sueco, dijo que Linneo era en realidad un poeta que se había convertido en naturalista porque le gustaban tanto las plantas como elegir palabras para nombrarlas. ¿Pero es realmente poético el gesto de Linneo? ¿No se parece más a un gesto de apropiación? Para clasificar las plantas en un herbario como los del siglo XVIII primero hay que cortarlas y separarlas de su contexto. Traducir su cuerpo vivo al preciso lenguaje de las flores, que en realidad no es de las flores, sino nuestro. Puede trazarse una historia que va de Adán a Linneo y que se extiende hasta hoy: en esa historia, primero hubo que nombrar las cosas para poder conocerlas, nombrar las cosas para apropiarse de ellas.


  En el corazón del acto de nombrar que practicaba Linneo hay una contradicción: nombrar y clasificar todas las especies existentes crea la ilusión adánica de que somos algo separado del mundo y que tenemos derechos y privilegios sobre él. Al mismo tiempo, elegir una etiqueta para nosotros mismos (homo sapiens) nos ubica dentro de ese mundo, a la par del resto de las criaturas.


  El discípulo favorito de Linneo se llamaba Carl Peter Thunberg. De todos los «apóstoles» linneanos que se lanzaron a explorar el mundo, Thunberg fue el que más lejos llegó. En 1775 desembarcó en el puerto de Nagasaki para quedarse diecinueve meses en Japón y recolectar información para su Flora japonica. Su diario, de estilo claro y exiguo, es un registro minucioso de las costumbres pero también de las plantas, moluscos e insectos con los que se iba encontrando en su recorrido por el archipiélago.


  En medio de esas páginas hay un episodio mínimo y revelador: en 1776, Thunberg visita Edo, la capital. Durante el viaje de vuelta, en una parada en el pueblo de Totsuka, compra varias cajitas laqueadas adornadas con caracoles de nácar. Los pocos europeos que lograban entrar en Japón solían llevar de regalo a sus familias o a sus maestros esos objetos inusuales, labrados con esmero por los artesanos locales. Pero Carl Peter, ni bien las tiene en sus manos, les arranca los caracoles a las cajas para agregarlos a su colección de moluscos: «Saqué todos los que no fueran conocidos en Europa o los que son muy escasos (…) y ahora se conservan entre las colecciones de la Academia de Upsal».


  Arrancar los caracoles, ubicarlos en el muestrario, clasificarlos, ponerles un nombre, enviarlos a la universidad europea, sacarlos de su contexto —Japón, el mar, la caja de madera con la cual el trabajo humano había engarzado su destino—, en pos del conocimiento científico. Un gesto mínimo, inofensivo, prototípico, en la historia de nuestra relación con el mundo no humano. Pero los artesanos japoneses también habían separado esos caracoles de su entorno inmediato. ¿Cuál es la diferencia, entonces, con el gesto de Thunberg? Las cajitas estaban hechas para el uso cotidiano, tenían un propósito modesto y puramente utilitario. Con el tiempo, probablemente los caracoles se desgastarían y volverían a convertirse en polvo, en residuo, en sedimento del suelo. Pero ahora los caracoles de Thunberg se conservan para siempre entre las colecciones de la Academia de Uppsala, detrás de un vidrio en un ambiente cuidadosamente refrigerado. Eternos, sin erosión, sin contexto, sin espacio.


  La figura de Linneo, su pertenencia a los mundos de la naturaleza y el lenguaje, su necesidad de clasificarlo todo para entenderlo mejor, su confianza en la taxonomía, todo eso lo convierte en un hombre de su tiempo. A pesar de su deseo, creo que está más cerca de un traductor que de un Adán: retirar las plantas de sus contextos naturales y ordenarlas, sistematizarlas, darles un nombre que cree la ilusión de transparencia, que hable de sus cualidades, que dé información, que comunique algo. Linneo era un hombre religioso, y creía que estudiar la naturaleza era el camino para revelar el orden divino, porque Dios se manifiesta en su creación. Pero lo cierto es que en esa empresa de traducción muchas veces se perdió, intentando encontrar analogías forzadas entre las plantas y otros órdenes de la vida. Saber el nombre de una planta crea la ilusión de que conocemos también su devenir: qué clase de hojas va a tener, qué tallos, qué flores y qué frutos. En el mundo de Linneo, conocer un nombre es conocer el futuro.


  Dicen los biógrafos que en los últimos años de su vida Linneo se fue sumiendo cada vez más en la depresión y el pesimismo. Sufría de dolencias varias, entre ellas la gota. Los ataques eran tan severos que no lo dejaban dormir y, una noche, atormentado y exhausto, consideró tomar opio para calmar el dolor. Su mujer, que desconfiaba de esa droga y del sopor que causaba, le ofreció probar en cambio una cura natural que se empezaba a poner de moda: un plato de frutillas silvestres recién recogidas del jardín. Él aceptó y misteriosamente esa noche pudo dormir. La noche siguiente volvió a comer frutillas y otra vez tuvo muchas horas de sueño tranquilo. Como era médico de formación y se interesaba también por el uso medicinal de las plantas, sentenció que las frutillas silvestres eran buenas para la gota. La cura de las frutillas está bien documentada en las cartas que Linneo le enviaba a su amigo Abraham Bäck, donde siempre incluye algún detalle relacionado con el tema: que las comía cuatro veces por día, que la estación de las frutillas determinaba sus viajes a Estocolmo y que en 1767 comió más frutillas que ningún otro año de su vida.


  ¿De dónde venía la tristeza de los últimos años de Linneo? ¿Sentiría tal vez el peso de los nombres que había creado? ¿Habrá querido volver a la perplejidad anterior al conocimiento, al instante de la maravilla, cuando ignoraba el nombre de la flor que lo hacía feliz?


  En medio de mis investigaciones linneanas llego de casualidad a un poema de Roberto Juarroz que me parece que fue escrito para Linneo y para mí, que pienso en Linneo. Se me ocurre que la relación que tienen con el lenguaje un naturalista y un poeta están en extremos opuestos de un mismo continuum: usar la palabra para trenzar la tela del mundo / usar la palabra para rasgarla.


  Le dedico entonces al anciano Linneo estos versos de Juarroz:


  
    Desbautizar el mundo,


    sacrificar el nombre de las cosas


    para ganar su presencia.

  


  Need to talk? I’ll listen


  Una tarde, cruzando la explanada de Odenplan para tomar el tren, en medio del ajetreo de personas que salían del trabajo, vi a un hombre joven sentado con un gran cartel escrito a mano que decía:


  
    Need to talk? I’ll listen

  


  La frase se me clavó en el corazón como una flecha.


  Me acerqué, esquivando a la gente que caminaba apurada hasta la entrada de la estación, y le pregunté si era artista. Solamente un artista, pensé, podía estar haciendo esta intervención mágica y a la vez concreta en la realidad. Solamente un artista podía crear con su mera presencia y un cartel de madera una puerta de acceso al misterio de la existencia.


  Sonrió y me dijo: no, soy ingeniero.


  Le dije que quería charlar de algo y me senté. Y él, con las manos sobre las rodillas, como un confesor urbano, sereno y disponible, me escuchó.


  Se llamaba Petros, sus padres eran griegos.


  No lo volví a ver. Pero sé que dentro de muchos años me voy a acordar de él y de lo que hablamos esa tarde en Odenplan. No hacía falta ser artista para crear belleza en el mundo.


  En Sätra


  Cuatro años después de llegar a Suecia nos mudamos a Sätra, un barrio en la periferia del sur de Estocolmo, un barrio de inmigrantes. En este barrio, justo antes de la llegada de la oscuridad, nació mi hijo. Un niño de otoño, de sombras largas y árboles dorados. Los primeros meses salía a caminar con él empujando el cochecito siempre por el mismo camino, el camino de Sätra. Hacerlo me daba un gran placer y en cierto punto descubrí por qué: en ese camino tenía a la derecha una línea contenedora de casas, canchas de fútbol, un geriátrico, edificios bajos, calles y bifurcaciones. A la izquierda, una extensión enorme de verde que se iba modificando en zonas para las que no tenía palabras en mi lengua, y entonces las llamaba como lugares que me resultaban conocidos: pradera, parque, lugar abierto. El entorno moldeaba mi ánimo, era sólido de un lado y aireado del otro, y así avanzaba en equilibrio entre la sujeción y la libertad. Cuando caminaba por ese camino largo y despejado sentía que la vida se extendía hacia adelante.


  En Sätra hay una guardería abierta para madres y padres al cuidado de chicos que todavía no van al jardín. Madres y padres de licencia que necesitan un lugar adonde ir con sus hijos para no estar todo el día encerrados en casa, sobre todo en invierno. En esa guardería, que funciona en una casita de madera de la década del sesenta, trabajan dos mujeres viejas que fueron maestras jardineras toda la vida y se llaman María y Helène. Helène tiene los dientes, las uñas y las yemas de los dedos oscurecidos como de haber fumado durante muchos años, y María es pequeñísima, habla poco pero se da cuenta de todo y tiene la mirada penetrante de un espíritu del bosque. Todo en ese lugar es viejo: los muebles, los juguetes, la ropa de las mujeres. La primera vez que fui ahí con mi bebé sentí un poco de rechazo, nunca había estado con personas tan radicalmente diferentes a las que yo conocía. Ellas fueron amables, hicieron burbujas para él, me ofrecieron café y cantaron una canción sobre unas cabras que quieren cruzar un puente custodiado por un troll. Me invitaron a volver al día siguiente. Volví. Y también el día después, y el siguiente y así durante mucho tiempo, hasta que mi hijo empezó el jardín. No tenía prácticamente nada que hacer durante el día más que ir ahí, y el horario en que se hacía la ronda para cantar canciones se convirtió en la única estructura de mi vida social. Conocí a muchas madres y padres en ese lugar. A Sanne, una actriz que conversaba con todos y cuyo sueño era fundar una compañía teatral en su pueblito de la costa oeste. A Michelle, una alemana que estaba muy interesada en que su hija Vilma y todos los demás niños aprendieran sobre la propiedad privada, que decía todo el tiempo cosas como «ese es el conejito de Vilma» o «ese es el sanguchito de Vilma». A Micaela, una madre soltera hija de chilenos con la que conversábamos en castellano. Ella me enseñó a elegir para mi hijo un overol adecuado para el frío. No hay que comprar muy grande, me dijo, encontrar el talle justo es una habilidad que se adquiere. Micaela me contó que ese año, cuando llegaron las primeras heladas y tuvo que luchar con su hijo para ponerle las infinitas capas de ropa, se tiró ella también al piso a llorar. Y va a ser así durante seis meses, dijo. Una vez, en lo más profundo del invierno, apareció con el pelo teñido de rosa. Le hice un halago y me respondió que lo había hecho «de pura tristeza nomás». También conocí a varias otras madres y padres a los que veía seguido pero no me saludaban a menos que yo los saludara.


  Un día en que la guardería abierta estaba cerrada salí a pasear a mi hijo por el camino de Sätra y me crucé de frente con un grupo de madres a las que conocía de haberlas visto todos los días en la ronda para cantar canciones. Venían empujando sus cochecitos en lo que claramente era una salida programada a la que yo no había sido invitada. Me saludaron con incomodidad cuando pasaron a mi lado y yo tuve una sensación atávica de exclusión que no experimentaba desde hacía muchos años. Son curiosos los sentimientos humanos, cómo parecen estar sintonizados con otra época de nuestra evolución en la tierra.


  Nuestro departamento está en un edificio de los años sesenta. Son construcciones socialistas ideadas de modo que todas las ventanas de las cocinas dan a un gran patio interno donde los niños pueden jugar a la vista de sus madres. Como tengo mi escritorio en la ventana, veo todo lo que pasa en el jardín y también en el interior de algunos departamentos. Veo a mi vecina Gunilla entrar y salir con su changuito de las compras, a la pareja de Mongolia que saca a pasear a su bebé recién nacido, a mi vecina Inga poniendo la mesa y mirando nuestra ventana desde atrás de las cortinas cada vez que tenemos algún invitado a comer.


  En Sätra hay mucha gente del mundo árabe. Las diferencias y sutilezas entre ellos por supuesto se me escapan, pero de a poco voy creando mis propias categorías para clasificarlos. Los que tienen aspecto y gestualidad de argentinos en general son sirios; si las mujeres usan una tela muy ceñida a la cabeza y tienen narices respingadas y la piel como de mármol pulido, suelen ser de Somalía; si hablan y se comportan como nobles en el exilio, entonces son iraníes. Si parecen iraníes pero sin lo aristocrático, suelen ser de Irak. Muchas personas del mundo árabe que viven en este barrio no hablan inglés y entonces solo puedo comunicarme con ellos en sueco, que tanto ellos como yo hablamos en una versión simplificada, llena de errores, un poco burda. Pienso que nadie que me conozca hablando sueco sabrá nunca que en mi lengua puedo ser graciosa o inteligente, y cuando hablo con ellos pienso en toda la información que se me escapa por no hablar su lengua y en toda la información que sin embargo recibo. ¿De qué clase social son estas personas en su país? ¿Seríamos amigas si hubiésemos nacido en el mismo lugar? Acá estamos fuera de contexto y es imposible saberlo. Y qué poco alcance tienen en todo caso la gracia o la inteligencia, si solo se las puede percibir a partir de la lengua.


  Escucho a las mujeres árabes hablar con sus hijos en el parque y en el flujo de palabras sin cortes reconozco solo dos: yalla, habibi! Le pregunté qué quería decir esa frase a Maha, una vecina siria que tiene un hijo de la edad del mío. Entendí que es el equivalente árabe a decir: Dale, querido. Dale, nene. Apurate, lindo. Vamos, cariño. Claro, mi vida. Esto último lo inferí cuando me fui a cortar el pelo a una peluquería del barrio: la peluquera, una mujer iraquí, me cortaba y al mismo tiempo hablaba por teléfono sosteniendo el aparato entre la cabeza y el hombro, repitiendo innumerables veces yalla, yalla, habibi con la misma entonación con la que una peluquera argentina podría decir: claro, claro, mamita.


  Me gusta hablar con las vecinas árabes porque no tienen esa coraza energética que tiene la mayoría de las suecas, que parecen rodeadas de un escudo de aire diseñado para proteger la ósmosis de los sentimientos y los pensamientos verdaderos. Después de varios años en este país llegué a notar que casi todos los suecos llevan puesta esa membrana invisible, supongo que será algo que desarrollaron a lo largo de los siglos, un mecanismo de supervivencia (¿tendrá, como tantas otras cosas, una correlación con las condiciones atmosféricas?). La coraza es más fina y permeable en algunas personas y más gruesa en otras, y a veces parece disolverse con el efecto del alcohol. Es más fácil y agradable conversar con suecos en una fiesta, y una puede llegar a creer que estableció con ellos una conexión, que la coraza se deshizo y nos dieron acceso a una zona de confianza y amistad. Pero el efecto es temporario: si volvemos a verlos unos días después a la luz del día, la relación estará en el mismo punto que antes de la fiesta, y la coraza invisible, firme otra vez en su lugar.


  También es cierto que todos miran a los ojos con mucha intensidad. En los ojos no pueden ponerse la coraza y por ahí se les escapan las emociones sin que ellos lo noten. Cuando converso con una persona sueca solo obtengo una reacción de su cara cuando termino de hablar y por eso siento que me expreso a ciegas durante el flujo del habla, y eso hace que mis intervenciones sean más cortas de lo que me gustaría. Siempre se toman dos segundos antes de responder a una pregunta, y esos dos segundos, en el hilo de la conversación, son el equivalente a una grieta tan profunda como el barranco de Mariaberget.


  Las vecinas árabes se parecen a las mujeres argentinas a las que estoy acostumbrada, hacen gestos con la cara cuando hablan, muecas de desprecio y de fastidio cuando algo no les gusta, y me resulta más fácil leer su lenguaje corporal. Cuando estamos en la plaza y nuestros hijos juegan juntos, Maha, Rim, Yusra y la mamá de Abdu (cuyo nombre nunca recuerdo) a veces empiezan a hablar en árabe entre ellas y entonces, de golpe, me quedo afuera de la conversación. No me ofendo porque yo hago lo mismo si en el parque aparece alguien que habla español. Me zambullo en mi lengua, recupero mi dignidad. Las vecinas árabes se quejan de sus maridos, dicen que trabajan mucho pero que cuando llegan a casa no hacen nada, que se tiran a ver la televisión mientras los chicos les saltan alrededor. En el parque hay muchos hombres solos que están de licencia por paternidad y que cuidan a sus hijos durante el día. Las vecinas los miran y dicen: «mirá a los hombres suecos, también trabajan pero se ocupan de los chicos». A veces me preguntan si voy a tener otro hijo. Les parece raro que tenga solo uno y que no quiera al menos uno más. Les digo que no sé. Señalan a mi hijo y me dicen: «pero él quiere un hermanito».


  Cada vez que hablamos de nuestros lugares de origen y yo menciono que pensamos volver a la Argentina, Maha, de Siria, se pone distante como si mi decisión fuese para ella un agravio personal. Hace la misma mueca de desagrado que le vi cuando otra madre árabe contó que se mudaban a Francia, donde tenían parientes. Levanta las cejas como diciendo: «hagan lo que quieran», y dice: «Para mí Suecia es el mejor país para los chicos».


  Un día de principios de primavera estamos Rim y yo en el parque. Ella es de Túnez y tiene tres hijas chiquitas, la menor es una bebé de pocos meses y pasan mucho tiempo solas porque el marido viaja por trabajo. Yo hamaco a mi hijo, sus nenas juegan y ella aprovecha para sentarse un rato en una hamaca. Es una mujer de una elegancia natural, tiene ojos grandes, se parece a la actriz Eva Green. Es enfermera pero quiere ser cosmetóloga, y me gusta la manera en que trata a sus hijas: con una mezcla de enorme dulzura y cansancio. Ese día en el parque hablamos de todo un poco. Me dice que hay que gastar buena plata en las cremas de belleza porque «al fin y al cabo, tenemos una sola cara». Se la ve cansada pero sonríe, y mientras se hamaca dice de repente: «¿Cuándo va a empezar mi vida, Virginia? ¿Cuándo voy a vivir yo?». Poco después tienen que irse a casa porque su hija mayor se cayó en el barro y no para de llorar.


  Antes de mudarme a Sätra yo pensaba que Suecia era blanca y homogénea. Que todos usaban la misma ropa y pertenecían a la misma clase social. En ese momento vivía, sin saberlo, en el corazón del barrio más exclusivo, blanco y homogéneo del país. En Sätra, y en los barrios que se le parecen, el sueco suena diferente, es menos cavernoso, las vocales son más cortas y secas y la curva tonal, mucho menos sinusoide.


  En Sätra hay una playa frente al lago Mälaren. Es una playa amplia y para llegar hay que atravesar el bosque. En verano se llena de gente del barrio, una mezcla de suecos de clase media y familias de inmigrantes de África, Oriente Medio e India. Las familias se sientan en círculo alrededor de una gran olla y reparten platos y vasos y charlan y comen así durante horas. A veces traen un parlante para escuchar música de su país. Los suecos que van a la playa no se sientan en círculo, en general forman grupos pequeños que se ubican mirando hacia el agua y nunca llevan parlantes con música. Quizás sea impresión mía, pero creo que cada vez que voy a Sätrabadet hay menos familias suecas. Los hijos de los suecos están generalmente desnudos cuando se meten al agua, solo usan un gorrito para taparse del sol. Los hijos de los inmigrantes nunca van desnudos, y las mujeres van muy cubiertas, aunque haga mucho calor. Si son adolescentes se visten casi invariablemente de negro.


  Esa misma playa en invierno está desierta, salvo por los patos y las pocas personas que van a hacer ejercicio en el gimnasio al aire libre. Los suecos aman caminar por el bosque y lo hacen en todas las estaciones del año. En otoño recogen hongos, y en verano, arándanos y grosellas. Los fines de semana las familias de inmigrantes prefieren pasear por los shoppings, que de alguna manera son tranquilizadores, más o menos iguales en todas partes del mundo. Las familias de inmigrantes no tienen la costumbre de pasear por la naturaleza. Quizás vienen de entornos urbanos y nunca entraron en un bosque; quizás les dé miedo. Quizás la naturaleza de Suecia sea tan distinta a la de sus países de origen que los árboles, las flores, los arbustos, todo les resulte hostil. Lo pienso porque a veces tengo también esa sensación. Que todo este tiempo estuve aprendiendo a amar la naturaleza de este lugar y los nombres de las cosas, pero ella no me ama ni le importo en absoluto.


  La gente en la estación de subte de Sätra cambia según la hora del día. Si una se toma el tunnelbana bien temprano a la mañana, antes de las seis, lo encuentra poblado de hombres inmigrantes vestidos de negro o con ropa de trabajo que dormitan con la cabeza apoyada en la ventanilla. A las ocho, en cambio, los vagones se llenan de suecos que van a la oficina con tazas térmicas de café, ropa cara de invierno, mochilas con laptops, todos mirando el teléfono. De vez en cuando sube alguien al tren a pedir dinero: un hombre joven con acento árabe que se apoya en dos muletas y tiene los pies doblados hacia adentro. Sacude un vaso de cartón mientras arrastra las piernas por el pasillo, y lo único que entiendo de su discurso es katastrof. Mucha gente no sabe qué actitud tomar, qué cara poner; me hacen pensar en el príncipe Siddharta cuando se encuentra por primera vez con el sufrimiento y la pobreza extrema. Al mismo tiempo sospecho que se están volviendo cada vez más experimentados en ignorar a hombres como este.


  A veces tomo el subte a esa hora para ir a trabajar y miro a toda esa gente sin ganas de conversar, a toda esa gente que no siente por mí ninguna curiosidad. Veo alejarse el cartel que dice Sätra y siento que no importa si me quieren o no porque yo los miré, los miré sin parar, y mirar mucho las cosas es una manera de amarlas. Y siento que también voy a extrañar todo esto cuando tenga que abandonarlo.


  Agradecimientos


  Por sus lecturas y comentarios, gracias de corazón a Annakarin Thorburn, Tania Espinoza y Valeria Tentoni.


  Gracias a Jakob Kaae, Federico Falco y Soledad Urquía por su lectura de la versión preliminar de un texto que se transformó en algunos de estos ensayos.


  A Graciela Goldchluk por facilitarme las fotos de las cartas que envió Manuel Puig desde Estocolmo.


  Al Taller Ofuro de los martes de Maximiliano Matayoshi, en cuya compañía terminé de escribir estos textos.


  Gracias a Maxi Papandrea por la confianza continua y por tratarme como a una escritora todos estos años.


  A Fede y Uli, por la vida juntos y por ser la condición de posibilidad para todo lo demás.


  




  [image: Foto de la autora]




  
  Virginia Higa nació en Bahía Blanca en 1983. Es licenciada y profesora en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Su primera novela, Los sorrentinos (Sigilo, 2018), ha sido traducida al italiano, al sueco, al francés y próximamente al portugués. Desde 2017 vive en Estocolmo, en donde enseña español y trabaja como traductora literaria. Tradujo, entre otros, a Ann Beattie, David Abram, Mary Shelley, Julia Armfield y Virginia Woolf.


  

OEBPS/Images/cover.jpg
VIRGINIA
HIGA






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/33992.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





