
  


  
    
  


  
    La carretera se extendía como una sucia cinta de cemento hacia el norte de Los Angeles. Lew Archer estaba acostumbrado a encontrar cosas raras tiradas en las cunetas del sur de California, pero esta vez la cosa no era tan rara, se trataba de un hombre que se estaba muriendo de una infección de plomo, una bala de 38 en el pecho.


    Archer nunca había logrado acostumbrarse al asesinato. Esa fue una de las razones que le movieron a encargarse de un caso sin que nadie le pagara para investigarlo. La otra razón tenía ojos azules, cabellos rubios y los besos dulces y hambrientos de una mujer que llevaba tiempo, mucho tiempo, sin un hombre como Archer.
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    Un hombre temía encontrar un asesino;


    otro, encontrar una víctima.


    Uno era más sabio que el otro.


    STEPHEN CRANE
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  Era el autostopista más horrible que jamás me había hecho señales para que me detuviera. Se incorporó hasta quedar de rodillas en la cuneta. Sus ojos eran agujeros negros en su cara amarilla, la boca un chafarrinón rojo como la sonrisa pintada de un payaso. Al alzar el brazo, perdió el equilibrio y volvió a caer de bruces.


  Pisé el pedal del freno y retrocedí un centenar de metros hasta donde él yacía entre los arbustos. Tenía el pelo negro y llevaba unos tejanos y una camisa de trabajo de color gris. Estaba quieto como un muerto. Pero al agacharme a su lado pude oír el ruidillo de su respiración.


  Le empujé la cadera con mi rodilla mientras le sostenía la cabeza con el brazo, y le hice dar la vuelta, colocándole boca arriba. La sangre empezaba a formar burbujitas en la boca. El pecho de la camisa aparecía oscuro y húmedo. Se la desabroché y entonces vi el agujero redondo entre el vello mojado de su pecho. Del agujero continuaban saliendo pequeños borbotones de vivo color.


  Le quité la chaqueta y me despojé de mi propia camisa. Taponé con ella la herida y luego la sujeté con mi corbata. El herido se movió y soltó un suspiro. Los párpados temblaron sobre sus ojos de color negro polvoriento. Era un hombre joven y se estaba muriendo.


  Miré hacia el sur y luego hacia el norte. Ningún coche, ninguna casa, nada de nada. Me había encontrado con un embotellamiento de tráfico al norte de Bakersfield, pero ningún otro. Era uno de aquellos momentos de calma en que lo único que oyes es cómo la vida se te va escapando con cada latido de tu corazón. El sol se había ocultado detrás de la cordillera de la costa y la luz del crepúsculo empezaba a llenar el valle. Una bandada de mirlos cruzó el cielo como un viento visible, soplando y fustigando el aire.


  Lo alcé en brazos, su cabeza colgando sobre mi pecho, y lo llevé hasta el coche. Resultaba difícil manejarlo, ni corpulento ni pesado, pero terriblemente laxo. Conseguí meterlo en el asiento de atrás, con la cabeza apoyada en mi saco de noche para que no se ahogase, y lo tapé con la manta que llevaba en el coche.


  Viajó diez u once kilómetros en esa posición. Podía verle en el espejo retrovisor. Al apagarse la luz crepuscular, la cara reflejada en el espejo casi se borró.


  Pasé junto a un letrero: CAMPAMENTO FREMONT, BASE DE LA INFANTERÍA DE MARINA DE LOS EEUU. La carretera estaba bordeada por vallas de alambre. Al otro lado, calles de barracones curtidos por la intemperie marchaban a través del valle hacia el horizonte jorobado. No se veía ni rastro de vida. Los hangares de la base aérea contigua parecían parihuelas construidas por una raza de gigantes ya desaparecida.


  Luego vi luces junto a la carretera, una ciudad de luces más allá de ellas. El neón manchaba el aire espeso, verde y amarillo: KERRIGAN’S COURT. DE LUXE MOTOR HOTEL. El edificio de administración y las cabañas aparecían brillantemente iluminados. Detuve el coche enfrente de la administración y entré.


  Madera contrachapada de color claro y cuero verde de imitación por todas partes. La mujer de detrás del mostrador era rubia, igual que la madera. Sus ojos largos y azules me inspeccionaron e hicieron que me sintiera consciente de que iba con el pecho desnudo. Me abroché la chaqueta mientras cruzaba la habitación.


  —¿Necesita algo? —dijo de un modo distante.


  —En el coche tengo un hombre que necesita ayuda… desesperadamente. Voy a buscarle; mientras tanto usted llame a un médico.


  Sus cejas se movieron hacia abajo, separadas por un surco de preocupación.


  —¿Está enfermo?


  —Intoxicación de plomo. Le han pegado un tiro.


  Se levantó apresuradamente y con gestos nerviosos abrió una puerta que había detrás suyo.


  —Don, ven un momento.


  —Necesita un médico ahora mismo —dije—. No hay tiempo para comentarlo.


  —¿Comentarlo? —Un hombre corpulento llenó el umbral. Llevaba un traje ligero, de gabardina, con hombreras grandes, y se movía como un exdeportista que se hubiera echado a perder—. ¿Qué diablos pasa ahora? ¿Es que eres incapaz de hacer nada sin ayuda?


  La mujer se retorció las manos delgadas.


  —No te consiento que me hables de esta manera.


  El hombre le sonrió sin mostrar los dientes. Debajo del pelo corto y rojizo su cara aparecía encendida por el alcohol o el enfado.


  —Estoy en mi casa y hablo como me da la gana.


  —Estás borracho, Don.


  —Tú nunca me has visto borracho.


  Estaban muy cerca el uno del otro detrás del mostrador, cara a cara en furiosa intimidad. Dije:


  —Fuera en el coche hay un hombre que se está desangrando. Si no quieren que lo entre aquí, al menos podrían llamar una ambulancia.


  El hombre se volvió hacia mí; sus ojos eran triángulos grises debajo de los párpados.


  —¿Desangrándose? ¿Quién es?


  —No lo sé. ¿Van a pedir ayuda o no?


  —Sí, por supuesto —dijo la mujer.


  Cogió el listín de teléfonos del mostrador, buscó un número y marcó. El hombre salió dando un portazo.


  —Kerrigan’s Motor Court —dijo la mujer—. La señora Kerrigan al habla. Tenemos aquí un herido. No. Dicen que le han pegado un tiro. Sí, parece grave, una urgencia.


  Colgó el aparato.


  —Mandarán una ambulancia del hospital del condado. —Bajó la voz hasta dejarla en apenas un susurro y añadió—: Siento lo que ha pasado. En esta familia no sabemos hacer frente a una urgencia. Nos amilanamos.


  —No importa.


  —A mí sí me importa. Lo siento de veras.


  Inclinó la cabeza hacia adelante por encima del mostrador. Su pelo era claro y suave, recogido hacia atrás, como si quisiera resaltar la belleza del rostro.


  —¿No hay nada más que yo pueda hacer? —preguntó, alzando un poco la voz—. ¿Quiere que llame a la policía?


  —Ya la llamarán los del hospital. La ley lo exige. Gracias por haberse tomado la molestia, señora Kerrigan.


  Me siguió hasta la puerta, una mujer turbada que había perdido la oportunidad de reaccionar como un ser humano y no podía quitárselo de la cabeza.


  —Debe de ser algo terrible para usted. ¿Es amigo suyo?


  —No es nada mío. Le he encontrado en la carretera.


  Me tocó el brazo, como si deseara establecer contacto con la realidad, y luego retiró rápidamente la mano, como si el contacto la asustase. Tenía los ojos clavados en mi pecho: Bajé los míos hacia la mancha seca que había dejado el rostro ensangrentado del herido.


  —¿Usted también está herido? ¿Puedo hacer algo por usted?


  —Nada —dije, y salí.


  Kerrigan estaba junto a la portezuela posterior de mi coche, inclinado hacia adelante con el cuerpo en el interior del vehículo. Se irguió rápidamente al oír mis pasos en la grava.


  —¿Respira todavía?


  —Sí, respira. —La sangre alcohólica había desaparecido de su cara, dejándola llena de manchas—. Pienso que no deberíamos moverle, pero le llevaremos adentro si usted quiere.


  —Podría ensuciarle la alfombra.


  —No hay necesidad de ponerse desagradable, amigo. Acabo de ofrecerme a llevarlo adentro.


  —Olvídelo.


  Se me acercó un poco más; sus ojos eran opacos y grises como piedras bajo la luz de los focos.


  —¿Dónde lo ha encontrado?


  —A unos tres kilómetros al sur de la base de la infantería de marina, en la cuneta.


  —¿Cómo es que lo ha traído aquí, a mi puerta, si me permite la pregunta?


  —Se la permito. Este es el primer lugar que he encontrado. La próxima vez no me detendré.


  —No es eso lo que quería decir. Solo me estaba preguntando si había sido una coincidencia.


  —¿Por qué? ¿Le conoce?


  —Sí. Lleva un camión para Transportes Meyer de la ciudad. Se llama Tony Aquista.


  —¿Le conoce bien?


  —Yo no diría tanto. Debido a mi negocio, conozco a la mayoría de los palurdos de Las Cruces. Pero no me codeo con camioneros mexicanos.


  —Muy bien hecho. ¿Alguna idea de quién le ha disparado?


  —Me parece una pregunta tonta.


  —Quizá podría contestarla a pesar de ello.


  —¿Qué le da derecho a hacer preguntas, amigo?


  —Siga llamándome amigo. Me llena de emoción.


  —No me ha dicho cómo se llama.


  —Así es. No se lo he dicho.


  —Tal vez debería hacerle una o dos preguntas —dijo—. ¿Por casualidad no será usted mismo quien le ha pegado un tiro?


  —Es usted muy agudo. Claro que he sido yo. Y ahora me encuentro en plena fuga.


  —Solo era una pregunta. Es que me he fijado en las manchas de sangre que lleva encima.


  Sonrió con suave malicia. Su boca cambiable, a la vez sensible y brutal, tentaba mi puño del mismo modo que un imán tienta al hierro. Era bastante corpulento y no demasiado viejo, pero estaba un poco maduro. Metí el puño en el bolsillo y di la vuelta al coche.


  Encendí la luz de arriba. Tony Aquista seguía con sus burbujas pequeñas y tristes. Ahora tenía los ojos completamente cerrados. Estaba ciego y sordo a causa del esfuerzo que hacía por aferrarse a la vida. Se oyó el suspiro de la ambulancia en la carretera.


  La seguí en su viaje de vuelta a través de los barrios periféricos, pasando por delante de moteles y cabañas y campings donde soldados y viajantes de comercio y turistas pasaban noches transitorias con compañeros de cama igualmente transitorios. Al llegar a un punto en el que convergían dos carreteras principales, la ambulancia viró a la izquierda y salió de la carretera.


  Se me escapó la luz verde y tuve que esperar. El hospital era visible a lo lejos. Más cerca de la carretera se alzaba sobre la noche, como un gigantesco sueño de violencia, la pantalla iluminada de un cine al aire libre en la que dos hombres se aporreaban al compás de una música apasionada.


  Encontré la entrada de ambulancias en la parte posterior del hospital. El letrero luminoso y rojo decía URGENCIAS y proyectaba un resplandor infernal sobre la calzada de cemento manchada de petróleo. Antes de entrar saqué una camisa limpia del saco de noche y me la puse.


  En la sala de ingresos media docena de personas enfundadas en batas blancas se agrupaban alrededor de la mesa en la que yacía Tony Aquista. Ahora hasta sus labios estaban amarillos. Una botella de sangre colocada cabeza abajo iba goteando en un tubo sujeto con esparadrapo al brazo del herido.


  Un médico joven, tal vez un interno, se inclinó sobre el rostro cerrado y apretó los ojos con los pulgares. Aquista no se movió. La habitación parecía tener la respiración contenida. Me coloqué al lado del médico. Me miró con ojos penetrantes.


  —¿Es usted un paciente?


  —Testigo. Soy el que ha encontrado a este hombre.


  El médico meneó la cabeza.


  —Pues debería haberle encontrado antes. —Se volvió hacia una de las enfermeras—. No malgastéis más sangre con él.


  La enfermera cerró el tubo de caucho y desconectó la botella medio vacía. El olor del hospital, el olor a disolución, me escocía las fosas nasales.


  —¿Se nos va, doctor?


  —Se nos ha ido. No tiene pulso, ni respiración. Seguramente ha estado desangrándose mucho rato y es probable que no le quedase ni medio litro en el sistema.


  —¿Herida de bala?


  —Sin ninguna duda, diría yo. Estas heridas en los pulmones son asesinas.


  Bajé los ojos hacia la cara de Tony Aquista. La carne se había convertido en cera y una mueca ponía sus dientes al descubierto.


  —Dice bien…, un asesinato.


  Debí de alzar la voz o decirlo de un modo extraño. El médico me dirigió una mirada compungida.


  —¿Este hombre es amigo suyo?


  —No. Es solo que no me gusta ver a nadie así. ¿Han avisado a la policía?


  —A la oficina del sheriff. Ha ocurrido en el condado, ¿no es cierto?


  —Cuando menos lo tiraron a una cuneta del condado.


  El médico echó a andar hacia la puerta y dijo por encima del hombro.


  —Me imagino que el sheriff querrá que se quede usted por aquí.


  No le dije que esperar a policías en salas esterilizadas era mi oficio. A este le esperé sentado en una silla de metal junto a la entrada de la sala de ingresos, mientras las actividades del hospital se desarrollaban a mi alrededor. Las enfermeras iban y venían, preparando la sala para el próximo caso urgente. Tony Aquista, oculto bajo una sábana, fue transportado en una camilla de ruedas hacia el depósito de cadáveres, que estaba al final del pasillo.


  Parte de mi cerebro entró con él en la fría oscuridad. A veces es lo que ocurre cuando muere un hombre joven. Sentí como si una parte de mí se hubiese transformado en cera bajo las luces blancas.


  Desde algún lugar de las rumorosas entrañas del edificio llegó a mis oídos el llanto penetrante de un niño pequeño. Me pregunté si sería un recién nacido que con su llegada igualase la población de Las Cruces.


  2


  Un hombre alto que vestía un traje gris abrió la puerta del depósito. Su deslumbrante Stetson de color blanco casi rozó el marco de la puerta al salir. El hombre golpeó la pared de cemento con la palma de la mano y dijo al agente uniformado que iba detrás suyo:


  —¡Maldita sea! ¿Qué le ha pasado a Tony?


  El agente se encogió de hombros.


  —Algún lío de faldas, tal vez. Ya conoce usted a Tony, jefe.


  —Sí. Conozco a Tony.


  La sombra móvil del sheriff se alargó hacia mí. El rostro debajo del ala del sombrero era largo y magro como el resto del cuerpo, y requemado por el sol del valle. Aunque era joven para su cargo, más o menos de mi edad, pude ver las cicatrices de dolor antiguo que surgían de los ángulos de los ojos y enmarcaban la boca. Sus ojos eran hundidos y negros como las ventanas de una casa encantada.


  —¿Usted es el que lo ha traído?


  —En efecto.


  —No es usted de Las Cruces, ¿verdad?


  —De Los Ángeles.


  —Entiendo. —Asintió con la cabeza como si yo acabase de reconocer algo que me perjudicara—. Veamos, ¿nombre y domicilio?


  Le di mi nombre, Lew Archer, y mi dirección profesional del Sunset Boulevard. El agente uniformado tomó nota de todo. El sheriff arrastró una segunda silla hasta colocarla junto a la mía y se sentó de cara a mí.


  —Soy el sheriff Church. Este es Danelaw, mi encargado de identificaciones. ¿Y a qué se dedica usted, señor Archer, aparte de ejercer de buen samaritano?


  Pensé que si lo que quería era hacerse simpático, no lo estaba consiguiendo.


  —Soy investigador privado con licencia.


  —Caramba. Esto es todo una coincidencia. ¿O no lo es? ¿Qué hacía usted en la carretera?


  —Conducir. Voy camino de Sacramento.


  —Iba —dijo él con brusquedad—. Hoy día no es aconsejable ejercer de buen samaritano. Me temo que tendrá que soportar usted un poco de papeleo. Entre otras cosas, le necesitaremos para la investigación judicial.


  —Me hago cargo.


  —Procuraré acelerar los trámites… mañana o pasado mañana. Vamos a ver, hoy estamos a jueves. ¿Puede quedarse hasta el sábado?


  —Si no hay más remedio.


  —Muy bien. Veamos, ahora, ¿cómo es que lo ha recogido?


  —Estaba echado en la cuneta, unos tres kilómetros al sur de la base de la infantería de marina. Consiguió ponerse de rodillas y hacerme señales.


  —¿Entonces es que seguía consciente? ¿Le dijo algo?


  —Perdió el conocimiento antes de que llegara hasta él. No me hacía gracia la idea de moverlo, pero no había forma de telefonear, ni nadie que pudiese ir a buscar ayuda. Le puse en el asiento posterior de mi coche y llamé pidiendo una ambulancia desde el primer lugar con teléfono que encontré.


  —¿Qué lugar fue ese?


  —El motel de Kerrigan. Kerrigan reaccionó de una forma extraña al enterarse de lo ocurrido. Parece ser que conocía a Aquista y no quería saber nada de él, muerto o vivo. Su esposa pidió una ambulancia para mí.


  —¿Qué hacía la señora Kerrigan allí?


  —Me pareció que se encargaba de la recepción.


  —¿No estaba la directora de Kerrigan, la señorita Meyer?


  —Si estaba, yo no la vi. ¿Tiene importancia?


  —No. —La voz del sheriff había subido de tono. La dominó—. Es la primera vez que oigo decir que Kate Kerrigan trabajaba allí.


  Danelaw alzó los ojos apartándolos de la libreta de notas.


  —Pues ha estado allí toda la semana.


  Church le miró como si quisiera hacerle más preguntas, pero se las tragó. Su nuez de Adán se movía visiblemente. Dije:


  —Kerrigan estaba un poco bebido. Lo que tal vez explique sus modales. Me preguntó si era yo el que le había pegado un tiro a Aquista.


  Una sonrisa forzada se pintó en la boca del sheriff.


  —¿Y usted qué le contestó?


  —Que no. Nunca había visto a ese hombre. Quiero que eso quede bien claro, por si a Kerrigan le da por decir más tonterías.


  —No es mala idea, en vista de las circunstancias. Ahora le agradecería que me acompañase hasta el lugar donde lo encontró.


  Nos levantamos los dos al mismo tiempo. Su mano huesuda se cerró sobre mi hombro y me empujó suavemente hacia la salida. No acerté a ver si se trataba de un gesto para darme ánimos o de una orden. Fuera lo que fuese, moví bruscamente el hombro para liberarme.


  Su coche era un Mercury especial nuevo y negro con matrícula secreta y sin distintivos oficiales. Me siguió cuando salí de la ciudad por donde había llegado. La calma crepuscular del tráfico había acabado. Ahora era noche cerrada. Uno tras otro los coches perforaban la noche con sus faros, atravesando el valle desde el sur, deslumbrándome por unos segundos para desaparecer en seguida. Otro coche oficial que procedía del norte nos dio alcance.


  Pasamos por delante del campamento desierto y empezamos a observar la cuneta. Los haces de luz de los coches que iban detrás de mí se arrastraban por la cuneta como remos de luz rotos. Después de hacer dos paradas en falso, encontré el lugar. Lo marcaba un reguero de sangre seca sobre la grava del andén. Los matorrales aplastados seguían mostrando el contorno de un cuerpo echado con los miembros extendidos.


  Varios agentes se apearon del segundo coche patrulla. Uno de ellos era un individuo de hombros poderosos y vivos ojos españoles que se movían constantemente en una cara cuyo color era el de un indio. El hombre saludó al sheriff con un gesto de impaciencia:


  —Los de comunicaciones se han puesto en contacto con Meyer. Tony llevaba el camión hoy y el vehículo ha desaparecido.


  —¿Qué llevaba en el camión?


  —Meyer no ha querido decírnoslo. Quiero hablar de ello con usted. Cuando les eche el guante a los cerdos que lo han hecho… —La mirada inquieta del hombre de tez oscura se posó en mí con tanta fuerza, que noté el impacto.


  El sheriff pasó un brazo paternal alrededor de los hombros enfundados en un uniforme color verde oliva.


  —Vamos, vamos, tranquilízate, Sal. Ya sé que para vosotros el parentesco es muy importante. Tony era primo tuyo, ¿no es así?


  —Hijo de la hermana de mi madre.


  —Cogeremos a quienes lo hayan hecho, Sal. Pero antes hemos de estar seguros de que efectivamente han sido ellos. Este hombre que está conmigo no ha tenido nada que ver con el asesinato. Encontró a Tony y lo llevó al hospital.


  —¿Lo dice él?


  —Lo digo yo. —De pronto el tono del sheriff se volvió oficial—. ¿Dónde está Meyer ahora?


  —En sus dependencias.


  —Pues ve a verle y que te dé todos los detalles acerca del camión. Dile al viejo que yo pasaré por allí más tarde. Da la alarma general. Y quiero controles en todas las carreteras que salen del condado. ¿Entendido, Sal?


  —Sí, señor.


  El hombre de tez oscura echó a correr hacia su coche. El sheriff el resto de sus agentes examinaron el terreno con los ojos, los dedos y las linternas.


  Danelaw, el encargado de las identificaciones, tomó una huella de mi zapato y la cotejó con las pisadas que se veían en la cuneta. No había más pisadas que las mías; tampoco había más neumáticos en la grava del andén.


  —Al parecer, lo arrojaron desde un automóvil —dijo Church—. O quizá desde su propio camión. En todo caso, el vehículo no salió de la calzada. —Me miró—. ¿Vio usted un coche? ¿O un camión?


  —No.


  —¿Nada en absoluto?


  —Nada.


  —Es posible que no se detuvieran, que se limitasen a echarle, a dejarle aquí tirado, y que él se arrastrase hasta la cuneta.


  Danelaw habló desde el lado de la carretera:


  —Me parece que eso es justamente lo que hizo, jefe. Hay rastros de sangre en el sitio por donde se arrastró hasta la cuneta.


  Church escupió en la calzada.


  —Feo asunto, muy feo. —Se volvió hacia mí, casi como sin querer—. A propósito, ¿puedo echarle un vistazo a su licencia?


  —¿Por qué no? —Le enseñé la fotocopia.


  —Me parece en orden. ¿Qué me ha dicho que iba a hacer al llegar a Sacramento?


  —No se lo he dicho. Tengo que presentar un informe a una comisión legislativa. —Le di el nombre del presidente de la comisión—. Me contrató para que estudiase la distribución de narcóticos en los condados del sur.


  —Si quisiera tomarme la molestia de comprobar lo que dice, ¿resultaría cierto?


  —Naturalmente. Llevo unas cartas conmigo.


  Eché a andar hacia el coche, pero Church me detuvo:


  —No hace falta que se moleste. No sospechamos de usted. Sal Braga es muy dado a emocionarse y da la casualidad de que es pariente de Aquista. En esta ciudad todo el mundo es pariente de todo el mundo. Lo que a veces complica un poco las cosas. —Permaneció callado un momento—. ¿Qué le parece si vamos a hablar con Kerrigan?


  —Me encanta la idea.


  Para entonces había ya numerosos coches, oficiales y no oficiales junto a la carretera. Un hombre de la patrulla de carreteras dirigía el tráfico con una linterna. Hizo sitio para que el Mercury del sheriff pudiese virar. Yo lo seguí en mi coche.


  El resplandor rojo que se veía sobre la ciudad me recordó el letrero luminoso de la entrada de urgencias del hospital, ampliado infinitamente. Más allá de la ciudad iluminada, en las montañas, el haz de luz de un faro aéreo daba vueltas y parecía escudriñar la noche en busca de algún significado.
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  Seguramente estaba esperando la llegada del sheriff. Salió del edificio de administración antes de que yo acabase de aparcar detrás del Mercury.


  —¿Cómo está el chico, Brand?


  —Tirando.


  Se estrecharon la mano. Pero observé que mientras hablaban se observaban atentamente como jugadores de ajedrez que ya se hubiesen enfrentado en alguna ocasión. O como jugadores de algo más peligroso que el ajedrez. No, dijo Kerrigan, no sabía qué le había ocurrido a Aquista ni por qué. No había visto, oído ni hecho nada malo. El hombre del coche le había pedido permiso para usar su teléfono y esa era su única relación con el caso. Me dirigió una mirada de meliflua hostilidad.


  —Por cierto, ¿qué tal anda el negocio? —Church levantó los ojos hacia el letrero luminoso que indicaba si había habitaciones libres y vio que no las había—. Me parece que no hace falta preguntarlo.


  —Pues la verdad es que va fatal. He puesto el letrero porque mi esposa está demasiado trastornada para ocuparse de la recepción. Dice ella.


  —¿Anne está de vacaciones?


  —Llamémoslo así.


  —¿Se ha ido?


  Kerrigan alzó los hombros y los dejó caer de nuevo.


  —Lo ignoro. Iba a preguntárselo a usted.


  —¿Por qué a mí?


  —Anne es pariente de usted, después de todo. No ha venido a trabajar en lo que llevamos de semana. Y no he logrado ponerme en comunicación con ella.


  —¿No está en su apartamento?


  —El teléfono no contesta. —Kerrigan miró atentamente la cara del sheriff—. ¿Tampoco usted la ha visto, Brand?


  —Esta semana, no. —Hizo una pausa y agregó—: No vemos a Anne tan a menudo como antes.


  —Es raro. Creía que prácticamente formaba parte de la familia.


  —Se equivocaba, pues. Ella y Hilda se ven de vez en cuando, pero Anne vive su propia vida, mayormente.


  Kerrigan mostró su sonrisa meliflua y fea.


  —Será que esta semana lleva su propia vida un poco más que de costumbre, ¿eh?


  —¿Qué quiere decir?


  —Lo que usted prefiera.


  Church dio un paso largo hacia él, con los puños cerrados. Sus ojos eran grandes y negros y su rostro tenía una pátina verde bajo la luz de color. Parecía enfermo de rabia.


  Abrí la portezuela del coche y puse un pie sobre la grava. El ruido que hice al moverme le contuvo. Se quedó temblando, mirando fijamente la sonrisa malévola de Kerrigan. Luego dio media vuelta y se alejó de nosotros. Anduvo como un autómata hasta el margen de la luz y se quedó allí, dándonos la espalda, con la cabeza gacha.


  —Soy un bocazas, ¿eh? —dijo alegremente Kerrigan—. De vez en cuando se pone furioso. Un día lo hará a destiempo y se quedará sin empleo.


  La señora Kerrigan abrió la puerta y dijo:


  —¿Ocurre algo, Don? —Se nos acercó. Llevaba una capa de zorro plateado y una expresión ansiosa.


  —Siempre ocurre algo. Le he dicho al sheriff que Anne Meyer no se ha presentado en toda la semana. Al parecer, él cree que yo tengo la culpa de ello. Yo no soy responsable de su condenada cuñada.


  La mujer le tocó el brazo tímidamente, como alguien que tratase de calmar a un animal excitado.


  —Le habrás interpretado mal, querido. Estoy segura de que el sheriff no puede culparte de lo que ella haga. Probablemente, quiere interrogarla sobre Tony Aquista.


  —¿Por qué? —pregunté yo—. ¿También ella conocía a Aquista?


  —Claro que le conocía. Él estaba encaprichado con ella. ¿No es verdad, Don?


  —Cierra el pico.


  La mujer se apartó de él, y dio un traspié a causa de los tacones altos, como si alguien la hubiese empujado.


  —Siga usted, señora Kerrigan. Puede que sea importante. Aquista acaba de morir.


  —¿Ha muerto? —Sus manos subieron hasta el pecho y se envolvieron en la capa de piel. Apartó los ojos de mí para mirar a su marido y sus ojos azules se ensombrecieron—. ¿Anne está mezclada en el asunto?


  —No tengo ni idea —respondió él—. Ya es suficiente, Kate. Vete adentro. Hace frío, estás trastornada y te estás poniendo en ridículo.


  —No es verdad. No puedes ordenarme que entre. Tengo todo el derecho del mundo a hablar con quien me plazca.


  —No consentiré que hables más de la cuenta con ese hijo de…


  —No he habla…


  —Cierra el pico. —Su voz era baja y mortífera—. Ya me has causado suficientes problemas.


  La cogió por los codos y casi la llevó en volandas hasta la puerta. Ella forcejeó débilmente para soltarse, pero cuando él la dejó entró en la casa sin volver la vista atrás.


  Volvió junto a mí, acariciándose el pelo. Lo llevaba cortado al cepillo, demasiado corto para su edad. Supuse que era uno de esos hombres de mediana edad que son incapaces de aceptar que su juventud ya ha terminado. El corte de pelo le daba una superficie irreal, debajo de la cual vibraba una corriente de crueldad.


  —Por lo que veo, no es usted partidario de matarlas a fuerza de amabilidad.


  —Sé cómo tratar a las perras. De pura sangre o de la clase que sean. También sé cómo tratar a los hijos de perra que meten las narices en los asuntos ajenos. A menos que haya venido por algún asunto oficial, le sugiero que se largue de mi propiedad. De prisita.


  Miré a mi alrededor buscando a Church. Estaba en una cabina pública de teléfonos en el extremo de la calle. Tenía el auricular apoyado en la oreja, pero no me pareció que estuviese hablando.


  —Hable con el sheriff —dije—. He venido con él.


  —¿Se puede saber quién es usted, amigo? Si ha puesto al sheriff en contra mía…


  —¿Qué pasará, cariño? —Ahora era mi hombre favorito. Mantuve las manos bajadas y la barbilla salida, esperando que tratara de golpearme para tener la oportunidad de atizarle.


  —Que se encontrará en el suelo con la garganta llena de dientes.


  —Me figuraba que solo maltrataba a las mujeres.


  —¿Quiere una demostración?


  Pero se estaba tirando un farol. Vi que por el rabillo de sus ojos brillantes observaba al sheriff, que ya venía hacia nosotros. El rostro del sheriff aparecía solemne y compuesto.


  —Le debo una disculpa, Don. No suelo perder la cabeza de esta manera.


  —¿No? Un día la perderá con un contribuyente de más. Y entonces no conseguirá que le elijan cazaperros.


  —De acuerdo. Olvidémoslo. No le he hecho daño.


  —Me gustaría verle intentándolo.


  —He dicho que lo olvidemos —insistió Church sin alzar la voz. El esfuerzo que hacía por dominarse permitía analizarle los músculos faciales—. Hábleme más de Anne. Al parecer, nadie sabe dónde está. No le dijo a Hilda que tuviera intención de dejar su empleo o de ir a alguna parte.


  —No ha dejado el empleo. Sencillamente, se fue a pasar el fin de semana fuera y no se presentó a trabajar el lunes por la mañana. Al parecer, no ha vuelto. No he tenido noticias suyas.


  —¿Adónde fue?


  —Usted sabrá. A mí no me dice nada.


  Se miraron a la cara durante un largo momento. Había entre ellos algo peor que violencia potencial, había un odio que iba más allá de la violencia y que les absorbía por completo, como una gran pasión.


  —Es usted un embustero —dijo finalmente Church.


  —Puede que sea un embustero. Puede que sea una suerte que lo sea. Sí, lo soy.


  Church se dio cuenta de que yo les estaba observando y movió la cabeza con un gesto imperativo. Les dejé enzarzados en su pelea silenciosa y encarnizada y entré en el vestíbulo oscuro.


  La luz verde y amarilla que se filtraba por las persianas apenas conseguía penetrar la oscuridad. La señora Kerrigan estaba acurrucada en un sofá en el rincón más alejado de donde me encontraba. Lo único que podía ver de ella eran sus cabellos de puntas plateadas y el fulgor húmedo de sus ojos.


  —¿Quién anda ahí?


  —Archer. El que le ha traído las complicaciones.


  —Usted no me ha traído complicaciones. Las he tenido desde el principio. —Se levantó y anduvo hasta el centro de la habitación—. No es usted del cuerpo de policía local, señor Archer.


  —En efecto. Soy detective privado. Suelo trabajar en los condados del sur. He venido a parar a este por casualidad.


  —¿No es lo que nos ha pasado a todos? —Su olor era débil y fragante, como la nostalgia de veranos medio olvidados. Sus susurros preocupados parecían la voz de la oscuridad palpitante—. ¿Qué significa todo esto?


  —Usted lo sabrá mejor que yo. Usted conoce a las personas interesadas.


  —¿Sí? En realidad no las conozco. En realidad ni siquiera conozco a mi propio marido.


  —¿Cuánto tiempo llevan casados?


  —Siete años. Siete difíciles años —titubeó—. Señor Archer, ¿es usted uno de esos detectives que pueden contratarse… para que averigüen cosas sobre otras personas?


  Contesté que sí.


  —¿Podría yo… puedo confiar en usted?


  —Usted misma. Otras personas han podido, pero no llevo referencias.


  —¿Costaría mucho? Me queda un poco de dinero.


  —No sé qué es lo que quiere usted.


  —No, no lo sabe, claro. Le pido perdón. Es que esta noche no sé dónde tengo la cabeza.


  —O quizá es que no quiere decírmelo.


  —Puede ser. —Pude notar su sonrisa invisible—. O quizá es que no sé exactamente qué es lo que quiero que haga. Desde luego, no quiero causarle complicaciones a nadie.


  —¿A su marido, por ejemplo?


  —Sí. A mi marido. —Su voz bajó hasta hacerse casi inaudible—. Anoche encontré a Don haciendo el equipaje, las dos maletas grandes. Creo que piensa dejarme.


  —¿Por qué no se lo pregunta?


  —No me atrevería —dijo con una especie de ingenio desolado—. Tal vez me daría una respuesta.


  —¿Está enamorada de él?


  —No tengo la menor idea —dijo con cierta brusquedad—. Lo estuve en un tiempo, ya hace mucho.


  —¿Otra mujer?


  —Otras mujeres, sí.


  —¿Anne Meyer sería una de ellas?


  —Sé que lo fue. Hubo un… hubo algo entre ellos el año pasado. Don me dijo que había terminado, pero puede que todavía siga. Si usted pudiera encontrarla, averiguar a quién ha ido a ver… —La voz se le quebró.


  —¿Exactamente cuánto tiempo hace que falta?


  —Desde que se fue el pasado fin de semana, el viernes.


  —¿Dónde ha pasado el fin de semana?


  —La verdad es que no lo sé.


  —¿Con su marido?


  —No. Al menos, él dice que no. Yo iba a decir que…


  Kerrigan habló detrás de mí:


  —¿Qué ibas a decir?


  Había abierto la puerta del vestíbulo sin hacer ruido. Su sombra voluminosa avanzó dejando detrás el rectángulo de luz de la puerta. Pasó por mi lado y se inclinó tensamente hacia su esposa:


  —Te he dicho que tengas la boca cerrada.


  —Yo no…


  —Pero te he oído. Tú no me llamarías embustero ahora, ¿verdad Kate?


  Se volvió de lado, luego oí el ruido seco del golpe y el respingo que soltó la mujer. Le cogí por un hombro.


  —Déjela en paz, matón.


  La gruesa hombrera se desprendió y oí ruido de tela al rasgarse. Soltó un aullido canino y se volvió hacia mí moviendo los brazos. Uno de sus puños me golpeó el cuello, dejándolo como anestesiado.


  Retrocedí hasta la luz que entraba por la puerta y dejé que se me acercara. Cargó como un carnero, directamente hacia mi izquierda. Se irguió tras golpearme y aproveché para atizarle un derechazo a la mandíbula. Las rodillas se le doblaron y se tambaleó hacia adelante. Volví a atizarle, esta vez con la izquierda, antes de que su cara tocase la alfombra.


  Su mujer se arrodilló a su lado.


  —¡Hombres! Son como críos horribles. —Le sostuvo la cabeza con las manos y luego le limpió los cortes del mentón con un pañuelo cuyos bordes eran de encaje—. ¿Cree usted que está grave?


  —Lo dudo. No le he pegado mucho.


  —No debería haberle pegado nada.


  —Él se lo ha buscado.


  —Sí, supongo que así ha sido. —Kerrigan se movió al tiempo que soltaba un quejido. La mujer alzó hacia mí sus ojos de expresión temerosa—. Ahora será mejor que se vaya de aquí. Don tiene una pistola y sabe utilizarla.


  —¿La utilizó contra Aquista?


  —Por supuesto que no. Eso es absurdo. —Su voz era aguda y defensiva—. Mi marido no ha tenido nada que ver con el asunto. Ha estado aquí conmigo toda la tarde.


  Kerrigan volvió a moverse y trató de incorporarse a medias. Sus movimientos parecían los de un borracho.


  —Ahora váyase, por favor —dijo ella sin mirarme.


  —¿Y el encargo del que estábamos hablando?


  —Tendremos que olvidarlo, sencillamente olvidarlo. No puedo soportar más complicaciones.


  —Lo que usted diga. Se trata de su matrimonio.


  4


  El Mercury del sheriff ya se había ido y la grava iluminada por los focos parecía un ruedo abandonado. Conduje mi coche hasta la carretera y me uní al tráfico que se dirigía a la ciudad, pero no durante mucho rato. Una sensación indefinible de relación tiraba de mí como una cuerda larga y elástica que me atase a los Kerrigan y a sus problemas. Llámenlo curiosidad; pero la belleza oblicua y rubia de la señora Kerrigan tenía mucho que ver con ello. Deseaba verla salir de sus apuros y al mismo tiempo ver cómo los de su marido se hacían más profundos.


  La cuerda alcanzó el límite de su elasticidad e hizo que mi coche se detuviera en el andén. Un claro en el tráfico me permitió hacer un viraje en U. Volví a pasar por delante del motel, hice otro viraje en U a un centenar de metros del mismo y aparqué a la sombra de un roble que se alzaba junto a la carretera.


  Me fumé dos cigarrillos. Luego se apagaron los focos que bordeaban el motel. El letrero verde y amarillo se sumió en la oscuridad. Di la vuelta al encendido y pisé el starter.


  Las ventanas del vestíbulo se oscurecieron y Kerrigan salió por la puerta. Con pasos perceptiblemente cortos, cruzó la grava hacia un callejón que había detrás de la fila de cabañas. Al cabo de un minuto su descapotable rojo-coche-de-bomberos apareció en la boca del callejón. La bocina sonó con impaciencia. La señora Kerrigan salió del edificio, sujetándose la capa de zorro plateado sobre los hombros, y corrió hasta el descapotable.


  Era un coche fácil de seguir. Entré tras él en Las Cruces, atravesé la ciudad y llegué a un barrio residencial situado en la ladera de una colina. Allí Kerrigan dejó a su esposa enfrente de una casa grande, de dos pisos, que se alzaba en una pendiente aterrazada. Tomé nota del lugar.


  Kerrigan viró en dirección al centro de la ciudad, conduciendo como si su automóvil fuera una máquina de destrucción. Al poco lo aparcó en una calle lateral cerca de la calle mayor. Encontré un sitio para mi vehículo y me puse a seguirle a pie.


  Estábamos en la parte baja del centro, un yermo urbano de hoteles baratos, tiendas de objetos y muebles usados, restaurantes mexicanos y chinos. Kerrigan se detuvo bajo el letrero de un café —SAMMY’S ORIENTAL GARDENS— y empezó a mirar calle arriba y calle abajo. Me oculté en el umbral de una casa de empeños. Su interior débilmente iluminado se hallaba detrás de ventanas con barrotes como un recuerdo insensato de la civilización.


  Cuando volví a pisar la acera, Kerrigan ya había desaparecido. Anduve rápidamente hasta el café y miré el interior a través de las ventanas sucias de excrementos de mosca. Kerrigan caminaba hacia la parte posterior del local, acompañado por un camarero chino que le sonrió y le hizo señas para que entrase al llegar a un arco acortinado. Esperé hasta que se perdió de vista y entonces entré.


  Era un restaurante grande y anticuado con una barra llena de gente a lo largo de uno de sus lados y mesas y bancos de madera separados por tabiques pintados de negro y naranja en el otro. Faroles de papel apagados colgaban tristemente del techo ennegrecido por el humo. Un lánguido ventilador instalado también en el techo agitaba una atmósfera compuesta de grasa rancia y salsa de soja, aliento cargado de whisky y sudor humano. Los parroquianos pertenecían a los estratos inferiores de la vida en el valle: patanes que trabajaban en los pozos de petróleo y sus mujeres, vaqueros con botas de montar de tacones altos, un viejo borracho sentado a una mesa en alcohólico aislamiento, esperando que empezaran los sueños.


  El camarero chino salió de la trastienda y me mostró los dientes y las encías.


  —¿Desea una mesa, señor? —dijo con precisión.


  —Preferiría un saloncito privado.


  —Lo siento, señor, está ocupado. Si hubiera llegado un minuto antes.


  —No importa.


  Me senté ante una de las primeras mesas para poder vigilar el arco en el espejo que había detrás de la barra. El camarero pidió un whisky de centeno doble, con hielo, y se lo llevó al interior de la trastienda. Cuando me trajo el menú le dije:


  —Esos faroles de papel son un riesgo de incendio, ¿no es así? Los incendios me dan miedo. ¿Este edificio tiene alguna salida trasera?


  —No, señor, pero no hay ningún peligro. Jamás hemos tenido un incendio. ¿Desea encargar ya, señor?


  Recordé que no había comido nada desde el mediodía y pedí una botella de cerveza y un filete. Digno de un Rey, decía el menú, de modo que venga usted con su Reina. Mentía.


  Estaba regando con cerveza los últimos pedacitos correosos del filete cuando una chica entró desde la calle, caminando con pasos tranquilos. Su cabeza era pequeña y de bellas formas, coronada por cabello corto, negro y lustroso que hacía pensar en el raso. Tenía los ojos negros y planos, una boca tan hosca como el pecado. Su abrigo de piel de conejo teñido de visón estaba abierto y al caminar meneaba las caderas siguiendo un ritmo marcado.


  Todos los hombres que había en la barra, incluyendo el camarero filipino, se dieron cuenta de su presencia simultáneamente. La chica se entretuvo cerca de la entrada, absorbiendo la atención de los hombres, como si se tratara de combustible o alimento. Su cuerpo suave, de talle diminuto, pareció hincharse de un modo exuberante, y sus pechos se alzaron bajo la presión de las miradas.


  Mis ojos se cruzaron con los suyos. No pude evitar dirigirle una sonrisa. Me lanzó una mirada desdeñosa y se volvió hacia el camarero.


  —¿Él ha venido?


  —Acaba de llegar, señorita. La está esperando en el saloncito de atrás.


  La observé mientras seguía al camarero y me pregunté si sería Anne Meyer. No se parecía a ninguna de las directoras de motel que había visto en mi vida. Daba más bien la impresión de ser una actriz que no hubiese tenido demasiado éxito en el sur, o una furcia aficionada a la que las cosas le fueran muy bien y que estuviese a punto de convertirse en profesional. Fuera cual fuese su ocupación, en ella tenía que haber sexo. Estaba tan llena de sexo como una uva lo está de zumo, y era tan joven que aún no había comenzado a agriarse.


  Esperé hasta que el camarero hubo cruzado la puerta giratoria que comunicaba con la cocina. Entonces me puse en pie y me acerqué al arco acortinado. El pasillo que había al otro lado era estrecho y mal iluminado, con dos puertas con sendos rótulos que decían HOMBRES y SEÑORAS en su extremo. Más cerca de mí había otra puerta sobre la que colgaba una gruesa cortina verde, a través de la cual se oían voces apagadas. Me apoyé en la pared junto a ella.


  La voz de la muchacha decía:


  —¿Era tu esposa la que se ha puesto al teléfono? Nunca había hablado con ella. Tiene una dicción muy cultivada.


  —Sí, es muy cultivada. Demasiado cultivada. —Kerrigan soltó una risotada en la que no había ni pizca de alegría—. No deberías haberme telefoneado al motel. Anoche me pilló haciendo la maleta y me temo que está al cabo de la calle.


  —¿Sobre nosotros?


  —Sobre todo.


  —¿Tiene importancia? No puede hacer nada por detenernos.


  —No la conoces —dijo él—. Sigue estando por mí, en cierto modo. Y en este momento todo tiene importancia, por insignificante que sea. No debería haber venido aquí.


  —¿No te alegras de verme?


  —Claro que me alegro de verte. Es solo que pienso que deberíamos haber esperado.


  —He esperado todo el día, Donny. No he tenido noticias tuyas, no tenía ni una brizna de hierba y los nervios empezaban a ponérseme de punta. Tenía que verte. Necesitaba saber qué había pasado.


  —No ha pasado nada. Dio resultado. Todo ha terminado.


  —¿Entonces podemos irnos? ¿Ahora? —Hablaba de un modo joven y ansioso.


  —Todavía no. Tengo cosas que hacer. Tengo que ponerme en comunicación con Bozey…


  —¿No se ha ido?


  —Será mejor que no se vaya. Aún me debe dinero.


  —Ya te pagará. Puedes confiar en él, que Bozey no es ningún estafador. ¿Cuándo vas a verle?


  —Más tarde. No es el único al que tengo que ver.


  —Cuando le veas, ¿harás algo por mí, Donny? —Su voz era el maullido de una gatita—. Pídele un par de canutos para mí, ¿eh? En México puedo obtenerlos en abundancia, solo que los necesito ahora, esta noche. No puedo soportar esta espera.


  —¿Crees que a mí me gusta esta tensión nerviosa? —En el tono de su voz había compasión de sí mismo—. Me está destrozando. Apenas puedo estarme sentado y quieto. Si no estuviera loco, no habría venido.


  —No te preocupes, cariño. Aquí no puede pasar nada. Sammy está enterado de lo nuestro.


  —Sí. A veces me pregunto si otras personas también están enteradas. Un detective privado ha venido a husmear en el motel…


  —Olvídalo, Donny. —Ahora la gatita de su garganta se había puesto a ronronear—. Ven, acércate y háblame del lugar. ¿Sabes? Nos pasaremos todo el día tumbados al sol, desnudos, y nos divertiremos contemplando los pájaros y las nubes y tendremos criados que nos atenderán. Háblame de todo eso.


  Oí las pisadas del hombre en el suelo y miré a través de la estrecha rendija que había entre el dintel y el borde de la cortina. El hombre estaba de pie detrás de la silla de la chica con expresión de narcotizado y un esparadrapo en el mentón. Las manos dejaron el cuello de la muchacha y se movieron hacia abajo.


  Ella se las cubrió con las suyas y alzó una de ellas hacia su boca. Al apartarla, estaba manchada de rojo. Kerrigan se inclinó sobre el rostro de la muchacha, los dedos tirando de su ropa como un moribundo tirando de las sábanas.


  Una voz sibilante dijo detrás de mí:


  —¿Busca usted a alguien, señor?


  El camarero chino estaba en el arco, sosteniendo una bandeja en la que chisporroteaban dos bistecs.


  —¿El lavabo de hombres?


  —Al final del pasillo, señor. —Su sonrisa parecía dispuesta a morderme—. El letrero lo dice claramente.


  —Gracias. Es que soy muy corto de vista.


  —De nada, señor.


  Entré en el lavabo de hombres y lo utilicé. Al salir, el saloncito privado estaba vacío. Los bistecs se hallaban sobre la mesa, intactos, junto al vaso vacío de Kerrigan. Salí y crucé el restaurante. El camarero chino se encontraba detrás de la barra.


  —¿Adónde han ido? —pregunté.


  Me miró como si nunca me hubiera visto y me contestó en chino, empleando un tono cantarín.


  En la calle no había nadie. El convertible rojo de Kerrigan ya no estaba aparcado donde antes. Di la vuelta a la manzana en mi coche, infructuosamente, y luego amplié el círculo para abarcar varias manzanas. Cerca de la esquina de la calle mayor y de otra llamada Yanonali vi a la chica caminando hacia el oeste por esta.


  Iba sola, pero su cuerpo se mecía y contoneaba como si tuviera público. Aparqué el coche en doble fila para darle ventaja, luego la seguí con media manzana de distancia entre nosotros. La calzada y los edificios iban deteriorándose a medida que nos alejábamos del centro. Pisos ruinosos y pensiones cuyas ventanas permitían captar atisbos fugaces de depresión permanente se entremezclaban con bares pequeños y poco iluminados y tenderetes en los que vendían bocadillos. Las personas que había en los bares y en las calles, personas morenas y negras y gris sucio, tenían personalidades apagadas y ruinosas que hacían juego con los edificios. Todas salvo la chica a la que iba siguiendo. Caminaba contoneándose por lo más bajo de la ciudad como si estuviera borracha de su propia deseabilidad.


  Los faroles eran escasos y muy distanciados unos de otros. En una esquina, bajo uno de ellos, una pandilla de chicos negros demasiado jóvenes para entrar en los bares hacían el burro en la calle, proyectando sus negras identidades sobre la negra indiferencia de la noche. Se quedaron quietos al pasar la muchacha y la miraron con ojos que parecían piedras parduscas y mojadas. Ella no les prestó atención.


  Al llegar a la mitad de la manzana siguiente, entró en una casa de pisos. Aparqué cerca de la esquina y examiné el edificio desde la otra acera. Era grande para la calle, de tres pisos, y en otro tiempo había sido bastante pretencioso. Un paramento de azulejos remataba su cornisa de estuco. Las ventanas del segundo y del tercer piso quedaban ocultas tras angostos balcones de hierro forjado.


  Pero las tenebrosas mareas de la calle Yanonali habían lamido sus cimientos y lo rodeaban con una atmósfera de desesperanza. La cicatriz remendada de un terremoto zigzagueaba de un lado a otro de la fachada. Manchas amarillas de orín bajaban desde los balcones como lágrimas de hierro. Las luces detrás de las persianas, el vestíbulo lóbrego y abierto a la calle, daban la impresión de transitoriedad furtiva.


  No sabía cómo se llamaba la chica y sería casi imposible encontrarla en la madriguera de habitaciones y pasillos del edificio. Volví a mi coche. Los mozalbetes negros lo rodeaban formando un semicírculo irregular.


  —¿Es muy rápido? —preguntó el más pequeño de ellos.


  —He llegado al límite un par de veces. Ciento sesenta. ¿Quién era la chica que acaba de pasar, la del abrigo de pieles?


  Se miraron con cara inexpresiva.


  —No nos fijamos en las chicas —dijo el más alto de todos.


  —¿Quiere una chica? Trotter puede conseguirle una —dijo el más pequeño—. Tiene seis hermanas. —Ejecutó un breve hula con sus escuálidas caderas.


  El alto le dio un fuerte puntapié en el trasero.


  —A ver si te callas, que mis hermanas trabajan todas.


  El pequeño dio un saltito para ponerse fuera de su alcance.


  —Desde luego. Trabajan día y noche. —Pegó dos saltos más.


  Dije:


  —¿Sabéis dónde está la empresa de camiones Meyer?


  —Me figuré que quería una chica —dijo uno de los chicos a otro—. Ahora resulta que quiere un camión. Le cuesta decidirse.


  —Siga andando hacia el oeste —dijo el alto—. ¿Sabe dónde está el paso superior grande?


  —No.


  —Bueno, ya lo verá, a la izquierda. Transportes Meyer está al otro lado de la carretera.


  Le di las gracias y un dólar. Los otros contemplaron la transacción con los mismos ojos luminosos y pétreos con que antes habían mirado a la chica. Al poner el coche en marcha, oí que arrastraba una lata vacía. Las risas de los mozalbetes me siguieron calle abajo.
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  La carretera daba tumbos sobre vías de tren, serpenteaba entre aserraderos que olían a pino, se agachaba por debajo del paso superior que sostenía la carretera. Camiones de servicio nocturno pasaban sobre mi cabeza como truenos. El patio de transportes Meyer quedaba casi bajo la sombra del paso superior, un cuadrado de superficie alquitranada flanqueado por altas cercas de alambre y un edificio que servía de almacén. Un camión se hallaba aparcado de espaldas al muelle de carga, otro se encontraba bajo un refugio sin paredes que se apoyaba en columnas de cemento y otros dos se encontraban estacionados cerca de la entrada. Esta se hallaba abierta. Entré con el coche y me detuve junto al muelle de carga.


  Un hombre calvo que vestía una camiseta con manchas de gasolina estaba sentado sobre una caja de embalaje en la parte posterior del muelle. Una bombilla de mil vatios sobre la puerta del almacén bañaba al hombre con su luz implacable. Las manos morenas y llenas de cicatrices estaban liando un cigarrillo. Al apearme del coche, sus ojos rojizos y sin pestañas se movieron en mi dirección.


  —¿Qué desea usted, amigo?


  —Quisiera ver al señor Meyer.


  —No está. Se fue con su yerno.


  —¿Su yerno?


  —Brand Church. El sheriff. Quizá pueda pillarle en su casa. ¿Es por algo de negocios?


  —Más o menos. Me han dicho que han perdido un camión.


  —Así es. —Pasó la lengua por el borde del papel de fumar color canela y acabó de liar el pitillo—. Y un conductor.


  —¿Qué clase de camión?


  —Semirremolque de veinte toneladas. —Encendió una cerilla de cocina con la uña del pulgar y la acercó al cigarrillo—. Le costó cuarenta de los grandes al viejo el año pasado.


  —¿Qué transportaba?


  El hombre se acercó al borde del muelle y me miró con suspicacia.


  —¡Yo qué sé! El viejo me dijo que no hablase de ello.


  —¿Por qué no?


  —Está hecho una furia. El camión y la carga estaban asegurados, pero cuando una empresa pierde un camión, los cargadores empiezan a recelar. —Echó un vistazo al número de licencia de mi coche—. ¿De la prensa?


  —No.


  —¿De la compañía de seguros?


  —Pruebe otra vez. —Subí los peldaños de cemento hasta el muelle—. ¿En qué consistía la carga?


  Se volvió rápidamente, entró en el camión y salió de nuevo con una pieza de acero larga y curvada que parecía un sable romo. La blandió despreocupadamente.


  —No sé quién es usted. ¿A qué viene tanto interés?


  —No se ponga nervioso…


  —Narices. A un compañero mío lo matan a tiros en la carretera, como a un perro, y usted me dice que no me ponga nervioso. ¿Por qué pregunta?


  Su voz era como el ladrido de un fox-terrier, un ladrido agudo que sonaba raro al salir de un cuerpo que hacía pensar en un oso despellejado. La pieza de acero se movía con más rapidez, describiendo un círculo cerrado junto a su pierna. Los músculos del brazo formaban nudos y se hinchaban como serpientes enfurecidas.


  Apoyé el peso de mi cuerpo en los antepiés, disponiéndome a saltar a uno u otro lado.


  —Pues póngase nervioso, si así lo prefiere. Yo encontré a su amigo en la carretera. Tampoco a mí me gustó.


  —¿Encontró a Tony después de que lo mataran?


  —No estaba muerto cuando lo recogí. Murió en el hospital al cabo de unos minutos.


  —¿Le dijo algo, le dijo quién se lo había hecho?


  —Tony no decía nada. Estaba inconsciente, en coma profundo. Lo que me interesa es encontrar a la gente que le hizo eso.


  —¿Es usted poli? ¿De la poli del estado? —El arma de acero estaba inmóvil ahora, olvidada en su mano.


  —He trabajado para la policía del estado. Soy detective privado.


  —¿El viejo Meyer le ha contratado?


  —Todavía no.


  —¿Cree que lo hará?


  —Si es listo, sí.


  —Eso es lo que usted cree. Meyer todavía guarda la primera moneda de cinco centavos que ganó.


  Su boca, que parecía de caucho, se abrió en una sonrisa que mostró varios dientes rotos. Dejó la pieza de acero sobre la caja de embalaje que había detrás suyo, donde estaba a mano.


  Hice ademán de sacar mis cigarrillos, luego me lo pensé mejor.


  —Se me han acabado los pitos. ¿Me deja liar uno?


  —Faltaría más.


  Me pasó su tabaco y el papel de fumar y me observó críticamente mientras liaba un cigarrillo. Mis dedos recordaban el truco. Él mismo me lo encendió.


  —Así que es detective, ¿eh?


  —En efecto. Me llamo Archer.


  —Tarko. —Apoyó el pulgar en el pecho—. Me llaman Pelón.


  —Encantado de conocerle, Tarko. ¿Qué ruta hacía Tony?


  —Ninguna fija. Principalmente la de San Francisco. Pero hoy venía de Los Ángeles. Envío especial.


  —¿Qué clase de camión conducía?


  —Uno de los nuevos semis, un oruga GMC, caja Fruehauf. De veinte toneladas, igual que el que hay ahí.


  Señaló hacia el otro lado del patio con su cigarrillo, hacia uno de los camiones estacionados cerca de la entrada. Era un semirremolque cerrado grande como una casa pequeña. Sus costados de metal ondulado brillaban a causa de la pintura de aluminio, exceptuando el rótulo rojo y negro: TRANSPORTES MEYER. LOCALES Y LARGA DISTANCIA. LAS CRUCES, CALIF.


  —¿Y la carga? —pregunté.


  —Tendrá que preguntárselo al viejo. Se supone que yo no lo sé. Aquí no hago más que vigilar desde que tuve el accidente.


  —¿Pero lo sabe?


  Permaneció callado durante un minuto. Miró detrás suyo, luego alzó la vista hacia el arco largo e iluminado del paso superior, por donde rodaban los grandes camiones nocturnos, en dirección sur hacia Los Ángeles y el Imperial Valley, en dirección norte hacia Fresno, San Francisco, Portland. Los ojos se le pusieron vidriosos de deseo. Deseaba encontrarse a bordo de uno de ellos, rodando hacia el norte, camino de Portland, o hacia el sur o hacia el este, hacia cualquier parte, mientras pudiera sentir la fuerza de los caballos bajo sus pies.


  —¿Me promete que no le dirá ni pío a nadie?


  Se lo prometí. Bajó la voz.


  —Oí al viejo hablando con el sheriff. Dijo que era whisky y que estaba asegurado.


  —¿Todo el camión cargado de whisky?


  —Seguramente. La carga sola estaba asegurada por sesenta y cinco de los grandes.


  —¿Tony estaba asegurado?


  —Sí, por cien dólares. Era el conductor que se encargaba de las mercancías aseguradas. Al principio me he figurado que era usted de la compañía aseguradora. La primera idea que siempre se les mete en la cabecita es lanzársenos encima.


  —Tony está libre de sospechas, de todos modos.


  —Sí. Pero no acabo de entenderlo. Tenía órdenes de no detenerse por nadie ni por nada. El viejo siempre dice que no nos detengamos ni siquiera por el gobernador si nos pide que le llevemos. Si alguien trata de detenernos, nuestra obligación es seguir adelante, arrollando a quien sea si hace falta —alzó el puño derecho y se golpeó la palma de la otra mano—. Lo único que se me ocurre es que Tony se olvidó de las órdenes y se paró en la carretera para recoger a alguien. Pobre infeliz —la mano izquierda se cerró sobre el puño con fuerza, dejando en él las marcas de las uñas.


  —Usted apreciaba a Tony.


  —Llámelo como quiera. Vivimos… vivíamos en la misma pensión. Me caía mejor que la mayoría de los demás. Le debía algo. La vez que los frenos me fallaron en la cuesta de Nojoqui, él me ayudó. Yo llevaba un camión-tanque lleno de gasolina de alto octanaje. Salí a la cuneta a ciento sesenta. Tony saltó al llegar a lo alto de la colina, bajó a todo correr y me sacó del camión. Lo único que perdí fue el pelo.


  —¿Por quién se pararía? —pregunté—. Me han dicho que le gustaban las mujeres.


  —¿Y a quién no? —Sonrió tristemente—. Ahora las tías salen corriendo como gamos cuando me quito el sombrero.


  Le hice volver al asunto:


  —¿Qué me dice de las mujeres de Tony? No sería la primera vez que una mujer hace parar a un conductor.


  —¡A mí me lo dice! —Permaneció callado un momento, pensado con esfuerzo—. Había una mujer, sí. No me gusta decirlo. Desde luego, no sé nada contra ella.


  —¿No sería una mujer que se llama Anne Meyer?


  —¿Annie Meyer? ¡Diablos! ¡No! Annie es la hija de Meyer. ¿Por qué iba a parar a uno de los camioneros de su propio viejo?


  —Tenía entendido que a Tony le interesaba.


  —Supongo que es verdad. Hablaba mucho de ella. Sí, le tenía obsesionado. Pero ella no podía ni verle. Annie tenía otros intereses. Esa era la gran tragedia de la vida de Tony. Pero no se trataba de nada real. ¿Comprende usted lo que quiero decir? Esta otra mujer era distinta. Hizo mucha comedia por Tony hace una semana o así. Tony me dijo que ella estaba chiflada por él. No sé qué decirle. A mí me pareció que él se estaba saliendo de su clase, igual que trataba de hacer en el caso de Annie Meyer. La mujer es cantante de club nocturno, una auténtica muñeca. Nunca la he visto, pero Tony me enseñó su fotografía en la fachada del club.


  —¿En esta ciudad?


  —Sí. El Slipper, al final de la calle Yanonali. Tony pasaba mucho tiempo allí estos últimos días. Y por su forma de hablar, me parece que hubiera parado un camión por ella.


  Era el mayor cumplido que podía hacer.


  —¿Cómo se llamaba?


  —No me acuerdo del apellido. Tony la llamaba Jo. —Se frotó la calva—. Lo que me hace sospechar es que le dio fuerte por Tony, muy fuerte y muy rápido, y seguramente tendría una razón.


  —Tony era un chico guapo y si a ella le gustaba el tipo latino…


  —Sí. Desde luego. Pero le diré una cosa. Las mujeres no acostumbraban a ir detrás de Tony. Él las asustaba, por así decirlo… Se tomaba las cosas demasiado a pecho. Cuando se colaba por alguna tía era incapaz de dejarla en paz. Igual que con Annie Meyer ahora. —Hizo una pausa y miró detrás suyo. El almacén iluminado estaba vacío, exceptuando los montones de cajas a lo largo de las paredes.


  —¿Qué me dice de ella?


  —No mucho. Tony tuvo algunas complicaciones por su causa. Supongo que no debería decirlo. Solo que usted la ha mencionado.


  —¿Se tomó las cosas demasiado a pecho en el caso de Anne?


  —Ya puede apostar a que sí. Pero ¿y si lo dejáramos correr? El chico ha muerto. Ya no volverá a molestar a las mujeres. Nunca lo hacía con mala intención. Y en general era un tipo decente para ser mexicano, tanto como cualquier blanco. —Registró su mente en busca de una ilustración y añadió—: Tenía un historial muy bueno en carretera.


  —Estas complicaciones que tuvo a causa de Annie Meyer —dije—, ¿de qué clase fueron?


  Tarko puso cara de sentirse incómodo.


  —Tony estaba un poco chiflado, ¿comprende? Quiero decir chiflado por las féminas. Especialmente por Annie. Ella le dejó que la sacara un par de veces el año pasado, y luego él cogió la costumbre de seguirla por la noche, de espiarla por la ventana de su apartamento, cosas así. El pobre no quería hacerle nada malo, pero le echaron el guante por ello.


  —¿Quién le echó el guante?


  —El sheriff. Puso a Tony como un trapo, le dijo que estaba chiflado y que debería hacerse visitar por un médico de la cabeza. Tony me lo contó todo entonces.


  Mi cigarrillo liado a mano se había apagado. Lo tiré al suelo y lo aplasté con el tacón del zapato. Ya había cumplido su misión.


  —Sobre esta otra chica… Jo… ¿Habló usted de ella con el sheriff?


  —Ni pensarlo. A ese gallina del sheriff no le daría ni los buenos días.


  —Por lo que veo, no simpatiza mucho con el sheriff.


  —Conozco a Brand Church demasiado bien. Condujo un camión para el viejo durante un verano, cuando iba a la universidad. Yo le conocía incluso de antes, de cuando su padre tenía una barbería en el centro de la ciudad. En aquel tiempo Brand no era como ahora, jugaba muy bien al fútbol en el instituto. Solo que cambió al ir a la universidad. Volvió a la ciudad con la cabeza llena de grandes ideas.


  —¿Qué clase de grandes ideas?


  —Él lo llamaba psicología. Todo el mundo estaba loco excepto él. Diantres, hasta trató de meterse conmigo, dijo que yo era propenso a los accidentes o algo por el estilo. Vino a decirme que tenía que hacerme examinar la cabeza. A mí. —Un rencor antiguo enrojeció su calva, formando manchas desiguales—. Quizá pueda dársela con queso al resto de la ciudad. Pero a mí, no. Al viejo tampoco le cae muy bien, pero no tiene más remedio que aguantarle porque es su yerno.


  —¿Cuántas hijas tiene Meyer?


  —Solo dos. Church se casó con la mayor, Hilda. Ella ayudaba en la oficina aquel verano y se coló por él. Nunca comprendí por qué. El viejo puso el grito en el cielo cuando se enteró.


  —¿Dónde vive el viejo?


  Me dio las señas y me empujó confidencialmente con el hombro.


  —No le diga que le he contado todo esto, ¿eh? Me gustan los tipos capaces de liarse sus propios cigarrillos y a veces hablo demasiado.


  Le di las gracias por la información y le dije que me la guardaría para mí.
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  Meyer vivía en una gran casa de madera que se alzaba frente a un bosquecillo de eucaliptos en la parte posterior de un solar desocupado. El solar no estaba totalmente desocupado. Entre las malas hierbas y en diversas etapas de desintegración, yacían ocho o nueve carrocerías de coches, modelos T, modelos A, un viejo camión Reo y una camioneta.


  Dejé el coche en la calzada y crucé el césped exuberante, dando la vuelta a un estanque de cemento cuyo olor a agua estancada competía con el olor úrico de los eucaliptos. La galena anticuada y profunda se hallaba sumida en sombras y llena de aperos de jardinería y mangueras enmarañadas. Las tablas crujieron bajo mis pies.


  Un sonido más fuerte rompió el silencio, dos veces, tres veces. Probé la puerta principal. Estaba cerrada. Se oyeron tres disparos más, procedentes de algún lugar recóndito en el interior de la casa, probablemente del sótano. Entre ellos oí unas pisadas que se aproximaban. Una voz de mujer dijo a través de la puerta:


  —¿Eres tú, Brand?


  No respondí. Una luz se encendió sobre mi cabeza y la mujer abrió la pesada puerta.


  —Oh. Perdone. Estaba esperando a mi marido.


  Era una mujer alta, todavía joven, con una hermosa melena de cabellos castaños. El cuerpo, apoyado torpemente en el dintel, era de pechos gruesos y muy femenino, casi demasiado femenino para mi tranquilidad.


  —¿La señora Church?


  —Sí. ¿Nos hemos visto en alguna parte?


  Sus ojos verde malaquita escudriñaron mi rostro, pero solo estaban enfocados a medias. Parecían mirar a través de mí o más allá de mí, buscando algo en la oscuridad del exterior, alguien a quien temía o amaba.


  —Conozco a su marido —dije—. ¿Qué son estos tiros?


  —Nada. Es papá. Cuando se disgusta por algo, suele bajar al sótano y disparar contra un blanco.


  —No necesito preguntarle qué es lo que le ha disgustado. De hecho, quiero hablar con él acerca del camión que ha perdido. —Le di mi nombre y mi ocupación—. ¿Me permite entrar?


  —Si usted quiere. Le advierto que la casa está hecha un asco. Tengo mi propia casa que cuidar y no puedo hacer mucho por la de papá. He tratado de convencerle de que contrate alguna mujer, pero no quiere ninguna mujer en casa.


  Abrió un poco más la puerta y se echó a un lado. Al pasar por delante de ella, la miré con más atención. Si hubiera sabido arreglarse, podría haber sido hermosa. Pero su espeso pelo estaba cortado en flequillos como los de una adolescente, y a causa de ello su cara parecía ancha. El estilo era demasiado joven y le caía mal, parodiando su figura.


  Retrocedió de mi mirada como hubiera hecho una niña tímida, se volvió con rapidez y se dirigió hacia una puerta que había en el extremo del vestíbulo. Se asomó a una escalera iluminada que bajaba hacia el sótano y llamó:


  —Papá, hay alguien que quiere verte.


  Una áspera voz de bajo contestó:


  —¿Quién es? —Puntuada por un solo disparo.


  —Dice que es detective.


  —Dile que espere.


  Sonaron otros cinco disparos debajo del suelo. Sentí la vibración a través de las suelas de mis zapatos. El cuerpo de la mujer acusó cada uno de ellos. Cuando cesaron, permaneció en medio de la luz que surgía de la escalera del sótano, como si los tiros hubiesen sido la obertura de una música que yo no podía oír. Una música extraña y desenfrenada que resonaba en su cabeza, que el eco repetía a lo largo de sus nervios y que la tenía como extasiada.


  Unos pasos fuertes sonaron escalera arriba. La mujer retrocedió del hombre que apareció bajo la luz. Había algo extraño en los ojos de la mujer, odio o temor o los últimos compases de la música silenciosa. El hombre la miró con una mezcla de desprecio y perplejidad.


  —Sí, ya lo sé, Hilda. No te gusta el sonido de las armas de fuego. Podrías meterte algodón en los oídos.


  —Yo no he dicho nada, papá. Este es el señor Archer.


  Se volvió hacia mí debajo de una cabeza de ciervo que había en la pared. Era una corpulenta y vieja ruina de hombre que empezaba a encogerse en su pellejo. Tenía los hombros encorvados y el pecho hundido debajo de una arrugada chaqueta de piel de caballo. El blanco lanzaba destellos en la barba rojiza de tres días que cubría sus mejillas y su mentón, y había círculos rojos alrededor de los ojos. Ardían sin llama en su cabeza, como los últimos vestigios de pasiones inextinguibles y perniciosas.


  —¿Qué se le ofrece, señor Archer? —Su boca estriada y tozuda negaba el deseo de hacer algo por alguien.


  Le dije que me había metido sin querer en el caso y que quería seguir en él. No le expliqué por qué. No lo sabía exactamente, aunque Kate Kerrigan tenía algo que ver con ello. Y quizá la muerte del muchacho moreno se había convertido en un símbolo de la violencia sin sentido que yo había presenciado en las ciudades del valle. Tenía ante mí la oportunidad de llegar al fondo de ella.


  —¿Quiere decir que desea que le contrate? —preguntó Meyer.


  —Le estoy dando la oportunidad.


  —Menuda oportunidad. El marido de mi hija… es el sheriff… está en la carretera en este mismo momento con treinta de sus agentes. Y no crea usted que no les pago, con mis impuestos. ¿Qué puede venderme usted que ellos no puedan darme?


  —Dedicación total al caso, mi cerebro y mis redaños.


  —Se cree usted muy competente, ¿eh?


  —Tengo una reputación en el sur. No es una reputación muy agradable, pero sí es buena en mi oficio.


  —¿Qué quiere que le diga? —Bajó los ojos hacia sus manos arrugadas y flexionó los dedos de articulaciones grandes. Pude oler la pólvora sin humo que había en ellas—. Mi dinero me cuesta trabajo, muchacho. No lo reparto por ahí sin antes ver qué voy a recibir a cambio. ¿Qué puedo ganar? El camión está asegurado y la carga también.


  —¿Qué me dice de su reputación ante los cargadores? Estas cosas son malas para el negocio.


  —¡Si lo sabré yo! —Movió bruscamente la cabeza canosa hacia adelante—. ¿Con quién ha hablado usted? ¿Kerrigan se ha estado quejando?


  —¿Qué pinta él en este asunto?


  —El whisky robado es suyo.


  —¿Quiere decir que es el propietario de la carga?


  —En cierto modo. Los distribuidores se la facturaron a él. Pero, a menos que él la reciba, yo soy el que ha de soportar la pérdida.


  —Acaba de decirme que estaba asegurada.


  —Asegurada en un noventa por ciento. La cobertura no era total. El otro diez por ciento saldrá de mi bolsillo —hizo una mueca de dolor, como si estuviera describiendo una operación quirúrgica a la que tuviera que someterse al cabo de poco tiempo, una dineroctomía—. Siete mil dólares más o menos.


  —Trabajaré por el diez por ciento del diez por ciento. Setecientos si recupero la carga.


  —¿Y si no la recupera?


  —Cien para gastos. Pago por adelantado.


  De pie ante mí, trasladó el peso de su cuerpo de una pierna a otra. Su voz era como una escofina para madera que frotase constantemente un solo tema.


  —Eso es mucho dinero. ¿Cómo sé que hará algo para ganárselo?


  —Porque yo se lo digo. Lo toma o lo deja.


  Sonrió por primera vez, astutamente.


  —Y yo le oigo. Bueno, haré un trato con usted. Entre y siéntese.


  Su sala de estar era la clase de habitación que encuentras en los ranchos más apartados en los que unos hombres viejos defienden la última frontera contra las mujeres, la civilización y la higiene. Las alfombras y los muebles parecían satinados de tanta porquería. Las cenizas de varios meses se amontonaban en la chimenea y se desparramaban por el suelo. La escopeta de caza de dos cañones que había en la repisa era el único objeto limpio y cuidado de la habitación.


  Se sentó en el sofá de respaldo inclinado y me señaló una silla.


  —Le diré en qué consiste el trato que voy a hacer con usted. Setecientos por el camión y la carga. Nada por nada.


  —¿No se lo toma usted con mucha calma para ser un hombre que ha perdido un conductor y un camión? Por no hablar de una hija.


  —¿A qué hija se refiere?


  —A Anne. Ha desaparecido.


  —Está usted loco. Anne trabaja para Kerrigan.


  —Ya no. Se esfumó el pasado viernes, según dice la señora Kerrigan. No la han visto en toda la semana.


  —¿Por qué nadie me informa de estas cosas? —Alzó la voz en un grito quejumbroso—: ¡Hilda! ¿Dónde demonios estás?


  Hilda apareció en la puerta; llevaba un delantal que se curvaba como una vela henchida por el viento sobre su pecho.


  —¿Qué ocurre, papá? Estoy tratando de limpiar la cocina. —Avanzó con pasos vacilantes, mirando al viejo y a su alrededor como si hubiera entrado en la guarida de un animal—. Toda la casa está llena de porquería.


  —Olvídate de la porquería. ¿Se puede saber adónde ha ido tu hermana? ¿Ha vuelto a meterse en líos?


  —¿Anne en líos?


  —Eso es lo que te pregunto. Tú la ves más a menudo que yo. Toda la gente de la ciudad la ve más a menudo que yo.


  —La culpa es tuya si no la ves. Y no está metida en ningún lío, que yo sepa.


  —¿Has hablado con ella últimamente?


  —Esta semana, no. Almorzamos juntas un día de la semana pasada.


  —¿Cuándo? —pregunté.


  —El miércoles.


  —¿Le dijo algo sobre dejar su empleo?


  —No. ¿Lo ha dejado?


  —Eso parece —dijo Meyer. Se acercó al teléfono del escritorio que había en un ángulo de la sala y marcó un número.


  Hilda me miró con ansiedad.


  —¿Le ha pasado algo a Anne?


  —No saquemos conclusiones precipitadas. ¿No tendrá usted una foto suya, una foto reciente?


  —En casa sí, por supuesto. No sé si papá tendrá alguna. Iré a ver. —Se acercó a la puerta con sus piernas blancas y ágiles como si se alegrara de escapar de la habitación.


  Meyer colgó el aparato con brusquedad. Se volvió hacia mí con las manos abiertas, las palmas extendidas hacia adelante en gesto de impotencia.


  —No contesta. ¿Kerrigan no sabe dónde está?


  —Dice que no.


  —¿Usted cree que miente?


  —Esa idea la saqué de su esposa.


  —No me diga que ella se está despertando después de tantos años. Me imaginaba que él la tenía acoquinada definitivamente.


  —Yo no sé nada —dije con cautela—. ¿Quién es el tal Kerrigan?


  —Un farsante, en mi opinión. Llegó a la ciudad hacia finales de la última guerra, tenía un empleo en la base de la infantería de marina… oficial de relaciones públicas o algo así. Entonces era más joven, y muchas de las chicas se encandilaron con el uniforme y con las historias que contaba. Annie no fue la única.


  Había dicho demasiado y se apresuró a cubrirse:


  —Ahí tiene usted a la chica con la que se casó, la hija del juez Craig. Procede de una de las mejores familias de la ciudad, si eso significa algo, pero Kerrigan se las apañó para hacerla bailar al son que él tocaba. Se pulió el rancho de los Craig durante el primer año de casados y se metió en el negocio de bienes raíces. Luego se pasó al negocio de licores. Después decidió que los moteles daban más dinero. No tiene nada de hombre de negocios, se lo digo yo. Le di cinco años cuando empezó. Bueno, de momento ya lleva siete.


  —¿Qué tal es su crédito?


  —Bastante precario, por lo que he oído decir.


  —Una partida de whisky por valor de setenta mil dólares es mucho para un hombre cuya clasificación crediticia es mala.


  —La mayor partida que jamás le haya transportado yo. Pero eso no es lo que me preocupa. Ellos me dicen lo que quieren que transporte y yo lo transporto.


  —¿Se encarga usted de todos sus transportes?


  —Que yo sepa, sí.


  —¿Él sabía qué conductor iba usted a utilizar?


  —Supongo que sí. Tony es el único que está asegurado por esa cantidad. —Sus ojillos me miraron penetrantemente desde debajo de sus cejas gruesas y canosas—. ¿Qué está pensando, muchacho? ¿Cree que robó su propio whisky?


  —Es una posibilidad.


  —Si yo creyera eso, le cortaría el hígado y los bofes y me los comería para desayunar.


  —Es un poco temprano para pensar en el menú —dije—. Necesito saber más cosas. Lo que necesito ahora es que usted me pague cien dólares.


  —Maldita sea, creí que se le había olvidado.


  Me volvió la espalda, pero alcancé a ver el fajo de billetes. Se le hubiera atragantado a un broncosauro. Volvió a meterlo en el bolsillo de la chaqueta y lo abrochó. De mala gana, dos billetes de cincuenta cambiaron de manos.


  —¿Algo más?


  —Pues ya que lo dice, sí. A propósito de su hija Anne, ¿se ha metido en líos antes de ahora?


  —Nada serio. Lo normal y nada más. —Su tono era un poco defensivo—. Annie ha sido una chica sin madre, ¿sabe usted? Yo y Hilda hicimos cuanto pudimos, pero no siempre conseguíamos controlarla. Se juntó con una pandilla de cuidado cuando iba al instituto y cuando empezó a trabajar gastaba más de lo que ganaba. Tuve que sacarla de apuros un par de veces.


  —¿Cuánto tiempo hace que trabaja para Kerrigan?


  —Tres o cuatro años. Empezó siendo su secretaria. Luego él le hizo seguir un curso de administración en el sur para que pudiera llevarle el negocio de los moteles. Yo quería que volviese a casa y me llevara los libros, solo que Annie pensó que eso no era lo bastante bueno para ella. Quería vivir su propia vida, dijo. Bueno, pues ya la vive.


  —¿Y cómo es esa vida?


  —A mí no me lo pregunte. —Alzó las cargas gemelas de sus hombros—. Annie me dejó cuando tenía quince años y apenas la he visto desde entonces. Solo la veo cuando quiere algo.


  Se acercó a la chimenea arrastrando los pies y se quedó con la vista clavada en las cenizas apagadas. La luz de la bombilla desnuda que había en el techo caía sobre su cabeza como el resplandor de la soledad.


  —Annie nunca me ha querido, ninguna de ellas me ha querido jamás. Es verdad que Hilda viene a verme una vez cada dos o tres meses. Probablemente, viene porque su marido la obliga, así él heredará el negocio cuando yo esté en manos del sepulturero. Bueno, pues ya puede esperar, es mejor que me espere sentado, el muy cerdo. —Se volvió hacia mí y con voz alta y ronca anunció—: Pienso vivir hasta los cien años, ¿sabe usted?


  —Mi enhorabuena.


  —¿Lo encuentra gracioso?


  —No me estoy riendo.


  —Ríase si le apetece. Mi familia destaca por su longevidad, así que yo seré el último en reírse, muchacho. El sepulturero tendrá que esperarme mucho tiempo aún. —Sus sentimientos se desplazaron repentinamente, alejándose de sí mismo—. ¿Qué me dice de Annie? ¿Está mezclada en esto de algún modo?


  —Eso lo dice usted, no yo. Puede que haya algo de verdad en ello. Está bastante unida a Kerrigan y muy unida a Aquista, por lo que tengo entendido.


  —Pues lo ha entendido mal. Tony estaba encaprichado con ella, es cierto. Annie no podía verle ni en pintura. Diantre, si hasta le tenía miedo. Se presentó aquí una noche el año pasado, quería… —Hizo una pausa y me miró con recelo.


  —¿Qué quería?


  —Algo para protegerse. El tipo la estaba acosando, poniéndose pesado, y eso la tenía trastornada. Le dije que despediría a Tony y haría que lo expulsaran de la ciudad, pero a ella no le gustó la idea. A su modo, es una chica de corazón bastante blando. Así que le di lo que pedía.


  —¿Un arma?


  —Ajá, un viejo revólver del treinta y ocho que tenía en casa. —Captó mi pregunta muda y respondió a ella—. Anne no le ha matado con él, si es lo que está pensando. Lo único que quería era algo para protegerse de él. Eso le demuestra que Tony no significaba nada para ella, lo que se dice nada.


  —¿Y Kerrigan?


  —De eso no tengo ni idea —pero el azoramiento le nubló los ojos.


  —¿Han estado viviendo juntos?


  —Me imagino que sí. —Las palabras salieron dificultosamente, a empujones, de la boca amargada—. El año pasado oí decir que él pagaba el alquiler del apartamento de Annie.


  —¿De quién estáis hablando? —preguntó Hilda desde el umbral.


  El viejo la miró de soslayo, meneando la cabeza como un toro.


  —De Kerrigan. De Annie y Kerrigan.


  —Es mentira. —Avanzó hacia nosotros, pálida y rígida de emoción—. Deberías avergonzarte de ti mismo, por hacer correr esa asquerosa mentira. La gente de esta ciudad es capaz de decir cualquier cosa de los demás. Cualquier cosa.


  —Sí, me sentí avergonzado. Pero no de mí mismo. ¿Qué podía hacer yo? No tenía ninguna manera de impedírselo.


  —No había nada que impedir —dijo Hilda, dirigiéndose a mí—. Todo eran habladurías y nada más. Anne no querría tener nada que ver con un hombre casado.


  —Eso no concuerda con lo que me han dicho —apuntó Meyer.


  —Será mejor que sujetes tu sucia lengua. —Se volvió hacia él como una gata enfurecida—. Anne es una buena chica, a pesar de todo lo que tú hiciste. Sé que trataste de corromperla…


  El anciano dio un paso hacia ella y vi que la nuca se le arrugaba y enrojecía.


  —Tú eres la que debe sujetar la lengua, ¿me oyes?


  Un arco eléctrico de odio se encendió entre ellos. El viejo encorvó los hombros amenazadoramente. Hilda alzó un brazo para protegerse la cara, que estaba radiante de temor. En la mano alzada sostenía un rectángulo de papel lustroso.


  Meyer se lo arrebató.


  —¿De dónde has sacado esto?


  —Estaba pegado en el espejo de tu escritorio.


  —No quiero que entres en mi cuarto.


  —Será un placer. Huele igual que la jaula de un oso.


  El viejo se encogió de hombros y contempló la instantánea, abrigándola con las manos como si fuera la llama de una cerilla. Le pedí que me la dejase ver. Me la pasó a regañadientes, manipulándola como si se tratara de dinero.


  La chica de la instantánea se encontraba sentada ante un peñasco blanco en una playa bañada por el sol, abrazándose las piernas como si le gustara mucho su forma. Se reía y su pelo moreno y rizado aparecía agitado por el viento. Mostraba cierto parecido con su hermana, aunque era más bonita. No se parecía nada de nada a la chica a la que yo había visto con Kerrigan.


  —¿De qué color es su pelo, señora Church?


  —Castaño, castaño rojizo, un poco más claro que el mío.


  —¿Y qué edad tiene?


  —Déjeme ver. Anne es siete años más joven que yo. Veinticinco.


  —¿Esta foto es reciente?


  —Bastante. Brandon la tomó el verano pasado en Pismo Beach. —Miró a su padre con fría curiosidad—. No sabía que tenías una copia.


  —Hay un montón de cosas que no sabes.


  —Lo dudo.


  Sus ojos verdes y gélidos le miraron fijamente, intimidándole. Meyer cruzó la sala hacia el escritorio del rincón y se puso a llenar una pipa con el tabaco de una lata que allí había. En el exterior se oyó el ronroneo del motor de un automóvil.


  Hilda alzó la cabeza y se acercó a la ventana.


  —Seguramente es Brandon. —Los faros del coche se deslizaron por la calle y luego se esfumaron—. No, no era Brandon. ¿No me has dicho que vendría a buscarme? —preguntó a su padre.


  —Si le era posible. Anda muy ocupado esta noche.


  —Me parece que cogeré un taxi. Se está haciendo tarde.


  —El viaje te costará dos dólares —dijo él dubitativamente—. Te llevaría yo mismo, solo que no puedo alejarme del teléfono. ¿Por qué no coges el viejo Chevy? Yo no lo utilizo.


  Dije:


  —Tendré mucho gusto en llevarla.


  —Oh, no, es usted muy amable, pero no podría.


  —Claro que podrías, Hilda. Al señor Archer no le importa. De todos modos, ya estaba a punto de irse.


  Hilda encogió los hombros con gesto de impotencia. Meyer me miró con satisfacción. Al menos iba a recibir algo por su dinero.


  —Buenas, noches, papá.


  —Buenas noches, Hildie. Gracias por venir a verme.


  Se quedó en un rincón como un toro viejo y cansado en su querencia.
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  Salí del solar haciendo marcha atrás, pasando junto a los coches inmóviles y herrumbrosos, y puse rumbo hacia el centro de la ciudad. Hilda profirió un suspiro que sonó como si llevara mucho rato reprimido.


  —Es un desastre, de veras. Vengo a visitarle con las mejores intenciones, pero siempre acabamos peleándonos. Esta noche ha sido Anne. Parece que siempre hay algo.


  —Es un hombre bastante difícil, ¿verdad?


  —Sí, especialmente con nosotras. Anne no se lleva nada bien con él. No seré yo quien la culpe. Tiene buenas razones… —Se calló a tiempo y cambió de tema—: Vivimos en el otro extremo de la ciudad, señor Archer, en las estribaciones de las colinas. Me temo que queda muy lejos de aquí.


  —No me importa. De todas formas, quería hablar con usted, en privado.


  —¿Acerca de mi hermana?


  —Sí. ¿Se había ido así anteriormente, durante una semana seguida?


  —Una o dos veces. Pero no sin decírmelo.


  —Ustedes dos están bastante unidas, ¿no?


  —Siempre lo hemos estado. No somos como algunas hermanas que conozco, que se pelean a cada momento. Aunque ella sea más guapa que yo…


  —A mí no me lo parece.


  —No es necesario que sea usted galante. Lo sé. Anne es una belleza y yo no lo soy. Pero nunca pareció tener mucha importancia. En realidad, Anne es mucho más joven, tanto, que nunca tuve necesidad de competir con ella. Yo fui más una tía que una hermana, como si dijéramos, cuando ella era pequeña. Mamá murió al nacer Anne, ¿sabe usted? Me hice responsable de mi hermanita.


  —¿Era difícil de llevar?


  —No, por supuesto. No haga caso a mi padre. Siempre le ha tenido manía a Anne, siempre ha estado dispuesto a creer cualquier cosa contra ella. Esas habladurías asquerosas que ha mencionado, sobre Anne y el señor Kerrigan… no hay ni pizca de verdad en ellas.


  —¿Está segura?


  —Completamente. Si fueran ciertas, lo sabría. No lo son —dijo con vehemencia—. Anne trabaja para el señor Kerrigan y eso es todo.


  Me detuve detrás de una columna de coches que esperaban que cambiase la luz de un semáforo en el cruce de la calle mayor. Hombres solos y parejas, chicos en grupos de tres y cuatro, vagaban por las aceras iluminadas, los rostros aburridos y hambrientos de emociones. No se veía a ninguna mujer que no fuera acompañada.


  —Siga por esta calle —dijo Hilda—. Ya le indicaré por dónde debe girar.


  El semáforo parpadeó hasta cambiar a verde y seguimos avanzando por el asfalto lleno de baches.


  —¿Dónde vive su hermana cuando está en casa?


  —Tiene su propio apartamento, en Bougainvillea Court, en el número tres. No cae lejos de aquí, en Los Bagnos Street.


  —Puede que me deje caer por allí más tarde. Supongo que usted no tendrá una llave, ¿eh?


  —No, no la tengo. ¿Para qué quiere una llave?


  —Me gustaría echar una ojeada a sus cosas. Tal vez me den algún indicio de adónde ha ido y por qué.


  —Entiendo. Sin duda el portero le abrirá el apartamento.


  —¿Cuento con el permiso de usted?


  —Desde luego. —Hilda permaneció callada unos instantes mientras el coche recorría calles escasamente iluminadas en dirección al borde de la ciudad—. ¿Adónde cree usted que habrá ido Anne, señor Archer?


  —Eso mismo iba a preguntarle. No tengo idea, a no ser que usted se equivoque sobre ella y Kerrigan.


  —No podría equivocarme —dijo de modo terminante—. ¿Por qué se empeña en hablar de ello?


  —Cuando desaparece una mujer, uno busca los hombres que hay en su vida. ¿Qué me dice de los hombres que hay en la vida de su hermana?


  —Anne sale con docenas de hombres. No llevo la cuenta. —Su voz era seca y me pregunté si, después de todo, tendría celos de su hermana.


  —¿Cree posible que se haya fugado con uno de ellos?


  —Lo dudo. Anne es muy… desconfiada en lo que respecta a los hombres. No deja de ser natural, si conoce usted a mi padre. Es una soltera empedernida y muy independiente.


  —Su padre dice que se fue de casa a los quince años. Lo cual quiere decir que lleva diez años y pico viviendo sola.


  —No exactamente. Anne le dejó a él cuando tenía quince años, después de… que tuvieran algunos problemas. Brand y yo la acogimos en casa hasta que terminó los estudios en el instituto. Entonces encontró un empleo y se fue a vivir sola. Queríamos que se quedase con nosotros, pero, como le he dicho, tiene una mentalidad muy independiente.


  —¿Qué clase de problemas tuvo con su padre? Hace un rato dijo usted que él trató de corromperla.


  —¿Eso dije? No hablaba en serio. Él le hizo algo terrible. No me pregunte qué fue. —La emoción le llenó la garganta, espesándole la voz y casi ahogándola, como la sangre de una hemorragia interna—. La mayoría de los hombres de esta ciudad se comportan como unos bárbaros con las mujeres. Es un mal sitio para una chica que trata de hacerse adulta. Es igual que vivir entre salvajes.


  —¿Tan malo es?


  —Sí. Tan malo. —De pronto exclamó—: ¡Odio esta ciudad! Sé que es horrible decirlo, pero a veces me gustaría que el terremoto la hubiera borrado por completo del mapa.


  —¿Porque su hermana tuvo problemas con su padre?


  —No estaba pensando en ella —dijo Hilda—. Ni en él.


  La miré de reojo. Se hallaba sentada rígidamente en el asiento, los ojos casi negros en el resplandor blanco de su rostro. Salió de su ensimismamiento y se inclinó para tocarme el brazo.


  —Ahora tiene que virar hacia la izquierda. Lo siento. Me temo que mi padre me ha trastornado más de lo que creía.


  La carretera describía una espiral entre colinas bajas en cuyos flancos había casas dispersas. Era un buen barrio residencial, donde la gente volvía la espalda a sus humildes comienzos y miraba hacia futuros más boyantes. La mayoría de las casas eran nuevas, tan nuevas, que el paisaje aún no las había asimilado, y muy modernas. Tenían tejados planos y sobresalientes y paredes de cemento y vidrio cuyo esqueleto se recortaba contra la luz.


  Obedeciendo su indicación, metí el coche en una calzada asfaltada y paré el motor. La casa se parecía a las otras, solo que no se veía luz tras sus grandes ventanales. Hilda siguió sentada e inmóvil, mirando el edificio bajo y oscuro como si fuera un laberinto peligroso y ella tuviera que encontrar su salida.


  —¿Aquí es donde vive?


  —Sí. Aquí es donde vivo —su voz rodeó las palabras de un tono trágico—. Lo siento. No paro de decir que lo siento, ¿verdad? Pero es que me da miedo entrar.


  —¿Miedo de qué?


  —¿De qué tienen miedo las personas? De la muerte. De las otras personas. De la oscuridad. La oscuridad me aterra. Un médico lo llamaría nictofobia, pero, al parecer, saber cómo se llama no ayuda nada.


  —Entraré con usted si quiere.


  —Sí quiero. Mucho.


  Le ofrecí mi brazo mientras subíamos por el sendero enlosado. Lo cogió torpemente, apartándose un poco, como si la avergonzase el apoyarse en un hombre. Pero su cadera y su pecho chocaron conmigo al llegar a la puerta. Me cogió las dos manos con las suyas y me hizo entrar en el oscuro vestíbulo.


  —No me deje ahora.


  —Tengo que irme.


  —Por favor, no me deje sola. Estoy asustadísima. Mire cómo me late el corazón.


  Apretó mi mano contra su costado, con tanta fuerza, que las puntas de mis dedos se hundieron en la carne muelle y percibieron la caja costal, golpeada desde dentro por el miedo o por algo más fuerte aún. Su voz era un susurro cerca de mi oreja, tan cerca, que notaba su respiración:


  —¿Ve usted? Tengo miedo. He tenido que pasar tantas noches sola.


  La besé levemente y me separé de ella.


  —Podría encender la luz.


  Palpé la pared en busca del interruptor.


  —No. —Tiró de mi brazo hacia abajo—. No quiero que me vea la cara. Estoy llorando y no soy guapa.


  —Es usted bastante guapa a todos los efectos prácticos.


  —No. La guapa es Anne.


  —No sé si es verdad o no. No la he visto nunca. Buenas noches, señora Church.


  Me respondió tras una pausa:


  —Buenas noches. No volveré a decir que lo siento, pero he perdido la cabeza durante un minuto. Brandon tiene que trabajar hasta tarde tan a menudo. Se me pasará cuando él llegue a casa. Gracias por traerme.


  —No hay de qué.


  —Si llega usted a ver a Anne, ¿me lo comunicará en seguida? Le prometí que así lo haría y regresé a la ciudad.


  8


  Dos palmeras datileras, apostadas como centinelas desaliñados a ambos lados de la entrada, custodiaban Bougainvillea Court. Al apearme del coche, una rata enorme cruzó por delante de mí y se encaramó al tronco de una de las palmeras. Un querubín de cemento y cara picada de viruelas presidía una fuente seca en el centro del patio. En cada una de las siete casitas que rodeaban el centro había un pequeño porche delantero lleno de frondosas buganvillas de flores color púrpura. Había luces y música en la mayoría de ellas, pero no en la número tres.


  La puerta se abrió al tocarla. Encendí mi linterna de bolsillo. El borde de la puerta, alrededor de la cerradura, aparecía astillado y presentaba otras señales de haber sido forzado. Entré y volví a cerrarla empujándola con el codo. Llevaba seis días desaparecida, pensé, e instintivamente me puse a husmear en busca del olor de la muerte. Pero únicamente percibí los rancios olores de la vida: humo de cigarrillos de hacía días, bebidas varias, perfume fuerte, el olor almizclado, indescriptible, de sexualidad.


  La luz de la linterna fue rescatando paredes y muebles de las tinieblas. Había morenos desnudos de Gauguin en las paredes y prostitutas de Lautrec, con sus grandes sombreros, en marcos de madera clara; una chimenea falsa conteniendo un calentador frío que funcionaba con gas, una librería pequeña, con varios de sus libros en el suelo, un escritorio de arce moteado, un mueble bar portátil y un sofá cubierto con una tela con rayas de cebra que parecía tan nuevo como caro.


  El escritorio estaba abierto; el pestillo de su frágil cerradura, doblado. Los cajones se encontraban repletos de papeles y sobres. El sobre de arriba estaba dirigido a la Señorita Anne Meyer con letra masculina. Dentro de él no había nada.


  Un arco acortinado daba paso a un corto pasillo que conducía al dormitorio y al cuarto de baño. El dormitorio era pequeño y femenino. El tocador y la cama de Hollywood tenían faldas de organdí amarillo que hacían juego con las cortinas. El armario ropero aparecía lleno de prendas: prendas deportivas, trajes de calle, un par de vestidos de noche, todo ello ligeramente perfumado por una bolsita de olor.


  Era imposible adivinar si faltaba algo, pero había huecos en el compartimento de los zapatos. La cama estaba hecha descuidadamente y se advertían una depresión y unas arrugas en el lado donde alguien se había sentado. En la mesita de noche vi un reloj de pulsera de oro blanco adornado con diamantes pequeños.


  No había nada debajo de la cama; nada de interés especial en la cómoda, salvo para fetichistas de la ropa interior. Anne Meyer se había gastado un montón de dinero en ropa interior.


  Entré en el cuarto de baño, cerré la persiana de la ventana, que era alta y pequeña, y encendí la luz. Había medias de nilón colgadas en los toalleros sobre la bañera. Abrí el botiquín instalado sobre el lavabo. Contenía la habitual profusión de frasquitos y cajitas. En una cajita de cartón medio llena de cápsulas con una franja azul aparecía escrita una prescripción: «Deben tomarse cuando sea necesario para descansar y dormir».


  Al cerrar la puerta con espejo, me vi la cara a través de la pequeña tempestad de nieve que las manchas de dentífrico dibujaban en el cristal. Tenía la cara pálida, los ojos pequeños y excitados por la curiosidad. Pensé en la rata que poco antes viera correr por la acera y encaramarse a la palmera. La rata vivía de su ingenio, roía las sobras que dejaban los seres humanos, escuchaba detrás de las paredes tratando de captar los sonidos del peligro. La rata me cayó mejor al pensar en ella, a la vez que yo me gustaba menos a mí mismo.


  La música de las radios de los vecinos se colaba, fuerte e insistentemente, por la ventana cerrada. Nena, ¿no quieres venir a casa? No había ningún cepillo de dientes en el soporte instalado junto al lavabo. Volví al dormitorio y miré el tocador. Faltaban ciertas cosas que probablemente deberían haber estado allí: lápiz de labios, polvos, crema facial, lápiz sombreador. Pero había pinzas y una maquinilla de afeitar.


  Regresé a la habitación principal y registré los cajones del escritorio. En ellos no quedaba nada personal, aunque había facturas y cartas comerciales. Un talonario de cheques a medio gastar mostraba un saldo de más de mil novecientos dólares. El último comprobante correspondía a un pago de ciento cuarenta y tres dólares con treinta centavos a Mademoiselle Finery, con fecha 7 de octubre, es decir, hacía ocho días.


  Los casilleros estaban repletos de facturas en las que constaba el «recibí», la mayoría de ellas correspondientes a ropa y muebles. Tampoco allí había nada personal. Estaba a punto ya de darme por vencido cuando encontré un sobre doblado y metido en el fondo de uno de los casilleros. Llevaba matasellos de San Diego y fecha de casi un año antes. Contenía una carta escrita con lápiz tinta en ambas caras de una hoja de papel barato con el membrete de un hotel. La firma decía «Tony».


  Me encerré en el baño iluminado para leerla.


  
    Querida Anne:


    Puede que te sorprenda tener notisias mias. Yo mismo estoy sorprendido. Después de lo que dijiste la última bes no crei que tendria ganas de bolber a berte, mucho menos de escribirte una carta. Pero aquí me encuentro en Dago sin nada mejor que haser este es un lugar terrible desde la guerra. Te lo aseguro. El barco que tengo que cojer se ha retrasado a causa de una tempestad en Baja Cal. No atracara hasta mañana en el mejor de los casos asi que tengo que pasarla noche en Dago en una habitasion. Puedo ber tu cara aqui mismo en la habitasion conmigo Anne. Por que no me sonnies.


    Supongo que piensas que estoy mentalmente chiflado pero esta noche no he tomado ni una copa ni ninguna otra cosa. Hase un rato salí a pasear y bi muchas mujeres con las que habria podido ligar. No me interesaron. No me ha interesado ninguna otra mujer desde aquella bes contigo. Me casaría contigo si tú quisieras. Se que ando escaso de pasta no puedo competir con siertos tipos del negosio de la bebida pero soy un amigo leal. Siertos tipos son la clase de tipo que deberias bigilar Anne. Es la clase de tipo del que no puedes fiarte Cambien me han dicho que esta a punto de haser agua finansieramente el dinero de su mujer no durara.


    Se que piensas que soy un «mexicano» que no es bastante bueno para ti. No es berdad Anne. Mis padres eran de sangre española pura ni gota de sangre mexicana en mis benas. Soy tan bueno como tú y un hombre más blanco que «él». Haria cualquier cosa por ti Anne.


    Esto no es una amenasa. Nunca te he amenasado. No entendistes cuando me puse furioso no eran celos como tú dijistes. Estaba triste y preocupado por tu causa. Me pasaba toda la noche delante de tu casa cuando «él» estaba allí. Lo hise muchas beses. Queria protejerte. Lo hise muchas beces. Nunca te habia contado este secreto berdad. No te preocupes no se lo contare a nadie más.


    Te quiero Anne. Cuando apago la lus te beo en la oscuridad brillando como una estrella.


    Tu leal amigo,
Tony


    P.D. Hay muchas mujeres en esta siudad como digo. Si tengo que pasar otra noche aqui no se que pasara. Supongo que a ti te da igual una cosa que otra Anne. T. A.

  


  Leí la carta dos veces, forzando los ojos para entender los garabatos pequeños e incultos. Era como mirar a través de los ojos de un muerto, descifrando las confusas anotaciones de su memoria.


  Al abrir la puerta del baño, noté que algo había cambiado en la casita. Un sentido más sutil que el oído percibió algo en la salita de estar, un bulto que respiraba y era más sólido que la oscuridad. Mi posición era vulnerable a causa de la luz que tenía a mi espalda. El corto pasillo y el arco sin puerta eran una especie de galería de tiro y yo era el blanco fijo que había al final de la misma.


  Apagué la luz y anduve de lado hacia la puerta del dormitorio, palpando la pared con una mano extendida en busca de la puerta. La otra mano sujetaba la linterna, dispuesta a utilizarla como luz o como garrote. Oí el ruido que hacía la cortina al moverse en el arco, que quedaba a unos dos metros de donde me encontraba. Entonces la luz del techo del pasillo se encendió con un clic.


  Un revólver asomó por un lado de la cortina. Era un cuarenta y cinco, pero resultaba pequeño en la mano que lo empuñaba.


  —Salga de ahí.


  Me detuve en el umbral, con la mitad del cuerpo al descubierto. Noté que la línea entre la seguridad y el peligro me dividía por el centro.


  —Salga de ahí con las manos en alto. —Era la voz del sheriff—. Contaré hasta tres antes de disparar. —Empezó a contar.


  Me guardé la linterna en el bolsillo, alcé las manos y salí de la sombra amiga. Church cruzó el arco. La corona de su Stetson rozó la varilla de la cortina. Daba la impresión de medir más de dos metros de estatura.


  —Ah, es usted. —Se me acercó, apretándome el plexo solar con el cañón de su revólver—. ¿Se puede saber qué hace aquí?


  —Mi trabajo.


  —¿Qué trabajo es el suyo?


  —Meyer me ha contratado para que localice su camión. —¿Y usted creyó que lo encontraría aquí, en el cuarto de baño de la señorita Meyer?


  —También me contrató para que encontrase a su hija.


  Apretó el cañón con más fuerza en el hueco de debajo de mis costillas y se apoyó en él.


  —¿Dónde está ella, Archer?


  Tensé el cuerpo contra la fuerte presión del arma, contra la presión aún más fuerte del pánico. Church tenía los ojos muy abiertos, inexpresivos. Los músculos se le marcaban alrededor de la boca. Parecía dispuesto a matar.


  —No tengo idea de dónde puede estar —contesté—. Le sugiero que se lo pregunte a Kerrigan.


  —¿Qué quiere decir?


  —Si deja usted de hacerse el policía duro, le explicaré lo que quiero decir. El hierro no le sienta bien a mi estómago. Y el plomo tampoco.


  Apartó el revólver y bajó los ojos hacia él como si se tratase de una entidad independiente que se resistiera a su control. Pero no volvió a enfundarlo.


  —¿Qué hay de Kerrigan?


  —Que sale por todos los lados. Cuando mataron a Aquista, Kerrigan era el ciudadano más próximo al lugar. El camión estaba cargado con el whisky de Kerrigan. Ahora resulta que su cuñada de usted ha desaparecido. Trabajaba para Kerrigan y es muy probable que fuera su amiguita. Y eso es solo el principio. —Estuve tentado de seguir y contarle la conversación a escondidas en el Sammy’s Oriental Gardens. Pero decidí no hacerlo. Me pertenecía.


  Church se echó el sombrero hacia atrás, como si le apretase los pensamientos. Sus manos siguieron alzadas, frotándose un punto en la sien: una cicatriz de color blanco azulado que quizá era obra de una bala. Parecía otro hombre con la frente alta al descubierto: un hombre desconcertado y sensible que llevaba el sombrero del Oeste y la expresión de tipo duro a modo de coloración protectora. O un hombre tan profundamente dividido, que no se conocía a sí mismo. El arma colgaba, olvidada, en la otra mano.


  Al hablar lo hizo con voz cambiada, poco profunda y monótona:


  —Ya he interrogado a Kerrigan. Tiene una coartada para el momento del asesinato.


  —¿Y a su esposa?


  —Su palabra me basta. Conozco a Kate Kerrigan desde hace mucho tiempo. Conocía a su padre, el juez. Es una mujer en la que confío plenamente.


  —Una mujer así mentiría por su marido.


  —Puede ser. Pero ella no miente. En cualquier caso, Kerrigan no necesita una coartada. Es un hombre de negocios respetable.


  —¿Hasta qué punto lo es?


  —No me refiero a su vida privada. Cuando se tiene tanto que perder como tiene Kerrigan, uno no mata a camioneros en la carretera.


  —¿Ni siquiera por setenta de los grandes? A propósito, me parece un pedido de whisky tremendo. ¿Qué hace con él? ¿Bañarse?


  —Lo vende.


  —¿En su motel?


  —No si yo puedo evitarlo. Es propietario de un bar en el otro lado de la ciudad. El Golden Slipper Supper Club, lo llama él.


  —¿En la calle Yanonali?


  —Veo que es usted aficionado a rondar.


  —¿Qué más tiene que yo no sepa… influencia política?


  —Supongo que tiene un poco, gracias a las relaciones de su esposa.


  Apreté un poco más la aguja:


  —Eso no influirá en usted en lo que respecta a Kerrigan, ¿eh?


  Esta vez toqué alguna fibra sensible. Observé que algo latía violentamente debajo de la cicatriz, que empezó a ponerse roja.


  —Tiene usted la lengua muy suelta cuando se trata de hacer preguntas.


  —Tengo que buscar respuestas donde puedo.


  —No olvide con quién está hablando.


  —Usted hace que no lo olvide.


  —Me parece que no acaba de hacerse cargo de la situación —dijo—. Estoy haciendo un gran esfuerzo. Pero no puedo prometerle que durará. Si anda buscando camorra, puedo encerrarle por forzar la puerta de la calle.


  —Mis trabajillos suelen ser más pulcros. Ya estaba forzada cuando llegué.


  —¿Está seguro?


  —Seguro. Alguien ha robado aquí, pero no se trata de un ladrón corriente. En la mesita del dormitorio hay un reloj de pulsera muy caro. Un ladrón se lo hubiese llevado. No se hubiese llevado las otras cosas que faltan.


  —¿Qué otras cosas?


  —Objetos personales, el cepillo de dientes, cosas por el estilo. Pienso que Anne Meyer se fue a pasar el fin de semana fuera y no volvió cuando se esperaba que volviese. Entonces alguien entró aquí, forzó el escritorio y se llevó varias cosas, trazas de su vida personal: cartas, direcciones, números de teléfono…


  —No tenía usted ningún derecho a entrar aquí sin permiso —dijo el sheriff—. Aunque no haya forzado la puerta usted mismo, está infringiendo la ley.


  —Su esposa de usted me dio permiso para registrar el apartamento.


  —¿Qué tiene mi esposa que ver con el asunto?


  —Su hermana ha desaparecido, es una parienta próxima…


  —¿Dónde la ha visto?


  —Aún no hace una hora que la llevé a su casa en mi coche desde el domicilio de Meyer.


  —No se acerque a ella, ¿me oye? —dijo, alzando la voz—. No se acerque a mi casa y a mi esposa.


  —Quizá sería mejor que le ordene usted a su esposa que no se acerque a mí.


  No debería haberlo dicho. La ira se apoderó de él, estremeciendo todo su cuerpo. Alzó el revólver y el cañón me golpeó la barbilla. Mi cabeza se inclinó hacia atrás y dio contra la pared. Noté que de esta se desprendían fragmentos de yeso. La alta figura del sheriff se hizo borrosa a la vez que se decantaba como un árbol al caer. Mi brazo y mi hombro golpearon el suelo.


  Me puse en pie de nuevo y me limpié la sangre de la barbilla con el dorso de la mano.


  —Probablemente, lamentará esto, sheriff.


  —Salga de aquí antes de que haga algo que lamente de veras.


  Su cara larga e inclinada sobre el revólver parecía un rostro de bronce atormentado. Sus ojos estaban ciegos y vacíos.


  Anduve sobre piernas remotas hasta llegar a la puerta abierta. A la música de la radio de la casita de al lado la había sustituido una voz de maníaco que aseveraba chillonamente que la soledad, el miedo y la impopularidad eran cosas del pasado, abolidas por la clorofila.
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  Al llegar a los límites de la ciudad, la calle Yanonali doblaba hacia el norte y se fundía con una carretera del estado. Un par de edificios de estuco, de dos plantas cada uno, se alzaban en el ángulo que formaban la calle y la carretera. Uno era El Recreo Pool y Shuffleboard Arcade. Hombres y muchachos blandiendo tacos de billar se movían bajo su luz verde y cargada de humo. Parecían pescadores con arpón caminando con pasos pesados sobre el lecho del mar. En el tejado del otro edificio una zapatilla de tacón alto dibujada con bombillas amarillas insinuaba abiertamente que aquel era lugar de alegría a base de mujeres y champán. Algunas de las bombillas habían desaparecido.


  El champán era nacional e insípido. Tres chicas, dos rubias cansadas y una morena triste, esperaban en los tres taburetes de la barra. Sus cuerpos desmayados se enderezaron al entrar yo. Hincharon el pecho y abrieron sus bocas pintarrajeadas en tres sonrisas de bienvenida. Adopté la expresión de hombre indiferente a tales vulgaridades y, pasando por su lado, fui a instalarme en el otro extremo de la barra.


  La habitación tenía forma de botella plana con el extremo estrecho al frente. En la parte posterior, más allá de un espacio vacío destinado al baile, el vacío estrado de la orquesta sostenía un piano plateado y unos cuantos atriles que parecían árboles de metal sin hojas. Un vozarrón neurótico de gramola automática pedía a gritos un poco de amor que no se merecía, salvo si se lo daba una mujer sin oído musical, en medio de una cámara de eco.


  En una de las mesas de atrás cuatro chicos con camisa hawaiana chupaban otras tantas botellas de cerveza. Sobre la frente de cada uno de ellos colgaban mechones de pelo blanqueado con oxigenada, como si el mismo rayo hubiera caído simultáneamente encima de los cuatro. Me miraron con desdén. Mi pelo era normal y corriente. Yo no era atómico.


  El hombre que había detrás de la barra tampoco era atómico. Su rostro hacía pensar en una rana mugidora fatigada. Llevaba una chaqueta que en otros tiempos había sido blanca. Sus fosas nasales me lanzaron un suspiro cuando pedí cerveza.


  —¿Qué tal el negocio? —pregunté cortésmente.


  El hombre decapitó salvajemente mi botella y la depositó sobre la maltrecha superficie de formica que había entre nosotros.


  —Aunque mejorara en un quinientos por ciento, ni siquiera se le podría llamar catastrófico. Hoy día solo me piden cerveza. ¿Es usted viajante?


  Le dije que sí.


  —En eso sí que hay vida. Yo también saldría de aquí si pudiera. La mujer y la familia… te tienen atado —dejó caer los hombros y la mandíbula a guisa de ilustración—. Este último año, desde la gran sacudida, este lugar ha estado tan muerto como los dinosaurios.


  —¿La gran sacudida?


  —El terremoto del verano pasado. Nos dio una buena tunda, en más de un sentido. A toda la ciudad se le puso el culo así de estrecho. Supongo que a algunos les hizo mucho bien. Esta era una ciudad de locura, hermano. Ya no hay tanta locura, desde la gran sacudida. Muchos ciudadanos prominentes dejaron de arrearle a la botella. Me imagino que se tomaron la gran sacudida como un castigo dirigido contra ellos. Algunos hasta dejaron de perseguir a la mujer del prójimo. Fue necesario un terremoto para ello. Pero ¡ay!, lo que le hizo a este negocio. Debo de estar chiflado. ¡Mira que comprar semejante tugurio!


  —¿Es usted el propietario?


  No me contestó. Miraba con ojos asesinos a los mozalbetes de la mesa de atrás.


  —Ya ve usted qué clase de clientela viene por aquí. He perdido la que gasta y he ganado a los calientasillas. Se pasan toda la noche con una sola cerveza, solo para tener un lugar en el que aparcar sus rabos caídos.


  Se hizo un silencio mientras la gramola cambiaba de tonada. Uno de los mechones platino les estaba contando a los demás que había metido la pata con una chavala. Tenía unas tetas como las de tu abuela, dijo, solo que resultó ser menor de edad, una fugitiva del sexto grado. Sus risas sonaron como una pequeña y lejana batería de ametralladoras.


  —¿Jo tardará mucho? —pregunté al barman.


  Meneó la cabeza despacio, con cuidado, como si le doliera.


  —Si busca a Jo, no hay nada que hacer. No va a venir.


  —¿No trabaja esta noche?


  —Ni esta ni ninguna otra noche. Se largó. Lo que a mí me pareció de perlas. Pensaba echarla, de todos modos.


  —Creía que el dueño del Slipper era Don Kerrigan.


  —Lo era. Pero ya no lo es. Le he comprado el local esta mañana. Debería hacerme examinar la cabeza. ¿Es usted amigo de Kerrigan?


  —Le he visto unas cuantas veces.


  —¿Amigo de Jo?


  —Me había hecho esperanzas.


  —Pierde usted el tiempo. Jo no volverá por aquí y aunque volviera, no tendría usted ninguna probabilidad. Esa rata ya está apañada.


  —¿Con alguien en particular?


  Me miró maliciosamente.


  —Soy un hombre casado, con cuatro deducciones en el impuesto sobre la renta. ¿Cree que Jo me haría confidencias?


  —En caso de desesperación. ¿El nombre Tony Aquista le dice algo?


  Sus ojos abultados parecieron retraerse, como los ojos de una rana cuando el animal traga algo.


  —Conozco a Tony. Viene por aquí, de vez en cuando.


  —Pues ya no vendrá más. Ha muerto.


  La cara se le puso como apagada a causa de la sorpresa.


  —¿Qué le ha pasado?


  —Le pegaron un tiro. En la carretera, al sur de la ciudad. Llevaba un camión de whisky asegurado. La carga ha desaparecido. Iba facturada a Kerrigan.


  —¿Cuánto whisky ha dicho que transportaba?


  —Por valor de setenta mil dólares.


  —Alguien se ha vuelto loco. No tiene ninguna salida para colocarlo.


  —Seguramente hizo el pedido hace varios días. ¿No le dijo nada?


  —Ahora que lo menciona, puede que sí —contestó cautelosamente—. Tengo muy mala memoria. —Se inclinó por encima del mostrador, observando atentamente mi cara desde debajo de sus pesados párpados—. ¿Quién es usted, amigo? ¿De la poli?


  —Detective privado. Estoy investigando el asunto por cuenta de Transportes Meyer.


  —Diablos, no creerá que Jo tiene algo que ver con lo ocurrido, ¿eh?


  —Eso es lo que quiero preguntarle a ella. Jo conocía a Aquista, ¿no es verdad?


  —Puede que sí. No lo sé.


  —Sabe de sobra que sí le conocía.


  Su boca se cerró y los amplios planos de su rostro asumieron una masiva dignidad.


  —Como quiera. No pienso decir nada. La chica no es ningún ruiseñor, pero siempre contribuía a animar el local. ¿Por qué iba yo a decir algo que la comprometiese?


  —¿Dónde puedo encontrarla?


  —No me tiene al corriente de sus movimientos, paisano. Está recibiendo usted mucha conversación a cambio de una cerveza de treinta centavos.


  —Pues póngame otra.


  —Ni pensarlo. Vuelva con el viejo Meyer y dígale que entierre la cabeza. Luego entierre usted la suya.


  Le di las gracias por su hospitalidad y luego me bajé del taburete. La gramola tenía ahora voz femenina, una voz que decía anhelar amantes. Dos de las chicas de la barra, la morena y una de las rubias, estaban bailando en el borde de la pista. La morena llevaba a la otra. Me interpuse entre ellas y cogí a la rubia.


  Era bastante bonita y joven, a pesar de la expresión vidriosa, profesional que había en sus ojos. Bailaba como una experta, ansiosamente, su pecho sincopado moviéndose arriba y abajo, rozando el mío. Dábamos vueltas y más vueltas en medio de una nube de perfume barato. Eso o los efectos tardíos del golpe que me propinara el sheriff hizo que me sintiese mareado.


  La chica alzó los ojos al cabo de un rato y me enseñó una doble hilera de magníficos dientes blancos.


  —Me llamo Jerry Mae. Me encanta bailar.


  —A mí me encantaba.


  —¿Se te ha cansado la sangre? Podrías sentarte e invitarme a beber algo.


  —Preferiría echarme.


  Optó por interpretarlo como una insinuación y soltó una risita mecánica.


  —Eres un tío rápido. Ni siquiera sé cómo te llamas.


  —Lew.


  —¿De dónde eres, Lew?


  —Los Ángeles.


  —Yo pasé algún tiempo en Los Ángeles. Es una ciudad estupenda.


  —Una ciudad estupenda —asentí.


  Las puntas de sus dedos se movieron sobre la manga de mi americana, calibrando el coste probable del paño.


  —¿Qué haces allí, Lew?


  —Varias cosas.


  —Me encantaría que me hablases de ellas. Vamos a sentarnos y a beber algo mientras me hablas de ti.


  —¿No hay ningún sitio donde podamos estar solos?


  Me empujó a la vez que ponía cara de picardía.


  —Desde luego, eres rápido. Si realmente tienes ganas de juerga, arriba hay una habitación.


  —Enséñamela.


  La seguí notando sobre mí la mirada hostil del barman. Pero no hizo nada por detenernos. El negocio era el negocio.


  Un tramo de escalones de madera subía por la pared de estuco del edificio. Los tobillos esbeltos y enfundados en nilón subían delante de mí. La chica me esperó ante la puerta de arriba. Bajo la luz del techo su cara resultaba horrible, como si padeciese ictericia o algo así.


  Me condujo por un pasillo hasta la habitación pequeña y anónima en la que terminaban sus noches. Una cama de Hollywood cubierta con felpilla de color rojo, un tocador sucio de polvos faciales sobre el que había una radio de marfil de imitación, un lavabo en un rincón. La chica cerró la persiana de la única ventana de la habitación y se detuvo junto a la radio.


  —¿Te gusta la música, Lew?


  —Puedo pasar sin ella.


  No había ninguna silla. Me senté en la cama. El amor o algo parecido a él la había deslomado.


  La chica se quedó de pie mirándome con cara de desconcierto. En sus ojos había el duro desánimo que nace de ver demasiado durante demasiados años y entender demasiado poco de todo ello. Tragándose sus dudas, se sentó sobre mis rodillas y dejó que la falda se le subiera muslos arriba. La piel era blanca, como la de un muerto, y aparecía llena de pinchazos de jeringuilla.


  —¿No te gusta tu nena?


  —Me gustas una barbaridad.


  —Entonces, ¿cómo me quieres, cariño? ¿Desnudita?


  —Con cubitos de hielo.


  —No te entiendo. Se trata de un numerito nuevo, ¿verdad?


  —Prefiero información a fornicación. —La alcé cogiéndola por la cintura y la deposité sobre la cama a mi lado.


  Me miró con una especie de piedad sonriente.


  —No tienes facha de ser uno de los que prefieren hablar. Estoy limpia, si es eso lo que te preocupa.


  —No me preocupa nada.


  —Paso una revisión todas las semanas, sin faltar ni una.


  —No lo dudo.


  —Por el amor de Dios —dijo—. Si lo único que querías hacer era hablar, habríamos podido quedarnos abajo. Ahora tienes que pagar la habitación.


  —¿Cuánto?


  —Cinco pavos. Y diez para mí. Cobro lo mismo por hablar. Es lo justo, ¿no te parece? Vamos a ver, ¿de qué quieres que hablemos? ¿De cómo me metí en este sucio oficio? ¿O quieres que te hable de los diversos tipos?


  —Me interesa solo un tipo en particular. Tony Aquista. ¿Le conoces?


  —Claro que le conozco. Aunque nunca ha estado conmigo. Personalmente, no le querría. Siempre me ha parecido un poco psico.


  —¿Jo pensaba lo mismo?


  El rostro se le endureció bajo la máscara de pintura.


  —¡Qué sé yo sobre lo que piensa Jo!


  —¿Jo no ha estado con él?


  —Puede que jugase un poquitín con él, estrictamente para reírse.


  Me imagino que se lo llevó a su casa unas cuantas veces.


  —¿Recientemente?


  —Sí, durante el último par de semanas. El jefe lo trajo aquí una noche…


  —¿Kerrigan lo trajo aquí?


  —Sí. Seguramente le dijo a Jo que estuviera simpática con él. No se me ocurre ninguna otra razón por la que ella se tomara la molestia con Tony. Ni siquiera tiene sangre blanca en las venas y es una especie de psico, como te he dicho antes, y un trompa de órdago. Deberías haberle visto la última vez que estuvo aquí. Estaba lleno hasta las orejas, prácticamente ciego. Rocco tuvo que declarar la ley seca para él.


  —¿Cuándo fue esto?


  Puso los ojos en blanco a causa del esfuerzo de pensar.


  —Hace tres o cuatro noches. El domingo por la noche.


  —¿Jo estaba aquí?


  —Naturalmente. Él se la llevó a casa. O ella se lo llevó a él. Tony no navegaba demasiado bien.


  —¿Qué tal es Jo?


  —¿Por qué lo preguntas? ¿Es que no la conoces?


  —Todavía no.


  —Me parece que estás muy interesado por una chica a la que no has visto nunca.


  —Tengo una razón.


  —¿Qué razón?


  —No importa. Descríbemela.


  —Pues… es una morenita de bastante buen ver, si te gustan las de su tipo. Yo también fui morena hace tiempo, hasta que me cansé de serlo.


  —Estábamos hablando de Jo —le recordé—. Necesito una descripción completa.


  —¿Para qué diablos la necesitas? Creí que querías hablar conmigo. A propósito, no me queda mucho tiempo y todavía me debes quince pavos.


  —¿Es que Rocco te cronometra?


  —Con un cronómetro de precisión, prácticamente.


  Saqué un billete de veinte de mi cartera. Lo cogió y el billete desapareció rápidamente, como un pequeño lagarto verde cuyo instinto le hiciera refugiarse en la guarida, en la parte superior de su media. El contacto con el dinero pareció darle ánimos.


  —Espera un minuto. Si quieres saber cómo es Jo Summer, puedo hacer algo mejor que darte una descripción.


  Echó a andar hacia la puerta.


  —No te olvides de volver, Jerry Mae.


  —No me olvidaré.


  Volvió con una cartulina de color azul con letras doradas.


  —Aquí tienes una foto de Jo… Una pose de estudio. Precisamente ayer Rock la sacó del escaparate.


  —«El Golden Slipper presenta a la estupenda Jo Summer» —decían las letras—. «Canciones y ocurrencias, tres veces cada noche, consumición mínima sin suplemento».


  Pegada a la cartulina había la foto en bastante mal estado de una mujer joven. Llevaba un vestido de noche negro, con lentejuelas y un escote que le caía hasta la cintura. Sus pechos medio contenidos eran sus rasgos más prominentes, pero fue la cara lo que me llamó la atención: una cara de ojos endrinos, cejas bajas debajo de flequillos de cabello negro y lacio, con una boca hosca y apasionada. Había visto su boca unas horas antes, apretándose hambrientamente contra el dorso de la mano de Kerrigan.


  Alcé los ojos hacia Jerry Mae.


  —¿Es la chica de Kerrigan?


  Se sentó en la cama a mi lado.


  —Eso lo sabe todo el mundo. ¿Por qué crees que él le dio un empleo aquí?


  —¿Qué clase de persona es Jo? ¿Recta o torcida?


  —¿Qué puedo decirte? No es lo que se dice una chica muy de su casa, pero no puedo leer sus pensamientos. Si la mitad de las veces ni siquiera puedo leer los míos.


  —¿Qué clase de amigos tiene?


  —No creo que tenga amigos, aparte del señor Kerrigan. ¿Cuántos amigos necesita una chica? Ah, sí, tiene un abuelo; ella dijo que era su abuelo. Se presentó una noche del mes pasado, pocos días después de que ella empezara aquí. Quería que dejase este local y volviera a casa con él.


  —¿No sabes por casualidad dónde vive él?


  —Fuera de la ciudad. Me parece que ella dijo en las montañas. Yo le dije que estaría mejor en casa. Le dije que si frecuentaba los cabarets durante demasiado tiempo, los lobos la harían pedazos. Le di el mejor consejo que podía darle. Es un poco fumeta, ¿comprendes?, y traté de convencerla para que lo dejase. No sabe adónde lleva eso.


  —¿Y tú qué tomas, Jerry Mae? ¿Caballo?


  —No hablemos de mí. No tengo remedio. —Las comisuras de su boca gruesa y roja se estiraron en una amarga sonrisa horizontal—. La chiquilla no quiso aceptar mi consejo, así que tendrá que aprenderlo por cuenta propia, sufriendo.


  —¿Aprender qué?


  —Que en esta vida no puedes esperar pasarlo bien y que te salga gratis. Al final pagas el doble y cuando se te acaba la energía, sigues pagando de todas formas. De manera que ahora se ha metido en un lío de verdad, ¿eh?


  —Podría ser.


  —¿Eres poli, por casualidad?


  —Poli privado.


  —¿Husmeas por encargo de la señora Kerrigan?


  —Se trata de algo más serio.


  Se mordió el labio inferior manchándose los dientes de carmín.


  —Espero no haber dicho nada que perjudique a la chiquilla. Ella me trataba con altivez… se tiene por artista y las dos buscamos satisfacción en cosas distintas… pero no se lo reprocho. Yo también tenía humos en otro tiempo. De modo que ahora lo estoy pagando. —La mano se cerró sobre el muslo en el que se ocultaban los veinte dólares—. ¿Muy serio?


  —No lo sabré mientras no haya hablado con ella. Puede que ni siquiera entonces lo sepa. Vamos a ver, ¿vive en una casa de pisos en la calle Yanonali?


  —Así es, en los Apartamentos Cortés. Suponiendo que siga allí. Me levanté y le di las gracias.


  —No hay de qué. Necesito el dinero, ¡no sabes cuánto lo necesito! Pero me has tenido preocupada durante un rato. Pensé que iba a perderlo todo. Y puede que así sea, si quieres que te sea franca —su sonrisa era brillante y desolada—. Buenas noches, información.


  —Buenas noches, Jerry Mae.
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  Mientras conducía hacia el este por la calle Yanonali recordé la caja de acero llena de pruebas que llevaba en la parte trasera del coche. Contenía varios centenares de cigarrillos de marihuana, en paquetes de cinco. Los había tomado de un traficante de South Gate e iba a entregarlos a la oficina del estado de Sacramento. Si faltaban cinco, los de la oficina nunca se darían cuenta.


  Los mozalbetes negros habían desaparecido de la esquina. Aparqué enfrente de los Apartamentos Cortés, abrí el portaequipajes de atrás y busqué en mi llavero la llavecita de la caja. La abrí y extraje uno de los paquetitos envueltos con papel de estraza.


  La puerta interior del vestíbulo estaba cerrada con llave. En la pared había una serie de buzones de latón sucio con tarjetas en las que aparecían los nombres de los inquilinos. Había dieciocho en total, en hileras de seis cada una. Solo una de las tarjetas estaba impresa. Solo tres de las dieciocho eran de hombres. Señorita Jo Summer, una firma grande e inmadura, escrita con tinta verde, aparecía en el número siete. Apreté su timbre y esperé.


  Una voz baja salió por la rejilla del tubo acústico.


  —¿Eres tú, cariño?


  —Ajá.


  Oí un zumbido y la puerta se abrió. Empecé a subir los peldaños con superficie de caucho que llevaban hacia la oscuridad del edificio. Un aplique de pared era la única luz del descansillo del segundo piso. Debajo de él alguien había escrito con lápiz de labios: «Chas estoy en Floraine te veré allí». Mi sombra se encaramó por la pared y se rompió el cuello en el techo.


  La siete era la última puerta a la izquierda. El número de metal vibró un poco cuando llamé. La puerta se entreabrió, dejando salir un poco de luz color púrpura. Me eché hacia un lado para evitarla. La chica asomó por la rendija, parpadeándome astigmáticamente. Con su ronroneo de gatita dijo:


  —No te esperaba tan pronto. Iba a darme un baño.


  Avanzó hacia mí, la silueta de su cuerpo dibujándose debajo de una ligera bata de rayón. Una de sus manos se insinuó entre mi brazo y mi costado.


  —¿Un besito para la nena, Donny?


  Su húmeda boca rozó el ángulo de mi barbilla. Seguramente mi sabor le resultó raro. Soltó una leve exclamación de sorpresa y se apartó bruscamente de mí, pegándose a la pared con las manos abiertas y apoyadas en ella. La bata se le abrió. Su cuerpo relucía como un pez en agua turbia.


  —¿Quién eres? Has dicho que eras él.


  —Me has confundido, Jo. Vengo de parte de Kerrigan.


  —No me ha dicho nada acerca de ti.


  Bajó los ojos hacia sus pechos y se los cubrió con la bata, cruzando los brazos sobre ellos. Los dedos de uñas color escarlata se clavaron en sus hombros. La gatita de la garganta estaba asustada y sibilaba:


  —¿Dónde está? ¿Por qué no ha venido él mismo?


  —No ha podido escaparse.


  —¿Ella le tiene retenido?


  —No lo sé. Será mejor que me dejes entrar. Me ha dado algo para ti.


  —¿Qué?


  —Te lo enseñaré dentro. Tienes vecinos.


  —¿De veras? No me había dado cuenta. Bueno, pasa.


  Retrocedió hacia el interior de la habitación bañada por la luz púrpura, una chica diminuta que apenas me llegaba al hombro, cabeza pequeña y bien formada y cuerpo suculento. No podía tener más de diecinueve o veinte años. Me pregunté qué aspecto tendría cuando cumpliera los cuarenta, suponiendo que llegase a cumplirlos.


  La habitación era como un segmento de su futuro esperando que su destino la alcanzara. Una lámpara de pie, de hierro negro y pantalla de seda roja con adornos azules, lanzaba su luz irreal sobre cortinas rojas que colgaban de varillas torcidas, un diván de muaré rojo sobre el que había un montón de revistas baratas, una alfombra cuyo color y dibujo se habían transformado en una suciedad indistinguible a fuerza de ser pisoteados. Lo único que adornaba las paredes de yeso amarillo era un calendario del año pasado, uno de esos calendarios con chicas ligeras de ropa. Una mano aburrida le había dado a la rubia de la foto un bigote, una perilla y pelo en el pecho.


  Se me acercó como una chiquilla ansiosa a la que hubieran prometido un regalito.


  —¿Qué me manda Donny?


  —Esto. —Cerré la puerta a mis espaldas y le di el paquetito envuelto con papel de estraza.


  Sus dedos rasgaron el envoltorio y los cigarrillos de color marrón se desparramaron sobre la alfombra. Se arrodilló para recogerlos, cogiéndolos como si fueran gusanos vivos que trataran de escaparse. Se levantó con cuatro de ellos en la mano y uno en la boca.


  Saqué mi encendedor y le di fuego. Me dije a mí mismo que era necesario, que, de todos modos, ella ya tenía el hábito, que los cuerpos de policía utilizaban droga para pagar a sus soplones todos los días del año. Pero, mientras la miraba, no pude sacudirme de encima la sensación de que acababa de comprar un pedacito de su futuro.


  Chupaba la hierba parduzca del mismo modo que un bebé hambriento chuparía un biberón vacío. Seis de sus chupadas profundas y trémulas consumieron la mitad del porro. Miró lo que quedaba con ojos cuyo tamaño y brillo crecían por momentos y volvió a darle una chupada. Su boca llena de humo dibujaba sonrisas cambiantes. En un instante la colilla empezó a quemarle los dedos.


  Tras apagarla aplastándola en un cenicero, la guardó en una pitillera vacía, junto con los cuatro canutos enteros. Dio varios pasos de baile por la habitación, tambaleándose levemente sobre sus babuchas con pompón. Luego se sentó en el diván rojo con los puños apretados fuertemente entre las piernas. Tenía los ojos muy grandes y terriblemente vivos, pero estaban vueltos hacia dentro, perdidos en la jungla lujuriante de sus pensamientos. Su sonrisa no paraba de cambiar: infantil y tonta, majestuosa y triunfal, putesca, felina, malvada y vieja, y alegre de nuevo e infantil.


  Me senté a su lado.


  —¿Cómo te sientes, Jo?


  —Maravillosamente. —La voz salía de muy dentro de su cabeza, moviendo apenas los labios—. ¡Dios, cómo lo necesitaba! Dale las gracias a Donny de mi parte.


  —Se las daré si le veo. ¿No se iba de la ciudad?


  —Ah, sí. Se me olvidaba. Nos vamos.


  —¿Adónde vais?


  —A Guatemala. —Lo dijo como si se tratara de un ensalmo—. Vamos a construir una vida nueva los dos juntos. Una vida nueva y hermosa juntos, una vida sin más complicaciones, sin nada desagradable, sin más memos. Él y yo solos.


  —¿De qué vais a vivir?


  —Medios y recursos —dijo soñadoramente—. Donny dispone de medios y recursos.


  —Espero que os vaya bien.


  —¿Por qué no va a irnos bien? —Me miró ceñudamente. La droga había exagerado todas sus emociones, el miedo y la hostilidad además de la esperanza.


  —Empiezan a sospechar.


  Enderezó el cuerpo, pinchada por la angustia.


  —¿Quiénes? ¿Los polis?


  Asentí con la cabeza.


  Se apoyó en mí, me cogió el brazo con las dos manos y lo zarandeó.


  —¿Qué ocurre? ¿No funciona la protección?


  —Se necesita una protección muy sólida para tapar un asesinato.


  Sus labios se curvaron hacia fuera, mostrando los dientes. Los ojos lanzaron llamaradas negras contra los míos.


  —¿Has dicho asesinato?


  —Ya me has oído. A un amigo tuyo le pegaron un tiro.


  —¿Qué amigo? No tengo amigos en esta ciudad.


  —¿Tony Aquista no es para ti un amigo?


  Sin quitar los ojos de mi cara, se apartó de mí hacia el otro extremo del diván, moviéndose a fuerza de manos y nalgas. Dijo entre dientes:


  —¿Aquista? ¿Tengo que conocer el nombre? ¿Con cuántas «as» se escribe Aquista?


  —No trates de engañarme, Jo. Era uno de los que te seguían. Lo trajiste aquí el domingo por la noche.


  —¿Quién te lo ha dicho? Es mentira. —Pero miró a su alrededor como si la habitación la hubiese traicionado. El miedo se reflejaba en su voz—. ¿Han matado a Tony?


  —Tú sabrás. Tú le preparaste la trampa.


  —No —dijo—. No es verdad. Jamás haría una cosa así. Estoy limpia.


  Su mirada había regresado del interior de su sueño. No estaba tan desenfocada como me había imaginado. La suspicacia hizo salir una llamita doble por los agujeros negros del centro de sus ojos.


  —Tony no ha muerto. Tratas de engañarme.


  —¿Te gustaría hacer una visita a la morgue?


  —Don no ha dicho nada. Si hubiesen matado a Tony, Don me lo habría dicho. No tenía que suceder.


  —¿Por qué iba a decirte lo que ya sabías? Tú hiciste que Tony parara el camión, ¿no es verdad?


  —No. Ni siquiera lo he visto desde el domingo pasado por la noche. Hoy he estado todo el día en casa —se levantó y se quedó frente a mí, la cara ojerosa y avinagrada—. ¿Es que alguien intenta echarme a mí la culpa del crimen? ¿Quién eres tú, si puede saberse?


  —Un amigo de Don. He hablado con él esta noche.


  —Don no me haría una cosa como esta. ¿Lo han detenido?


  —Aún no.


  —¿Eres de la bofia?


  —Faltaría más —dije—. Por eso te he traído los canutos.


  —¿De dónde los ha sacado Don? —Su mirada negra cayó sobre mí desde debajo de su frente amplia y sus cejas bajas.


  —De Bozey. Don no podía traerlos en persona, así que me ha enviado a mí.


  —Es raro que nunca me haya hablado de ti.


  —Es que no te lo cuenta todo.


  —No, supongo que no.


  Cruzó la habitación hacia la ventana y distraídamente pasó los dedos por entre los listones de la persiana. Luego volvió arrastrando los pies y se acurrucó en un rincón del diván, apretándose las rodillas contra el pecho.


  —No sé qué es lo que está pasando —dijo—. Tú me dices que Tony ha muerto y que Don me está engañando. ¿Por qué tengo que escucharte?


  —Porque digo la verdad.


  —¿Tú sacas una tajada del asunto?


  —Eso creía yo. Pero parece que nos está engañando a los dos. Tal como me pintó las cosas, tú eras la que se encargaría de que Tony detuviera el camión.


  —Así lo acordamos al principio —dijo—. Yo tenía que hacerle señas para que se parase. Nada de tiros, ¿comprendes? Yo no hubiese estado de acuerdo. Solo debía detener el camión en la carretera y dejar que los demás hicieran el resto.


  —¿Don y Bozey?


  —Sí. Solo que luego cambiaron el plan. Don no quería que me arriesgara, ¿entiendes? —Se acarició el cuello terso y redondo, inconscientemente—. Luego surgió algo… algo que Tony me contó el domingo por la noche. Estaba borracho cuando me lo contó y yo no le creí entonces. Siempre estaba contando cuentos sobre ella, fantasías. Pero Don lo creyó cuando se lo dije.


  —¿Qué le dijiste?


  —Este cuento sobre Anne Meyer.


  —Prueba a contármelo a mí.


  Se pellizcó la piel de la garganta con el pulgar y el índice y me miró de soslayo.


  —Haces muchas preguntas. ¿Cómo sé que no eres un poli? ¿Cómo sé que los porros no eran una trampa?


  Me levanté, fingiéndome enfadado, y eché a andar hacia la puerta.


  —Como quieras, hermana. Yo tengo mucho aguante, pero cuando me toman por un bofia…


  Me siguió.


  —Espera un momento. No hace falta que te pongas así. De acuerdo, eres un amigo de Don, tienes parte en el asunto. ¿Qué haces ahora?


  —Me largo. No me gusta cómo huele.


  —¿Tienes coche?


  —Está afuera.


  —¿Me llevarás a alguna parte?


  —Si quieres. ¿Adónde?


  —No sé adónde. Pero no pienso quedarme aquí sentada, esperando a que vengan a buscarme. —Anduvo hasta una puerta interior y se volvió con la mano en el tirador—. Voy a ducharme y a ponerme algo. Cuestión de un minuto nada más. —Su sonrisa se encendía y apagaba como un anuncio luminoso.


  Esperé quince minutos, arrullado por el chapoteo de la ducha al otro lado de la pared. Me fumé un anticuado cigarrillo hecho con tabaco y hojeé las revistas «del corazón» que había en el diván: «Yo fui un señuelo amoroso. Mi fin de semana perdido. ¿Tienen los hombres deseos prohibidos? Yo fui el juguete de un viejo». Las chicas de las portadas se parecían todas a Jo, de una forma u otra. Jo formaba parte de una legión.


  Finalmente se me ocurrió que la ducha-baño duraba ya demasiado. Entré en el dormitorio sin llamar a la puerta. Los cajones de la cómoda estaban abiertos, vacíos con la excepción de algunas prendas sucias. Abrí la puerta del cuarto de baño. La ducha estaba abierta del todo en la bañera, pero no había ninguna chica debajo de ella.


  Crucé la cocina a oscuras, salí por la puerta de atrás, bajé unos peldaños de madera y me encontré en un callejón con paredes a ambos lados. Un poco de luz se filtraba a través del cielo poroso. Me permitió ver a un negro viejo y gordo sentado entre dos cubos de basura, apoyado en la pared. Con la cabeza colgándole a un lado y las piernas abiertas, parecía un enorme bebé negro que alguien hubiera abandonado en la puerta del mundo. Le zarandeé, noté el olor del licor barato y le dejé que siguiera durmiendo.


  Eché a andar hacia la boca del callejón, un rectángulo pálido y alto que el farol de la esquina llenaba de luz diluida. Una figura de hombre se recortó sobre la luz. De hombros anchos, y caderas estrechas, enfundado en una chaqueta de cuero, se movía con la gracia de un gato, silenciosamente. Pude verle fugazmente la cara. Era joven y pálida. El pelo rojo oscuro le caía en mechones lacios sobre la frente. Lo apartó con una mano. La otra mano estaba escondida debajo de la chaqueta. La sombra de la pared cayó sobre él en diagonal.


  —¿Por casualidad ha visto salir de aquí a una chica?


  —¿Qué chica?


  —Una morenita. Probablemente lleva una maleta.


  —Sí. La he visto.


  Se me acercó caminando pegado a la pared; se me acercó tanto, que pude verle los ojos y la expresión asustada y salvaje, de hombre perdido, que había en ellos.


  —¿Hacia dónde se ha ido?


  —Eso depende de lo que quiera usted de ella. ¿Qué quiere de ella?


  Su voz era queda y serena, pero pude percibir la furia que había detrás de ella, una furia que seguía una única dirección. Era uno de los chicos peligrosos, nacido sin un pelo de tonto y destetado con furia y dolor.


  —No serás Bozey, ¿eh?


  No contestó con palabras. La mano salió de debajo de la chaqueta, empuñando algo reluciente, y me golpeó en la sien.


  Mis piernas se olvidaron de su propietario. Me quedé sentado en el asfalto, con la espalda apoyada en la pared, y alcé los ojos hacia su mano derecha, la mano armada con un acero en el que la noche daba vueltas. Su rostro se inclinó sobre mí, sombrío y vidrioso a causa del odio.


  —Agáchate, maldito polizonte. Sí, soy Bozey. Agáchate y bésame los pies.


  El objeto reluciente descendió hacia mi rostro. Logré zafarme en el último instante y oí el ruido de metal contra piedra. Intenté levantarme. Pero mis piernas estaban hechas de soga vieja y caucho desgastado. El tercer golpe me encontró y la noche empezó a girar más aprisa, como agua sucia escapándose por un desagüe.


  Al volver en mí, me encontré en mi coche tratando de meter la llave del portaequipajes en el encendido. La calle estaba desierta, lo cual era una suerte. Conduje como un borracho a lo largo de un par de manzanas, trazando eses de un bordillo a otro. Luego la vista se me aclaró.


  Al cruzar la calle mayor, pude ver mi cara sangrante en el espejo del parabrisas. Parecía curiosamente ladeada. Miré el reloj para ver qué hora era. Mi muñeca estaba desnuda. Busqué en los bolsillos y comprobé que la cartera había desaparecido. Pero mi revólver del treinta y ocho continuaba en la guantera. Lo trasladé al bolsillo lateral de la chaqueta.
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  La casa de Kerrigan se alzaba en una cuesta en el sector nordeste de la ciudad. Hice un viraje en U cuando llegué al cruce que quedaba encima de ella y aparqué en la empinada calle. Era una calle de hogares de edad avanzada con grandes extensiones de césped sombreadas por árboles y arbustos bien cuidados. Vistos desde arriba, los tejados parecían flotar en una cascada de follaje verdeoscuro. Se estaba haciendo tarde y la mayoría de las casas se hallaban a oscuras. La de Kerrigan, no. El Ford descapotable rojo se encontraba aparcado delante.


  Dejé la acera, anduve por entre la hierba hasta la casa de al lado y, saltando una pared de piedra de poca altura, me encontré en el patio de Kerrigan. La luz de las ventanas bañaba el césped aterrazado. Se oía un murmullo de voces dentro de la casa. Las ventanas eran demasiado altas para permitirme ver el interior. Me deslicé junto a la pared hacia la parte delantera. Las voces eran dos, una de hombre y otra de mujer. La de hombre era casi tan aguda como la de mujer.


  La galería delantera era una plataforma profunda, con barandilla, que quedaba parcialmente escondida detrás de una pantalla de bambú. Un viejo y enorme árbol, una araucaria, la ocultaba aún más de la calle. Salté hacia la barandilla, me así a ella y me encaramé a la galería.


  Desde mi posición en el ángulo que formaban la galería y la pared me era imposible ver el interior de la casa. Crucé la luz que salía por la ventana y me oculté detrás de un columpio de lona verde. Apartando un poco la lona de detrás del asiento, podía ver el interior de la habitación sin que me vieran a mí.


  Era una habitación hermosa, con una alfombra blanca, que llenaban las curvas suaves y frágiles de los muebles del siglo XVIII. El techo blanco y espacioso reposaba sobre capiteles jónicos que se repetían en la repisa de mármol. Alguien que tenía a Europa metida en la cabeza había intentado atrapar un sueño de civilización en aquella estancia y casi lo había logrado. Sus ocupantes actuales se hallaban de pie enfrente de la chimenea, diciéndose el uno al otro que el sueño estaba muerto, más muerto que una piedra.


  La mujer me daba la espalda, rígida y tensa. Un collar de perlas relucía fríamente alrededor de su cuello, bajo el cabello amarillo.


  —Lo que tenía ya ha desaparecido —dijo—, así que te vas corriendo. Siempre he sabido que te irías.


  —Conque siempre lo has sabido ¿eh? —Kerrigan se hallaba ante ella, apoyado negligentemente en la repisa. Tenía una mano metida en el bolsillo y con la otra empuñaba una corta pipa de brezo. Su pose era teatral.


  —Sí. Lo sé desde hace mucho tiempo. Por lo menos, desde hace cuatro o cinco años, desde que te liaste con la Meyer.


  —Eso terminó hace ya tiempo.


  —Así me lo hiciste creer. Pero nunca has sido sincero conmigo.


  —Lo he procurado. ¿Quieres que me sincere contigo? ¿Quieres la verdad pura?


  —No eres capaz de decir la verdad, Don. Eres un embustero sin remedio. Me mentiste antes de casarnos, sobre tus recursos, sobre tus perspectivas. Alegaste que me querías. —La voz se le quebró desdeñosamente—. Toda tu vida conmigo ha sido una mentira. Ni siquiera me has dado fidelidad.


  —Pruébalo.


  —No necesito probarlo. Lo sé. Crees que me has engañado con tus excusas infantiles, cuando llegabas a mi casa con la ropa desordenada, la boca manchada de rojo…


  —Aguarda un momento. —Apuntó a la cabeza de la mujer con el cañón de la pipa, como si fuera una pistola—. ¿Has oído lo que has dicho, Kate? ¿Sabes lo que acabas de decir? Has dicho tu casa. No nuestra casa. La tuya. Y te preguntas por qué me siento como un intruso.


  —Porque lo eres —dijo ella—. Eres un intruso. Mi abuelo construyó esta casa para mi abuela. Se la dejaron a mi padre. Mi padre me la dejó a mí. Es mía. De la casa sí que no podrás apoderarte.


  —¿Y quién la quiere?


  —Tú, Don. Hace solo unos días tratabas de persuadirme a que la vendiese y te diera el dinero.


  —Así es. —Se encogió de hombros y sonrió torcidamente—. Bueno, ahora es demasiado tarde. Puedes quedarte tu casa y vivir en ella tú sola. Nunca he vivido realmente en esta casa. He vivido en la perrera de atrás, y tú me metiste en ella. Quédate la perrera también. La necesitarás para tu próximo marido.


  —¿Crees probable que vuelva a casarme, después de mi experiencia contigo?


  —Vamos, Kate, que no ha sido tan mala. No eres ninguna figura trágica, así que no sueñes que lo eres. Reconozco que no estaba enamorado de ti cuando nos casamos. ¿Oyes cómo lo reconozco? Me casé contigo por tu dinero. ¿Es eso un crimen tan terrible? Tus encopetados amigos de Santa Bárbara lo hacen cada día. Diablos, pensé que te estaba haciendo un favor.


  —Gracias por tu graciosa amabilidad…


  —No, ahora escúchame, para variar. —Su voz se hizo más grave y se olvidó de su pose—. Estabas completamente sola. Tus padres habían muerto. A tu amante lo mataron en la guerra…


  —Talley no era mi amante.


  —No me cuesta creerlo. Escúchame. Necesitabas un hombre más de lo que necesitabas dinero. De acuerdo. Me elegí a mí mismo para desempeñar el papel. No tuve éxito, pero nunca sabrás cómo me esforcé. Me metí en esto con la intención de que funcionase, al cincuenta por ciento. No lo conseguí. No tenía ninguna oportunidad de triunfar. Nunca confiaste en mí. Ni siquiera te gusté jamás.


  —Te amaba, sin embargo. —Se volvió de espaldas a él. Las manos subieron hasta los pechos y los sujetaron como si le dolieran.


  —Creías que me amabas, eso lo acepto. Quizá me amabas con la cabeza. Solo que, ¿de qué sirve el amor en la cabeza? Es una palabra y nada más. En lo que a mí respecta, sigues siendo virgen. ¿Lo sabías, Kate? Tratar de ser tu marido ha sido un trabajo difícil, me ha hecho sentir frío. Nunca has hecho que me sintiera hombre. Ni una sola vez.


  El rostro de la mujer aparecía tenso sobre los huesos severos. Sus dedos jugueteaban con las perlas del collar en la garganta.


  —No soy una maga —dijo.


  Kerrigan alzó los ojos hacia el techo elegante y vacío.


  —¿De qué sirve?


  —De nada. Se ha acabado, si es que alguna vez ha habido algo. Encontrarte haciendo el equipaje no ha hecho más que confirmar lo que ya sabía. Ni siquiera me ha sorprendido. Me di cuenta de lo que iba a pasar hace un mes.


  —Acabas de decir cinco años.


  —Sí, pero no perdí la esperanza. Cuando rompiste con Anne Meyer, o dijiste que habías roto, pensé que quizá nuestro matrimonio tenía una probabilidad. Fui una tonta al permitirme una esperanza, ¿no es cierto? Me di cuenta de lo tonta que era el mes pasado… aquel día que te encontré en el jardín del Parador con una chica cogida a tu brazo. Y tú fingiste que no me conocías, Don. No quisiste mirarme. Seguiste mirándola a ella.


  —No sé a qué te refieres —dijo él sin convicción—. Nunca he estado en el Parador con una chica.


  —Por supuesto que no. —Se volvió hacia él súbitamente, con los puños apretados—. ¿Ella hace que te sientas hombre, esa criaturilla de cabellos de alquitrán? ¿Hace que te crezcas a fuerza de halagos, te da delirios de grandeza y consigue que tu juventud se renueve?


  —A ella no la metas en esto.


  —¿Por qué no? ¿Tan sagrada es? ¿No vas a fugarte con ella? ¿No es ese el gran proyecto para esta noche?


  —Estás loca.


  —¿Lo estoy? Te irás, ¿verdad? No eres de los que se van solos. Necesitas tener una mujer a tu lado, una mujer que tenga tu ego envuelto en algodón. No sé qué mujer, ni me importa. Que yo sepa, hasta puede que hayas vuelto a liarte con Anne Meyer. O quizá la has tenido a tu disposición todo este tiempo.


  —Decididamente, te estás volviendo loca.


  —¿Ah, sí? Le diste las llaves de la cabaña al viernes pasado. Oí que te daba las gracias por ello. No me extrañaría que ahora estuviese arriba en el lago, esperando que te reúnas con ella.


  —No seas ridícula. Ya te dije que Anne y yo habíamos terminado. No sé dónde está. Lo ignoro igual que tú.


  —Pasó el fin de semana en el lago Perdido. ¿No es cierto?


  —De acuerdo. Le dije que podía utilizar la cabaña para el fin de semana. Nosotros no íbamos a necesitarla y estaba desocupada. Le di las llaves. ¿Eso me convierte en un criminal?


  —Y ahora te vas allí —dijo ella con tono acusador.


  —No, no voy. De todos modos, Anne no está allí. El lunes fui con el coche al lago y ella se había ido.


  —¿Adónde?


  —No lo sé. ¿No puedes meterte esto en la cabeza? No sé adónde fue. —El tema parecía turbarle—. Cualquiera diría que tengo un harén.


  —No me extrañaría nada que lo tuvieses. Ni siquiera sabes que existes a menos que una mujer te susurre cosas en la oreja. Cualquier mujer.


  —Cualquier mujer, no. Tú, no. —Su voz era suave y llena de malevolencia.


  —No —dijo ella—. Yo, no. No sé quién es esta vez. Pero una cosa puedo decirte: no durará. No durará ni siete meses.


  —Eso es lo que tú crees.


  —Lo sé. Tú gastas el sexo del mismo modo que gastas el dinero. Para ti son la misma cosa, algo que te calma la desazón y te ayuda a olvidar que eres una triste calamidad.


  —Tú lo sabes todo, ¿eh? Lo único que sabes es lo que lees en tus malditos libros. Pues voy a decirte algo para que te enteres, Kate. Esto no habría sucedido si me hubieras dado una oportunidad cuando te la pedí.


  —Te he dado montones de oportunidades. —Pero ahora se había puesto a la defensiva, por primera vez. Las líneas de su espalda y de sus hombros se suavizaron y pareció inclinarse hacia él—. Oye, Don, estás en un apuro serio, ¿verdad? ¿Es realmente grave esta vez?


  —Nunca lo sabrás.


  —¿No podríamos ser sinceros el uno con el otro, solo por esta vez? Haré cuanto pueda por ayudarte.


  —¿Sí, eh?


  —Sí. Aunque para ello tuviera que renunciar a la casa. Si es lo que realmente necesitas.


  —No necesito nada de lo que tú tienes —dijo él.


  Ella retrocedió como si acabaran de golpearla. Al cabo de unos instantes repitió su nombre:


  —Don. ¿Por qué ha venido Brand Church esta noche?


  —Investigación de rutina.


  —A mí no me lo ha parecido.


  —¿Nos estabas espiando? —Avanzó hacia ella.


  —Claro que no. Oí vuestras voces, sin poder evitarlo. Has tenido una escena terrible con él.


  —Olvídalo.


  —¿Ha venido por lo del asesinato, Don?


  —Te digo que lo olvides. —Sus dedos se curvaron alrededor de la pipa y rompieron el cañón de ámbar. Su voz subió de tono—: Olvida todo lo que tenga que ver conmigo. Soy una triste calamidad, como tú dices. La culpa no es mía. También esta ciudad tiene la culpa. Al menos, no era una ciudad para mí. Y tuve mala suerte. Si el gobierno hubiera seguido adelante con el proyecto de reabrir la base de la infantería de marina, el motel me habría proporcionado dinero a montones. Estaría nadando en la abundancia.


  Ella contestó con voz severa, como si acabara de darle por imposible:


  —Encontrarías la manera de perderlo. Pero échale la culpa al gobierno si así te sientes mejor. Échanos la culpa a mí, a la ciudad y al gobierno.


  Kerrigan la amenazó con la pipa rota.


  —Todo hombre tiene un límite. Yo ya estoy harto. Me voy. Echó a andar hacia la puerta y ella le dijo a sus espaldas:


  —A mí no me engañas. Has estado varias semanas planeando esto. Solo que no tienes la hombría de reconocerlo.


  Él se paró en seco.


  —¿Desde cuándo te interesa la hombría? Es lo último que encontrarías atractivo.


  —Nunca me han puesto a prueba.


  —Pues mírame. Mírame bien. Será la última vez.


  Acercó la cara a ella, respirando pesadamente a través de las fosas nasales distendidas. Ella se rio. La risa sonó como si algo delicado y frágil se hubiera roto en su interior.


  —¿Así es la hombría? ¿Así es cómo habla? ¿Es así cómo un marido habla con una esposa?


  —¿Qué esposa? —dijo él—. No veo ninguna esposa. —Kerrigan alzó una mano hacia los ojos, a guisa de visera, y escudriñó los evanescentes horizontes de la habitación. Luego dio media vuelta, clavando el tacón en la alfombra blanca, y abrió la puerta con violencia. Oí sus pasos furiosos subiendo la escalera.


  Kate Kerrigan se acercó a la repisa y apoyó la cabeza y un brazo en el borde. El pelo le caía sobre la cara, como gavillas no recogidas. Miré hacia otro lado.


  La araucaria se recortaba claramente sobre el cielo rojo de la ciudad. A sus pies se extendía Las Cruces, enmarañada en sus luces. El cordón más grueso y luminoso de la red de luces era la autopista bañada por faroles amarillos. Desde la distancia que me separaba de ellos, los camiones y los automóviles parecían juguetes infantiles empujados al buen tuntún de un lado a otro del rostro de la medianoche.


  En el otro extremo de la galería se abrió una puerta. Levanté las piernas para ocultarlas. Kerrigan salió con los hombros encorvados a causa de la pesada maleta de cuero que llevaba en cada mano.


  —¿Esto es definitivo? —preguntó ella detrás de él.


  —No te quepa duda. A propósito, me llevaré mi propio coche. Y nada más a excepción de mi ropa.


  —No hace falta decir que dejas tus deudas.


  —Los negocios las cubrirán. Si no es así, mala suerte.


  Kate Kerrigan apareció en el umbral iluminado, una figura pálida que extendía una mano tentativa:


  —¿Adónde vas, Don?


  Sin volverse hacia ella, él dijo:


  —Nunca lo sabrás.


  —Es extraño que seas capaz de marcharte así. Incluso en ti es extraño.


  —Es mejor que verte sacado en una camilla —dijo él por encima del hombro—. Adiós, Kate. No me causes complicaciones. Si me las causas, te las devolveré por partida doble. Te lo prometo.


  La mujer se quedó observándole mientras bajaba los escalones y luego caminaba por el sendero hasta llegar a la calle, donde tenía aparcado el coche. Los dedos se aferraron a su garganta y arrancaron el collar de perlas, que cayeron sobre las baldosas y rebotaron con un ruidillo que me hizo pensar en el granizo.
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  Los faros traseros de color rojo fueron disminuyendo al bajar la pendiente, lanzaron destellos ante un semáforo de la avenida y desaparecieron. Cuando llegué a la avenida su coche me llevaba ya una manzana larga de ventaja y se dirigía hacia el sur, camino de los barrios residenciales. Mantuve la manzana de distancia entre nosotros hasta llegar a los límites de la ciudad. Entonces me acerqué a él, sorteando el tráfico de la carretera y pasando por delante de comercios que tenían abierto toda la noche y cuyos rótulos eran como una posdata de neón garrapateada en el sucio margen de la ciudad.


  Estábamos a solo unos tres kilómetros de su motel y pensé que se dirigía hacia allí. En vez de ello, salió del torrente de tráfico que circulaba hacia el sur y cogió la pista asfaltada de un restaurante de esos en los que la gente come sin apearse del coche. En el aparcamiento había dos carracas ocupadas por parejas amartilladas y un cupé Buick de color azul con los parachoques abollados. Al pasar, vi que Kerrigan se detenía al lado del Buick.


  Al lado del restaurante, una estación de servicio aparecía a oscuras y desierta. Me detuve junto a sus surtidores de gasolina. Desde allí podía ver la entrada del restaurante y una de las paredes de cristal del edificio. Un par de camareras, macilentas bajo la luz azul, hablaban detrás del cristal con un cocinero tocado con un gorro blanco. A través del cristal de la pared más alejada podía ver débilmente el Ford rojo de Kerrigan y el cupé Buick.


  Kerrigan se encontraba de pie entre los dos coches, hablando con alguien que estaba en el Buick. El ocupante de este, cuya cara yo no podía ver, sacó por la ventanilla un paquete envuelto en papel sucio o papel de periódico. Kerrigan se lo metió debajo de la chaqueta y volvió a su coche. Los faros delanteros del Buick se encendieron. El coche reculó y viró hacia la entrada. Vi fugazmente una chaqueta de cuero con cuello de piel y un rostro pálido y duro enmarcado en cabello rojo y lacio. Bozey. Un chorro de adrenalina me recorrió el cuerpo. Le seguí hacia el sur, saliendo de la ciudad.


  A medida que el Buick huía hacia la oscura perspectiva del campo, mi excitación crecía al mismo tiempo que la velocidad de mi coche. Pasé por delante del motel de Kerrigan a ciento doce. El cuentakilómetros subió hasta ciento veinte y se quedó allí. El Buick permaneció a la vista.


  Unos cuantos kilómetros más adelante aminoró la velocidad y pareció titubear, luego abandonó la carretera por la derecha. Los faros delanteros barrieron una carretera lateral que tenía vallas de protección a los lados. Luego se apagaron. Pasé por el cruce, disminuyendo la velocidad gradualmente, y vi su forma sin luz que se arrastraba a ciegas por el asfalto.


  Pisé el freno con fuerza, apagué mis faros e hice un viraje en U. Conduje lentamente hacia el cruce y al llegar comprobé que no se veía ni oía el Buick. Cogí la misma dirección que él seguía y durante más de medio kilómetro avancé con las luces apagadas.


  Era una noche sin estrellas y sin luna. Un resplandor difuso en el cielo era suficiente para orientarme. La carretera discurría, recta como una vara de medir, entre las altas vallas de alambre que había a ambos lados. El campo inclinado a mi izquierda aparecía cortado y arado por la erosión como un paisaje de la cara oscura de la luna. En el otro lado se veían los hangares de la base aérea abandonada. A su alrededor yacían las pistas de cemento como lápidas de sepultura caídas entre la hierba silvestre.


  Había un hueco en la valla. Me detuve en la cuneta un poco más allá del mismo e hice girar el tambor de mi treinta y ocho para asegurarme de que estuviera completamente cargado. Lo estaba. Me apeé del coche. Exceptuando el herrumbroso suspirar de las cigarras, la noche estaba muy silenciosa. Mis pasos sonaban claramente en la hierba.


  Una puerta de alambre doble, de unos nueve metros de ancho, se encontraba abierta en la valla. Alguien había cortado el candado con una lima. Palpé los bordes afilados con los dedos. Un camino de cemento cruzaba la puerta y se fundía con una de las pistas. La puerta del hangar más cercano también se hallaba abierta. Vi el Buick aparcado junto a ella.


  Eché a andar hacia él a través de unos doscientos metros de cemento abierto. No había ningún otro movimiento bajo el cielo pesado. Me sentía pequeño y prescindible. El revólver que tenía en la mano me brindaba un frío consuelo. El relincho agudo y sibilante de un motor Diesel poniéndose en marcha rasgó el silencio. Unos faros delanteros se encendieron dentro del hangar, que parecía una cueva. Eché a correr con la esperanza de llegar allí antes de que el motor se calentase. Pero seguramente lo habían cebado con gasolina. El camión salió del edificio, arrastrando su enorme semirremolque de aluminio. Los faros delanteros se volvieron hacia mí. Un rostro blanco brillaba en la oscuridad de la cabina.


  Mientras el camión avanzaba a gran velocidad hacia mí, apunte cuidadosamente al ángulo inferior izquierdo del parabrisas y disparé dos veces. Las balas dibujaron telarañas en el vidrio, pero no lo hicieron saltar en pedazos. Sin virar ni aflojar la marcha, el camión siguió avanzando y rugiendo directamente hacia mí.


  Cuando ya casi lo tenía encima, me eché a un lado y me alejé corriendo de él. Sus múltiples neumáticos gruñían en mis oídos. Algo tiró de la pernera de mis pantalones y me hizo girar como una peonza. Me aferré con fuerza al aire y caí sobre el cemento como un saco lleno de arena. Me deslicé por la superficie muerta hasta el escarpado borde de la inconsciencia y caí al otro lado.


  Fue una caída larga y en línea recta a través de las tinieblas de mi cabeza. Me vi convertido en un astronauta de mediana edad perdido entre las galaxias y con el combustible agotado. Con una habilidad y una destreza infinitas puse un granito de sal en la cola de un cometa y, montado en él, volví al sistema solar. La espalda y un hombro me ardían a causa de la caída. Pero fue agradable volver a casa.


  Me incorporé a medias y miré a mi alrededor. No había nada que ver salvo el cemento desnudo, el hangar abierto, el cupé abandonado junto a él. Desde alguna parte y desde todas partes las cigarras me increpaban con sus chirridos: deberías haber esperado, deberías haberle seguido, odiado y tragado, esperado y seguido. Me puse en pie, busqué el revólver y lo encontré. Tuve que recorrer un largo trecho para volver a mi coche.


  Entré haciendo marcha atrás por la puerta abierta y llevé el coche hasta el hangar. Los faros delanteros acuchillaron las tinieblas de su interior, reflejándose en un charco de aceite donde estuviera el camión. En el hangar no había nada excepto una botella de Coke vacía, el polvo de años y años acumulado contra las paredes, algunos rastros de pintura de aluminio en las baldosas de cemento del suelo. Toqué con un dedo una de las gotas metálicas. No estaba seca del todo.


  Salí del hangar y me acerqué al Buick. Era un coche bastante nuevo, pero muy maltratado. Matrícula de California. No llevaba cédula de circulación. Sobre el suelo de caucho había varias colillas aplastadas, de color marrón. Las olí. Marihuana. Un mapa de carreteras de los estados del sudoeste se hallaba metido detrás del cojín del asiento delantero. Lo cogí y regresé a la carretera en mi coche.


  El camino asfaltado cruzaba la carretera y se hundía en las estribaciones de las colinas allá a lo lejos. Me quedé parado en el cruce, con el motor en marcha, contemplando el negro horizonte montañoso. Era un gráfico irregular de grandes esperanzas y desastres repetidos.


  En el otro lado de la carretera había un rótulo en blanco y negro: PASO DE LAS CRUCES. Intenté ponerme en el lugar de Bozey. Si había virado a la derecha, en dirección al sur, sin duda encontraría un control de carretera en los límites del condado. Hacia el norte, la carretera lo llevaría de vuelta a la ciudad. Lo más probable era que hubiese cogido el paso, de modo que hice lo mismo.


  A seis u ocho kilómetros del cruce, donde la carretera serpenteaba, alta y angosta, entre las estribaciones de las montañas, llegué a una curva muy cerrada y vi una luz roja que se encendía y apagaba. Un coche negro se hallaba aparcado en diagonal sobre el asfalto. Pisé el freno justo a tiempo. Era el Mercury del sheriff.


  Church avanzó hacia mí con una linterna roja en la mano izquierda y una carabina en el pliegue del codo del otro brazo.


  —Como el cristal. He de dejar en paz a Kerrigan y a sus simpáticos amigos.


  —Déjelo todo y punto. No puedo responsabilizarme de usted si continúa dándose importancia. Buenas noches.


  Retrocedí para que pudiese maniobrar con el coche. Lo último que vi de él fue una silueta solitaria de pie en la carretera, junto a su automóvil.


  13


  Volví bajando por el paso y enfilé la ciudad con el coche. El resplandor de las luces de la ciudad era ahora más pálido, como si los fuegos que la consumían se estuviesen apagando. Varios camiones rezagados pasaron por mi lado en dirección sur, los faros delanteros como dedos largos y blancos que intentaban coger la mañana. A ninguno de ellos lo había visto antes. Seguramente Bozey ya habría salido del condado, camino del este o del sur. Kerrigan se hallaría ya camino de México.


  Me equivoqué en el caso de Kerrigan. Su descapotable rojo se hallaba en la pista de grava enfrente de su motel. Tenía el motor en marcha y su tubo de escape azul-gris lanzaba bocanadas de humo al aire.


  Aparqué en el andén de la carretera y volví andando hasta el descapotable. Estaba vacío. Corté el encendido, me eché las llaves al bolsillo y saqué el revólver. Todas las casitas del motel menos una se hallaban a oscuras, pero había luz en el edificio principal. Se filtraba por una ventana lateral y bañaba la superficie verde de la pequeña piscina ovalada. Di la vuelta a la piscina para acercarme a la parte posterior del edificio. El agua parecía profunda y fría.


  La luz era del despacho. La puerta de atrás estaba entreabierta y me asomé al interior. La habitación había sido amueblada recientemente con un par de sillas cromadas, un escritorio de metal con superficie negra, hecha de algún material compuesto, luces fluorescentes en el techo. Kerrigan se hallaba postrado entre el escritorio y una pequeña caja fuerte que aparecía abierta. La parte posterior de la cabeza de Kerrigan también estaba abierta. Bajo la luz cruda y eficiente pude ver el color de sus sesos.


  Alrededor de su cabeza el suelo de corcho se encontraba empapado de sangre. Le levanté la cabeza tirando de su pelo corto y vi por dónde había entrado la bala: entre los ojos. Parecía un agujero de calibre mediano, probablemente del treinta y ocho. Los ojos grises y triangulares estaban fijos en eterna sorpresa. Los puse de nuevo cara al suelo y rápidamente le registré los bolsillos. A lo lejos una sirena tejía una tenue gaza de sonido por encima de los tejados.


  Kerrigan no llevaba billetero ni ningún tipo de dinero. No había rastros del paquete que Bozey le había entregado, ni en sus bolsillos ni en la caja fuerte. Saqué el contenido de esta: facturas, cheques anulados, el libro mayor del motel. Últimamente había perdido dinero.


  En alguna parte del patio, hacia el otro lado, el motor de un coche tosió hasta enmudecer. El starter relinchó de nuevo, insistentemente. Dejé al muerto y salí al exterior siguiendo el hilo entrecortado de sonido. Procedía de uno de los garajes abiertos que daban al callejón detrás de las casitas.


  El motor empezó a rugir. Eché a correr hacia la boca del callejón, mis suelas de cuero resbalando en las baldosas de alrededor de la piscina. Un coche deportivo pequeño, con la capota bajada, salió haciendo marcha atrás del garaje abierto que había en la parte posterior de la casita iluminada, se detuvo con un chirrido de caucho sobre el cemento y salió disparado hacia la carretera. El rostro de Jo Summer, sombrío y atento a lo que hacía, era visible detrás del parabrisas.


  Alcé mi revólver.


  —Alto o disparo.


  Entonces algo pesado y duro, algo que gruñía, me golpeó las piernas por detrás. Caí a un lado del callejón. El coche pequeño pasó junto a mí, esquivándome, arrojándome grava al rostro. Un par de rodillas chocaron como martinetes contra la parte más estrecha de mi espalda. Un brazo me rodeó el cuello tratando de ahogarme mientras otro brazo intentaba arrebatarme el revólver.


  Me agarré al arma y la utilicé para golpear el codo doblado alrededor de mi garganta. El hombre que estaba sobre mi espalda soltó un gruñido de dolor y aflojó la presión. Valiéndome de su brazo a modo de palanca, conseguí meter un hombro debajo de su peso. El hombre debía de pesar noventa kilos. Mis músculos crujieron cuando me puse de rodillas. Lo arrojé hacia adelante por encima de mi cabeza y lo sujeté de espaldas al suelo, con un brazo debajo de su cuello y el otro entre las piernas que se retorcían.


  Las piernas del hombre estaban revestidas de cuero negro y no me gustó el color de sus calzones. Parecían de color oliva apagado bajo la luz mortecina. Parecían parte del uniforme de un agente del sheriff. Una voz sofocada, hablando directamente a mi sobaco, dijo algo sobre detenerme.


  Lo solté, pero al mismo tiempo recogí mi revólver y le apunté mientras se ponía en pie. Era el agente Braga, el primo de Tony Aquista. Sus dientes eran una herida luminosa en su tez india y la respiración silbaba entre ellos como un escape de vapor.


  —Deme el revólver.


  —Me parece que está más seguro en mi poder, Braga. Los ojos vivos de obsidiana se desplazaron del arma a mi rostro y nuevamente al arma.


  —Entréguemelo. Le he visto apuntar con él a la chica.


  —Intentaba detenerla. Es de la banda que robó el camión. Le felicito por haberla dejado escapar.


  —Oiga usted, sabihondo de Los Ángeles…


  Dio un paso hacia mí, moví el revólver y se detuvo.


  —Escúcheme usted a mí. Es la chica de Kerrigan, y Kerrigan está tumbado en su despacho con los sesos esparcidos por el suelo.


  —¿Ha sido el disparo que se oyó? ¿Es usted quien nos ha avisado?


  —No.


  Su rostro moreno se mostraba inexpresivo a causa del esfuerzo de pensar.


  —¡Maldita sea! Aquí hay demasiadas coincidencias. ¿Tiene usted la costumbre de encontrar víctimas de asesinato por parejas?


  —Iba siguiendo a Kerrigan. Si quiere saber por qué, pregúntele al sheriff. Se lo expliqué hace unos minutos.


  —¡A mí no me engaña! El sheriff está allá arriba en el paso, encargado de un control de carretera.


  —Allí es donde he hablado con él. Y hablando de coincidencias, ¿acostumbra Church a hacer trabajos que son más propios de sus agentes?


  —Las preguntas las haré yo. —Dio otro paso hacia mi revólver, apoyándose en la amenaza de este como un hombre que camina de cara a un ventarrón—. Se lo digo por última vez. Tire el revólver al suelo.


  —Lo siento, Braga. Lo necesito. Voy a seguir a la chica.


  —Usted que se queda aquí.


  Se agachó al tiempo que su mano se movía hacia la cadera. Podía escoger entre pegarle un tiro o dejar que él me lo pegase a mí. O atizarle con toda la energía que me quedaba con la esperanza de encontrar el punto de su barbilla. Lo encontré. Cayó al suelo de costado, y se quedó muy quieto, en posición fetal.


  Oí un chasquido a mis espaldas. La puerta de la casita iluminada se abrió. Un joven con el pelo revuelto y vestido con un pijama de color rojo echó a andar hacia mí con pasos que parecían de sonámbulo. Sorteé el cuerpo de Braga y salí a su encuentro.


  —¿Quién eres tú?


  —Allister Gunnison. Hijo. —Su tono de voz hacía pensar en el de un mayordomo anunciando su propia llegada a un entierro—. ¿Es usted el policía al que he llamado? Estoy seguro de haber oído un disparo.


  —¿A qué hora?


  —Creo que era la una y cuarto más o menos. Casualmente, miré mi reloj de viaje cuando el ruido me despertó. Entonces oí pasos que corrían.


  —¿En esta dirección, hacia el callejón?


  —No, creo que iban hacia la carretera, hacia el otro lado del patio.


  —¿De hombre o de mujer?


  —No sabría decirle. No se veía a nadie cuando salí. Después de llamarle desde la cabina telefónica, volví a mi casita y me tomé un sedante. Me temo que debí de quedarme dormido como un tronco o algo así… Acabo de despertarme hace un momento. Verá usted, es que soy muy nervioso, nerviosísimo, y mis nervios no soportan la excitación.


  —No eres el único. ¿El coche deportivo es tuyo?


  —¿El MG? Sí, lo es.


  —No deberías dejar las llaves dentro. Te lo han robado.


  —¡Válgame Dios! —exclamó—. Es terrible. Mamá se llevará un buen disgusto. Y tengo que verla en Pasadena mañana. Sencillamente, tiene que recuperarlo para mí, agente.


  Sus ojos miopes me enfocaron por primera vez, vieron mi cara, mi ropa hecha jirones.


  —Usted no es… ¿Es usted policía? —Se llevó una mano a la boca.


  —Agente especial de Washington —dije—. Te estamos vigilando desde hace tiempo por llevar pijamas de color rojo. Ándate con cuidado, Gunnison.


  Le dejé mordisqueándose los nudillos y haciendo conjeturas descabelladas. Braga empezaba a moverse cuando pasé por su lado. Corrí el resto de la distancia que me separaba del coche. O al menos hice como si corriera y no me caí de narices.


  Antes de llegar a los límites de la ciudad, me di cuenta de la inutilidad de la persecución. Jo me llevaba mucha ventaja y no volvería a ninguno de los sitios donde había estado.


  En lugar de seguir adelante, me fui a ver a la señora Kerrigan.
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  Se oía música en la casa que quedaba detrás de la araucaria: un diálogo nervioso entre piano y cuerdas. Compadecedme, decía el piano. Te compadecemos, decían las cuerdas. Alguien paró la música cuando llamé a la puerta. La señora Kerrigan la abrió, pero sin quitar la cadena.


  —¿Quién es?


  —Archer.


  Su voz y su mirada eran vagas.


  —Ah, sí, ya recuerdo… en el motel.


  —Precisamente de allí vengo. Su marido ha tenido un accidente.


  —¿De automóvil?


  —De arma de fuego.


  —¿Don? ¿Está grave?


  —Muy grave. ¿Puedo entrar?


  Manoseó la cadena, finalmente logró desengancharla y se apartó para que yo pudiese entrar. Llevaba un albornoz de sarga azul y corte severo, con ribetes blancos. Debajo de él sus piernas esbeltas aparecían enfundadas en nilón y llevaba zapatos.


  —No podía dormir —dijo—. Creo que he tenido una premonición de algo malo. He estado aquí sentada escuchando a Bartók. Es como escuchar el sonido de mis propios pensamientos… pensamientos de las dos de la madrugada.


  Cerró la puerta con un clic decisivo e hizo un esfuerzo por recobrar la serenidad de ánimo. Tenía los ojos levemente hinchados, a causa de las lágrimas o del insomnio. Se posaron en mi cara.


  —También usted está herido, señor Archer.


  —Yo no importo en este momento. Sobreviviré.


  —¿Don está muy mal?


  —Tan mal como se puede estar.


  —Debería ir a su lado, ¿no es verdad? —Se dirigió hacia el pie de la escalera, luego se volvió con la mano en el poste—. ¿Quiere decir que ha muerto?


  —Le han asesinado, señora Kerrigan. Yo que usted, no iría allí ahora. Ya vendrán ellos aquí.


  —¿Quiénes?


  —La policía, los hombres del sheriff, querrán hacerle algunas preguntas. Igual que yo.


  Con movimientos indecisos cruzó la puerta de la sala de estar y se apoyó en el brazo del sofá, que era de seda blanca, tambaleándose un poquito como un frágil árbol azotado por ráfagas de viento. Se acarició la frente con las puntas de los dedos. Pude ver las bonitas venas azules de su muñeca.


  —Deme un momento, ¿quiere? Todavía tengo ese concierto en la cabeza. No debería haberlo puesto sintiéndome tan vulnerable. Tengo la sensación de haber enviudado dos veces en la misma noche. —Alzó la cabeza—. ¿Cómo le han matado? ¿Ha dicho que a tiros?


  —En su despacho del motel, hace una hora como mucho.


  —Y se sospecha de mí, ¿es eso lo que debo entender?


  —Yo, no.


  —¿Por qué no?


  —Digamos que porque me gusta su cara.


  —Pues a mí, no —dijo con la seriedad de una niña—. No me gusta mi cara. Por fuerza tendrá una razón mejor que esa.


  —De acuerdo. ¿Le ha matado usted?


  —No. —Con la voz más severa y fuerte añadió—: Pero no se confunda: lo que siento no es ninguna clase de dolor. Es confusión… sencillamente confusión. No sé qué debo sentir. En realidad, no me queda mucho sentimiento. Y no puedo decir que lo lamento. Don no era un hombre bueno. Lo cual no dejaba de ser justo, supongo. Yo no soy una mujer buena.


  —Yo no hablaría de este modo con la policía. A la mente policíaca le gustan las pautas sencillas, obvias, y es probable que le cuelguen la etiqueta de principal sospechosa. En cualquier caso, va a necesitar una coartada. ¿Tiene una?


  —¿Para cuándo?


  —Más o menos la última hora.


  —He estado en casa. Eso es todo.


  —¿Sola o con alguien?


  —Con nadie. He estado escuchando discos durante una hora o más. Antes he pasado como otra hora recogiendo mis perlas. Se me cayeron en la entrada. Cuando las hube recogido todas, las tiré. ¿No le parece propio de una loca haberlas tirado? —Sus dedos volvieron a sus sienes, que eran ahuecadas y tersas y delicadas como una concha—. Don solía decirme que estaba loca. ¿Cree usted que tenía razón?


  —Creo que es una mujer buena que ha sufrido mucho. Siento que tenga que sufrir más todavía.


  Le toqué el hombro de sarga azul. No cedió bajo mi presión. Siguió sentada con el cuerpo rígido, parpadeando para contener las lágrimas.


  —No me compadezca. No estoy acostumbrada a la compasión. Casi preferiría que me acusasen de haberle matado. Probablemente, entonces me sentiría menos vacía.


  —¿Y si fuese verdad? ¿Lo negaría?


  —No creo —dijo lentamente—. La sinceridad es una de las pocas virtudes que me quedan. Probablemente la única.


  —¿Por qué se humilla tanto?


  —De humillarme se encargó otra persona, un experto. Don era un verdadero sádico cuando le daba por ahí. Y le daba a menudo. —Cerró los ojos con fuerza durante un segundo—. También yo era cruel. No toda la culpa la tenía él. La verdad es que cuando salió de aquí esta noche… Don me ha dejado esta noche, señor Archer, y pensé en matarle entonces. La escena me cruzó por la mente. Me vi a mí misma muy claramente, siguiéndole hasta la calle y pegándole un tiro en la espalda. Tal vez lo hubiese hecho, de haber tenido una pistola. Pero habría sido completamente inútil, ¿verdad? —Sus ojos se alzaron como luces azules y sombrías—. ¿Quién le ha matado? ¿Usted lo sabe?


  —Es difícil decirlo. Esa chica, la Summer, estaba allí…


  —¿Esa morenita de mirada sucia que estaba liada con Don?


  Asentí con la cabeza.


  —Huyó en un coche robado. Aunque eso no prueba que ella le matase.


  —Sería una ironía… que le hubiera matado ella. Toda la situación resulta irónica. Don se iba para empezar una nueva vida, como él decía. Vita nuova. —Frunció los labios al pronunciar las palabras.


  —No es tan irónica como parece. Su marido estaba metido en negocios sucios. Eso le hacía candidato a una muerte violenta.


  La revelación la conmocionó y la hizo reaccionar, como yo esperaba que ocurriese. Se levantó bruscamente.


  —¿Don mezclado en asuntos turbios? Sin duda se equivoca.


  —No me equivoco. La Summer también estaba mezclada, si eso le sirve de consuelo. ¿Sabe lo del robo del camión?


  —Sí. El sheriff ha estado aquí esta noche.


  —¿Qué quería?


  —No sabría decirle. Yo no estaba en la habitación cuando hablaron. Pero, por el sonido de sus voces, adiviné que estaban discutiendo. Al parecer, Don se salió con la suya.


  —¿No oyó sobre qué discutían?


  —No. Cuando Brandon… cuando el sheriff Church se iba, le pregunté qué pasaba. Entonces me contó lo del robo del camión.


  —¿Le dio la impresión de que sospechaba de su marido?


  —No. Se le veía muy enfadado, pero no dijo ni una palabra sobre Don, ni en un sentido ni en otro.


  —¿A qué hora llegó?


  —Sobre las diez.


  —¿Usted y el sheriff se tienen familiaridad?


  —Sí, supongo que sí. Brandon es amigo de mi familia desde hace años. Mi padre y el suyo eran amigos íntimos.


  —Tenía entendido que Church se había abierto camino en la vida trabajando, que había subido desde el fondo.


  —Su padre era barbero, si es a eso a lo que se refiere. Lo que no impidió que mi padre fuera amigo suyo. —Al hablar de su padre, se produjo un cambio en su rostro, que se endureció al mismo tiempo que se refinaba—. Papá era un hombre democrático, y generoso. Contribuyó a que Brandon fuera a la universidad.


  —¿Cree posible que este detalle ayudase a su marido a ganar en su discusión con Church?


  Tardó unos instantes en captar el significado de mi pregunta.


  —Por supuesto que no. Brandon no se dejaría influir por consideraciones personales.


  —¿Está segura?


  —Completamente. Conozco a Brandon.


  —¿Y le aprecia?


  —Yo no diría que le aprecio. Dudo que alguien le aprecie. Pero sí le admiro por lo que ha hecho. Respeto su integridad.


  —¿Qué ha hecho?


  —Subió desde casi el fondo, como dice usted. Ha conseguido convertirse en el mejor sheriff que hemos tenido en este condado. Y he conocido a los otros —agregó—. Papá era juez del tribunal supremo.


  —¿Su marido le dijo algo acerca de su pelotera con Church?


  —No fue una pelotera. Sencillamente discutieron. No, Don no me dijo nada. Es comprensible, si estaba complicado en el robo como afirma usted.


  —Lo estaba.


  —No comprendo cómo puede estar tan seguro.


  —He hablado con la Summer esta noche. Ella no sabía quién era yo, al menos no lo supo durante un rato, y dijo más de lo que pensaba decir. Ella y su marido de usted y un hombre llamado Bozey estaban envueltos en el robo del camión. Puede que haya visto al tal Bozey con su marido… un maleante joven y pelirrojo, con ojos de perro rabioso. Lleva una chaqueta de cuero, de esas de aviador.


  —No, nunca lo he visto. —Pero pareció que al describirle a Bozey la situación se había vuelto real para ella, quizá por primera vez—. ¡No puede ser verdad! Don estuvo en el motel conmigo ayer.


  —¿Todo el día?


  —La mayor parte de la tarde. Después de comer salió con la intención de trabajar en los libros. Luego se puso a beber en el despacho, ha estado bebiendo mucho últimamente.


  —¿Está segura de que no salió del despacho?


  —Tan segura como se puede estar. No me quedé allí sentada observándole, naturalmente. Pero estoy absolutamente segura de que no tuvo nada que ver con aquel asesinato.


  —Tuvo mucho que ver con él, señora Kerrigan. Estuviera o no presente, fue uno de los responsables.


  —¿Quiere decir que Don planeó un asesinato a sangre fría, por dinero?


  —Estoy casi convencido de que planeó el robo del camión. El asesinato formaba parte de él. No veo ninguna forma de separar los dos delitos.


  Con una especie de temor reverencial dijo:


  —No tenía ni idea. Sabía que estaba en apuros, pero no que fuesen tan serios. Debería habérmelo dicho —susurró para sí—. Hubiera podido disponer de la casa. O de lo que fuera.


  Interrumpí las recriminaciones que se estaba haciendo a sí misma:


  —Me parece que en este caso hay algo más que un asesinato por dinero. La muerte de su marido resulta muy significativa.


  —Creía que la chica… Jo Summer…


  —Es la sospechosa lógica, desde luego. Pero no sé. Pensaban fugarse juntos. Ella estaba enamorada de él.


  —¿Enamorada de él?


  —A su manera. Enamorada de él y de la vida fácil que él le prometía. Pensaban irse a Guatemala y vivir felizmente allí para siempre y siempre.


  —¿Cómo puede usted saberlo? —Su rostro era una máscara de dolor.


  —Ella misma me lo dijo. Y no mintió. Tal vez estaba soñando, pero no mintiendo. Fue la única cosa interesante que me dijo. Resulta un poco complicado, pero lo esencial es que Anne Meyer tuvo algo que ver con el robo del camión. Tony Aquista le contó una historia sobre Anne Meyer que les hizo cambiar el plan original.


  —¿Qué clase de historia?


  —Esperaba que usted pudiera decírmelo, señora Kerrigan. La chica no llegó a contármela. Empezó a sospechar y se me escapó.


  Abrió mucho los ojos. Sus profundidades azules y oscuras no tenían fondo. Hablando despacio y con cuidado, dijo:


  —¿Por qué supone que yo sabría algo relativo a Anne Meyer?


  —Me dijo muchas cosas sobre ella en el motel, antes de que nos interrumpiesen. Quería que la localizase y la siguiese, ¿recuerda?


  —Preferiría olvidarlo. Estaba casi loca de celos. Ahora ya ha pasado. Ya ha pasado todo. No queda nada que pueda ponerme celosa.


  —¿Quiere decir que a ella le ha ocurrido algo?


  —Quiero decir que mi marido ha muerto. No se puede estar celosa de un muerto, ¿verdad? De todos modos, estaba equivocada. Ella no era la otra.


  —Dijo que lo había sido en cierto momento.


  —Sí, pero se acabó. Me llamé a engaño por culpa de algo que ocurrió el pasado viernes. Don le ofreció la cabaña que tenemos en las montañas para que pasase allí el fin de semana. Anne vino a buscar las llaves y casualmente oí la… la transacción. —Su voz adquirió un filo cortante—: Don no tenía ningún derecho a hacerlo. La cabaña me pertenece. Supongo que eso fue lo que me disgustó.


  —¿Dónde está la cabaña?


  —A orillas del lago Perdido. Papa la construyó hace más de veinte años, cuando edificaron la presa.


  —¿Cree posible que la mujer esté todavía allí?


  —No lo creo. Don dijo que no. Al no presentarse ella a trabajar el lunes, Don cogió el coche y subió al lago a ver qué la retenía allí. Pero ella no estaba cuando Don llegó. Al menos, eso dijo él.


  —Deberíamos comprobarlo. ¿Hay teléfono en la cabaña?


  —No, no hay ningún teléfono privado en la urbanización. Es un lugar bastante aislado.


  —Me gustaría que me diera permiso para subir allí y buscarla.


  —Por supuesto. Si cree que servirá de algo.


  —¿Cómo se llega ahí?


  Me dio instrucciones detalladas. El lago estaba en la ladera occidental de la Sierra, a unas dos horas de carretera de montaña desde Las Cruces.


  —Le daré las llaves.


  —¿Duplicados?


  —No, hay un único juego.


  —¿Entonces es que ella las devolvió?


  —No, las devolvió Don, el lunes por la noche. Al parecer, ella las había dejado allí.


  —¿Don estuvo ausente todo el día?


  —Sí, así es. No volvió a casa hasta mucho después de la medianoche.


  —¿Pero sin haber visto a la chica?


  —Así dijo.


  —¿Cree que dijo la verdad?


  —No tengo la menor idea. A Don le perdí la pista hace ya muchos años. No, no le pregunté qué había hecho durante todo el día.


  —¿Qué cree usted que haría?


  —No se me ocurre nada.


  Salió de la habitación y al poco volvió con dos llaves Yale y tres más pequeñas, de candado, en un llavero tintineante.


  —Aquí tiene. Buena suerte.


  Dije:


  —Quizá mi suerte será mejor si no habla de esto con nadie. Especialmente con nadie que tenga un cargo oficial.


  —¿Se refiere a Brandon Church?


  —Sí.


  —¿También ha tenido problemas con él?


  —Eso es quedarse corto. Church me odia a muerte. Me pareció un tipo razonable la primera vez que le vi, y nos entendimos bien. Luego todo se fue a paseo. Es amigo de usted. ¿Qué mosca le ha picado?


  —No pretendo comprenderle. Sé que es un hombre bueno. Papá le tenía en gran estima. —Consiguió dibujar una sonrisa triste—. ¿Es posible que en parte tenga usted la culpa de lo ocurrido entre los dos?


  —Suelo tenerla, supongo.


  —Quizá le molesta que un desconocido se entrometa. Brandon se toma su trabajo muy en serio. No se preocupe, no le diré ni una palabra sobre usted. —Me ofreció la mano—. Yo confío en usted, ¿ve? No sé exactamente por qué…


  —Porque puede confiar en mí. Traigo buenas intenciones. Pero yo no iría por ahí confiando indiscriminadamente en la gente.


  —Vuelve a referirse a Brandon, ¿verdad?


  —Me temo que sí. Un hombre bueno que se malea… —No completé la frase.


  Un motor de gran potencia relinchaba cuesta arriba. Se detuvo enfrente de la casa. Kate Kerrigan se acercó a la ventana.


  —Hablando del Papa de Roma…


  Miré por encima de su hombro. Church acababa de apearse de su Mercury negro y subía los escalones de cemento desde la calle. Braga le seguía con esfuerzo, como una gordinflona esposa india. Salí por la puerta de atrás en el momento en que ellos entraban por la principal.


  Conduje hacia el este a través de las montañas fantasmales. Cuando me encontré a varios kilómetros de los límites de la ciudad, algo se rompió como una cápsula detrás de mis ojos y esparció tinieblas por mi cerebro y entumecimiento por todo mi cuerpo. Paré el coche en el andén de la carretera. En alguna parte de las colinas, hacia el sudeste, el ojo de Cíclope del faro aéreo seguía escudriñando el cielo sin estrellas. Deseé estar hecho de acero y accionado por electricidad.


  Seguí conduciendo despacio a través de las colinas llenas de noche hasta que llegué a un campamento de turistas. Le alquilé una casita a un mozalbete de ojos legañosos y pasé una mala noche luchando contra pesadillas en una cama incomodísima.
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  El lago Perdido era una angosta extensión de agua que se mantenía en su sitio a mil ochocientos metros gracias a una presa de cemento metida en la ranura que había entre dos montañas arboladas. Era media mañana cuando a fuerza de mimos el motor recalentado de mi coche alcanzó la cima de la última cuesta y pude atisbar el lago más allá de los árboles. Un viento frío procedente de los picos de la Sierra turbaba la placidez de su superficie y susurraba entre los árboles de hoja perenne.


  El camino asfaltado seguía los contornos de la orilla. Pasé por delante de una hostería para turistas, un restaurante y varias casitas. Todo estaba cerrado para el invierno. Al llegar a la mitad de la longitud del lago, que sería de ocho o diez kilómetros, vi una estación de gasolina que parecía abierta. Me detuve enfrente de los surtidores, que se cobijaban bajo un pórtico de troncos sin desbastar, e hice sonar la bocina con insistencia.


  Al ver que no pasaba nada, me apeé y di la vuelta al coche. En una de las columnas del pórtico habían clavado una nota escrita a mano:


  «He ido abajo. Coja agua o aire según sus necesidades. Para la gasolina tendrá que esperar. Volveré antes de las 10 (de la mañana)».


  Llené el radiador, que ya hacía rato que echaba nubes de vapor, y seguí mi camino. A poco más de medio kilómetro de la estación encontré un rótulo de madera maltratado por la intemperie en un pino de la parte superior de la carretera: GREEN THOUGHT: CRAIG, LAS CRUCES. Un rótulo de metal, este más nuevo, se hallaba clavado debajo: J. DONALD KERRIGAN. Enfilé el coche hacia el sendero pedregoso.


  La cabaña se alzaba en una ladera, cuyos árboles la ocultaban a la carretera. Era una edificación grande, de un solo piso, con una galería muy honda. Los troncos estaban grises a causa de la edad. La sombra de los árboles viejísimos colgaba sobre ella como un anticipo del invierno.


  Mis pies hicieron vibrar los tablones del suelo de la galería. Los pesados postigos de madera que enmarcaban las ventanas colgaban abiertos. Miré el interior a través de la ventana de cristales múltiples que había junto a la puerta y vi una habitación oscura y profunda de paredes revestidas de roble y vigas inclinadas en el techo. Enfrente de la chimenea de piedra, en el otro extremo de la estancia, una piel de oso se hallaba tirada en el suelo como algo que hubiera sido aplastado por una apisonadora.


  Abrí la puerta y entré. El aire de dentro era gélido y estaba saturado por los enrarecidos vestigios de una fiesta. Había rastros de una fiesta en la habitación principal. Un cenicero de latón sobre la mesita de café se hallaba medio lleno de colillas, la mayoría de ellas con manchas de lápiz de labios. Había dos vasos sobre la mesa, uno de ellos con una reveladora media luna de carmín. Los olfateé sin tocarlos y adiviné que habían contenido whisky del bueno.


  Me acerqué a la chimenea y palpé las cenizas de madera que había en la parrilla. Estaban frías. Al levantarme, me fijé en algo que había en la piel de oso que hacía las veces de alfombra. Era una horquillita para el pelo, de esmalte, color marrón. Registré la alfombra con los dedos y encontré otra horquillita. Los ojos de vidrio del oso parecían hastiados. Sus dientes mostraban una sonrisa lasciva y fija.


  Registré los dormitorios. Había una especie de camarote espacioso con media docena de literas de dos pisos instaladas a lo largo de las paredes. La capa de polvo que cubría el suelo no había sido molestada desde hacía semanas o meses. Uno de los dos dormitorios más pequeños también mostraba señales de no haber sido utilizado en mucho tiempo. El otro lo habían ocupado más recientemente. El suelo aparecía barrido. Alguien había dormido en la cama de madera de arce sin hacerla después. Arreglé un poco las sábanas arrugadas y entre ellas encontré un tubo de caucho.


  No había prendas de vestir ni equipaje alguno en la habitación, pero sí hallé varios artículos sobre la cómoda rústica. Una lima de uñas de esas que usan las mujeres, un tarro de crema facial abierto y medio seco ya, unas gafas de sol con montura de concha de tortuga, varias horquillitas como las que acababa de descubrir en la piel de oso. En el cuarto de baño contiguo encontré un tubo de dentífrico y un cepillo de dientes, lápiz de labios, una botella de aceite de estrógeno. Correspondían a las cosas que faltaban en el apartamento que Anne Meyer ocupaba en Las Cruces.


  La cocina era una habitación alegre gracias a los estampados de algodón y la nudosa madera de pino. Sobre el fogón de butano había un cacharro con restos de espaguetis en el fondo y muchas moscas. La mesa seguía puesta para dos, aunque los platos estaban sucios. Una botella de vino vacía se hallaba en su centro.


  Dejé la cocina a las lánguidas moscas de otoño y salí por la puerta trasera. Había un montón de leña bajo una tela embreada junto a la pared de atrás. Miré debajo de la tela y encontré escarabajos negros. El horno de ladrillo que había en el patio estaba vacío. En un cobertizo de troncos aparecían amontonados los restos de veranos pasados: sillas de lona, un pequeño esquife, avíos de pescar. Hurgué en el cobertizo y entre la pinocha del patio. Nada.


  Entré de nuevo en la cabaña por la puerta de la cocina. Me pareció que el aire se estaba haciendo más espeso y oscuro en las habitaciones vacías. En la sala de estar viví un momento de pánico. Me pareció que uno de los árboles gigantescos iba a desplomarse sobre la casa. El temor irracional se esfumó rápidamente, pero me dejó una sensación de desastre. El oso de ojos de vidrio delante de la chimenea apagada, las colillas de cigarrillo con sus manchas de rojo sangre en el cenicero de brillo mortecino… Todo ello resultaba infinitamente lúgubre. Salí.


  Cerré la puerta con llave. No lo hice para impedir que entrara algún intruso, sino más bien para que el desastre no pudiera salir. Se filtró por las paredes y me siguió camino abajo importunando a las pesadillas que ocupaban el asiento posterior de mi mente, allí donde el sexo y la muerte se abrazaban.


  Alguien había quitado la nota escrita a mano en la estación de servicio. La puerta del pequeño edificio de piedra se hallaba abierta y por ella salió una mujer de pelo gris. Llevaba unos tejanos y un estropeado sombrero de fieltro, un sombrero de hombre, con una mosca para pescar truchas metida en la cinta a modo de escarapela.


  —Hola. ¿Quiere gasolina?


  —Póngame unos cuarenta.


  Le di las llaves y me coloqué a su lado mientras manipulaba la manguera. Tenía la cara cuadrada y curtida por la intemperie y sus ojos miraban desde ella como si trataran de ver lo que había al otro lado de una pared.


  —¿Es usted de L. A.?


  —Lo soy.


  —Es el primer cliente que tengo hoy.


  —La temporada ya está muy avanzada, ¿no es así?


  —La temporada ya ha terminado, por lo que a mí se refiere. Voy a cerrar esta semana y bajaré de la montaña antes de que lleguen las nieves. El viejo Mac del Parador es el único ser humano que se queda aquí arriba durante todo el invierno. Se lo regalo. —Colgó la manguera goteando y leyó el indicador—. Serán tres y un cuarto.


  Le di un billete de diez dólares: había cobrado un cheque de viaje en el sitio donde había pasado la noche: y la mujer sacó el cambio del bolsillo de los tejanos.


  —En verano tenemos aquí muchos turistas de L. A. ¿Qué le ha traído tan tarde?


  —Solo quería curiosear un poco. Supongo que viene mucha gente de las ciudades del valle, ¿eh?


  —Desde luego, suben huyendo del calor. Vienen de todas partes… Fresno, Bakersfield, Las Cruces. Yo misma vivo en Fresno durante el invierno. Mi hijo va a la universidad… en el tercer año.


  —Me alegro.


  —Ralph es un chico excelente —dijo la mujer, como si quisiera refutar algún argumento en sentido contrario—. Él me aprecia, aunque alguna gente no lo haga. Ralph sabe reconocer a una buena madre cuando la ve. Y tampoco le tiene miedo al trabajo. Me ha ayudado en la estación durante todo el verano y durante todo el otoño ha subido los fines de semana. Ralph es un chico realmente varonil, no como algunos que yo me sé.


  —Me agrada saber que hay chicos así. —Me estaba congraciando con ella, pero también dio la casualidad de que lo dije en serio—. En mi trabajo me tropiezo con muchos de los otros.


  —¿Qué clase de trabajo hace?


  —Soy detective.


  —Oh. Debe de ser un trabajo interesante. El padre de Ralph… el señor Devore era policía uniformado, antes de que le diera por… otras cosas. —Me miró con ojos duros y brillantes por encima de la bomba—. ¿Busca a alguien, amigo?


  —Lo ha adivinado.


  —Aquí arriba no queda nadie, exceptuándonos a mí y al viejo Mac, y a los guardas forestales. El Parador ya ha cerrado para el invierno. —Seguí su mirada a través de los árboles y vi los tejados pardos y puntiagudos del Parador en el extremo superior del lago. La mujer volvió a mirarme con una especie de temor infantil en los ojos—. No se tratará de Ralph, ¿eh? No habrá hecho nada malo, ¿verdad?


  —Se trata de una mujer joven que se llama Anne Meyer. Llevo una foto suya encima.


  Entornó los ojos para examinar la instantánea de la chica que se reía en la playa.


  —Sí —dijo—. Ya me lo parecía. Sabía que no se traía nada bueno entre manos.


  —¿La ha visto?


  —Montones de veces. Solía subir por aquí con aquel embustero que se casó con Katie Craig.


  —Kerrigan.


  —¡Ese! Un embustero y un mujeriego como no he visto jamás. —Su boca se puso rígida y adusta—. ¿Es que Katie ha decidido por fin divorciarse de él?


  —Es usted buena adivinadora. —No era lo suficientemente buena, pero buena.


  —Ya iba siendo hora, digo yo. Conozco a Katie Craig desde que era una mocosa. Era una chiquilla todo lo alegre y dulce que se puede pedir, solo que, no sé por qué, nunca aprendió a cuidar de sí misma. No es mi intención criticar al anciano juez. Era un hombre maravilloso y la culpa no fue suya. Supongo que no fue culpa de nadie. Katie estaba prometida con Talley Raymond de San Francisco, luego a él lo mataron en la guerra y ella quedó turulata, como si dijéramos. Se casó con un hombre que no le convenía, se lo digo yo. Yo también sé qué significa casarse con un hombre que no te conviene. —Su grueso cuello enrojeció—. Cuando pienso en el disparate de una chica como ella casándose con un hombre como Kerrigan, se me parte el corazón. Y luego él se presentó aquí y convirtió la residencia veraniega del juez en un… un nido de concubinas, eso es lo que es. —El rojo fue subiendo lentamente hacia su cara por debajo del bronceado—. Estoy hablando demasiado. —Bajó la vista hacia la foto y la miró con atención, como si quisiera concentrar en ella sus emociones.


  —¿Cuándo vio a esta mujer por última vez?


  —El lunes, me parece que fue el lunes. Pasó el fin de semana aquí arriba, la primera vez desde hacía mucho tiempo. Creo que fue la única vez este verano. Me sorprendió verla aquí.


  —¿Por qué?


  —El señor Kerrigan tenía una nueva amiguita, por eso. —Lanzó una mirada de intolerancia más o menos hacia el Parador—. El verano pasado fue distinto. Esta pájara subía con él prácticamente todos los fines de semana. ¡Habráse visto semejante descaro! A menudo me preguntaba si Katie lo sabría. Estuve tentada de escribirle una carta anónima, pero al final lo dejé correr.


  —Lo que me interesa es este último fin de semana —dije.


  —Pues, llegó el sábado a primera hora de la tarde, me pidió agua. Su radiador estaba hirviendo. El mío también se puso a hervir, cuando la vi. Estuve a punto de decirle que encontraría agua en abundancia en el lago y que podía tirarse de cabeza a él. Pero a Ralph no le hubiese gustado. Ralph estaba aquí y siempre me dice que tengo que mantener buenas relaciones públicas. Ralph tiene este modo de hablar.


  —¿Qué clase de coche llevaba?


  —Un Chrysler descapotable, de color negro. Dios sabrá de dónde sacó el dinero para pagarlo. El diablo lo sabe, eso es seguro.


  —¿Iba sola?


  —Para variar, sí. Pero iba muy acicalada y emperifollada y yo me dije al verla: «Vienes a reunirte con un hombre y no necesitas hacerte la inocente conmigo». Y era verdad.


  —¿Kerrigan apareció más tarde?


  —Ella no subió aquí con la intención de pasarse el fin de semana haciendo calceta. Los vi juntos el lunes. A lo mejor él estuvo con ella en la cabaña todo el fin de semana. Yo tenía cosas mejores que hacer que espiarles a él y a esa pícara. Pero el lunes por la tarde, cuando volvía de pescar, me crucé con ellos en la carretera. Iban camino del Parador.


  —¿Los dos? ¿Kerrigan y Anne Meyer?


  —Si así se llama. Al menos, él iba con una mujer. A ella no le vi la cara… llevaba puesto un sombrero… pero seguramente era ella.


  —¿Lo juraría?


  Pareció aturrullarse durante un momento.


  —Claro que lo juraría, si Katie lo necesita para divorciarse.


  —¿Está segura de que la mujer no era la propia señora Kerrigan?


  —No. Reconocería a Katie aunque se tapase la cabeza con un saco de patatas. No era ella. Era esta. —Agitó la foto en el aire.


  Se la cogí de la mano.


  —¿Era ella la que conducía?


  —No, era él. Ella iba reclinada en el asiento con la cara un poco vuelta hacia el rincón. Por eso no pude verla bien. Aunque la verdad es que no me perdí nada que valiese la pena ver.


  Dije:


  —Señora Devora… su nombre se pronuncia así, ¿no?


  —Ajá.


  —Esta mujer a la que vio en el coche con Kerrigan. ¿Está segura de que estaba viva?


  La sorpresa le afeó el rostro. Parecía un bulldog desconcertado.


  —Vaya pregunta, amigo.


  —¿Puede contestarla?


  —No con certeza, no. No la vi moverse ni la oí hablar, pero, desde luego, no parecía muerta. ¿Suponen que ha muerto?


  —Estamos a viernes. Fue vista por última vez el lunes, a no ser que usted la haya vuelto a ver desde entonces.


  —No, no la he vuelto a ver. ¿Qué pasa, si puede saberse?


  —Asesinato. Hay toda una epidemia de asesinatos en Las Cruces.


  —¡Santo cielo! —Echó la mandíbula hacia adelante y los dientes inferiores tiraron de los pocos pelos negros del labio superior—. Quizá Ralph tenía razón, después de todo.


  —¿Razón en qué?


  —Sobre ese tipo que vino el sábado por la noche. Llamó a la puerta sobre las diez, quería telefonear. Le dije que no teníamos teléfono… el único que hay aquí arriba pertenece al servicio forestal. El mequetrefe no me creyó. Se puso furioso y se lo tomó como algo personal: algo relacionado con el hecho de que él era mexicano y por esto yo no quería dejarle entrar. Le dije que narices, que no tenía nada contra los mexicanos. Tampoco me creyó.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Pues, a mí me pareció mexicano, aunque no hablaba como ellos. Hablaba el inglés bastante bien, tan bien como yo. Pero tenía la piel oscura y el cabello negro, muy ensortijado. Y esos ojazos negros que tienen. Nunca he visto ojos semejantes en la cabeza de un hombre. Daban vueltas en las cuencas como si el tipo estuviera chiflado. Eso es lo que le pareció a Ralph también. Fue una suerte que Ralph estuviese aquí. Prácticamente, tuvo que sacarle cogido de la oreja.


  —¿Ha dicho que era un hombre bajito?


  —Comparado con usted o con Ralph, sí. De estatura mediana. Bastante bien formado, sin embargo. Pero casi me eché a reír cuando quiso pelearse con Ralph.


  —¿Qué dijo?


  —Algo sobre hacer una llamada importante y si podía utilizar nuestro teléfono. Le dije que no faltaría más, si lo tuviéramos, solo que no lo tenemos. Se puso descarado, empezó a insultarme. Fue entonces cuando Ralph intervino. Lo agarró por el cuello de la chaqueta y se lo llevó a rastras hasta su coche. El tipo iba chillándole a Ralph, en español. Luego Ralph dijo que menos mal que yo no entendía el español.


  »Pero Ralph no lo encontró divertido. Él podía hacerle frente a ese tipo, sin problemas, pero le preocupaban los demás. Dijo que, en su opinión, era un sujeto peligroso. Un psicópata, un caso límite, creo que dijo, algo por el estilo. Ralph es un estudiante de psicología realmente profundo. Dijo que con frecuencia se les nota en los ojos: les asoma esa mirada vacía en los ojos como si no hubiera nadie en casa. Este la tenía, desde luego. Así que puede que sea el que usted anda buscando. —La cara se le había transfigurado y aparecía encendida por la curiosidad.


  —Lo encontré ayer, si se trata del hombre que yo pienso.


  —¿Y cometió un asesinato?


  —Se vio envuelto en uno.


  —¿Quién es?


  —Se llama Tony Aquista —conteste—. Volviendo al lunes por la tarde, ¿dice usted que Kerrigan conducía el coche de la mujer hacia el Parador?


  —Sí, señor.


  —¿Qué me dice del viejo del Parador?


  —¿Se refiere a MacGowan? Es el vigilante.


  —¿MacGowan los vio después de usted?


  —No lo sé. No me hablo con él desde hace un mes. —La boca volvió a cerrársele con fuerza sobre sí misma—. Desde que el viejo calavera permitió que su nieta se liase con Kerrigan. Es un irresponsable, un viejo tonto, eso es lo que es.


  —¿Ella es la nueva amiguita a la que ha mencionado antes? ¿La chica de Kerrigan?


  —Se fue a Las Cruces con él el mes pasado y no ha vuelto. ¿A usted qué le parece?


  —Me parece que se llama Jo Summer. ¿Me equivoco?


  —Josephine. Josephine MacGowan. Él la llama Jo, sí, pero se confunde usted en lo del apellido.


  —Alguien se confunde. ¿El viejo está allí en este momento?


  —A menos que haya cambiado sus costumbres. Nunca va a ninguna parte. No creo que baje de la montaña más de una vez al año.


  Le di las gracias por la información y me dispuse a subir al coche.


  —Oiga, amigo, ¿qué ha pasado últimamente en Las Cruces? ¿Katie Craig está bien?


  —Lo estaba hace unas horas. Pero su marido, no. Ha muerto.


  —¿Es a él a quien han asesinado?


  —Uno de ellos.


  —Katie no tendrá nada que ver con ello, ¿verdad?


  —No —dije—. No tiene nada que ver.


  —¡Gracias a Dios! Siempre he tenido debilidad por Katie, aunque hace ya un par de años que no la he visto. Le enseñé a atar moscas cuando no era más que una chiquilla de pelo amarillo. —Tenía los ojos luminosos a causa de los viejos recuerdos—. Es terrible ver cómo pasan los años, y ver los sufrimientos que les traen a las personas. Sé cómo ha sufrido Katie.


  —Yo, también.
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  El Parador era un extenso edificio de dos pisos con fachada de guijarros parduzcos y curtidos por los elementos. Las ventanas tenían los postigos cerrados y daban la impresión de dormitar al sol. La ladera de la montaña subía detrás de él y más allá, hacia el este, las elevadas Sierras estiraban sus cúpulas peladas y blancas hacia la estratosfera.


  Aparqué enfrente de la rústica galería de troncos, y subí por un sendero de grava que conducía a la parte de atrás. Una ardilla gris salió corriendo al oír el crujido de mis pisadas y se volvió a mirar un par de veces, para asegurarse de que me fijaba en ella. Un arrendajo azul se mofó de mí desde la rama de una picea. Le dije que moderase su lenguaje.


  Un hombre de barba canosa y mono de mecánico apareció al otro lado de la picea. Caminaba con movimientos torpes. Apoyando una mano en el tronco del árbol, alzó los ojos hacia el pájaro y le dedicó una sonrisa que me permitió ver que le faltaban algunos dientes.


  —No le haga ningún caso. Se cree el dueño del lugar.


  El arrendajo se puso a dar saltitos convertido en una pequeña furia azul. Se lanzó sobre la cabeza gris del hombre, disparando ráfagas staccato de sonido. El viejo lo apartó a manotazos, riéndose con una voz casi tan aguda y despreocupada como la del pájaro. Este voló hasta la copa del árbol y se quedó allí arriba, columpiándose como un adorno de color azul chillón en un árbol de Navidad.


  —Es el rey del castillo —dijo, o cantó, el viejo—. Y nosotros somos los sucios plebeyos. —Sus ojos eran negros y brillantes debajo de las cejas grises y descuidadas.


  —¿El señor MacGowan?


  Se acarició el cuello con el canto de la mano.


  —Así me llamo. Me lleva usted ventaja.


  —Archer. Lew Archer. Soy detective privado y trabajo con la policía en un caso de desaparición.


  —¿Desaparición? —Pronunció la palabra con un leve acento escocés, importado hacía ya muchos años.


  —Una mujer ha desaparecido en Las Cruces.


  —¿De qué mujer se trata? ¿No será Josephine?


  —¿Quién es Josephine?


  Una mirada de suspicacia que hacía juego con su acento arrugó la piel en torno a sus ojos.


  —No estoy seguro de que sea asunto suyo, amigo.


  —Olvídelo.


  —Bueno.


  Dejé la pregunta sobre Josephine pendiente para otro momento.


  —La mujer desaparecida se llama Anne Meyer. Fue vista aquí arriba el pasado fin de semana, por la señora Devore, la de la estación de servicio. La señora Devore piensa que tal vez pueda usted ayudarme.


  —La señora Devore piensa montones de cosas. Aunque ni la mitad de las que dice ella. ¿Qué tiene que ver esto conmigo?


  —Ella vio a la mujer en coche con Kerrigan el lunes a primera hora de la tarde. Iban en esta dirección. ¿Conoce usted a Donald Kerrigan?


  —Vaya si lo conozco —dijo sombríamente—. Sí, los vi el lunes. Pasaron por aquí; iban carretera arriba, hacia los corrales.


  —¿Puede describir a la mujer?


  Meneó la cabeza.


  —No me acerqué lo suficiente para distinguir su fisonomía. Creo que era una mujer joven. Llevaba un traje de color marrón oscuro y una especie de sombrero de verbena en la cabeza. Me parece que su pelo era oscuro.


  —¿Vio usted todo esto al pasar el coche?


  —No. No he dicho tal cosa. Me está atribuyendo algo que no he dicho. —Apoyó sus hombros encorvados en el tronco del árbol y miró hacia las ramas. Su escuálida barba me apuntó acusadoramente.


  —Perdone. Le he entendido mal.


  —De acuerdo, pues. Vi pasar a ese Kerrigan en el coche y la mujer que iba con él… —Se interrumpió para toser tapándose la boca con la mano—. Lo que quiero decir es que da la casualidad de que tengo una cuenta pendiente con Kerrigan. Un asunto privado. Pensé: «He aquí una oportunidad de cambiar unas palabras con él». No podía ir muy lejos en esa dirección: la carretera termina cerca de los establos. Así que le seguí. A pie. Tardé un buen rato en llegar allí arriba. No ando muy bien desde que me rompí la cadera. Hubo un tiempo en que podía subir corriendo una colina pequeña como esa sin que ni tan solo se me notara en la respiración. Fui un gran escalador en mis tiempos de chico al otro lado del agua.


  Había distancias continentales en sus ojos y su viejo cerebro las estaba cruzando en espiral. Le enseñé la foto de Anne Meyer para hacerle volver al asunto.


  —¿Era esta la mujer que iba con Kerrigan?


  —Puede que sí —contestó con calma—. Pero también puede que no. Ya le he dicho que no me acerqué mucho a ella. Cuando llegué a lo alto de la colina, detrás de los establos, los vi a través de los árboles. Estaban en la hondonada debajo del depósito de agua, excavando un agujero.


  —¿Qué dice que hacían?


  —No hace falta que grite, mi oído es perfecto. Digo que estaban excavando un agujero.


  —¿Qué clase de agujero?


  —Un agujero sencillo y corriente, en el suelo. Se me pasó por la cabeza que quizá habían cazado ilegalmente un ciervo y lo estaban enterrando. Me puse a chillar diciéndoles que lo dejasen, que estaban en una propiedad particular. Supongo que debería haber esperado, que debería haberme acercado sigilosamente a ellos. Pero estos últimos años, desde que vivo solo, me enfurezco en seguida.


  —¿Especialmente con Kerrigan?


  —Conque le conoce, ¿eh? Debería haber visto el bote que pegó cuando me puse a gritar. Echó a correr hacia el coche, con la mujer pisándole los talones. Lo había aparcado al otro lado del depósito de agua, donde la carretera describe una curva, de modo que no tenía ninguna probabilidad de atraparlos. De todas formas, me agencié una buena pala gracias a aquello. —Una sonrisa maliciosa le arrugó la cara, dándole el aspecto de un mozalbete marchito disfrazado con una barba postiza—. ¿Quiere verla?


  —Preferiría ver el agujero. ¿Podemos ir en coche hasta allí?


  —Supongo que sí. Solo que, se lo advierto, no hay mucho que ver. No es más que un agujero. Claro que si nunca ha visto un agujero… —Emitió una risita aguda, de arrendajo.


  —¡Diantre! —exclamé—. Estoy metido en uno.


  Varios centenares de metros más allá del Parador la carretera empezaba a trazar curvas ascendentes, angostándose hasta quedar reducida a un camino de tierra lleno de baches. Pasamos por un claro bañado por el sol donde había establos y corrales. Detrás de ellos la colina se volvía muy empinada, su elevación acentuada por árboles altos que crecían a su vera en hileras irregulares. Vi un depósito de agua, construido de madera en lo alto de un andamio, en la cima. Puse el coche en primera y seguimos subiendo hacia allí por el estrecho sendero.


  Detuve el automóvil en un túnel verde que formaban las ramas entrelazadas de los árboles.


  —Allí abajo —dijo MacGowan.


  Me condujo a través de una cresta de granito que surgía de la tierra como una costilla rota y bajamos hacia la hondonada. El agujero medía más o menos un metro ochenta de largo por sesenta centímetros de ancho. Su forma hacía pensar en la de una sepultura, pero era menos honda, unos treinta centímetros a lo sumo. A su lado había un montón de tierra arenosa mezclada con pinocha. Me arrodillé y comprobé con los dedos el fondo del agujero. La tierra era firme, no era tierra suelta con la que hubiesen cubierto un agujero más profundo.


  —Ya le he advertido que no había mucho que ver —dijo el viejo detrás de mí—. Me pregunto qué pretendían aquellos imbéciles. ¿Desenterrar un tesoro?


  Me levanté y miré a MacGowan.


  —¿Quién excavaba?


  —Ella.


  —¿Él la estaba apuntando con un arma o algo por el estilo?


  —No, que yo viera. Puede que tuviese una en el bolsillo. Estaba de pie justo aquí donde estoy yo, con las manos en los bolsillos. Lo que hizo es muy propio de él, dejar que una mujer se encargase del trabajo sucio.


  —Cuando huyeron corriendo, ¿dice usted que él iba delante?


  —En efecto. Apuesto a que llevaba años sin correr tan aprisa. A la mujer le costaba mucho seguirle. De hecho, se cayó antes de llegar arriba.


  —¿Dónde se cayó?


  —Se lo enseñaré.


  Subimos por el lado opuesto de la hondonada, donde el sendero daba una vuelta y se dirigía cuesta abajo. MacGowan señaló la zanja de poca profundidad que había a su lado. La cubrían arbustos de manzanilla cuyas ramas eran rojas y relucientes como si acabaran de bañarlas en sangre.


  —Fue por aquí —dijo—. Él ya estaba en el coche cuando ella cayó. No se molestó en bajar a ayudarla. Es un cerdo.


  —No le tiene mucho afecto a Kerrigan, ¿verdad?


  —No, señor. No se lo tengo. No hay ningún motivo para que se lo tenga.


  —¿Cuál era la cuenta que tenía pendiente con él?


  —No me gusta demasiado hablar de ello. Se trata de un asunto de familia, relacionado con mi nieta. No es más que una jovencita…


  Vio que yo no le escuchaba y se calló. Mis ojos habían captado el destello de algo entre las manzanillas. Era el tacón de un zapato de mujer, incrustado en la grieta entre dos peñascos de granito. De la parte superior surgían varios clavos relucientes y doblados. Lo extraje con los dedos y vi que era un tacón de altura media, con punta de caucho y revestido de cuero marrón y desgastado.


  —Parece que perdió un tacón —dijo MacGowan—. Ya me fijé que caminaba de un modo raro cuando se levantó. Pensé que tal vez se había lesionado la pierna.


  —¿Adónde fueron desde aquí?


  —Solo se puede ir en una dirección. —Señaló hacia abajo.


  Desde el lugar en el que nos encontrábamos podía ver el hilo de mercurio del lago entre los árboles. El sol colgaba sobre él como un soplete enorme y silencioso. A los pies del labio blanco de la presa se ocultaban la central eléctrica y el poblado de la compañía. Más allá, las paredes color púrpura del cañón bajaban y se alejaban, disolviéndose en la distancia blanca y tórrida. Bajo la blanca colina del valle yacía Las Cruces, invisible a nuestros ojos. Resultaba difícil imaginársela desde la fresca altura del bosque, pero sabía que estaba allí, con cincuenta mil personas achicharrándose en sus calles. Miré el objeto de cuero que tenía en la mano y me pregunté cuál de las cincuenta mil personas era la Cenicienta.
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  Llevé a MacGowan a su casa. Vivía en una casita de color pardo detrás del Parador. El tejado era puntiagudo, como un chalet suizo, y en la puerta principal había pintados unos girasoles descoloridos. Me llevé una sorpresa cuando me invitó a entrar y me ofreció una taza de té.


  Pronunció la palabra de una forma peculiar, como si le gustase darle un sabor a Viejo Mundo. También había algo del Viejo Mundo en su sala de estar, que aparecía abarrotada de muebles antiguos, de color tabaco. Varios ejemplares atrasados de Punch yacían sobre la mesa, al lado de la radio de pilas. Las paredes estaban adornadas con recortes del Illustrated London News y unas cuantas fotos antiguas.


  Una de ellas era una instantánea ampliada en la que se veía a un hombre musculoso, en mangas de camisa, que rodeaba con un brazo a una mujer. Esta llevaba un sombrero para resguardarse del sol. Los dos se hallaban de pie enfrente de una casa de madera pintada de blanco, sonriéndose el uno al otro. Aunque la casa era fea y parecía una caja de zapatos, y las dos personas iban pobremente vestidas, había algo idílico en la escena. Las sonrisas tenían una inocencia de antes de la guerra. Las examiné con mayor atención y vi que el hombre era MacGowan, sin barba y en la flor de la vida.


  El viejo salió cojeando de la cocina.


  —La marmita no tardará en hervir. Tome asiento.


  —Es muy amable.


  —La amabilidad es suya. No hago más que dar la bienvenida a una visita. Hacía meses que no recibía ninguna y la vida aquí arriba es muy solitaria desde que murió mi mujer. —Señaló la ampliación con el pulgar—. Ahí nos tiene, fotografiados hace veinticinco años. No siempre he sido una especie de ermitaño como ahora.


  —¿Pasa todo el invierno aquí solo?


  —Sí.


  —Yo no podría soportar la soledad.


  Se sentó rígidamente en un viejo sillón de felpa, que expelió una nubecilla de polvo bajo su peso. Parte del polvo se vio atrapado por la luz que entraba por la ventana y se arremolinó como oro hirviendo.


  —Hay distintas clases de soledad, señor… ¿cómo ha dicho que se llamaba?


  —Lew Archer.


  —Distintas clases de soledad —repitió—. La que te haces tú mismo es la mejor. Produce cierta satisfacción vivir solo, no necesitar a nadie más, especialmente cuando eres viejo. Mire usted, un hombre se cansa de dar tumbos por el mundo. He hecho un montón de cosas en mi tiempo, me embarqué en Glasgow, marinero de primera, cultivé trigo en Manitoba, busqué plata en Nevada y cobre en las minas de Traverse. Fui portero en San Berdoo antes de venir aquí arriba. Pero la ciudad nunca acabó de ser lo mío. Solía volver a Traverse casi cada año para pasar las vacaciones.


  —Me parece que nunca había oído hablar de Traverse. ¿Está en California?


  —Sí, cerca de la frontera con Nevada. —Volvió a señalar la instantánea ampliada—. Esa foto la tomaron en Traverse en los viejos tiempos, cuando había allí más de mil almas. Ahora es solo una ciudad fantasma, quedan los edificios, nada más, y la mayoría de ellos se están desmoronando. La mina se agotó, ¿comprende? La última vez que estuve allí, hará tres o cuatro años, no había ni un solo ser humano vivo. —Sonrió pensando en el pasado—. Me pareció de perlas, viniendo de San Berdoo.


  —¿Tenía más familia aparte de su esposa? —pregunté, deseando volver al asunto de su nieta.


  —Tenía un hijo —respondió—. Más o menos la edad de usted tendría ahora. Se mató en un accidente en Terminal Island. Se libró de que lo movilizaran porque trabajaba en los astilleros y luego fueron y lo mataron de todos modos. Aunque yo llevaba ya mucho tiempo sin verle cuando murió. Se casó con una chica filipina y a mí eso no me gustó demasiado.


  Su mente giró bajo la luz y el viento cambiante de sus propios sentimientos:


  —No fue culpa de Jo el que se convirtiera en una cabecita loca. Su madre volvió a casarse… esta vez con otro filipino… y la dejaban corretear por las calles de Long Beach cuando debería haber estado en la escuela.


  —¿Me está hablando de su nieta?


  —Sí. Ahora vive en Las Cruces. ¿Por casualidad la conoce?


  —Puede que sí —contesté como no dándole importancia—. ¿Cómo se llama?


  —No recuerdo su nombre de casada, pero se hace llamar Jo Summer la mayor parte del tiempo. Viene a ser como un nombre artístico, porque quiere ser cantante profesional. Tal vez la habrá oído cantar en ese club nocturno de Las Cruces… El Golden Slipper, ¿eh?


  —No, pero la conozco.


  Se inclinó hacia adelante en el sillón desvencijado.


  —¿Qué opina usted del lugar en el que trabaja? Es un tugurio de mala muerte, ¿verdad?


  —Me temo que sí.


  —Eso mismo le dije a ella —comentó—. Le dije que ninguna mujer casada y joven debería aceptar un empleo en un bar público como ese. Al menos, si el jefe es un sujeto como Kerrigan. Pero no quiso escucharme. Soy demasiado viejo y ella es demasiado joven, y no podemos hablar el uno con el otro. Ella me tiene por un viejo imbécil. Puede que lo sea, pero estoy preocupado por ella, no puedo evitarlo. ¿Estaba bien cuando la vio?


  No tuve necesidad de contestar. La marmita emitió un ruidillo y se puso a silbar. MacGowan entró en la cocina. Mientras él preparaba el té, traté de pensar en algo que decirle.


  Lo preparó negro y amargo, igual que mis pensamientos.


  —Es un buen té —fue lo que dije finalmente.


  A modo de respuesta parpadeó por encima de su taza inclinada. Era una pieza de loza decente, decorada con un anticuado dibujo de flores de color rosa y oro. La depositó con suavidad en la mesa que tenía a su lado.


  —Debería oírla cantar. No esa cosa que llaman jazz, eso que canta en el club nocturno, sino algunas de las viejas canciones, Annie Laurie, Comin’ through the Rye. Se las hice cantar para mí cuando vino a visitarme.


  —¿Cuándo fue eso?


  —El mes pasado. Subió hacia primeros de septiembre, y trajo a su marido con ella. —Sus ojos negros se clavaron en mi rostro—. ¿A su marido también lo conoce? No recuerdo su nombre.


  —¿Cómo es?


  —No me gustó nada su aspecto, si he de decirle la verdad. Es un muchacho pelirrojo…


  —¿Bozey?


  —¡Justo! Así se llama. Lo conoce, ¿eh?


  —No muy bien.


  —¿Qué clase de muchacho es? —El rostro se le había ensombrecido, hundiéndose sobre los huesos—. Voy a decirle por qué se lo pregunto. No se comportaba como un marido joven debería comportarse durante su luna de miel.


  —¿Era su luna de miel?


  —Eso dijeron. Aunque yo tenía mis dudas. Es un pensamiento desagradable, pero incluso dudé de que estuvieran casados como Dios manda. Él no la trataba con el respeto debido. ¿Se llevan bien?


  —No tengo idea. Lo que sí me consta es que se trata de un tipo de cuidado. ¿Ve usted las señales que tengo en la cara?


  —Tendría que ser ciego para no verlas. No he querido hacer ningún comentario sobre ellas.


  —Pues estas señales me las hizo Bozey.


  —¿De veras? ¿Con sus puños de hierro?


  —No me diga que también le dio un repaso a usted.


  —No tuvo la menor oportunidad —dijo MacGowan con expresión severa—. Le eché a puntapiés antes de que pudiera hacerme una jugarreta. Pero durante unos minutos la situación fue delicada.


  —¿Qué ocurrió?


  —Aquel día yo estaba haciendo la colada, el día que él se marchó. Los dos habían salido, no sé dónde, y abrí su maleta para ver si tenían algo que necesitara lavarse. Cogí una de sus camisas sucias y encontré una pistola envuelta en ella, una automática, y un par de puños de hierro. No me hizo ninguna gracia. Busqué un poco más y encontré el dinero en el fondo de la maleta.


  —¿Dinero?


  —Ajá. Un montón de dinero, envuelto en periódicos viejos. Billetes grandes por si fuera poco. Habría miles de dólares. No le encontré sentido a la cosa… un sujeto sano como él y ni siquiera podía permitirse pasar la luna de miel en un hotel. De manera que cuando volvieron le pregunté sobre el dinero. Y los puños de hierro. Y la pistola.


  —Fue muy valiente preguntándole todo esto.


  —No se preocupe, que tomé precauciones. Cargué el rifle de cazar ciervos y lo tuve sobre las rodillas mientras hablaba con él. Parecía tener ganas de matarme, pero el rifle le obligó a reprimirlas.


  —¿Qué le dijo?


  —Pues no dijo mucho de nada. Se limitó a lanzarme varios insultos, entró en el dormitorio, cogió su maleta, la metió en el coche y se fue. Jo no quería que se fuese, pero él no le hizo el menor caso. La dejó plantada así por las buenas. Supongo que no se la puede culpar por haberse liado con Kerrigan después de eso. —Una expresión de desconcierto le arrugó la frente—. ¿Pero ahora me dice usted que ha vuelto con Bozey?


  —Más o menos.


  —¿Es atracador o algo parecido?


  —Algo parecido. ¿Bozey le dijo algo sobre su vida anterior?


  —No mucho. Solo estuvo aquí un par de días. Déjeme pensar. Mencionó Nuevo México una o dos veces, fanfarroneó un poco sobre las relaciones que tenía en Albuquerque.


  —¿Qué clase de relaciones?


  —En el mundo de los negocios. Me parece que dijo algo sobre el negocio del licor. Pero sabía que era un embustero, de modo que no le presté mucha atención.


  —Sin duda le haría usted preguntas a Jo sobre él después de que Bozey se marchara.


  —Sí, pero ella no sabía mucho. Dijo que le había conocido una semana antes, en Los Ángeles. Traté de convencerla de que no le convenía volver con él. —Se movió nerviosamente—. Supongo que será mejor que vaya a verla otra vez.


  —Puede que tenga que hacer un largo viaje.


  Me miró con expresión interrogativa.


  —Mire, señor MacGowan, ¿qué tal anda de salud? ¿Tiene el corazón en buena forma?


  Mi interés le halagó y, golpeándose el pecho, dijo:


  —Todo funciona bien aquí dentro. ¿Por qué?


  —Su nieta está en apuros.


  —¿Jo en apuros? ¿Es grave?


  —Sí. La buscan por el robo de un coche y porque es sospechosa de asesinato. Anoche le pegaron un tiro a Kerrigan. Yo la vi salir corriendo del lugar donde sucedió.


  Durante largo rato permaneció en silencio. Los minutos pasaron zumbando como moscas moribundas en las esquinas de la habitación. El cuerpo de MacGowan parecía encogerse en el sillón.


  —Me ha estado tomando el pelo —dijo finalmente—. ¿Por qué no me lo ha dicho antes?


  —No he querido hacerle daño.


  —¿Hacerme daño? —Torció su boca barbuda—. Sabía que Jo iba a meterse en líos. Hice cuanto pude por impedirlo. Bajé a Las Cruces y procuré que se librara de Kerrigan, de Kerrigan y de esa ciudad suya. Cuando uno ha visto tanto mundo como he visto yo… —Movió las manos hacia los lados, en un gesto brusco y ciego que hizo que la tacita se estrellase contra el suelo.


  Me arrodillé y empecé a recoger los pedacitos. Me dije que era lo menos que podía hacer, y lo más.


  Inclinándose sobre mí, dijo con voz débil:


  —¿Ella le asesinó?


  —No lo sé.


  —Ha dicho que robó un coche. ¿Por qué tenía que robar un coche? Yo le hubiese dado dinero, todo el que tengo.


  —Lo que le hacía falta era un medio de transporte, y le hacía falta en aquel momento. Quizá se proponía venir a verle.


  Alcé los ojos hacia él. Meneó lentamente la cabeza de un lado a otro.


  —Pues no ha venido.


  Acabé de recoger los pedacitos blancos, los puse en el platillo, que seguía intacto, y lo dejé todo sobre la mesa. MacGowan cogió un fragmento translúcido y lo acercó a la luz.


  —Era la última pieza que me quedaba del juego. Lo compramos el año que nos casamos, en el almacén de la Hudson’s Bay Company en Winnipeg. Ah. —Volvió a echarlo en el platillo—. Pero de nada sirven las lamentaciones. Gracias por la molestia que se ha tomado, muchacho.


  Hubo otro silencio.


  —¿Qué le ha pasado al marido, si es que es su marido?


  —A Bozey también le buscan y ha huido. Robó un camión cargado de whisky. El conductor murió.


  —¿Otro asesinato?


  —Así es. ¿Tiene alguna idea de dónde puede estar Bozey? ¿O Jo?


  —Ninguna. —Se levantó del sillón y se quedó mirándome—. ¿Qué me dice de esa mujer que ha desaparecido, la que perdió el tacón? ¿Qué pinta ella en todo esto?


  —Esa es la pregunta que debo responder. Una de las preguntas.


  Me puse en pie y eché a andar hacia la puerta.


  —Voy a volver a Las Cruces. ¿Quiere que le lleve?


  —Se lo agradezco mucho, pero iré en mi propio coche. Necesito una oportunidad para pensar. Necesito un poco de tiempo para asimilar todo esto.


  —Si Jo se presenta por aquí, ¿me avisará? Puede localizarme por medio de la señora Kerrigan.


  —No estoy seguro —dijo—. Puede que lo haga y puede que no. De todos modos, no volverá por aquí, no volverá conmigo.


  Me abrió la puerta. El sol feroz le arañó la cara.
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  Regresé a través del silencio verde y siguiendo la carretera que bordeaba el lago. Al pasar por delante de la cabaña de Kerrigan, vi el descapotable rojo aparcado junto a la entrada del sendero. La señora Kerrigan me hizo gestos frenéticos desde detrás del parabrisas. Dejé mi coche junto a la carretera y me acerqué al suyo.


  Iba muy bien vestida y acicalada: seda negra, sombrero negro y guantes negros. Exceptuando los ojos y la boca, en su cara no había ni rastro de color.


  —No esperaba verla —dije.


  —Sally Devore me ha dicho que estaba usted aquí. Sabía que tenía que pasar por aquí al volver. He estado esperando.


  —¿Esto?


  Saqué el llavero del bolsillo y se lo di por la ventanilla. Las llaves tintinearon nerviosamente en su mano enguantada.


  —No he venido por eso —dijo—. Pero ya que estoy aquí, me gustaría ver la cabaña. ¿Quiere subir conmigo?


  —Yo no entraría si fuera usted.


  —¿Ella está allí? He llamado a la puerta sin obtener respuesta. ¿Está escondida dentro?


  —No. No está por aquí. Anne Meyer se ha perdido de vista, como dijo su marido.


  —Pero es que él me mintió al hablarme del lunes. La señora Devore los vio juntos el lunes.


  —Al parecer, así fue. También los vio el viejo MacGowan del parador. Los pilló en el bosque, haciendo una cosa bastante rara.


  Un leve rubor tiñó en sus pómulos.


  —¿Estaban haciendo el amor?


  —Nada de eso. Ella estaba excavando un agujero en el suelo. Su marido la estaba contemplando.


  —¿Un agujero? No lo entiendo.


  —Tampoco yo. ¿Le importa que suba al coche?


  —Por supuesto que no. Suba, por favor.


  Se deslizó a un lado del asiento, dejándome sitio detrás del volante. Le mostré el tacón de cuero.


  —¿Reconoce esto?


  Lo cogió y lo levantó para que la luz diera en él.


  —Creo que sí. ¿A quién pertenece?


  —Dígamelo usted.


  —¿A Anne Meyer?


  —¿Es una conjetura o lo sabe a ciencia cierta?


  —No puedo estar absolutamente segura. Creo que llevaba unos zapatos de este color cuando la vi el viernes pasado. ¿Dónde lo ha encontrado?


  —En el bosque. Al parecer, lo perdió cuando MacGowan los ahuyentó.


  —Entiendo. —Dejó caer el tacón en mi mano como si estuviera infectado—. ¿Por qué diablos estarían excavando un agujero en el bosque?


  —No excavaban los dos. Solo ella. Él estaba allí parado, observándola. Esto plantea muchos interrogantes y una única respuesta posible. He oído hablar de asesinos sádicos que se llevan a sus víctimas a algún lugar solitario y las obligan a excavar su propia sepultura. Si él pensaba matarla…


  —Pero es increíble. —Las palabras estallaron quedamente en su boca—. Don no era capaz de hacer una cosa así.


  —Usted me dijo que era un sádico.


  —No quise decir que lo fuera de este modo. Lo dije en sentido general. —Vi que se agarraba con fuerza a la manija de la portezuela como si estuviéramos doblando una curva a gran velocidad.


  —Yo, también. Es solo una posibilidad que se me ha ocurrido. —Le ofrecí un cigarrillo, que ella rechazó, y encendí uno para mí—. ¿Le vio el lunes por la noche cuando volvió a casa?


  —Sí. Era muy tarde, pero todavía estaba despierta.


  —¿Él le dijo algo, lo que fuese?


  —No me acuerdo. No. Yo estaba en la cama. Don no se acostó. Estuvo sentado, bebiendo. Luego le oí merodear por la casa durante mucho rato. Al final me tomé una píldora para dormir. —Su mano se trasladó de la manija de la portezuela a mi brazo—. ¿Cómo puede decir que la mató? Ni siquiera sabe si ella ha muerto.


  —No, pero las señales son malas. Si no ha muerto, ¿dónde está?


  —¿A mí me lo pregunta? —La presión de su mano casi me hacía daño. Sus ojos eran de un negro azulado, trágico—. No puede creer usted que la maté yo.


  —Eso es verdad. No puedo.


  No pareció fijarse en mi negación.


  —El lunes estuve en casa todo el día. Puedo probarlo. Una amiga mía estuvo conmigo toda la tarde. Vino a almorzar y se quedó hasta casi la hora de cenar. ¿Sabe quién era?


  —No importa. No tiene usted que probar ninguna coartada ante mí.


  —Pero puedo probarla, quiero probarla. Era Marion Westmore… la esposa del fiscal de distrito. Estábamos planeando la tómbola para la Liga de Jóvenes. Parece que haya pasado tantísimo tiempo, cuatro años en vez de cuatro días. Y qué forma más tonta de pasar una tarde.


  —¿Usted cree?


  —Lo sé ahora. Ahora todo me parece tonto. ¿Ha tenido alguna vez la sensación de que el tiempo se ha detenido para usted? ¿De qué está viviendo en un vacío, sin futuro ni tan solo pasado?


  —La tuve una vez —dije—. La semana después de que mi esposa me dejara. Pero no duró. Tampoco durará en su caso. Lo superará.


  —No sabía que hubiera tenido esposa.


  —Hace mucho tiempo ya.


  —¿Por qué le dejó?


  —Dijo que no podía soportar la vida que yo llevaba. Que yo daba demasiado a las otras personas y no le daba lo suficiente a ella. Y creo que en cierto modo tenía razón. Pero en realidad la cosa se reducía a que ya no estábamos enamorados. Al menos, uno de nosotros no lo estaba.


  —¿Cuál?


  —Preferiría no hablar de esto. Exhumar cadáveres es un pasatiempo muy desagradable.


  El desaire le hizo guardar silencio durante un rato. Miró por la ventanilla hacia el lago, que relucía entre los árboles, como fragmentos caídos del cielo.


  —Supongo que me lo he buscado —dijo—. Usted ha sido amable conmigo, anoche y de nuevo hoy. No puedo evitar el preguntarme si se trata sencillamente de una técnica. ¿Es esta su táctica profesional, señor Archer? ¿Su versión psicológica del tercer grado?


  En la pregunta había suficiente verdad para hacer que me estremeciese.


  —Estoy jugando tan limpio como puedo con usted. No niego que he estado tentado de utilizar a las personas, de jugar con sus sentimientos, de empujarlas de un lado a otro. Son los gajes de mi oficio.


  —¿Y usted no tiene tales gajes?


  —Los tengo. —La sonrisa cambiante de Jo Summer seguía revoloteando borrosamente detrás de mis ojos—. Mi oficio es un oficio sucio. Lo más que puedo hacer es vigilarme y tratar de seguir tan limpio como pueda. —Tenía la sensación de que me había puesto en el disparador, así que cambié el rumbo de la conversación—: ¿Qué la ha traído por aquí, si puede saberse?


  —No lo sé con seguridad. Quizá sencillamente quería verle a usted otra vez. —Evitó mirarme—. ¿Está mal que una mujer le haga esta confesión a un hombre?


  —¿Mal? Me escandaliza usted, Katie.


  —No. No se ría de mí. La cosa no tiene ni pizca de gracia. Brandon Church me asustó cuando hablé con él anoche… esta mañana.


  —¿Estuvo desagradable con usted?


  —No exactamente. No me acusó de nada. Pero se le veía tan diferente… no se parecía en nada al hombre al que yo conocía. Apenas si parecía conocerme, me trató como a una desconocida. Me pregunté si estaría drogado o volviéndose loco. Y luego el otro, el agente hispanoamericano…


  —¿Braga?


  —Sí. Sal Braga. Oí que amenazaba con matarle a usted. Dijo que dispararía en cuanto le pusiera la vista encima. Y Brandon ni siquiera procuró calmarlo. Brandon no dijo ni una palabra.


  —Probablemente, le gusta el proyecto.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué nos está pasando a todos nosotros?


  —Ese es mi problema. Me gustaría hacerle unas cuantas preguntas más.


  —¿Sobre Brandon? Era una persona a la que creía conocer. Parece que no conozco a nadie, en realidad.


  —Sobre su marido y Anne Meyer, si se siente capaz de hablar sobre ellos.


  Contestó después de una pausa, empleando un tono neutral:


  —No me importa.


  —De acuerdo. ¿Seguían apegados el uno al otro?


  —No creo. Hace meses me dijo que había roto con ella. Creo que por una vez dijo la verdad. Cuando los vi juntos en el motel no se comportaban como si… —Su voz se desvaneció.


  —¿Como si todavía fueran amantes?


  Movió la cabeza afirmativamente.


  —¿Tiene alguna idea de por qué rompieron, suponiendo que rompiesen de verdad?


  —Supongo que él se cansó de ella… se cansaba de las mujeres con mucha facilidad. O ella se cansó de él. —Había un destello de malicia en sus ojos—. Ella era tan libertina como él.


  —¿Pero continuaron siendo amigos después de romper?


  —Parecían serlo. Ella siguió trabajando para Don, hasta la semana pasada.


  —Dice que era libertina. ¿Sabe muchas cosas sobre ella?


  —Sé muchas cosas sobre Anne. Tantas, que hasta siento lástima por ella, cuando no la siento por mí misma. Verá, la conozco desde que íbamos juntas al instituto. Solo le llevo dos o tres años. Anne tenía mala reputación incluso entonces.


  —¿En el instituto?


  —Sí, empezó joven. Era una de las que estaban locas por los chicos, muy bonita y muy alocada. La culpa no era del todo suya. Creció terriblemente aprisa. Ya era una mujer hecha y derecha antes de cumplir quince años. Y nunca tuvo una vida hogareña decente. Su madre había muerto y su padre era un bestia, un verdadero bestia.


  —Da la impresión de haberlos estudiado.


  —Papá los estudió —dijo sorprendentemente—. Estaba preocupadísimo por Anne y su familia, y me habló de ello. Era juez del tribunal de menores además de serlo del supremo, de modo que conocía bien todos los pormenores del caso. Después de que sucediera aquello, tuvo que decidir lo que había que hacer con Anne.


  —¿Qué sucedió?


  Rehuyó mi mirada.


  —Su padre la atacó.


  —¿Quiere usted decir lo que yo pienso?


  —Sí.


  —¿Cómo es que Meyer no está en San Quintín?


  —Porque Anne se negó a declarar contra él ante el tribunal. Por supuesto, ella era la única testigo, así que no pudieron acusarle de nada. Pero sí tenían suficientes motivos para apartarle de él, para sacarla de su casa. Papá pensaba hacerla ingresar en un hogar de adopción, pero luego no hizo falta. Brandon se casó con la hermana de Anne… Brandon estaba en la sección de menores en aquel tiempo… y los dos la acogieron en su casa. Vivió con ellos varios años y parece ser que dio buen resultado. No hubo más problemas con Anne, cuando menos no más problemas relacionados con la ley.


  —Hasta ahora.


  De repente se volvió en la silla y miró sendero arriba hacia la cabaña escondida. El cuerpo vuelto a medias, recortándose contra la luz, dibujaba una hermosa línea que quitaba la respiración.


  —¿No quiere subir a la cabaña conmigo?


  —¿Para qué?


  —Para ver en qué estado se encuentra. He decidido venderla.


  —Es mejor que no entre en ella.


  —¿Por qué? ¿Es que el cuerpo de Anne está…?


  —Nada de eso. Sencillamente, no le gustaría estar allí dentro. De hecho, es preferible que vuelva a darme las llaves.


  —No entiendo por qué. —Pero sacó el llavero del bolso de ante negro y me lo entregó—. ¿Para qué las quiere?


  —Las entregaré a las autoridades si consigo encontrar un polizonte honrado en Las Cruces. Sin duda conocerá usted algunos, si su padre era juez.


  —Creía que Brandon era uno de ellos. Sigo creyendo que lo es, cuando es él mismo. —Se mordió el labio—. ¿Por qué no acude usted a Sam Westmore?


  —¿El fiscal de distrito?


  —Sí. Sam y Marion son mis mejores amigos. Puede confiar en Sam Westmore. —Pero volvía a aferrarse a la manija de la portezuela, como si la necesitase para no apartarse de la realidad—. Pero ¿no correrá usted ningún peligro si vuelve a la ciudad?


  —No lo sé. Será interesante averiguarlo.


  Con voz baja y clara dijo:


  —Es usted un hombre valiente, ¿no es así?


  —Valiente no. Simplemente tozudo. No me gusta que los canallas y las zorras se salgan con la suya. Si se lo permitiéramos, acabarían haciéndose los amos de todo.


  —Usted no se lo va a permitir, ¿verdad?


  Su voz era soñadora, casi infantil. Los ojos de color violeta estaban muy abiertos y húmedos. Se cerraron. Le cogí la cabeza entre las manos y le besé la boca.


  Se le cayó el sombrero, pero no hizo ademán de recogerlo. Su cabeza se apoyó en mi hombro como un pájaro dorado con las plumas encrespadas. Su pecho se apoyó en el mío y pude sentir el movimiento acelerado de su respiración.


  —Les parará los pies —dijo.


  —Si antes ellos no me los paran a mí, Katie.


  —¿Cómo sabías que me llamo Katie? Hacía mucho tiempo que nadie me llamaba Katie.


  No contesté. Una explicación no hubiera hecho más que echar a perder el momento.


  Terminó de todos modos. Noté que se ponía rígida y se apartó de mí. Cuando traté de alcanzar de nuevo su boca, volvió la cabeza hacia el otro lado.


  —¡Dios! —exclamó ásperamente—. Necesito alguien que me vigile, ¿verdad? Ya le advertí que no me compadeciera. Estoy dispuesta a llorar sobre cualquier hombro que se me ofrezca.


  El descapotable rojo me siguió montaña abajo. Yo seguía recordando el sabor de su boca.
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  Encontré a Meyer en un cubículo de su almacén, sentado sin hacer nada ante una mesa de despacho llena de facturas. Me miró a la cara como si al verla le dolieran sus enrojecidos ojos.


  —¿Qué le ha pasado?


  —Me corté al afeitarme.


  —¿Con qué se afeitaba, con una segadora mecánica? Empezaba a pensar que me había dejado plantado. Lo que no sería mala idea, si he de serle sincero. Brand quiere que le quite del caso.


  —¿Y?


  —Y nada. No acepto órdenes de ningún mocoso que está donde está gracias a mi dinero. —Meyer se inclinó hacia adelante, apoyándose en los brazos, la cara como la faz grisácea de un zorro viejo—. Solo que, si fuera usted, yo no haría nada más que pudiera molestarle. No conviene ponerse a malas con Brand.


  —Tampoco yo soy lo que se dice un corderito.


  —Puede que no. —Miró irónicamente mi rostro lesionado—. Pero usted no es sheriff. ¿Dónde se había metido?


  —He estado en el lago Perdido.


  —¿Por qué se ha tomado la molestia de ir allí? Me he pasado todo el día tratando de localizarle, y no soy el único. El fiscal de distrito quiere verle. Mientras usted daba paseos por el campo, el caso ha ido evolucionando. ¿Recuerda el Buick que abandonaron en la base aérea…?


  —Desde luego. Yo fui el que lo denunció.


  —Pues le han seguido la pista hasta un vendedor de coches de Los Ángeles. Ese pelirrojo… ¿cómo se llama?


  —Bozey.


  —El tal Bozey lo compró en un comercio de coches usados a primeros de septiembre. Lo pagó en efectivo, con un billete de quinientos dólares y algunos más pequeños. Cuando el vendedor fue a depositar el dinero a su banco, el cajero identificó los billetes.


  —¿Dinero robado?


  —Robadísimo. Parte del botín de un atraco que sufrió un banco de Portland el pasado mes de agosto. El banco de L. A. tenía una circular de la policía de Oregón con el número de los billetes. Fue un botín de los grandes, más de veinte mil pavos en total.


  —¿Bozey atracó un banco y se llevó veinte de los grandes?


  Meyer asintió con su peluda cabeza.


  —Ofrecen una recompensa de dos mil dólares por el pelirrojo. Sin duda eso hará que usted esté al tanto. Suponiendo que eso sea posible. ¿Se puede saber por qué ha subido al lago? ¿Pensaba pescar un poco, empleando así el tiempo que me pertenece a mí?


  Estuve a punto de salir dejándole con la palabra en la boca. Una cosa me detuvo: necesitaba pasar más tiempo con Meyer.


  —Puede llamarlo pescar. He atrapado algo. —Deposité el tacón desgastado sobre la mesa—. ¿Pertenece esto a su hija Anne?


  Lo hizo girar entre los dedos, cuidadosamente, como si el tacón poseyera una sensibilidad femenina.


  —No tengo idea de si es de Annie o no. Nunca me he fijado en lo que llevan las mujeres. ¿De dónde lo ha sacado?


  Se lo dije.


  —Mala señal para Annie. —Hizo rodar el tacón sobre la mesa como un dado deformado—. ¿Usted qué opina?


  Me apoyé en un taburete de contable que había junto a la pared y encendí un cigarrillo.


  —Tengo la corazonada de que estaba excavando una sepultura. Quizá para ella misma o para otra persona.


  —¿Quién es esta otra persona? ¿Kerrigan?


  —Kerrigan, no. Kerrigan estaba supervisando el trabajo.


  —No le encuentro sentido. ¿Seguro que era Annie la que estaba con él?


  —Tengo un par de testigos. Ninguno de ellos la identificó positivamente, pero creo que lo único que hacen es ser prudentes. Si este tacón es de su hija, el caso queda resuelto.


  Cogió el tacón de la mesa desordenada y se rascó la barbilla con los clavos del extremo. El ruidillo me puso los nervios de punta.


  —Puede que Hilda lo sepa.


  Echó mano del teléfono y marcó un número. En la pared de madera contrachapada que tenía a sus espaldas el extremo de un antiguo lema sobresalía por debajo de un calendario nuevo, de colores chillones, de esos en los que hay fotos de chicas ligeras de ropa:


  
    Me casé con una mujer


    pero se acabó lo que se daba.


    Compraros un buen perro, chicos,


    y tendréis un amigo.

  


  Meyer habló por el micrófono:


  —Hola, Brand. ¿Está Hilda ahí?


  El teléfono graznó negativamente.


  —¿Sabes dónde está?


  La voz del sheriff quedaba desnaturalizada al pasar por los hilos, pero seguía siendo reconocible:


  —No, no lo sé. —La voz bajó de tono y me perdí el resto de lo que dijo.


  A Meyer se le fue alargando la cara mientras escuchaba.


  —¡Vaya! ¿Qué te parece? Personalmente, creo que está cometiendo un grave error, y así se lo diré si la veo. —Dejó el auricular—. Brand dice que Hilda se ha ido, que le ha dejado. Metió sus vestidos en una maleta y se fue de casa.


  —¿Le ha dicho por qué?


  —No. Pero da la casualidad de que sé que nunca se han llevado demasiado bien. Antes de que dejara de hablar de ello, Hilda decía que él la trataba cruelmente. —Había una sonrisita extraña en la boca de Meyer, mitad de angustia y mitad burlona. El parentesco político solía ser como un arma de dos filos.


  —¿Cruelmente?


  —No quiero decir que le pegase, al menos no le pegaba en sitios visibles. Crueldad mental, de eso se quejaba ella. Debe de ser un auténtico tártaro, porque consiguió que ella quisiera matarse.


  —¿Intentó matarse?


  —En efecto. Se tomó un puñado de píldoras para dormir, poco tiempo después de la boda. Brand procuró disimular, dijo que había sido un accidente, pero yo averigüé la verdad por Annie. Annie estaba con ellos en aquel tiempo.


  —¿Por qué intentaría matarse?


  —Me imagino que él le hacía la vida imposible, que ella no pudo soportarlo más. No lo sé. Nunca he entendido a ninguna mujer, y mucho menos a mis propias chicas. Jamás he podido hablar con ellas. Si yo digo negro, ellas dicen blanco… siempre ha sido así.


  Su sentimentalismo crudo y desesperado me deprimió. En el pequeño y sórdido despacho hacía un calor sofocante y me dio la impresión de que llevaba horas atrapado en él.


  —¿Dónde cree que está Hilda?


  —No tengo ni idea.


  —Podría probar a ver si está en casa de usted.


  —Sí —dijo con acento de duda.


  Volvió a marcar un número. En el otro extremo de la línea el teléfono se puso a chirriar como un grillo cansado.


  —¿Hilda? ¿Eres tú? ¿Qué diablos estás haciendo ahí?… No, aguarda un momento. Quiero hablar contigo. Y Archer tiene algo que quiere mostrarte. Ahora vamos.


  Seguí su Lincoln a través de la ciudad y aparqué en la calzada junto a su depósito particular de chatarra. La casa resultaba aún más fea bajo la luz del día, una cara amarilla y desconchada con ventanas cegadas, rodeada de eucaliptos que parecían unos cabellos verdes y desordenados. Si Hilda Church había cambiado su matrimonio por aquello, sería porque su matrimonio marchaba muy mal.


  Hilda nos abrió la puerta de tela metálica. Meyer la miró de la cabeza a los pies y pasó bruscamente por su lado sin decir ni una palabra.


  —¿Cómo está, señor Archer?


  —Podría estar mejor. Y he estado peor. ¿Y usted?


  —Perfectamente. Gracias. —Pero tenía cara de haber pasado mala noche. Sus ojos verdes aparecían sombríos y la piel tenía un color azulado debajo de ellos. Sonrió con falsa alegría—. Pase, por favor.


  Mientras me conducía a la sala de estar, observé que andaba con pasos vacilantes. Me hizo pensar en una chica joven moviéndose torpemente dentro de un cuerpo que se le había hecho grande, amenazada por las afiladas aristas del mundo.


  Me senté en el viejo sofá enfrente de la chimenea. Alguien había quitado las cenizas. Toda la habitación aparecía barrida y ordenada. Meyer no se dio por enterado de ello. Hilda le miró con expresión de reproche, secándose las manos nerviosas y blancas con el delantal.


  —He estado limpiándote la casa, papá.


  Meyer contestó sin mirarla:


  —No hay necesidad de que te quedes aquí y me lleves la casa. A la larga estarás mejor si vuelves a tu casa y cuidas a tu marido.


  —No pienso volver —repuso ella con sequedad—. Si no me quieres aquí, me buscaré un lugar, igual que Anne.


  —Anne es otra historia. No tiene vínculos permanentes y vive de su propio trabajo.


  —Yo puedo hacerlo también. Si tú no me quieres en tu casa.


  —No es eso. Si estás decidida a quedarte aquí, por mí está bien. Pero ¿qué van a pensar los demás?


  —¿Quiénes son los demás?


  —La gente de la ciudad. —Hizo un gesto impreciso—. Toda la gente que votó a favor de Brand. No causa buen efecto… deshacer la familia en un momento como este.


  —Yo no tengo familia.


  —Podrías tenerla si quisieras, aún no eres demasiado vieja.


  —¿Tú que sabes de eso? —dijo ella con voz entrecortada—. No pienso volver y no volveré. Punto. Se trata de mi vida.


  —Y de la vida de Brand también. Se la estás destrozando.


  —Él mismo se la ha destrozado. Puede hacer con su vida lo que le dé la gana. Yo no le pertenezco, ni a él ni a nadie.


  —Nunca habías hablado de esta manera. —Meyer parecía desconcertado.


  —Brandon nunca se había comportado de esta manera. —Pero ¿qué ha hecho?


  —No me atrevo a decírtelo, me da vergüenza. —Las lágrimas le nublaron los ojos—. Siempre nos ibas detrás, de Anne y de mí, para que viniéramos a casa y te cuidáramos. Ahora que he venido, no te sientes satisfecho. No te gusta nada de lo que hago.


  —No digas tonterías, preciosa.


  Meyer quiso acariciarle un hombro, pero ella se apartó. La mano, falta de práctica, quedó revoloteando en el aire durante un trémulo instante, luego cayó a un costado.


  Me levanté, esperando romper la fatigosa tensión que había entre ellos.


  —Señora Church, me gustaría que viera algo que he traído. —Saqué el tacón talismánico—. Su padre piensa que tal vez pueda identificarlo.


  Se acercó a una de las ventanas y levantó la persiana. La luz cayó sobre su cabeza y sus hombros, galvanizando su pelo castaño. Miró el objeto de cuero que tenía en la mano.


  —¿Dónde lo ha encontrado?


  —En las montañas cerca de lago Perdido. ¿Su hermana tenía un par de zapatos de este color?


  —Sí, creo que sí. De hecho, me consta que lo tenía. —Cruzó la habitación hacia mí, con movimientos torpes a causa de la agitación—. A Anne le ha pasado algo. ¿No es así? Dígame la verdad.


  —Ojalá la supiera. Si este tacón es suyo, el lunes pasado estuvo en el bosque con Kerrigan, excavando un agujero en el suelo.


  —Puede que excavara su propia sepultura —apuntó Meyer lúgubremente.


  —Cree que ha muerto, señor Archer.


  —No quiero asustarla sin necesidad, pero sería buena idea que esperásemos lo peor. Así cualquier sorpresa será un alivio.


  Miró de nuevo el tacón que apretaba con la mano. Al abrir esta, vi que los clavos le habían dejado unas señales rojas en la palma. Se tapó la boca con ella y cerró los ojos. Durante un segundo pensé que iba a desmayarse. Su cuerpo se meció un poco, pero pesadamente, como una estatua de mármol que se tambalease sobre su pedestal a causa de un temblor de tierra. Pero no se cayó, y sus ojos se abrieron otra vez.


  —¿Eso es todo? ¿O hay más? —preguntó.


  —Encontré también esto en la cabaña que Kerrigan tiene en el lago. —Le enseñé las tres horquillas de color marrón que había recogido de la piel de oso.


  —Anne siempre llevaba horquillas de este tipo.


  Meyer las miró por encima del hombro de su hija.


  —Así es. Se le caían por toda la casa. De modo que pasó el fin de semana con Kerrigan, ¿eh?


  —Lo dudo. Pero había un hombre con ella. ¿Tiene idea de quién podía ser?


  Padre e hija se miraron sin decir palabra.


  —Tony Aquista estuvo allí arriba el sábado pasado por la noche.


  —¿Qué hacía Tony en el lago? —preguntó Meyer.


  —Puede que él fuese el hombre. Estuvieron muy apegados en un tiempo, más apegados de lo que usted imagina.


  —No puedo creerlo. —La cara de Hilda se había puesto rígida y blanca—. Mi hermana no quería verlo ni de lejos.


  —Eso es lo que tú crees —dijo Meyer—. No había forma de saber lo que Annie tenía metido en la cabeza. Tú te convenciste a ti misma de que era una santita inmaculada, pero yo sé de sobra lo que era en realidad. Era una… siempre tuvo la cabeza llena de pájaros. Y jugó con Tony igual que jugó con los demás, hasta que Tony empezó a ser demasiado para ella.


  —No es verdad. —Hilda se volvió hacia mí—. No haga caso a mi padre. Anne nunca tuvo la cabeza llena de pájaros. En realidad, era demasiado inocente para su propio bien. Jamás se le ocurrió que podía verse mezclada en… algún escándalo.


  Meyer soltó un bufido:


  —¡Inocente! Ya iba detrás de los pantalones antes de cortarse las trenzas… pantalones de cualquier tamaño, de cualquier color. Pero, si la pillé en esta casa, aquí mismo, en esta habitación… La zurré a base de bien.


  El rostro de Hilda estaba pálido y reluciente, exceptuando los retazos de crepé oscuro debajo de los ojos. Con voz mesurada dijo:


  —Eres un viejo cochino y mentiroso.


  Meyer se puso blanco como un muerto.


  —Así que soy un viejo cochino y mentiroso, ¿eh?


  —Sí, y te diré por qué. Anne te gustaba demasiado. Estabas celoso de los chicos, celoso de tu propia hija…


  —Eres una loca. ¡Mira que hablar así delante de un extraño, echándole cieno a tu padre!


  La voz se le estranguló en la garganta. La mano subió como empujada por un impulso espontáneo, y la abofeteó con fuerza.


  —No, papá.


  Me interpuse entre ellos, dando la cara a Meyer. La emoción le sacudía del mismo modo que un terrier sacude un trapo. De pronto lo solté. Se desplomó sobre el sofá, flácido como un cadáver, pero respirando de forma audible por la boca.


  Me quedé de pie ante él.


  —¿Quién mató a su hija, Meyer?


  —No lo sé —dijo con voz desfallecida, de viejo—. Ni tan solo está usted seguro de que ha muerto.


  —Estoy bastante seguro. ¿La mató usted mismo?


  —Se equivoca de cabo a rabo. Está usted tan loco como ella. Yo no le tocaría ni un pelo de la cabeza a Annie.


  —Se lo tocó una vez. Y yo que usted, no iría tirando palabras como «loco» por ahí. A veces vuelven igual que un bumerán.


  —¿Con quién ha hablado?


  —Con una persona que conoce sus antecedentes y sabe lo que le hizo a Anne.


  Se incorporó trabajosamente, la cabeza tambaleándose sobre el cuello peludo.


  —Eso fue hace diez años. Entonces era más joven, no sabía dominarme. —Su voz adquirió un marcado tono de autocompasión—. La culpa no fue toda mía. Ella iba de un lado a otro de la casa sin ropa. Jugaba conmigo igual que hacía con los otros. La cosa llegó a tal extremo, que no había manera de sacarla de mi habitación. No pude contenerme. Usted no sabe lo que siente uno después de tantos años sin mujer.


  —Vaya a buscar una toalla para secarse las lágrimas, viejo. A mí no me venga con lloriqueos. Un hombre que hizo lo que usted hizo es capaz de cometer un asesinato.


  Movió la cabeza violentamente, de un lado a otro, como si sobre ella se hubieran instalado unas gallinas invisibles dispuestas a pasar allí la noche.


  —Ya ha pasado, ya ha pasado todo. Desde entonces nunca volví a poner las manos sobre Annie.


  —¿Qué hay de la pistola que me dijo que le había dado a ella? ¿Esta historia era verdad, Meyer?


  —Claro que sí. Se lo juro. —Se cruzó el pecho con un dedo, y el gesto pareció obsceno—. Le di un viejo revólver de policía que guardaba en casa. Aquista la tenía asustada, ¿comprende? Si alguien la ha matado, habrá sido Aquista. Es lógico, ¿no le parece?


  —Entonces, ¿quién mató a Aquista?


  —Yo, no. Si cree que me cargué a mi propio conductor, está usted chiflado. —Sus ojos enrojecidos ascendieron hasta mi cara y se endurecieron—. Oiga, amigo, no me gusta esto. No me gusta nada de todo esto. Usted trabaja para mí, ¿no?


  —Dimito.


  —Me parece la mar de bien. Ahora lárguese de mi casa.


  Eché a andar hacia la puerta.


  —Aguarde un minuto. Me debe cien dólares. Quiero que me los devuelva.


  —Demándeme.


  Intentó levantarse y cayó de espaldas sobre el sofá. Su respiración era rápida y ruidosa. Las extremidades se movían convulsivamente. Miré a mi alrededor buscando a Hilda.


  La puerta de tela metálica se cerró de golpe.
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  Salí tras ella, bajé los escalones de la galería y crucé la hierba sin cortar. Volvió la cabeza y vio que la seguía; entonces echó a correr. Al llegar al borde del solar, se le enredaron los pies en los matorrales. Cayó de rodillas, encogida, el pelo cubriéndole la cara, la nuca blanca y desnuda expuesta a un hacha desconocida y fatal.


  La levanté rodeándola con un brazo para ayudarla a mantener el equilibrio.


  —¿Adónde va?


  —No lo sé. No puedo quedarme aquí con él. Me da miedo. —Sus pechos se agitaban contra mí como animales atrapados en una red—. Es un hombre malvado y me odia. Nos ha odiado a las dos desde el día en que nacimos. Recuerdo el día en que nació Anne. Mi madre se estaba muriendo, pero él se puso furioso con ella. Quería un hijo. Le gustaría verme muerta a mí también. He sido una estúpida volviendo aquí.


  —¿Por qué ha dejado a su marido, señora Church?


  —Me amenazó con matarme si ponía los pies fuera de su casa. Pero cualquier cosa sería mejor que permanecer aquí.


  Alzó los ojos hacia la fachada ciega y luego su mirada se movió hacia el otro lado del solar lleno de chasis herrumbrosos. Más allá del solar, en la calle, un sedán negro dobló la esquina y se detuvo junto al bordillo, bruscamente. Vi el Stetson blanco saliendo del asiento del conductor.


  —Brand. —Su cuerpo se volvió blando contra mi costado, como si los huesos se hubieran disuelto en terror ácido.


  El sheriff cruzó el solar caminando rígidamente sobre piernas largas como émbolos. Salí a su encuentro. Nos quedamos cara a cara en el sendero angosto.


  —¿Qué está haciendo con mi esposa?


  —Será mejor que se lo pregunte a ella.


  —Se lo pregunto a usted. —Sus manazas estaban abiertas, apoyadas en los costados, pero tensas y trémulas—. Le dije que no se acercara a ella. También le ordené que dejara este caso.


  —Su orden no cuajó. Sigo en él, y seguiré.


  —Eso ya lo veremos. Si cree que puede hacer caso omiso de mis órdenes, maltratar a mis agentes, y quedar impune… —Sus dientes cortaron la frase—. Voy a darle a elegir ahora mismo. Salga de mi condado antes de una hora o quédese y le acusaré de un delito grave.


  —El condado le pertenece, ¿eh?


  —Quédese y lo averiguará.


  —Todo esto ya lo tengo oído, Church. Cada vez que me tropiezo con usted, me sale con un plan nuevo y brillante para hacerme dejar el caso. Soy lento de entendederas, pero cuando una cosa como esta sigue y sigue sin parar, empiezo a sospechar un poco. Solo un poco.


  —No me interesan sus sospechas.


  —Seguramente al fiscal de distrito sí le interesarán, a menos que sea un tipo tan avinagrado como usted. Si resulta que todo el gobierno de este condado es igual, iré más arriba.


  Levantó la mirada hacia el cielo blanco, coloidal.


  —¿Qué le hace pensar que puede hablarme de esta manera?


  Había algo histriónico en la pregunta. Sospeché que su voluntad se estaba doblegando bajo la presión, que su integridad ya se había roto.


  —El hecho de que es usted un farsante. Usted lo sabe. Yo lo sé. Su esposa lo sabe.


  Una línea clara le enmarcó la boca, una línea casi tan blanca y definida como si estuviera trazada con tiza.


  —¿Trata de obligarme a matarle?


  —No tiene agallas para hacerlo.


  Sus labios se distendieron, dejando al descubierto unos dientes en los que relucían los recuerdos dorados de su infancia pobre. Sus ojos se hundieron a la vez que se ensombrecían. Los observé esperando ver una señal. Se movieron hacia otro lado. El hombro derecho descendió.


  Me agaché y su puño pasó por mi lado volando como una abeja, picándome la oreja al pasar. Perdió el equilibrio y dio un traspié, exponiéndose a recibir un izquierdazo en la mandíbula o un derechazo en el estómago. Le asesté el derechazo. Su estómago era como una plancha de madera escondida debajo de la ropa. Bloqueó mi izquierda con su antebrazo derecho y contraatacó con un izquierdazo propio. Me dio en la sien y me hizo girar como una peonza.


  Hilda Church se hallaba agachada en el borde del solar como un animal aterrorizado. Tenía los ojos muy abiertos y vacíos y la boca también abierta en un alarido silencioso.


  Me volví hacia Church cubriéndome la cara. Sus puños pasaron por debajo de mis codos e hicieron que me doblara sobre mí mismo. Respondí con un golpe de abajo arriba que le volvió el rostro hacia el cielo. El sombrero se le cayó al suelo. Dio varios pasos hacia atrás, tambaleándose, y se desplomó. Rodó por el suelo, se puso en pie y volvió a lanzarse sobre mí.


  Su larga izquierda encontró mi estómago, luego mi nariz. A duras penas conseguí ver que flexionaba el cuerpo desde la cintura y me lanzaba un derechazo. Caí al suelo. Me puse de rodillas y sentí cómo su puño volvía a estallarme en la cara. Debió de abrirme la herida de la frente. Un calor líquido se me metió en un ojo y tiñó la luz del día.


  Me levanté y fui por él con la cabeza agachada, lanzándome como un toro contra su costado izquierdo. Bajó la guardia y aproveché para largarle un puñetazo a la mandíbula con la derecha. El dolor del impacto hizo que una descarga eléctrica me recorriese el codo. Su perfil borroso giró hacia un lado, nimbado de rojo. Le medí con la izquierda y puse todo mi peso detrás de un corto gancho de derecha. Cayó de espaldas contra un modelo T sin ruedas.


  Esta vez tardó en levantarse. Sus pies se arrastraban en la hierba marchita. La gravedad tiraba de sus brazos. Hubiera podido burlar su guardia descuidada y acabar con él. En vez de ello, lo inmovilicé, en parte porque estaba vencido y en parte porque la mujer gritó desde detrás de mí:


  —¡Dejadlo! ¡Tenéis que dejarlo!


  Seguí inmovilizándole los brazos. Su rostro parecía una calavera recubierta de pergamino tirante. La cicatriz de la sien era roja y latía. Forcejeó para soltarse, cerrando los ojos a causa del dolor que le producía el esfuerzo. Mi sangre cayó sobre él y se mezcló con la suya y tuve mi primer pensamiento claro desde que empezara la pelea. Uno de nosotros iba a tener que matar al otro.


  La furia volvió a apoderarse de él. Me golpeó con una rodilla y se echó atrás, librándose de mi abrazo. Se tambaleó hacia un lado, con los pies entre los hierbajos, y se apoyó en el coche sin ruedas, tratando de recuperar el equilibrio. El mundo parecía haber quedado paralizado. Vi que Church se apoyaba soñolientamente en el chasis del coche, los árboles inmóviles bajo el calor sin brisa, las montañas de detrás de los árboles, fantasmagóricas y bidimensionales bajo la calima. Su mano se movió hacia la cadera en un gesto mecánico y espasmódico.


  El miedo recorrió todo mi cuerpo como una chispa lacerante. Llevaba un arma en el bolsillo. No traté de sacarla. Era lo único que él necesitaba para decir que había obrado en defensa propia. Y él era la ley.


  El cuarenta y cinco que había en su mano tiró de él hacia mí. Su silencio, un silencio que parecía arrastrarse con él, era peor que cualquier palabra. Si había llegado mi hora, el momento y el lugar resultaban apropiados, bajo el cielo blanco de un valle, en la mitad de un caso que nunca resolvería. Regueros de sudor frío corrían por debajo de mi ropa y las gotas de sangre de mi barbilla iban contando los segundos.


  La mujer avanzó y dio una vuelta a mi alrededor.


  —Brand. Este hombre se ha portado bien conmigo. No tiene malas intenciones. No le hagas daño. Por favor.


  Las manos de Hilda se extendieron hacia el arma, obligándola a bajar. Se acercó más a él y recostó el rostro en su hombro.


  —Di que no vas a hacerle daño. Por favor. Que no haya más muertes.


  Él posó los ojos sobre la cabeza de Hilda como si nunca la hubiera visto antes. Poco a poco sus ojos empezaron a ver con claridad.


  —No habrá más. —Su voz sonaba grave, gutural—. He venido para llevarte a casa, Hildie. ¿Quieres venir conmigo?


  Ella asintió con la cabeza, apoyándose en él como una muñeca obediente.


  —Ve y sube al coche, pues. Vendré en seguida.


  —¿No más problemas? ¿Lo prometes?


  —No más problemas. Lo prometo.


  Volvió a enfundar el arma azul en la pistolera. Sus cuerpos se separaron gradualmente como una célula gigantesca que se estuviese dividiendo. Hilda caminaba con lentitud, aturdida, por el sendero que conducía a la calle. El sheriff la siguió con la mirada hasta que la vio sentarse en el asiento delantero del coche, con la portezuela cerrada. Luego recogió su sombrero y se puso a cepillarlo con la manga mientras se volvía hacia mí:


  —Estoy dispuesto a olvidar esto si usted también lo está.


  —Pues yo no lo estoy.


  —Comete un error.


  —Usted cometa sus errores y yo cometeré los míos.


  —¡Maldita sea, Archer! ¿No podemos colaborar?


  —En las condiciones que a usted le convendrían, no. Voy a quedarme en Las Cruces hasta que este asunto haya terminado. Trate de acusarme de algo y le enseñaré un par de acusaciones de mi propia cosecha contra usted.


  —¿Por ejemplo?


  —No cumplir con su deber. Conspirar con delincuentes.


  —No. —Alargó una mano hacia mi brazo—. Usted no comprende.


  Retrocedí para que no pudiera alcanzarme.


  —Le diré lo que comprendo. Estoy tratando de resolver dos homicidios y algo está intentando impedírmelo. Algo que se parece a la ley y habla como la ley, pero no huele como la ley. Al menos, no huele como la ley en mis narices. Huele a carne de zombi. Un zombi que recibe el dinero del público y se sienta detrás de una mesa de despacho en el juzgado y finge ser un funcionario.


  —Siempre he cumplido con mi deber. —Pero lo dijo sin convicción. Su rabia se había vuelto hacia dentro y sus gruñidos corroídos se estaban mordiendo a sí mismos.


  —¿Fue usted quien lo hizo anoche, cuando aquel camión salió del condado?


  No contestó. Se quedó mirando el suelo entre los dos, luego dio media vuelta y echó a andar hacia su coche, tropezando un poco. La espalda de su chaqueta estaba rasgada. Tenía una mancha de tierra en la copa del Stetson. Bajo la luz difusa su cuerpo proyectaba una sombra tenue y vacilante.
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  Busqué un médico e hice que me diera ocho puntos en la cara. El doctor pareció tomárselo como cosa corriente y normal y no hizo ninguna pregunta. Sin embargo, cuando hubo terminado su trabajo me pidió veinticinco dólares en efectivo. Era un médico de esos, yo era un paciente de esos.


  Al salir de su consultorio sentí un impulso, un fuerte deseo de subir al coche e irme de Las Cruces para no volver más. No se me ocurrió ninguna razón convincente para quedarme. Así que crucé la ciudad en dirección al juzgado en compañía de mi complejo mesiánico.


  El edificio de cemento blanco tenía una torre y se hallaba rodeado de parterres cuyo césped era tan verde como la hierba artificial que los enterradores usan para ocultar el significado de su trabajo. Sobre la entrada principal un bajorrelieve de la justicia con los ojos vendados daba la cara al sol. Muy por encima de su cabeza las manecillas de hierro del reloj de la torre señalaban las tres y media.


  Una escalera embaldosada subía hasta la suite que el fiscal de distrito tenía en la segunda planta. En la antesala, una gruesa rubia con ojos de comisario me inspeccionó desde detrás de las barricadas de su pechuga. Después de tomar nota de mi nombre y consultar por el interfono, me escoltó hasta el despacho privado del fiscal, que estaba al fondo de un pasillo. Era una habitación grande y llena de sol, con un mínimo de mobiliario. Unos cuantos toques humanos suavizaban su luminosa impersonalidad: la fotografía de una mujer joven y bonita sobre la mesa de despacho, anaqueles llenos de libros, no todos de leyes, un par de litografías de Don Freeman en las paredes.


  Los fiscales de distrito a los que he tratado se dividen en tres clases principales. Una es el tipo amable, ligeramente rechoncho, que ha fracasado o casi ejerciendo como abogado particular y ha acabado en el juzgado, dando coba a la gente que lo ha puesto allí. Otro es el abogado joven y prometedor que utiliza el cargo como trampolín para alcanzar un cargo más importante o ganar más dinero ejerciendo particularmente. El tercer tipo, no tan raro como antes, es el funcionario público que preferiría vivir en una comunidad limpia a complacer a un amigo o ver su foto publicada en los periódicos.


  Westmore parecía pertenecer a la segunda categoría. Me ofreció un cigarrillo que él mismo me encendió, aprovechando la oportunidad para estudiar mi rostro. El suyo era delgado, de huesos prominentes y aspecto ambicioso hasta rozar el ascetismo. Estaba adornado por gafas sin montura y coronado por un cepillo de cabellos prematuramente grises que parecían columnitas de limaduras de hierro.


  Después de acercarme una silla, se sentó detrás de su mesa.


  —Es usted un personaje escurridizo, señor Archer.


  —Lo siento. He tenido que recorrer mucho terreno.


  —Parece haberlo recorrido a cuatro patas. —Su voz era severa e inteligente, con algunas hebras de ironía—. A decir verdad, estaba pensando seriamente en dar una orden de búsqueda y captura.


  —¿Bajo qué acusación?


  —Hay varias posibilidades. Resistencia a un agente de la ley, por ejemplo. En Las Cruces estas cosas no nos hacen mucha gracia. —Su boca mostraba una expresión afectadamente decorosa.


  —¿Se refiere a Church?


  —Me refiero al agente Braga.


  —Braga recibió lo que se estaba buscando. Quizá le hubiera echado el guante a la chica si él no se hubiese metido conmigo.


  —Braga se hace cargo de ello, ahora. Sin embargo, yo que usted, no me metería en callejones oscuros. Y no le aconsejaría que lo intentase de nuevo, con Braga o con cualquier otro hombre del departamento del sheriff. Si no está usted en la cárcel es por una sola razón. Porque denunció aquel coche del aeropuerto.


  —¿Church reconoció que lo había encontrado yo?


  —Naturalmente. El sheriff reconoce el mérito de quien lo tenga. Y el Buick era lo que nos hacía falta para tener una pista que nos llevara a Bozey.


  —Así me lo dijo Meyer. Por lo que veo, todavía no han atrapado a Bozey.


  —No, todavía no. Pero he recibido un teletipo después de hablar con Meyer. La ficha de Bozey es larguísima, llegaría de esta pared a la otra. —Westmore cogió un papel amarillo y lo escudriñó—. Hurtos y gamberrismo cuando todavía iba a la escuela primaria, varios robos de automóviles en los años siguientes: llevar armas ocultas, tirones, atracos. Es la progresión de costumbre. Contando un año en Preston, ha estado entre rejas durante siete de los últimos once años.


  —¿De dónde es?


  —Del lado oeste de Los Ángeles, en un principio. Pero ha sido detenido en cinco estados del oeste. La última condena fue por conducir un camión para una banda de contrabandistas de licor en Nuevo México. Salió en julio y trasladó su campo de operaciones al noroeste.


  —El banco de Portland, ¿lo atracó él solo?


  —Que se sepa, fue un trabajito individual. Cuando menos, él fue el único que entró en el banco.


  —¿Y se llevó veinte mil dólares?


  —Veintidós mil y pico. Por desgracia para él, no ha podido gastarlos. Tenían una lista bastante completa de los billetes robados y la han hecho circular por toda la costa y por todo el sudoeste. La compra de ese coche en Los Ángeles parece que ha sido su único intento importante de pasar una parte del dinero. Consiguió el coche, desde luego, pero le salió el tiro por la culata. Tuvo que largarse de Los Ángeles con la policía pisándole los talones. Se fueron de un hotel de la Calle Mayor menos de una hora antes de que la policía llegase allí.


  —¿La chica iba con él?


  —Se inscribieron como marido y mujer. El señor John Brown y señora. —Una sonrisa torcida asomó a la comisura de la boca.


  —¿Cuándo se fueron de Los Ángeles?


  —Hace seis semanas, el tres de septiembre. Atracó el banco de Portland el día quince de agosto. Desde el tres de septiembre hasta ayer se perdió de vista por completo.


  —No del todo —apunté.


  El fiscal me dirigió una mirada penetrante.


  —Siga, si es que sabe algo más. Acabo de hacerle confidencias. Ahora le toca a usted.


  —¿Sabe dónde está el lago Perdido, señor Westmore?


  —Vaya si lo sé. Tengo una casita allí. ¿Por qué?


  —Es uno de los puntos focales del caso. Bozey y la Summer estuvieron escondidos allí durante varios días a principios de septiembre. Y allí fue también donde Anne Meyer fue vista por última vez…


  —¿Qué pinta ella en el asunto?


  —Está metida en medio. Ignoro qué esfuerzos se están haciendo por localizarla. Si no se ha hecho ya, sugiero que se dé la alarma general.


  —El sheriff la dio anoche. De momento, no hemos tenido respuesta.


  —Creo que debería centrar la búsqueda en el lago Perdido.


  —Tendrá usted razones para pensar así.


  —Sí. —Le di el tacón y las llaves de la cabaña y una vez más conté mi historia.


  El fiscal me escuchó con impaciencia, dando golpecitos sobre la mesa con una mano inquieta, como si pudiera sentir los segundos que iban escapándosele de debajo de los dedos.


  —Puede que MacGowan mienta. ¿A usted no le parece fantástica su historia?


  —Es tan descabellada como la vida. De haberla inventado, hubiese buscado algo más creíble. Además, vi el agujero.


  —Puede que lo excavara él mismo. Y tiene motivos para mentir, si es el abuelo de la Summer.


  —MacGowan ni siquiera sabía que la chica estaba en apuros cuando me habló de los sepultureros.


  —Parece que, por lo menos, a usted le ha convencido.


  —Interróguele usted mismo.


  —Pienso hacerlo. Mientras tanto, quiero que usted preste declaración.


  —Para eso he venido.


  Conectó el interfono y pidió que le enviasen un estenógrafo del juzgado. Un hombre de aire distinguido y pelo blanco entró en el despacho con una pesada máquina de estenotipia y la instaló junto a la mesa. Mientras sus veloces dedos iban tomando nota de mi declaración, Westmore se puso a andar de un lado a otro del despacho.


  El sheriff interpretaba un papel puramente convencional en mi relato. Si Westmore hubiera sido un hombre distinto, quizá yo habría hablado claro. Pero Westmore era muy afable y no me fiaba de su afabilidad. Tenía más poder que el sheriff, pero yo no podía saber con seguridad cómo lo utilizaba.


  Hacia la mitad de mi recital, lo llamaron y tuvo que salir de la habitación.


  Volvió con los ojos brillantes, muy agitado. Después de que el estenógrafo se marchara, me dijo por qué.


  —Acabo de hablar con los del servicio de información del Departamento de Rentas Internas. Esta mañana les hice llegar los libros de Kerrigan. No han tenido tiempo de hacer un análisis completo, pero ya están seguros de que estaba estafando al gobierno.


  —¿Evasión del impuesto sobre la renta?


  —Sí, y desde hace varios años. Ganó mucho dinero con su bar a finales de los años cuarenta, dinero que no declaró como renta.


  —¿Adónde fue a parar el dinero?


  El fiscal encogió sus hombros estrechos, enfundados en paño rayado.


  —Las Vegas, Tanforan, Caliente… mucho más apasionante que pagar el impuesto sobre la renta. El año después de comprar el Golden Slipper, comenzó a llevar dos juegos de libros. Al parecer, lo hizo con la connivencia de Anne Meyer. Ella era su secretaria y su contable en aquel tiempo. El gobierno lleva varios meses intentando encontrar pruebas concretas contra ellos. Me han dicho que pensaban hacer comparecer a Kerrigan y a la Meyer ante el gran jurado.


  —No me extraña que él tratara de marcharse.


  Westmore asintió solemnemente con la cabeza.


  —Donald Kerrigan estaba en las últimas, financieramente, moralmente y bajo todos los puntos de vista. Hasta su matrimonio estaba naufragando. Acabo de hablar por teléfono con Kate Kerrigan. En cierto sentido, él ha tenido más suerte que ella. Porque él se ha librado.


  —¿Ella, no?


  —Si el gobierno insiste en llevar el caso adelante, no. Kate firmaba las declaraciones conjuntas de impuestos, claro que sin saber que él las había falseado. Pero probablemente podrían quitarle todo lo que le queda.


  Pensé en Kate Kerrigan, todavía aprisionada por las consecuencias de una elección desacertada que había hecho siete años antes.


  —¿No le parece bastante duro para ella?


  —No sucederá si yo puedo evitarlo. Kate es una mujer a la que han hecho mucho daño y ella lo ha soportado como una santa, sí, como una verdadera santa.


  No se lo discutí, aunque «santa» no era la palabra justa.


  —A mí también me gusta.


  —Me alegra oírselo decir. A propósito, preguntó por usted. Quiere verlo cuando haya terminado aquí.


  —¿Está en casa?


  —En casa, sí. Hay algo que no le dije a ella, y que no quiero que nadie le diga, a ella o a otra persona. —Me miró con cierta expresión dubitativa.


  —No pasará de mí.


  —Bien, es algo que concuerda con su idea de que la Meyer ocupa un lugar central en este caso. Según sus cheques anulados, Kerrigan le ha estado pagando mil dólares mensuales durante el último año.


  —Un sueldo muy grande para una directora de motel.


  —Es más dinero del que Kerrigan jamás sacó del negocio.


  —¿Chantaje?


  —Parece la hipótesis lógica. Dinero para que callara, probablemente algo relativo a sus trampas con el impuesto sobre la renta. Fuera lo que fuese, le daba un móvil poderoso para asesinarla. ¿Eso encaja con sus ideas?


  —Me lo quedo, al menos de momento.


  Westmore se acercó a la ventana y se quedó un rato de pie junto a ella, de espaldas a mí. Al volverse, la luz del sol arrancó destellos de sus gafas.


  —Supongamos que Kerrigan mató a Anne Meyer el lunes y que luego se desembarazó del cuerpo. Sabía que iban a encontrarlo antes o después, y que él sería el sospechoso obvio. Sin duda también sabía que el Departamento de Rentas Internas se estaba preparando para echársele encima. Así que decidió emprender el vuelo llevándose todo el dinero que pudiera reunir.


  —Y a la Summer.


  —Por supuesto. Esa chica es el agente catalítico de la reacción. Ella puso a sus dos hombres, Bozey y Kerrigan, en relación y les hizo tramar un plan para apoderarse de un cargamento de licor. Bozey tenía veinte mil dólares que no podía gastar. Kerrigan tenía las relaciones que le permitirían encargar el licor y preparar el robo del mismo por Bozey. Hasta dispuso un escondrijo temporal en la base aérea. Bozey le pagó todos estos servicios con dinero robado.


  —Dinero que Kerrigan tampoco habría podido gastar.


  —Evidentemente, eso Kerrigan no lo sabía. Lo estafaron. Bozey utilizaba a la chica como cebo para pescar al mamón. —La jerga del hampa sonaba extraña pronunciada con el acento educado de Westmore.


  —Puede ser —dije—, pero ella se lo tomó en serio. Estaba enamorada de Kerrigan.


  El fiscal alzó las cejas.


  —¿Usted cómo lo sabe?


  —Por su forma de hablar. Además, los vi juntos.


  —¿No le parece una prueba bastante subjetiva?


  —Sí, pero no podemos pasarla por alto. Las personas son humanas. Eso incluye a las chicas que hay en Corona y a las chicas que van para allí.


  —No vamos a discutir. —Su rostro se había puesto rígido, transformándose en una máscara oficial. Era un burócrata, aunque fuese muy a regañadientes—. En cualquier caso, es cómplice de un asesinato. Sabemos que Bozey mató a Aquista.


  —¿Lo sabemos seguro?


  —Estoy convencido de que asesinó a los dos, a Aquista y a Kerrigan. Las balas que los mataron salieron de la misma arma. Eche un vistazo a la ficha de Bozey. Que no haya matado antes es pura casualidad. Estaba dispuesto a matar por ese cargamento de whisky. Para él el whisky era mejor que el dinero, mejor que la clase de dinero que tenía. En este país aún hay estados en los que el buen licor de contrabando constituye una mercancía valiosa.


  —Nuevo México es uno de ellos. Los indios de las reservas lo pagan a precio de oro.


  —No se me había olvidado. Tenemos vigiladas todas las carreteras que salen del estado. Cuando intente cruzar la frontera con ese camión le echaremos el guante. Y entonces tendremos el paquete preparado para él.


  —Será un paquete hecho con papel de seda.


  —¿Qué pasa con el papel de seda? —preguntó secamente.


  —Que se rompe con facilidad. Ha dicho que a Aquista y a Kerrigan los mataron con la misma arma.


  —En efecto. Danelaw hizo un buen trabajo con las balas. La de Kerrigan se hizo pedazos al chocar con el hueso del cráneo, pero quedaba lo suficiente para hacer una identificación positiva. Salió del mismo cañón de revólver que la bala que encontramos en el pecho de Aquista.


  —¿Qué tipo de cañón?


  —El de un revólver del treinta y ocho. Danelaw opina que probablemente era un viejo revólver de policía.


  —Si sus datos de balística son ciertos, Bozey queda descartado. Él no mató a Kerrigan.


  —Pues yo digo que sí lo mató.


  —Aguarde un instante. Piense en lo que eso significa. Significa que condujo el camión por la carretera desde la base aérea hasta el motel, en un momento en que le andaban buscando todos los policías del condado. Aparcó el camión robado enfrente del motel, entró y le pegó un tiro a su compinche. ¿Qué móvil podía tener que justificase el riesgo?


  Westmore se inclinó sobre la mesa, apoyando su peso en los dedos extendidos; su pose era muy propia de un fiscal.


  —La muerte de Kerrigan eliminó un testigo contra él, un testigo que iba a ser peligroso en cuanto averiguara que el dinero que él le había pagado no servía para nada. Además, Kerrigan estaba a punto de fugarse con la chica de Bozey.


  —La hipótesis no se tiene en pie —dije—. Bozey tenía lo que quería y ya se lo estaba llevando. No iba a volver atrás sencillamente para darse el gustazo de volarle los sesos a Kerrigan. Y si no cometió un asesinato, tampoco cometió el otro… siempre y cuando Danelaw sepa de lo que está hablando.


  —Confío plenamente en Danelaw. Y afirmo que Bozey cometió ambos asesinatos. O, si no fue él, mató a Aquista y luego le pasó el revólver a la chica para que lo usara contra Kerrigan.


  —Eso es muy improbable.


  —Al contrario. Estas dos suposiciones son las únicas posibles y que encajan en los hechos. Hay cierta ley de economía en la interpretación de pruebas.


  —De falsa economía si no se tienen en cuenta todos los hechos.


  Me dirigió una mirada severa, de hombre acostumbrado a interrogar a testigos de la defensa.


  —¿Hay más pruebas de las que usted tenga conocimiento y que yo ignore?


  Le devolví la mirada, con una expresión tan inocente como me fue posible. No era el tipo de hombre al que uno podía llegar a conocer en una hora, o en un año. Pensé que era dudoso que un hombre de la brillantez y la distinción de Westmore tuviera algo que ver con algún chanchullo del juzgado. Pero a veces la política supera al sexo en lo que se refiere a crear extraños maridajes.


  Me levanté y anduve hasta la ventana. En el jardín una cuadrilla de presos de confianza estaban recortando los arbustos del juzgado. Yo no sentía el menor deseo de ser uno de ellos. En alguna parte que yo no alcanzaba a ver un cortacésped zumbaba como un insecto atrapado en el calmoso ámbar de la tarde.


  —Deduzco que sabe algo —dijo el fiscal, que se había colocado junto a mí.


  —Nada concreto.


  —Vamos, hable de una vez. No tengo tiempo que perder.


  —Meyer me contó un cuento sobre un arma. No estoy seguro de habérmelo creído. Lo significativo es que fue él quien sacó el asunto a colación. Quizá tratara de explicar su desaparición.


  —¿Qué clase de arma?


  —Un revólver del treinta y ocho, de policía. Dice que se lo prestó a su hija Anne el pasado otoño. Que ella le pidió un arma para protegerse contra Tony Aquista.


  —¿Contra Aquista?


  —Eso dice Meyer. Quizá miente.


  —No lo entiendo… Creía que usted trabajaba para Meyer.


  —Ya no. Entre nosotros se interpuso algo que sucedió hace diez años. ¿Eso fue antes de su época?


  —Nada de eso. Llevo casi quince años ejerciendo aquí.


  —Entonces, probablemente recordará el caso. Meyer fue acusado de maltratar a su hija menor.


  —Lo recuerdo —dijo con acento lúgubre—. Pero no llegó a comparecer ante un tribunal, sin embargo. La chica estaba demasiado asustada para declarar. Y supongo que Meyer tocó algunos resortes. Lo mejor que pudo hacer el juez Craig fue declarar que la casa de Meyer no era lugar apropiado para una menor de edad y quitarle a la chica de las manos.


  —¿Qué reputación tiene Meyer, aparte de eso?


  —Tengo entendido que era un tipo de cuidado en sus años mozos. Y he oído decir que su primer capital lo amasó transportando licor para contrabandistas mexicanos en los años veinte. Eso fue antes de mi época.


  —El sheriff no tiene manías cuando elige a sus parientes políticos.


  —A un hombre no se le juzga por su suegro —dijo Westmore con voz severa—. Church sabía todo lo referente al viejo cuando se casó con Hilda. Lo que más le importaba era librar a ambas muchachas de la influencia de Meyer. Él mismo me lo dijo una noche, mientras nos tomábamos un par de copas.


  —La familia tiene dinero, ¿verdad?


  El rostro del fiscal se endureció.


  —Si trata de pescar lo que yo me imagino, es mejor que recoja su sedal. Al sheriff no le interesaría el dinero. Trabaja dieciséis horas al día por menos de lo que cobro yo. Church se enamoró de la hija de Meyer y se casó con ella. Nada más. Church hace lo que él cree correcto, sin prestar atención a las consecuencias.


  —Me alegra saberlo —dije, acariciándome la venda que cubría un lado de mi cara—. ¿Puede decirse lo mismo del agente encargado de las identificaciones, Danelaw?


  —Me temo que no le comprendo.


  —¿Es posible confiar en que Danelaw no tergiversará los hechos, conduzcan donde conduzcan?


  —Absolutamente.


  —¿Aunque conduzcan a su propio departamento?


  —No puede referirse usted a Brandon Church.


  Pensé que estaba pisando terreno peligroso, así que retrocedí un poquito.


  —Eso es lo que infiere usted.


  Los ojos de Westmore lanzaron destellos como un par de cabezas de clavo y sonrió gélidamente.


  —Danelaw quiere ser sheriff más que cualquier otra cosa del mundo.


  —En tal caso, mándelo a casa de Meyer. El viejo tiene montada una galería de tiro en el sótano. Puede que Danelaw encuentre más balas del treinta y ocho como las que ha utilizado en su trabajo. Y, claro está, también puede que no encuentre ninguna.
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  Encontré a Kate Kerrigan esperándome en mi coche.


  —Temía no encontrarle —dijo cuando abrí la portezuela—. He venido en taxi. El señor MacGowan telefoneó desde la central eléctrica.


  —¿Preguntando por mí?


  —Sí, ahora va camino de mi casa para verle a usted. No estuvo muy explícito, pero creo que se trata de algo acerca de su nieta. Me dijo que no le hablara a nadie de su llamada, excepto a usted.


  Subí al coche y puse el motor en marcha. El instituto acababa de abrir las puertas de sus jaulas. A pocas manzanas del juzgado una avanzadilla de bólidos y carracas había tomado la calle por asalto y detrás de ella marchaba un ejército irregular de mozalbetes con tejanos y chicas bonitas con las piernas al aire. Algunas de las chicas tendrían más o menos la edad de Jo. Me pregunté qué sería lo que la separaba de ellas, dónde estaría la diferencia.


  Kate cambió la dirección de mis pensamientos.


  —Y pensar —dijo— que yo era una de estas chiquillas, hace menos de diez años. La más afortunada. Papá aún vivía, yo era la reina del instituto y el capitán del equipo de fútbol me llevó al baile de gala. Me figuraba que todo iba a ser maravilloso, durante el resto de mi vida. ¿Por qué no me avisó nadie?


  —Nadie avisa jamás.


  —Dejaron que viviese en un mundo de ensueño —dijo con amargura—. Dejaron que me creyera especial, que nunca jamás podría pasarme nada malo. ¿Sabe quién creía ser? La dama de Shalott, contemplando el mundo en un espejo. Y entonces el espejo se rompió. ¿O no conoce usted el poema?


  —También yo lo leí cuando iba al instituto.


  Guardamos silencio durante el resto del trayecto hasta su casa. No había señales de MacGowan, y Kate me pidió que entrara en la casa y le esperase allí. En la sala de estar hacía frío pese a que había recibido la luz del sol durante todo el día. En las paredes gorjeaban aún los ecos de la discusión que yo había escuchado a escondidas.


  Kate arrojó el sombrero negro y los guantes sobre una silla y me indicó que tomara asiento en otra.


  —Es peor todavía de lo que pensaba. ¿Sam Westmore se lo ha dicho?


  —Un poco.


  —Don me ha dejado con menos que nada. Sam dice que quizá tendré que pagar el impuesto sobre la renta de varios años que Don no pagó. Yo ni siquiera estaba enterada de ello.


  —No sucederá si Westmore se sale con la suya. Es un buen amigo suyo, ¿verdad?


  —Siempre he creído que lo era.


  —Pero ¿y si sucede? ¿Qué hará si se quedan con el resto de su propiedad?


  —Me quedaré sin blanca.


  —¿Tan mala es esa perspectiva?


  —No sé qué decirle. Todavía no he empezado a pensar en ello.


  —Pues hágalo ahora mismo. ¿De qué tiene tanto miedo? Es joven, bonita e inteligente.


  Su mano sin anillo hizo un gesto de impaciencia.


  —Me temo que no puedo responder a los cumplidos. Hoy, no. Gracias por la buena intención, de todos modos.


  —No veo ningún motivo para que llore su pérdida. Le hizo a usted un favor al hacerse pegar un tiro. Quizá le hizo otro al tirar su dinero.


  Me miró como si tuviese dudas sobre mi cordura.


  —¿Se puede saber qué quiere decir con todo eso?


  —Que volverá a casarse…


  —Nunca.


  —Sí volverá a casarse. Y tendrá una oportunidad mejor de encontrar un marido honrado, no otro Kerrigan. En este estado hay montones de chicos que andan tras el dinero fácil, zánganos que acuden en enjambre adonde hay dinero. He conocido a mil Kerrigans.


  —¿Tantos hay?


  —Dese una vuelta por Beverly Hills o Santa Bárbara o Santa Mónica y verá a dos o tres de ellos en cada manzana, conduciendo sus Jags y sus Caddies.


  —¿Y todos ellos están… casados?


  —Se alimentan de las mujeres. Mientras las mujeres posean las tres cuartas partes de la propiedad de este país, habrá hombres que tratarán de quitársela, y lo conseguirán. Usted pertenece a la mayor de las asociaciones secretas de mujeres que hay en los Estados Unidos: la de las chicas acomodadas que se casan con quien no deberían casarse y viven para lamentarlo. Es el cuerpo de auxiliares femeninos de la hermandad de la pensión alimenticia.


  Me miró con expresión aturdida.


  —Vive usted en un mundo terrible, ¿no es así?


  —El mundo real.


  —¿Cómo lo soporta?


  —No invirtiendo mis sentimientos en quien no lo merece. ¿Y usted?


  —Yo no lo soporto. Eso es obvio, ¿verdad? Soy una chica educada y delicada —dio un tono de ironía a la frase— que esperó demasiado tiempo para crecer. Crecer resulta difícil… no es raro que tan pocas personas lo logren. —Una honda arruga de preocupación apareció entre sus cejas y, cambiando de tono, añadió—: Don no era tan malo como usted cree. Se esforzaba sinceramente, al menos se esforzó durante un tiempo. La culpa de que no supiese manejar el dinero no era enteramente suya. Yo debería haberle ayudado. Habría podido ayudarle, de muchas maneras. No fui una buena esposa para él. Necesitaba más de lo que yo podía darle.


  —Necesitaba más de lo que podía darle cualquiera.


  —Dice usted cosas muy duras esta tarde.


  —Lo siento. He conocido a un montón de Kerrigans, como le decía. Nacen con un vacío allí donde deberían tener el corazón. O les pasa algo cuando son niños. El caso es que en ellos no hay nada excepto hambre, un agujero hambriento que no puedes llenar.


  —¿Como una mujer?


  Se puso de pie, ruborizada y llena de confusión, y se acercó al ventanal. Al cabo de un rato, dirigiéndose a mí o a la ciudad que no la escuchaba, dijo:


  —No hubiese podido hacerlo peor, ¿verdad? Cuando pienso en lo que era mi padre… un hombre respetado en este valle. Mi abuelo fundó la universidad de Las Cruces, en unos terrenos que él mismo donó. Y yo los traicioné. Su dinero no es lo único que he malgastado. También he malgastado su reputación, todo lo que representaban, todo el pasado. —Se volvió y sus ojos recorrieron la habitación hermosa y ártica—. No parece justo, no parece posible, que haya podido destruir tanto con una sola equivocación.


  —No está destruido y usted tampoco lo está. Los farsantes como Kerrigan no pueden destruir a las personas y las cosas verdaderas.


  —¿No pueden?


  Volvió a darme la espalda. Con el pelo luminoso suelto sobre el cuello, parecía una muchacha joven y esbelta. Resultaba difícil creer que había pasado por siete años de matrimonio desastroso y que una pistola la había dejado viuda.


  Me acerqué a ella.


  —Su vida no se ha acabado, no hace más que empezar.


  —Me temo que no podrá consolarme con filosofía barata… No, perdóneme por lo que acabo de decir. Usted ha sido amable conmigo desde el principio.


  —Me ha resultado fácil, Kate.


  —Don decía que yo no era una mujer. Soy una mujer, ¿no es verdad?


  La obligué a darse la vuelta cogiéndola por los hombros y la abracé. Me dio su boca. Apretando los labios contra mis vendajes, dijo:


  —Siento que le hayan hecho daño, Lew. Por favor, no vuelva a arriesgarse.


  —No me arriesgaré. Y esto no es nada.


  —¿De veras soy una mujer? Usted… ¿se siente atraído por mí?


  No pude contestar a su pregunta con palabras…


  Al cabo de un rato, dijo:


  —Me siento como la viuda de Éfeso.


  —Yo digo cosas duras y tú estás cargada de alusiones literarias. Pero sigue. Resulta muy educativo.


  —Te estás burlando de mí.


  —¿Y por qué no?


  Atrajo mi cabeza hacia su hombro blanco y torneado y me susurró al oído:


  —¿Te he hecho sentirte hombre, Lew? ¿Sí?


  —Ya me sentía hombre antes. Y sigo sintiéndome hombre.


  —Estás fanfarroneando.


  —De acuerdo, estoy fanfarroneando. Aquí no puede oírme nadie salvo tú, y a ti no te importa.


  Se echó a reír. En la galena se oyeron unos pasos, arrastrándose, irregulares. El timbre de la puerta sonó.
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  MacGowan se había afeitado la barba. Su rostro aparecía doblado pulcramente como papel lustroso de embalar bajo un sosegado sombrero gris. Llevaba un raído traje de sarga azul y una corbata negra. Quitarse la barba le había envejecido, lo mismo que ponerse la ropa del domingo y bajar en coche al valle.


  —Josephine ha venido a verme, después de todo —dijo.


  Salí a la galería y cerré la puerta tras de mí.


  —¿Está en el lago ahora?


  —No, ya se ha ido otra vez. Se ha pasado todo el día recorriendo el desierto de un lado a otro, buscando a Bozey. Estaba casi agotada. He tratado de hacerla quedarse conmigo, pero se ha negado. Lo único que quería de mí era que le dijese cómo se llega a Traverse.


  —¿A Traverse?


  —Al parecer, allí es donde está Bozey. Josephine ha ido a buscarle.


  Se apoyó en el marco de la puerta, agotado por el esfuerzo de hablar claro. Le pasé un brazo por los hombros para que se tranquilizase. Sus huesos eran delgados como un espantapájaros.


  —¿Ella se lo ha dicho?


  —No ha dicho que él estuviese allí; eso me lo he figurado yo. Cuando pasaron unos días conmigo en septiembre, él se mostró muy interesado por ese lugar… Debería habérseme ocurrido antes, cuando hablé con usted. Me hizo bastantes preguntas sobre Traverse.


  —¿Qué clase de preguntas?


  —Dónde estaba y cómo se llegaba allí.


  —¿Y usted se lo dijo?


  —En aquel momento no vi nada malo en decírselo. Traverse está al otro lado de Baker, en el lado de Nevada. Hay que dejar la carretera al llegar a un pueblo que se llama Yellow Ford y desde allí hay unos dieciséis kilómetros a través de las montañas hasta llegar a Traverse. Es un verdadero desierto, esa región.


  —¿Las carreteras son transitables?


  —Es justo lo que Bozey quería saber. Dijo que le gustaría hacer una excursión por allí, una acampada. Sí, la carretera es transitable… al menos lo era la última vez que estuve allí. La mayor parte de ella la abrieron en la roca sólida, con explosivos.


  —¿Cree posible que haya subido allí con un camión grande?


  —No veo por qué no. La construyeron de modo que soportase equipo pesado.


  —¿Y dice que Jo va para allí en este momento?


  —Seguramente. Me pidió que le dibujase un pequeño mapa para saber cómo se llega allí.


  —¿Quiere dibujar uno para mí?


  —No. —Mostró sus dientes amarillos al sonreír con tristeza—. Voy a ir con usted, hijo. Mis pies ya no son tan rápidos como en otros tiempos, pero todavía puedo disparar si es necesario.


  No traté de disuadirlo.


  Cuando bajé a la calle después de despedirme de Kate, MacGowan había sacado un rifle de la parte posterior de su Ford modelo A. Era un rifle de caza, de mediano calibre, con mira telescópica. Lo colocó cuidadosamente en el asiento trasero de mi coche y luego se sentó delante.


  Pisé el starter.


  —¿Por qué ha decidido acudir a mí?


  —Creo que es usted un hombre justo. Habla como si lo fuera. Voy a arriesgarme y comprobar si también se comporta como un hombre justo.


  —Haré todo lo posible.


  Giré hacia el sur en la avenida, camino de los límites de la ciudad. Anochecía y en las casas empezaban a verse luces. Las montañas yacían como gigantescas mujeres cubiertas de velos, recortándose sobre el verde del este. Algunas estrellas dispersas comenzaban a clavar los bordes de la noche.


  La voz de MacGowan surgió de la oscuridad creciente:


  —Josephine ha caído entre ladrones. No podía quedarme sentado sin hacer nada. Debería haberla visto hoy, toda sudorosa y desgreñada, con la cara sucia y esa mirada asustada en los ojos. Casi no la reconocí.


  Nos detuvimos en Barstow para comer unos bocadillos y tomar café, y en Baker para que me revisaran los neumáticos. El aire se hacía más frío a medida que la noche avanzaba. A una hora más o menos de Baker, otras montañas se alzaban sobre el horizonte. Sobre ellas las estrellas formaban ahora blancos racimos. Unas cuantas luces brillaban a sus pies, como excrementos luminosos caídos del cielo.


  Las montañas se deslizaban hacia nosotros siguiendo el terreno llano. De pronto nos encontramos con que las teníamos casi encima de nosotros, borrando un lado del cielo.


  MacGowan rompió un largo silencio:


  —Ya llegamos a Yellow Ford.


  El pueblo consistía en una tienda de esas en las que venden de todo o casi, una estación de servicio, unas cuantas casas de madera, varias chabolas de papel alquitranado, la oficina cerrada de un corredor de bienes raíces rodeada de kilómetros de bienes raíces desocupados. En la estación de servicio un rótulo de lona anunciaba Exposición de Serpientes de Cascabel Auténticas y Otros Reptiles: Deténgase y Vea los Monstruos del Desierto.


  Un hombre con una camisa de cuadros roja salió de la estación cuando detuve el coche junto a los surtidores.


  —Etilo.


  El hombre puso en marcha el surtidor. Su cara parecía una vieja silla de montar en la que cabalgase la circunstancia.


  —¿Quiere ver mis serpientes mientras espera? Tengo una de casi metro y medio de largo.


  —Estoy buscando otro tipo de animal.


  —¿Un Gila? Mi Gila murió.


  —Un hombre. —Le describí a Bozey.


  Hubo una pausa larga y desértica.


  —No le he visto esta semana —dijo finalmente.


  —¿Pero le ha visto?


  —Si se trata del mismo joven pelirrojo, sí. Vino a buscar gasolina un par de veces el mes pasado y se quedó un rato charlando.


  —¿Qué coche llevaba?


  —Un cupé Buick.


  MacGowan me dio un ligero codazo.


  —Es él.


  —¿Dónde se alojaba?


  —No lo dijo. En alguna parte de las montañas. —Las señaló con un gesto del brazo—. La primera vez que vino compró un saco de dormir y un hornillo de campaña en la tienda que hay al otro lado de la calle. Dijo que estaba buscando uranio, pero se notaba que no tenía nada de buscador. Era incapaz de distinguir el mineral de hierro del cobre.


  Cerró el surtidor y se inclinó hacia la ventanilla abierta. Sus ojos aclarados por el sol miraban a través de las arrugas de su rostro de cuero.


  —Hizo que me pusiera un poco nervioso al final. Noté una sensación extraña, la última vez que vino, pensé que quizá tenía la intención de atracarme. Pero no me atracó.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hacia mediados de la semana pasada. Desde entonces no le he visto el pelo. ¿Se puede saber qué hacía por aquí?


  —Esconderse.


  —¿Para no hacer la mili?


  —Podría ser. Me han dicho que ha pasado por aquí a primera hora de esta mañana, conduciendo un semi grande con caja de aluminio. ¿Por casualidad le ha visto?


  —No. No abro hasta las ocho.


  —Quizá haya visto a una chica esta noche. Una morenita bastante guapa en un MG deportivo.


  —Sí, ha pasado por aquí hace un par de horas. Sin pararse.


  MacGowan se inclinó hacia la ventanilla.


  —¿Está abierta la carretera de Traverse?


  —Que yo sepa, sí. Aún no ha nevado por allí arriba. Ahora que lo pienso, debe estar abierta. Un camión ha subido allí hoy.


  —¿Un camión pintado de aluminio? —pregunté.


  —Un camión azul, muy grande, parecía de esos que transportan muebles. Subió alrededor de las cuatro de la tarde. De día puede verse parte de la carretera desde aquí. —Mientras le pagaba la gasolina, añadió—: Si piensan subir a Traverse esta noche, tengan cuidado con los desprendimientos. Hace un par de años que no la limpian.


  Le di las gracias y seguimos nuestro camino.


  MacGowan tenía el cuerpo inclinado hacia adelante, como si con ello pudiese aumentar la velocidad del coche.


  —Josephine está allí. No hay duda.


  No es la única.
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  Durante los primeros kilómetros después de dejar la carretera el camino era bastante recto y liso. Luego empezaba a girar y a retorcerse sobre sí mismo. La superficie estaba llena de baches y me vi obligado a aflojar la marcha.


  Más o menos a la mitad de la subida, las ruedas de mi coche se metieron en un desprendimiento de arena a los pies de un terraplén que amenazaba con desmoronarse de un momento a otro. Al otro lado de la carretera el terreno formaba un precipicio muy escarpado que caía sobre un cañón. Delante de nosotros otro desprendimiento aparecía marrón y lleno de surcos bajo la luz de los faros. Detuve el coche y me apeé. MacGowan se quedó en el asiento de delante.


  La arena cubría más de la mitad del camino. En sus bordes había huellas de unos neumáticos anchos: el rastro de un camión grande. Al examinarlos desde más cerca con mi linterna, encontré dos juegos de huellas de neumáticos, uno de ellos sobrepuesto parcialmente al otro. Ambos eran recientes.


  Me levanté sintiendo cómo el corazón me golpeaba las costillas. En alguna parte de las negras alturas que quedaban sobre mi cabeza un sonido leve, como un quejido, rasgó el silencio. No me moví. El sonido creció en mis oídos. Era el motor de un coche que bajaba de la montaña.


  Una luz lanzó destellos contra el cielo, definiendo un contrafuerte rocoso que había delante nuestro. Volví a mi coche y apagué los faros. No teníamos tiempo de quitarlo de en medio. Saqué la pistola y me agazapé detrás de la portezuela delantera. MacGowan echó mano de su rifle.


  Unos faros delanteros proyectaron sus largos haces por encima del cañón, luego volvieron al camino y dieron de lleno en mis ojos. El pequeño coche deportivo apareció dando saltos por la curva, y haciendo sonar la bocina. Luego los frenos hicieron su trabajo. El vehículo hizo varias eses, derrapó de lado hasta meterse en la arena y estuvo en un tris de volcar. Arrojada hacia un lado por encima de la portezuela baja, la persona que lo conducía cayó de bruces sobre la calzada y se quedó inmóvil.


  —Es Josephine —dijo MacGowan.


  Corrí hasta su lado y le iluminé el rostro con mi linterna. Gusanos gemelos de sangre bajaban deslizándose por su labio superior. En los ojos había una expresión fija, fruto de la conmoción, pero la chica estaba consciente.


  Intentó incorporarse a medias, pero fue inútil. La apoyé con un brazo. Su carne era muy blanda, colgada de una armadura tan frágil, que la muchacha parecía no tener huesos.


  —Estoy herida —gangueó—. Me han hecho daño por dentro.


  Le limpié la sangre de los labios y entonces vi que tenía el vestido rasgado hasta la cintura. El cuerpo aparecía lleno de magulladuras que no eran fruto de la caída.


  MacGowan se apeó del coche y empezó a subir trabajosamente por la cuesta hacia nosotros.


  Con una dureza que no sentía, le dije a la chica:


  —Todas las zorras acabáis haciéndoos daño antes o después. No deja de ser justo, ya que os ganáis la vida haciendo daño a los demás.


  —En toda mi vida no he hecho daño a nadie.


  —¿Qué me dices de Tony Aquista?


  —No sabía nada de Tony. Se lo digo de veras, amigo.


  —¿Y Kerrigan?


  —Don ya estaba muerto cuando llegué allí. Yo no le maté.


  —Entonces, ¿quién fue?


  —No lo sé. Bozey tampoco lo sabe. Tenía que reunirme con él. Íbamos a huir juntos, él y yo.


  Ya se le estaban pasando los efectos de la conmoción. Los ojos empezaban a moverse y a recuperar su brillo. Una lágrima solitaria dejó un rastro luminoso en su cara.


  Decidí dar un palo de ciego:


  —¿Qué ha sido del dinero que Bozey le dio a Kerrigan?


  No contestó. Pero su cabeza se movió sobre mi brazo, involuntariamente, y por el rabillo del ojo miró hacia el coche deportivo.


  Detrás de mí, MacGowan dijo:


  —Josie, ¿estás bien?


  —Claro. Estoy de maravilla. Todo es maravilloso. —Su lengua puntiaguda recorrió el labio superior—. ¿Abuelo?


  La dejé con él y me puse a registrar el dos plazas. Había un paquete debajo del pesebrón, detrás del asiento del conductor, un paquete de forma rectangular, hecho con papel de periódico y atado con un cordel sucio. Rasgué la envoltura. Estaba lleno de dinero, billetes de cincuenta y de cien y de quinientos, todos nuevos. El papel de envoltorio era un ejemplar del Oreganian de Portland, con fecha del pasado mes de agosto. Rehíce el paquete, lo metí en la caja de acero en la que llevaba las pruebas y lo guardé todo en el portaequipaje de mi coche. Dinero y marihuana, el material con que se elaboran los sueños.


  Jo ya se había levantado, apoyándose en los brazos de MacGowan. Maullaba como una gatita, una gatita mojada en un mundo borrascoso:


  —Hicieron un círculo a mi alrededor. Rompieron una de las cajas, se emborracharon y se tomaron turnos conmigo. Una vez y otra y otra. —Su voz subió a saltos las octavas de la desesperación.


  El rostro del viejo parecía de granito junto al pelo enmarañado de su nieta.


  —Los mataré, muchacha. ¿Cuántos son?


  —Tres. Vinieron de Albuquerque a recoger el whisky. Debería haberme quedado contigo, abuelo.


  MacGowan frunció el ceño con expresión de dolor y desconcierto.


  —¿Tu marido no trató de impedírselo?


  —Bozey no es mi marido. Se lo hubiera impedido si pudiese, supongo. Pero le quitaron el arma y le pegaron una paliza.


  Puse una mano en su hombro estremecido.


  —¿Siguen allí arriba, Jo?


  —Sí, estaban cargando el camión cuando me escabullí. Tienen el otro camión escondido en el antiguo cuartel de bomberos.


  —Ya me enseñarás dónde.


  —No quiero volver allí.


  —Tampoco querrás quedarte aquí tú sola.


  Miró mi coche, luego miró a un extremo y otro del camino como si su longitud inmersa en tinieblas fueran los años de su vida, la pasada y la futura. Sin decir palabra, se sentó en el asiento delantero.


  Maniobré el coche por el angosto espacio que quedaba entre el dos plazas deportivo y el borde del precipicio. MacGowan acariciaba el rifle que tenía sobre las rodillas. Jo permanecía sentada entre los dos con los ojos clavados en la nada.


  —¿Mataste a Kerrigan por el dinero? —pregunté.


  —No. No. Fui a reunirme con él y le encontré bañado en su propia sangre. —Su voz era monótona, sin esperanza.


  —En tal caso, ¿por qué huiste?


  —Porque iban a pensar que le había matado yo. Igual que piensa usted. Pero no habría sido capaz de hacerle daño a Don Kerrigan. Le adoraba.


  MacGowan escupió al viento.


  Dije:


  —Y entonces cogiste el dinero.


  —Sí, cogí el dinero. Tenía derecho a cogerlo. Don estaba muerto y de nada podía servirle. Estaba tirado en el suelo del despacho y lo recogí y cogí un coche y me fui a buscar a Bozey. Lo único que quería era huir.


  —Y veinte mil dólares. ¿Bozey te dijo que cogieras el dinero y te reunieses con él?


  —No, nada de eso. Yo creía que me iría con Don. Ni siquiera estaba segura de dónde se encontraba Bozey.


  —Eso es verdad. Ya se lo dije —apuntó MacGowan.


  Jo alzó el rostro para mirarme.


  —¿Por qué no deja que me vaya? No he hecho nada malo, excepto coger el dinero. Y sencillamente estaba allí en el suelo. —Su voz se animó—. Quédeselo usted. ¿Por qué no? Nadie lo sabrá. El abuelo no se lo dirá a nadie.


  MacGowan hizo un ruido que tanto podía ser un sollozo como un bufido de repugnancia.


  Dije:


  —El dinero no sirve de nada. ¿No lo sabías?


  —¡Ande ya!


  —El dinero era robado y Bozey no podía gastarlo. Lo robó en un banco de Portland y los del banco tenían una lista de los billetes. Nadie podría gastarlo, en ninguna parte. ¿O acaso ya estabas enterada de todo esto?


  —No lo creo. Bozey no haría una cosa así.


  —Pues la hizo. Estaba estafando a Kerrigan. El dinero era confederado.


  —Está usted loco —dijo, acalorándose.


  —¿De veras? Piénsalo, Jo. ¿Crees que Bozey arriesgaría veinte de los grandes en un negocio como este si los veinte le sirviesen de algo a él? Nadie los arriesgaría.


  Permaneció callada durante un rato. La notaba a mi lado y casi sentía el funcionamiento de su mente pequeña y tenebrosa. Su personalidad violada se estaba cerrando otra vez, dura y tensa y defensiva como un puño.


  —Si eso es verdad, me alegro de que le hayan pegado una paliza. Se lo tenía merecido. Me alegro de que le hayan quitado su parte.


  Seguimos subiendo hacia la cima, cuya silueta negra se destacaba del cielo estrellado. Puse el motor en segunda, mimándolo para que no se detuviera, zigzaguendo por el camino para evitar los baches y los desprendimientos.


  —¿Jo?


  —Todavía estoy aquí. No he llegado a ninguna parte.


  —Anoche dijiste que te eligieron para que hicieses que Aquista detuviera el camión, que luego algo les hizo cambiar el plan. ¿Qué fue?


  —Don no quería que me arriesgase —dijo con cierto orgullo—. Eso era lo principal, al menos.


  —¿Qué más había?


  —Le hizo un favor a un amigo suyo. Luego este amigo suyo le hizo un favor a él.


  —¿Parando el camión y matando a Aquista?


  —Parar el camión fue lo único. Don no pensaba matar a nadie. Este amigo suyo le engañó.


  —¿Quién era, Jo?


  —Don no mencionó nombres. Dijo que cuanto menos supiera yo, mejor. Quería que yo no estuviese en peligro si el plan salía mal.


  —¿Era Church? ¿El sheriff?


  No contestó.


  —¿Meyer?


  Tampoco contestó.


  —¿Cuál fue el favor que Don le hizo a su amigo?


  —Pregúnteselo a Bozey. ¿Por qué no se lo pregunta a él? Bozey estaba metido en el asunto. Se fue al desierto con Don, el lunes por la noche.


  —¿Qué hicieron en el desierto?


  —Es una historia muy larga. No la encontraría interesante.


  MacGowan cloqueó como una gallina.


  —No ocultes nada ahora, querida. Deberías contar toda la verdad.


  —Dice que cuente toda la verdad. —La risa de la muchacha estaba a un paso de ser histérica—. No tuve nada que ver con ello. Estoy limpia. Lo único que sé es lo que ellos me dijeron.


  —¿Quiénes?


  —Tony, y luego Don.


  —¿Qué te dijo Tony el domingo por la noche?


  —Don me dijo que no se lo contase a nadie. Aunque me imagino que ya no importa, ahora que él ha muerto. ¿Hay algo que importe? Tony siguió a Anne Meyer hasta el lago Perdido el sábado. Ella estaba en la cabaña de Don con algún tío, y Tony les estuvo espiando por las ventanas. Esto no tiene mucho sentido. Nada de lo que Tony hacía lo tenía. Solamente tenía unos cuarenta y ocho naipes en la baraja.


  —¿Qué vio?


  —Lo de costumbre, me imagino. Músicas celestiales.


  —¿Quién era el hombre que estaba con ella?


  —No lo dijo. Me parece que le daba miedo decírmelo. El asunto le trastornó, ¿comprende? Estaba colado por Anne Mayer, y cuando miró por la ventana y la vio muerta en el suelo…


  —¿La vio muerta?


  —Así me lo dijo.


  —¿El sábado por la noche?


  —El domingo. Volvió a subir al lago el domingo. Miró por la ventana y allí estaba ella, kaputt. Al menos, esta es la historia que me contó.


  —¿Cómo supo que estaba muerta?


  —Pues no lo sé. No le interrogué como si fuera un fiscal. Se me ocurrió una idea loca, que tal vez la había matado él mismo. Estaba lo suficientemente chiflado para hacerlo.


  —Alguien miente, Jo. Anne Meyer estaba viva el lunes. Tu abuelo la vio con Kerrigan el lunes a primera hora de la tarde.


  —No estoy seguro de que fuera ella —dijo MacGowan.


  —Tenía que serlo. Aquel tacón era de su zapato. Seguramente Aquista se equivocó. Tal vez solo se imaginó que estaba muerta. ¿No estaba bastante borracho el domingo?


  —Como una cuba, sí —dijo Jo—. Pero no se lo imaginó. Don subió al lago el lunes, después de que yo se lo contara, y el cuerpo estaba allí, tal como Tony decía.


  —¿Y ahora dónde está?


  —En algún lugar del desierto. Don metió el cuerpo en su coche, se lo llevó al desierto y lo dejó en algún sitio.


  —¿Ese fue el favor que le hizo a su amigo?


  —Supongo que sí. Pero dijo que tenía que hacerlo, tenía que sacar el cadáver de la chica de su cabaña. Tenía miedo de que le echasen la culpa de su muerte.


  —¿En qué lugar del desierto la dejó?


  —No tengo la menor idea. Yo no estaba.


  —¿Pero Bozey sí estaba?


  —Así es. Siguió a Don hasta el desierto y lo trajo de vuelta en su coche.
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  Llegamos a la cima de la montaña y la dejamos atrás. A nuestros pies el valle rebosaba de tinieblas, rotas a lo lejos por unas salpicaduras de luz. Corté el encendido y seguí conduciendo el coche con el motor parado y a oscuras, utilizando el freno de pie para controlar nuestra velocidad. El silencioso coche serpenteó por una pronunciada pendiente hasta que llegamos a un lugar donde esta se enderezaba al mismo tiempo que se convertía en la calle principal de Traverse.


  Detuve el vehículo en el extremo de la calle, enfrente de un restaurante extinto cuyas ventanas habían sido destrozadas y tapadas luego con tablones de madera. Anodinas estructuras de madera aparecían desparramadas por las laderas, algunas de ellas aplastadas por las nieves de inviernos pasados. Más arriba, montones de escoria de las minas agotadas imitaban las montañas que nos rodeaban por todos lados.


  A unos cuatrocientos metros debajo de nosotros, en el extremo más alejado de la ciudad desierta, un espacioso portal rectangular vomitaba luz blanca. Dos hombres entraban y salían del espacio iluminado, transportando cajas que cargaban en la parte posterior de una camioneta grande que se hallaba aparcada en la calle. Andaban de un lado a otro con el automatismo fatigado de almas perdidas trabajando en las minas del infierno.


  —Son ellos —susurró Jo—. No quiero acercarme más.


  —Ni yo te lo permitiría. ¿Cuántas armas tienen?


  —Creo que todos van armados. Uno de ellos, uno al que llaman Faustino, tiene una metralleta.


  —Mal asunto. Será mejor que te vayas al callejón. Escóndete detrás de algo, por si acaso. MacGowan, ¿su rifle está cargado?


  —No se preocupe.


  —¿Qué tal anda de puntería?


  —Hace un par de semanas, cacé un gamo desde casi cuatrocientos metros. Si fuese de día, creo que podría darles desde aquí.


  —Espere diez minutos, hasta que yo llegué ahí abajo. Entonces abra fuego. Pero guárdese un par de balas. Probablemente tratarán de huir. Este camino es la única salida, ¿verdad?


  —Excepto para las cabras monteses.


  —Si se me escapa alguno de ellos, usted se parapeta detrás del coche y procura detenerlos. Dispare dentro de diez minutos.


  —No tengo reloj.


  —Cuente hasta quinientos, despacio. ¿Entendido?


  —Sí.


  Se bajó del coche y se tendió en el camino. Jo desapareció en el callejón que había junto al restaurante abandonado. Eché a andar colina abajo con la pistola en la mano, pegándome a los edificios. Eran los caparazones de negocios desaparecidos, una barbería, una heladería, unos almacenes. Sus únicos clientes eran ardillas y coyotes, silenciosos en las sombras desiguales. La altitud y el silencio me zumbaban en los oídos como la quinina.


  A unos cien metros de la luz me puse de rodillas y apoyé los codos en el suelo. La posición me recordó el olor de la cordita y de los lanzallamas y de la carne abrasada, la verde y sangrienta primavera de Okinawa. Seguí mi camino a gatas por la calzada fragmentada, de un portal a otro. Ya casi se me estaba acabando el tiempo.


  La luz salía por la puerta abierta y doble de un edificio de madera situado al otro lado de la calle. Sobre la puerta un rótulo decía que el edificio era un cuartel de bomberos. El camión de Meyer estaba dentro con los faros encendidos y las puertas posteriores abiertas. La caja espaciosa se hallaba casi vacía. Los dos hombres descargaban ya las últimas cajas y se las pasaban a un tercer hombre, encargado de la camioneta azul.


  Iban desnudos de cintura para arriba, sudorosos. Uno de ellos era corpulento y moreno, el pecho, la espalda y los brazos cubiertos de vello negro y rizado. El otro era alto, de nariz picuda, ojos pálidos de mirada vaga. Pude ver el tatuaje azul que lucía en su blanco antebrazo. Cargó una caja en la camioneta y, soltando un gruñido, se volvió hacia su compañero:


  —Estaba buena la chavalilla… ¿Qué habrá sido de ella?


  —¿Es que nunca tienes bastante?


  Sus voces eran levemente confusas; sus movimientos, un poco inciertos. El hombre moreno terminó de cargar una caja en la camioneta y se reclinó en ella. Apoyé el cañón de mi revólver en la maltrecha acera y apunté a la mitad de la ceja negra y única que cruzaba su cara.


  Un puño invisible golpeó el costado de la camioneta. Hice fuego antes de que el sonido del disparo de MacGowan bajara repiqueteando desde lo alto de la colina. Uno de los ojos del hombre moreno se rompió como un ágata marrón. Con el ojo que le quedaba recorrió la oscuridad salpicada de luz, echó a correr hacia mí con piernas temblorosas, cayó de rodillas y luego se desplomó de bruces, igual que hiciera Tony Aquista.


  El hombre alto entró corriendo en el edificio. Salió mucho más despacio, paso a paso, empuñando una metralleta Thompson. El arma escupió una lengua de azafrán hacia mí al mismo tiempo que soltaba una risita. Disparé demasiado aprisa y fallé. Las balas rápidas cosieron la pared detrás de mí, cayendo más cerca. La muerte me parloteaba en los oídos.


  El segundo y el tercer disparo de MacGowan resonaron calle abajo. El hombre alto volvió su cabeza de buitre y dejó de apuntarme con su metralleta. Apunté lentamente a su cintura e hice fuego dos veces. El hombre dio dos pasos hacia atrás y tosió. La metralleta cayó al suelo con un sonido metálico. La camioneta empezó a moverse.


  Por encima del ruido del motor, el hombre gritó:


  —¡Espérame, cochino hijo de…!


  Recogió el arma y echó a correr con el cuerpo doblado hacia adelante, sujetándose el vientre con una mano abierta. Se tiró en la parte posterior de la camioneta en el momento en que esta rodaba frente a mí. Vacié el cargador contra ella. Las cuatro ruedas pasaron por encima del hombre que yacía en la calle, alterando la forma de su cuerpo, y huyeron calle arriba, el ruido de su motor cada vez más fuerte.


  El rifle de MacGowan volvió a hablar, tres veces. No detuvo la camioneta azul, que llegó a lo alto de la calle y siguió corriendo hacia la cima de la colina, empujando su inquieto arado de luz.


  Bozey salió del cuartel de bomberos cuando yo estaba cargando de nuevo el revólver. Caminaba como un hombre ciego y viejo, con las piernas muy separadas y los brazos extendidos. Tenía la cara hinchada y lacerada, los ojos también hinchados además de cerrados.


  —Mike… Clincher… ¿Qué ha pasado?


  Tropezó con el hombre tumbado en el suelo, se arrodilló y se puso a zarandear el cuerpo sin vida.


  —¿Mike? Despierta.


  Sus dedos palparon la rota y extraña forma del cuerpo. Soltó un aullido de coyote, uno solo, y se alejó del cuerpo, arrastrándose.


  Anduve hacia él. Al oír mis pasos, se agachó, asustado. A través de sus dientes rotos, balbuciendo, dijo:


  —¿Quién anda ahí? Estoy ciego. Estos canallas me han cegado.


  Me agaché a su lado.


  Alzó la cara ciega, gimoteando. Con los dedos separé los párpados. Los globos de los ojos aparecían inyectados en sangre, pero no vi ninguna lesión. Me miró a través de pequeñas rendijas.


  —¿Quién es usted?


  —Ya nos hemos visto. Dos veces.


  Gruñó al reconocerme e intentó forcejear conmigo. Pero sus movimientos eran lánguidos y sin hueso.


  —¿Es que no eres capaz de darte cuenta de que ya has tenido bastante, muchacho?


  Le así por el sucio cuello de piel de la chaqueta, le obligué a levantarse y le cacheé. No iba armado. Pero encontré mi billetero en el bolsillo de la cadera y, además, llevaba mi reloj. La esfera estaba destrozada. Lo aflojé un poco y se lo saqué de la muñeca. No se resistió. Se le habían pasado las ganas de pelear.


  El pelo largo y rojo le caía sobre la cara macilenta como alas sin fuerzas para volar. Bajó los ojos hacia el cuerpo que tenía a sus pies, en un charco de sangre casi coagulada, y parpadeó.


  —Así que se ha cargado a Faustino.


  —Era un tipo descuidado.


  —¿Y los demás?


  —Han huido en la camioneta.


  —¿Quiere saber dónde los encontrará? Suélteme y le llevaré allí.


  —No será necesario. No conseguirán volver a Nuevo México.


  —Ya sabe quiénes son, ¿eh? —Su tono era de decepción.


  —Si son la banda para los que llevabas el coche en Albuquerque, sí.


  —Sí. —Lanzó un escupitajo rojo hacia el cadáver. Al verlo, había recuperado la confianza en sí mismo y le habían entrado ganas de hablar—. Mi error fue volver y trabajar con un hatajo de fantasmones. Soy ladrón de oficio, de los que hacen las cosas a lo grande. Trabajo solo. Pero Faustino me ofreció veinticinco de los grandes por las mil doscientas cajas. Y dejé que me metiera en esto. —La voz le tembló de santa indignación—. Luego le pido mi parte… la mercancía vale casi cien de los grandes en este territorio… y él me amenaza con una metralleta y les dice a sus compinches que me paguen en especie… de esa que hace daño. Debería haber adivinado que iban a estafarme.


  Sus dedos recorrieron los contornos poco familiares de su cara.


  —Casi preferiría que no se hubiese cargado a Faustino. Contaba con cargármelo yo mismo.


  —No vas a estar en circulación. Lo único que podrás exterminar son los chinches de la cama de tu celda de la cárcel.


  —Puede ser. ¿Dónde tienes tu base, polizonte? ¿En Las Cruces?


  —En Los Ángeles.


  —¿Policía del estado?


  —Privado.


  —No me vengas con bromas. ¿Para quién trabajas?


  —Para mí mismo.


  —Muy interesante. —Sonrió de un modo impúdico, con una astucia estúpida—. Quizá tú y yo podamos hacer un trato.


  —¿Qué tienes para negociar?


  —Si te lo dijera, ya no lo tendría. Pero te diré una cosa. Podría ser algo importante, amigo, una de esas oportunidades que solo se presentan una vez en la vida. Tú y yo podríamos hacernos los amos de Las Cruces y abrir la ciudad y explotarla en provecho propio.


  —¿Quién la explota ahora?


  —Nadie. Eso es lo vergonzoso del caso. Hay montones de dinero en la ciudad, pero ni pizca de animación. Nosotros podríamos dársela.


  —¿No se opondría la ley local?


  —A ese, déjamelo a mí. —Se estaba dejando llevar por su ambición de psicópata—. Solo que, no puedo actuar desde una celda. Si me llevas allí y haces que me encierren en chirona, desaprovecharás la mayor oportunidad que jamás hayas tenido.


  —¿Oportunidad para qué? ¿Para qué me estafes como a Kerrigan?


  Eso le hizo callar, pero no durante mucho rato.


  —De acuerdo. Le tomé el pelo a Kerrigan. ¿Y qué? Él estaba a punto de birlarme la chica. Ella dijo que quería algo con más clase. Así que yo debía costearles la luna de miel. Nanay. Pero esto es diferente. Esto no es ninguna estafa.


  —Será porque tú lo digas.


  —Escúchame. —Me tocó el pecho con las manos—. Yo sé algo que nadie más sabe. Podemos hablar de ello y convertirlo en algo grande, tú y yo juntos. Me caes bien, ¿sabes?


  —Ajá. ¿Cuál es esa información especial que tienes?


  —¿Somos socios?


  —Antes tengo que saber qué es lo que compro. ¿Por qué permitió el sheriff que anoche salieras del condado?


  —Yo no he dicho que me permitiera salir del condado.


  —¿Qué carretera tomaste?


  —Dímelo tú, que lo sabes todo.


  —La del paso, la que sube por las estribaciones.


  Sus ojos eran diminutas ranuras brillantes, hechas con un cuchillo, en las bombillas azules de sus párpados.


  —Eres listo. Nos llevaríamos bien. Me gustan los tipos listos.


  —¿Tienes algo que pueda comprometer al sheriff, Bozey?


  —Puede que sí.


  —¿Algo que te contó Kerrigan?


  —Kerrigan no me contó nada de nada. Lo deduje yo solito.


  —¿Algo acerca de Anne Meyer?


  —Eres rápido en captar la onda. Han encontrado el cuerpo, ¿eh?


  —Todavía no. ¿Dónde está, Bozey?


  —Un momento, no tan deprisa. ¿Tú y yo hacemos un trato?


  —Si tú quieres. Te voy a decir mis condiciones: enséñame dónde está el cuerpo y haré cuanto pueda para que tengas una oportunidad. Lo sepas o no, ya vas camino de chirona. El fiscal de distrito te tiene preparado un buen paquete por asesinato…


  —Yo no he matado a nadie.


  —Eso no te será de ninguna ayuda. Con tu historial, tienes todos los números para que te toque pagar por las dos muertes, la de Aquista y la de Kerrigan.


  —¡Pero si ni tan solo sabía que se habían cargado a Kerrigan hasta que Jo me lo dijo! ¡Si nunca estuve a menos de medio kilómetro de… cómo se llama ese… Tony Aquista!


  —Eso se lo cuentas al fiscal. Él te contará un cuento distinto, y es a él a quien creerán. Irás a parar a la cámara de gas por estos asesinatos, a no ser que alguien intervenga y lo evite. Coopera conmigo y haré todo lo posible por demostrar que no los mataste tú. Pasarás una larga temporada a la sombra, pero no dejaré que te den una ración de gas si puedo impedirlo.


  Miró a su alrededor con expresión de angustia y clavó los ojos en el horizonte negro y espinoso. Su sueño imposible de poder y dinero acababa de desvanecerse, dejándolo desnudo, reducido a un enano por el mundo gigantesco. Al otro lado del risco un chirriar de neumáticos culminó con el estruendo largo y reverberante de un choque y una explosión, ambos amortiguados por la lejanía. Era el sonido que el silencio llevaba rato esperando.


  —¿Qué ha sido eso?


  —Tus amigos de Albuquerque. Al menos, así lo espero.


  Me miró con ojos penetrantes, sorprendidos, aspirando el aire por las fosas de su nariz rota.


  —Eres bastante duro.


  —Cuando hace falta.


  —¿Por qué ibas tú a darme una oportunidad a mí? Nadie me ha dado jamás una oportunidad. ¿Cómo sé que tú sí me la darás?


  —No lo sabrás hasta que suceda. Es un riesgo que tienes que correr. No es un riesgo muy grande, después de los que has corrido últimamente. Por tu propio bien, debes ayudarme a encontrar el cuerpo. Pienso que quien la mató, fuera quien fuese, también mató a los otros.


  —Puede que tengas razón.


  —¿Quién fue, Bozey?


  —Si lo supiese, te lo diría, ¿no? Pero te enseñaré dónde está ella. Kerrigan la dejó en el coche de ella, en un pequeño cañón que hay cerca de Double Mountain.


  Le hice subir por la calle empinada. Jo estaba sola en el asiento delantero de mi coche.


  —¡Mira por donde! —exclamó Bozey—. Una reunión de familia.


  La chica no le miró. Un aura de hosca ira la envolvía.


  —¿Dónde está tu abuelo, Jo?


  —Ha subido a la cima. Hace rato oímos un estruendo, como un choque. El abuelo pensó que tal vez la furgoneta azul se había salido del camino.


  —Yo también lo oí.


  Abrí la portezuela de la izquierda y ordené a Bozey que se sentara entre Jo y yo. La chica se apartó de él.


  —¿Tengo que viajar al lado de esto? ¿Después de la jugarreta asquerosa que nos gastó a mí y a Don?


  —No seas así —dijo Bozey—. Kerrigan hubiese podido hacer pasar el dinero al sur de la frontera… un tipo con su fachada.


  —No quiero oírte. Eres un asqueroso estafador. Espero que te encierren y tiren la llave al mar.


  Subimos la cuesta. MacGowan estaba arriba, apoyado en su rifle y respirando agitadamente. Muy abajo, en las profundidades del cañón, vi un remolino de llamas rojas y amarillas.


  MacGowan se acercó cojeando al coche.


  —Parece que esto es el fin para ellos. Supongo que no vieron el dos plazas a tiempo.


  —No se ha perdido nada bueno —gruñó Jo.


  —No deberías hablar así, Josie. No muestras el debido respeto por la vida humana.


  —También yo soy humana, ¿no? Y ellos en ningún momento mostraron el debido respeto por mi vida humana.


  MacGowan subió al coche y se sentó atrás. Descendimos por el largo camino que iba desovillándose. El coche deportivo estaba tumbado con las ruedas al aire como un escarabajo metálico muerto. Las señales negras de unos neumáticos señalaban el lugar donde la camioneta había derrapado hasta precipitarse al profundo abismo.


  El vehículo continuaba ardiendo trescientos metros más abajo. Entre los olores débiles y lejanos de petróleo y alcohol en llamas, volví a captar el olor de Okinawa.
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  El cielo se volvió blanco como la cal de un extremo a otro de sus bordes, luego se encendió con los colores de una máquina tragaperras. El sol apareció en mi espejo retrovisor como una moneda luminosa que la máquina acabara de expulsar repentinamente. El desierto camaleónico se mofaba del firmamento y los árboles se inclinaron locamente hacia adelante, para recibir al amanecer con la cabeza.


  Pensé que si aquel lugar tenía un dios, debía de ser un dios solitario y bárbaro, atormentado por recuerdos de color, aburrido por el drama gigantesco e inhumano de las estrellas, el amanecer y el crepúsculo. Miré de reojo el rostro dormido de Bozey, un rostro hinchado y descolorido como la faz de un ahogado al que hubieran sacado de las negras profundidades al cabo de muchas semanas. Tenía la cabeza reclinada sobre el hombro de Jo. Ella estaba despierta, mirándole.


  Empujé la alargada sombra del coche hacia el oeste, atravesando la llanura, sintiéndome tan cansado, que tenía que recurrir constantemente a mi fuerza de voluntad para no quitar el pie del pedal de la gasolina. Cuando divisé el paso de Tehachapi zarandeé a Bozey hasta que se despertó y escuché las instrucciones que me daba con voz apenas inteligible. La carretera lateral se desviaba hacia la izquierda unos cuantos kilómetros más allá. La desviación bajaba hasta un cañón oculto e iba estrechándose hasta quedar transformada en una senda para el ganado.


  El suelo del cañón seguía sumido en las sombras. Cuatro águilas ratoneras de aspecto andrajoso daban vueltas por encima de él. Al oír el ruido del motor, se remontaron hacia el brillo superior del cielo. En un lugar donde el lecho de un arroyo serpenteaba entre los matorrales, al pie de la pendiente, se encontraba un descapotable negro.


  —Ahí está —dijo Bozey.


  Dejé a Bozey bajo el rifle de MacGowan y crucé la grava hacia el coche abandonado. La parte delantera estaba vacía; el portaequipaje de atrás, cerrado con llave. Un gato montés había dejado las huellas de sus patas en el polvo de la carrocería.


  Volví a mi coche en busca de una palanca. Desde la profundidad de la máscara grotesca de su rostro los ojos de Bozey me siguieron interrogativamente.


  MacGowan expresó la pregunta con palabras:


  —¿No está ahí?


  —Voy a forzar el portaequipajes.


  Lo forcé y allí estaba, tumbada con las rodillas encogidas sobre el pecho como una niña en un útero de hierro. Había una mancha de sangre en su vestido veraniego. Calzaba unos zapatos de color marrón, muy apropiados para andar. Y a uno de ellos le faltaba el tacón.


  Me incliné hacia adelante para mirarle la cara. Las lágrimas se me acumularon detrás de los ojos y casi me cegaron. No porque ella me importase. Nunca había visto a Anne Meyer excepto en una foto instantánea, riéndose de cara al sol.


  Rabia era lo que sentía, rabia contra la impotencia de la muerta y contra mi propia impotencia. Sobre mi cabeza, las águilas ratoneras describían círculos irregulares como enterradores borrachos. El ojo rojo y loco del sol asomaba por encima del borde del cañón.
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  El cadáver de Anne Meyer yacía en una mesa de acero inoxidable y con reborde. La piel era blanca como el marfil, exceptuando las puntas de los pechos, el agujero debajo del pecho, las dos largas incisiones que trazaban una curva desde los hombros hasta un punto situado un poco más abajo del esternón.


  Un patólogo de mediana edad llamado Treloar estaba trabajando en el fregadero que había en el rincón. Limpió sus instrumentos y luego fue depositándolos de uno en uno en el escurridero: un bisturí y un cuchillo más grande, una sierra para cortar huesos, una sierra vibradora eléctrica. Los instrumentos relucían bajo la glacial luz fluorescente.


  Treloar se volvió hacia mí mientras se quitaba los guantes de goma:


  —Dijo que quería hacerme unas preguntas.


  —¿Ha recuperado la bala?


  Asintió con la cabeza, con una sonrisa de profesional.


  —Es lo primero que he buscado. He tenido que emplear los rayos X para encontrarla. Le perforó el corazón y se alojó entre las costillas cerca de la columna vertebral.


  —¿Puedo echarle un vistazo?


  —Se la entregué a Danelaw hace una hora. Es del calibre treinta y ocho, sin lugar a dudas. Pero Danelaw tiene que utilizar su microscopio de comparación para comprobar si salió del mismo revólver.


  —¿Cuánto tiempo lleva muerta, doctor?


  —Podré darle una respuesta más precisa cuando tenga la oportunidad de obtener unas cuantas muestras. Por de pronto, diría que una semana, día más, día menos.


  —¿Un mínimo de seis días?


  —Un mínimo absoluto.


  —Hoy estamos a sábado. Entonces, la asesinaron el domingo pasado.


  —El domingo pasado a más tardar.


  —Y no es posible que la vieran viva el lunes.


  —Totalmente imposible. Le voy a decir lo mismo que le dije a Westmore. Estoy científicamente seguro, incluso sin las muestras. —El orgullo profesional lanzaba chispas detrás de sus gafas—. Llevo hechas más de cuatro mil trescientas autopsias, aquí y en el extranjero.


  —No pongo en duda su competencia, doctor.


  —Ya lo sé. Su testigo mintió o estaba equivocado. Westmore cree que mintió.


  —¿Sabe dónde está Westmore en este momento?


  —Me parece que aquí en el hospital. Pruebe en la sala de urgencias… allí están cosiendo a su prisionero.


  Treloar volvió a acercarse al fregadero para lavarse las manos. Eché a andar hacia la puerta. Se abrió antes de que yo la tocara. El aire desplazado y frío me dio en la cara y Church entró en la habitación.


  Pasó por mi lado sin fijarse en mí. Lo único que vio fue la mujer que yacía bajo la luz. Se inclinó ante el extremo inferior de la mesa. Treloar miró por encima de su hombro.


  —¿Dónde te habías metido, Brand? Hemos retrasado la autopsia todo lo que podíamos retrasarla.


  Church no le prestó atención. Tenía los ojos serios y brillantes, concentrados en la mujer. Parecían estar presenciando una revelación, mirando directamente el interior del calor blanco del centro de las cosas.


  —Estás muerta, Anne. —Le habló como si se estuviera dirigiendo a un animal, o a un niño demasiado pequeño para hablar—. Estás muerta de verdad, Anne.


  Treloar le miró con curiosidad y avanzó unos pasos mientras se secaba los dedos con una toalla. Church no se daba cuenta de nada. Estaba solo con la mujer, oculto en la intensidad de su sueño. Cogió uno de los pies de la muerta entre sus dos manazas y se puso a frotarlo con suavidad, como si quisiera hacerlo entrar en calor, devolverle la vida.


  Treloar retrocedió hasta la puerta y me hizo un gesto con la cabeza. Salimos al pasillo y la puerta se cerró a nuestras espaldas, silenciosamente. Treloar silbó por lo bajo.


  —Ya me habían dicho que estaba colado por su cuñada. Pero no creía que lo estuviese tanto. —Sonrió torcidamente, azorado—. ¿Un cigarrillo?


  Dije que no con la cabeza. Algo más profundo que el azoramiento me ataba la lengua. Al otro lado de la puerta metálica se oían sonidos roncos y entrecortados: el dolor seco de un hombre, un nombre de mujer repetido a oídos sordos.


  —Con su permiso —dijo Treloar—. Tengo que hacer una llamada.


  Se alejó rápidamente, la bata blanca ondeando tras él.
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  Westmore se hallaba apoyado en la pared junto a la puerta de la sala de urgencias-ingresos. Su rostro parecía más delgado y más gris y tenía las gafas sucias. Al verme enderezó el cuerpo y cuadró sus estrechos hombros.


  —Buenos días —dijo con una especie de formalidad agresiva—. ¿Puedo preguntar dónde ha estado?


  —Me he echado a dormir un par de horas.


  —Más de lo que he podido hacer yo. Tengo entendido que ha ido dejando un buen rastro de destrucción… usted y su amigo el viejo de la montaña.


  —Parecía lo indicado. No puede uno andarse con miramientos cuando tiene que vérselas con bandidos armados. —Pero me sentía más compungido de lo que estaba dispuesto a reconocer: unas llamas rojas habían brillado a lo largo de mis sueños matutinos.


  —Siento tener que decírselo, pero ya se lo advertí —dijo—. Al parecer, su bendito MacGowan es un mentiroso, después de todo.


  —MacGowan se equivocó y nada más. Nunca dijo que hubiera identificado positivamente a la mujer. Lo que no entiendo es cómo el tacón fue a parar allí. Corresponde a un zapato de Anne Meyer, ¿no es así?


  —Sin ningún género de duda. Pero resulta obvio que alguien lo puso allí deliberadamente.


  —MacGowan vio cómo lo perdía.


  —Eso dice. Lo más probable es que él mismo lo pusiera allí y que procurase que usted lo encontrara. Lo tengo retenido como testigo importante.


  —¿Y la chica?


  —Está en la sala de custodia. La interrogaré más tarde. Ante todo, quiero interrogar a Bozey. Con las pruebas que tenemos, se mostrará dispuesto a confesarlo todo.


  —Así que el caso está resuelto, atado y bien atado con una cinta azul, ¿eh?


  —Sí, gracias a usted.


  —No me dé las gracias. No quiero tener nada que ver con el asunto tal como está ahora.


  Me miró con expresión de sorpresa a través de los sucios cristales de sus lentes.


  —Tengo que hacerle una pregunta, señor fiscal de distrito. Una pregunta hipotética.


  Alzó las manos en actitud defensiva, medio en broma.


  —Las preguntas de esta clase me dan miedo. A veces duran tres o cuatro horas. Lo he visto en la sala del tribunal.


  —Esta es corta y sencilla, y no tan hipotética. Supongamos que uno de sus colegas en el gobierno del condado estuviera haciendo de fachada para delincuentes o algo peor. ¿Qué actitud adoptaría usted?


  —Negativa, desde luego. Le metería en la cárcel.


  —¿Y si la cárcel la dirigiese él?


  —Deje de andarse por las ramas. Se refiere a Brandon Church.


  —Sí. Debería interrogarle a él en vez de a Bozey.


  Apoyó una mano dura y blanca en mi brazo.


  —¿Está usted bien del todo, Archer? Ha pasado dos días muy agitados y…


  —No pensaba darle referencias, pero si quiere comprobar mi promedio de goles, llame a la oficina de su colega en Los Ángeles.


  —Ya lo he hecho —dijo—. Me han dicho, entre otras cosas, que a veces ha sido usted un tipo difícil. Se crea enemigos. Lo cual no me sorprende, si he de confesarlo.


  —Los enemigos que me creo no merecen ser otra cosa.


  —Es cuestión de opiniones.


  —¿Danelaw encontró algo en el sótano de Meyer?


  —Algunas balas. Ahora está trabajando en ellas. Estoy esperando su informe. Pero sea lo que sea, no puedo utilizarlo contra Church. Él no es responsable de nada que Meyer haga o hiciera. —En sus ojos había hostilidad y su voz era metálica—. ¿Tiene alguna prueba contra el propio Church?


  —Nada que pueda presentarse ante un gran jurado. Yo no puedo comprobar sus movimientos ni interrogarle. Usted sí puede.


  —¿Pretende que me suba a la misma rama que usted? Está muy arriba, ¿sabe? Si alguien la cortase, la caída sería tremenda.


  —Me gusta estar aquí. Me permite ver la totalidad de este podrido condado a ojo de pájaro.


  —Este condado está limpio, para ser un condado. Church y yo llevamos años trabajando juntos para limpiarlo. Usted no conoce a Church ni sabe lo que ha hecho por esta comunidad. —La voz de Westmore temblaba de sinceridad—. Brandon Church es un auténtico idealista práctico. Si hay en el valle un hombre de cuyo carácter esté yo seguro, ese hombre es el sheriff.


  —Un hombre puede cambiar. A veces el carácter se tuerce a causa del calor. He visto cómo le ocurría a Church.


  Me miró con ojos de ansiedad.


  —¿Le ha dicho algo a él?


  —Se lo he dicho todo, se lo dije ayer por la tarde. Sacó su revólver y por poco me pega un tiro. Creo que me hubiese matado si su esposa no se lo hubiera impedido.


  —¿Le echó estas acusaciones a la cara?


  Moví la cabeza en sentido afirmativo.


  —Pues difícilmente puedo culparle por desear matarle. ¿Dónde está ahora? ¿Usted lo sabe?


  —En la sala de autopsias, con su cuñada.


  Westmore giró en redondo y se alejó de mí, caminando hasta el final del pasillo, donde se detuvo ante la puerta metálica. Se quedó mirándola durante un rato y finalmente llamó con el puño.


  La puerta se abrió bruscamente. Church salió de la sala. Westmore le dijo algo que se me escapó. Church lo apartó a un lado con un amplio movimiento del brazo y empezó a caminar por el pasillo hacia mí. Sus ojos estaban clavados en algo que había más allá de las paredes y sonreía ferozmente. De un empujón abrió la puerta de salida y la cruzó. El rugido del motor de su coche partió la mañana y se perdió en la distancia.


  Westmore le siguió lentamente, caminando con la cabeza baja como si la utilizara para abrirse paso entre obstáculos invisibles. Su boca aparecía torcida por efecto de la presión interna.


  —Si pudiera interrogar a Church, ¿qué preguntas le haría?


  —Quién mató a Aquista y a Kerrigan y a Anne Meyer.


  —No insinuará que fue él, ¿verdad?


  —No. Lo que digo es que él sabe algo sobre esos asesinatos, algo que oculta. Anoche dejó que Bozey se escapara con el camión de Meyer.


  —¿Eso lo dice Bozey?


  —Prácticamente. Le da miedo decirlo claramente.


  —Dijera lo que dijera, no puede utilizar a Bozey para hacer daño a un hombre con Church.


  —Vi a Church en el paso alrededor de la una de la madrugada. Relevó a los agentes que montaban guardia en el control de carretera y él mismo ocupó su puesto, lo cual es extrañísimo…


  Westmore alzó una mano con gesto rígido, de fiscal.


  —Se está contradiciendo. Church no podía estar en dos sitios al mismo tiempo. Si estaba en el paso a la una, no pudo matar a Kerrigan. ¿Y sabe usted con seguridad que Bozey siguió esa ruta?


  —No sé nada con seguridad.


  —Lo sospechaba. Es obvio que Bozey trata de fabricarse una falsa coartada.


  Dije:


  —Tiene usted clavados sus garfios en un joven delincuente profesional y lo está atando todo para hacer un paquete pesado y colgárselo del cuello. Ya sé que es lo que se suele hacer en estos casos, pero no me gusta. Lo que tenemos delante no es sencillamente un delito profesional. Es un caso complicado en el que están envueltas varias personas, tanto profesionales como aficionadas.


  —No es tan complicado como usted quiere presentarlo.


  —Puede que no lo sea, cuando conozcamos las respuestas. Pero todavía no las conocemos.


  —Creía que para usted la respuesta era Church.


  —Church me tiene desconcertado —dije—. Y pienso que a usted también, aunque no quiera reconocerlo. No le defendería si no tuviese una razón para ello.


  —No le defiendo. No necesita que le defiendan.


  —¿No sospecha usted un poco de él? Ya ha visto cómo ha reaccionado ante la muerte de Anne Meyer.


  —Ella es su cuñada, al fin y al cabo. Y Church es un hombre emotivo.


  —¿Diría usted que es un hombre apasionado?


  —¿Se puede saber adónde quiere ir a parar?


  —Ella era algo más que su cuñada. Eran amantes. ¿No es verdad?


  Con gesto cansado el fiscal se pasó los dedos por la frente.


  —He oído decir que había algo entre ellos. Pero eso no prueba nada. De hecho, hace aún más improbable que él tuviera algo que ver con su muerte.


  —Pero no descarta un crimen pasional. Tal vez la mató empujado por los celos.


  —Ya ha visto la cara de dolor que pone.


  —Sí, la he visto. Los asesinos sienten dolor como cualquier otra persona.


  —¿De quién podría tener celos?


  —Se me ocurren varias personas. Aquista es una de ellas. Iba tras ella desde hacía tiempo y estuvo en el lago el sábado por la noche. Esto podría explicar lo que le ocurrió a Aquista. Y el poder que Kerrigan tenía sobre Church y también la muerte de Kerrigan.


  —Church no mató a Kerrigan y usted lo sabe.


  —Quizá alguien lo hizo por él. Tiene muchas armas a sus órdenes, armas dispuestas a disparar.


  —No —dijo Westmore con una voz tan seca y aguda, que sonó como un grito de dolor—. No puedo creer que Brand sea capaz de hacerle daño a alguien.


  —Pregúntele. Si es un policía honrado, o si le quedan vestigios de honradez, le dirá la verdad. Incluso es posible que le haga usted un favor. En estos momentos su vida es un infierno. Dele una oportunidad de desahogarse antes de que las llamas lo abrasen.


  —Está usted muy seguro de su culpabilidad —dijo Westmore, ahora sin alzar la voz—. Yo no lo estoy.


  Pero parecía estar profundamente dividido contra sí mismo. La luz artificial que reflejaban las paredes verdes del hospital daba a su cara una palidez fantasmal.


  La luz del pasillo cambió repentinamente. Al volverme, me encontré ante el médico que no había logrado salvarle la vida a Aquista. Había abierto silenciosamente la puerta de la sala de urgencias.


  —Ya puede llevárselo, señor Westmore. Al menos, le hemos calafateado las vías de agua. ¿O quiere interrogarlo aquí mismo?


  —No. Dígale que salga. —Westmore parecía enfadado con el mundo.


  Bozey salió por la puerta. Entre los vendajes que le envolvían la cabeza su único ojo visible miró frenéticamente hacia la salida. El vigilante que iba tras él se llevó la mano a la funda del revólver. Bozey captó el movimiento y se hundió en la resignación.


  Westmore se puso a la cabeza de la procesión hacia el depósito de cadáveres, y yo me puse a la cola.
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  Uno a uno, Treloar fue sacando los cadáveres de sus compartimentos con puertas de cristal y destapándoles la cara. La de Aquista aparecía pálida y chupada; la de Kerrigan, vehemente e imperturbable. Anne Meyer ya había envejecido en la muerte.


  —Unos cadáveres muy bonitos —dijo el doctor—. Sus órganos estaban en excelente forma, hasta el último de ellos. Es una lástima que tuvieran que morir. —Dirigió a Bozey una mirada de leve reproche.


  —¿Para qué me han traído aquí?


  Westmore le contestó:


  —A ver si mejora tu memoria. ¿Cómo te llamas y qué edad tienes?


  Leonard Bozey. Veintiún años de edad. Sin dirección. Sin ocupación. Sin ninguna esperanza.


  —¿Cuándo viste por última vez a este hombre, a Donald Kerrigan?


  —El jueves por la noche. Alrededor de las doce. Creo que era a esa hora.


  —¿Crees?


  —Lo sé. No eran más de las doce.


  —¿Dónde lo viste? ¿En su motel?


  —No. En un restaurante que hay por allí cerca. No recuerdo cómo se llama.


  —El Steakburger —dije—. Yo presencié el encuentro.


  —A usted ya le oiremos más tarde. —Westmore volvió a ocuparse de Bozey—. ¿Qué ocurrió en esa reunión?


  —No tengo por qué responder. Podría autoincriminarme.


  Westmore sonrió siniestramente.


  —¿Un paquete lleno de dinero cambió de manos?


  —Supongo.


  —¿Qué hiciste luego?


  —Me fui.


  —¿De qué huías?


  —De nada. Solo fui a dar un paseo en coche. Me gusta conducir de noche.


  —Antes de irte de paseo, ¿cogiste un revólver del treinta y ocho y le pegaste a Kerrigan un tiro en la cabeza?


  —No.


  —¿Dónde está tu revólver?


  —No tengo ninguno. Llevar uno encima va contra la ley.


  —¿Y tú nunca haces nada que vaya contra la ley?


  —Si puedo evitarlo, no. A veces no puedo evitarlo.


  Westmore aspiró hondo.


  —¿Qué me dices del camión que robaste? ¿Y del banco que atracaste en Portland? ¿Son cosas que no pudiste evitar?


  —Nunca he estado en Portland. ¿Se refiere al Portland de Maine?


  —Me refiero al Portland de Oregón.


  —¿Hay un Portland en Oregón?


  Westmore se inclinó hacia adelante. Bajo la luz brillante y uniforme su perfil aparecía agudo y delgado, como algo recortado de una plancha de metal.


  —Se te ve muy tranquilo para ser un expresidiario que tiene la sangre de tres ciudadanos en las manos.


  —Yo no maté a ninguno de ellos.


  —¿Ah, no? Échales un buen vistazo, Leonard, a ver si se te refresca la memoria de una vez. —Westmore le dijo al vigilante—: Que se acerque más.


  El hombre empujó a Bozey hacia adelante, hasta que quedó junto a la cabecera de la camilla de Aquista. El rostro latino y cerrado parecía acosado por los mismos anhelos que en vida, unos anhelos que persistían en la muerte.


  —Nunca lo había visto.


  —¿Cómo pudiste matar a un hombre y robarle su camión sin verle?


  —Yo no lo maté. Él no estaba en el camión y lo que hice no fue exactamente robarlo. Estaba aparcado en la carretera abierta, ¿comprende? La gente no debería dejar sus camiones aparcados por ahí con el motor en marcha.


  —Entiendo. Fue una de esas cosas que no puedes evitar. ¿Matar a Aquista fue otra? ¿Fue otra de las cosas que no puedes evitar?


  —Yo no lo maté.


  —¿No cogiste tu revólver y lo apuntaste al corazón de este hombre y apretaste el gatillo y le infligiste una herida mortal?


  —Ni tan solo tengo revólver.


  El interrogatorio prosiguió durante una hora. Me hizo pensar en un combate entre un aficionado juvenil y un zurdo bien entrenado. Poco a poco Bozey iba debilitándose bajo los golpes enguantados de las palabras. Al cabo de un rato ya no le quedaba nada salvo un terror testarudo, como de mula. Su voz parecía el croar de una rana y los vendajes que le tapaban la cara aparecían manchados por un sudor rojizo.


  Yo sudaba con él mientras intentaba imaginarme la vida que se escondía detrás de su ficha policial. Yo también había robado coches cuando era un crío, había compartido paseos alocados en ellos y peleas con las pandillas perdidas en el interminable laberinto de estuco de Los Ángeles. Hasta cierto punto, mi vida había sido como la de Bozey. Luego un poli de la secreta que olía a whisky me pilló robando una pila en la trastienda de unos almacenes Sears Roebuck de Long Beach. Me acorraló contra la pared y me dijo lo que aquello significaba y adónde conducía. No me llevó a comisaría.


  Le odié durante años y nunca volví a robar.


  Pero recordaba lo que uno sentía cuando era ladrón. Era como vivir en una habitación sin ventanas. Luego fue como vivir en una habitación sin paredes. Uno tenía una sensación fría como la muerte alrededor del corazón y al poco el corazón se moría y no quedaba más esperanza, solo la furia en la cabeza y el miedo en las entrañas. Bozey. Yo mismo, a no ser por la gracia de un sargento de detectives alcohólico.


  Había otro motivo para que me sintiese identificado con Bozey. Westmore le estaba utilizando como cabeza de turco, tratando de forzar sus respuestas para demostrar que yo estaba equivocado. Y no lo estaba consiguiendo. No del todo.
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  Agradecí la interrupción cuando llegó. El capitán Danelaw abrió la puerta y le pidió a Westmore que saliese un momento. Al salir el fiscal, un silencio perfecto reinó en la habitación durante unos instantes, los cuatro vivos tan quietos y callados como los tres muertos. Luego dije:


  —Te tienen bien atrapado, Leonard. Si no hablas ahora, puede que no vuelvas a tener ocasión de hacerlo. Estarás oliendo cianuro antes de que te des cuenta.


  —No pueden condenar a un inocente.


  —Pero es que tú no eres inocente. Robaste el camión y nosotros lo sabemos. Esto te convierte en cómplice del asesinato del conductor, aunque no fueras tú quien disparó contra él. Tu única escapatoria consiste en hacer de testigo de cargo.


  Bozey quedó pensativo. Luego dijo:


  —¿Qué quiere que diga?


  —La verdad. ¿Cómo sucedió?


  Bozey hizo un gesto de desesperación melodramática con la cabeza.


  —De todos modos, no me creerían. ¿De qué sirve que les cuente lo que vi?


  —Prueba conmigo.


  —Me llamará embustero. Estuve esperando el camión en la carretera. Kerrigan dijo que pasaría por donde yo estaba alrededor de las seis. Y así fue. Pasó a bastante velocidad, unos cien por hora. Se detuvo a cosa de medio kilómetro de mí y yo lo seguí a pie, tan aprisa como pude.


  —¿Qué le hizo detenerse?


  —Había un coche allí. Un sedán Chevy de color verde. El Chevy se alejó y no vi nada más.


  —¿Viste cómo el Chevy se alejaba del camión?


  —Sí. Aún me faltaba un buen trecho para llegar.


  —¿Aquista iba en él? ¿Este hombre?


  —Sí. Iba en el asiento delantero. Me parece que era él.


  —¿Él conducía el Chevy?


  —No. Había alguien más con él.


  —¿Quién era, Bozey?


  —No me creerá —repuso—. Sé que no tiene sentido lo que digo.


  —Dilo de todas formas.


  Alzó un brazo y señaló la camilla en la que yacía Anne Meyer.


  —Ella. Creo que era ella.


  —¿Viste a esta mujer llevándose a Aquista en coche del lugar donde estaba el camión el jueves por la tarde?


  —Ya le he dicho que no iba a creerme.


  Treloar movió la cabeza de un lado a otro, haciendo un gesto de triste tolerancia.


  —Tendrás que inventar algo mejor, muchacho. Esta mujer llevaba muerta una semana.


  —Tú viste su cadáver el lunes por la noche —dije.


  Bozey empezó a hablar rápidamente, con voz aguda:


  —¿De qué servirá? No me creen cuando digo la verdad. Son una pandilla de fantasmones. —Levantó los brazos esposados y nos amenazó—. Están compinchados con el sheriff tratando de hacerme pagar el pato para cubrirse ustedes mismos. Adelante, mándenme a la cámara de gas. No me da miedo morir. Estoy harto de respirar el mismo aire que respiráis vosotros, miserables.


  El vigilante le asestó una bofetada con el dorso de la mano.


  —Ya está bien, amigo. Empiezas a hacerte pesado. Me puse entre ellos.


  —¿Por qué has mencionado al sheriff?


  —Porque estaba allí arriba en el paso cuando hui con el camión. Estaba sentado en su maldito Mercury y fingió que no me veía… ni tan solo volvió la cabeza cuando pasé. Me estaba tendiendo una trampa para colgarme el asesinato. Ahora me doy cuenta.


  —No te acusarán de ningún asesinato si lo que dices es cierto.


  —¿No? Los tiene a todos atados de una cuerda.


  —A mí, no. Y he cortado cuerdas más gruesas.


  —¿Sobre quién cayeron? ¿Sobre gente como yo?


  La pregunta era difícil.


  Danelaw abrió la puerta y asomó la cabeza.


  —¿Qué pasa?


  —No pasa nada. ¿Westmore está ahí fuera?


  —Se ha ido.


  —¿Que se ha ido?


  —Así es. Tiene que ocuparse de algún asunto oficial. Salí al pasillo.


  —¡Vaya momento ha elegido para irse!


  —Tiene una buena razón para irse. Meyer le está esperando en el juzgado. —Danelaw metió un dedo entre el cinto y el pantalón y puso cara de sentirse satisfecho de sí mismo—. Acabo de detener a Meyer.


  —¿Bajo qué acusación?


  —Asesinato. Anoche fui a su casa y obtuve su permiso para mirar por ahí. Fingí que estaba buscando rastros de su hija. No puso ninguna pega, probablemente no sabía lo que podía hacerse con balas viejas. Había montones de balas viejas en esa galería de tiro que tiene en el sótano. Extraje algunos de los tableros de madera donde clava los blancos.


  »La mayoría de ellas estaban demasiado estropeadas para serme de utilidad. Pero algunas se hallaban en bastante buen estado… Lo suficiente para el microscopio de comparación. Hasta hace un rato no he acabado de clasificarlas y preparar argumentos convincentes, pero lo he conseguido. Algunas de las balas que había en el sótano de Meyer habían sido disparadas con un revólver del treinta y ocho. Y las que estaban lo bastante bien como para compararlas salieron del mismo revólver que las balas empleadas por el asesino. Y eso incluye la que mató a Anne Meyer.


  —¿Está seguro?


  —Puedo demostrarlo ante el tribunal. Aguarde hasta que vea mis microfotos ampliadas. Puedo probarlo aunque nunca encontremos el arma. Verá usted, Meyer tiene un revólver del treinta y ocho registrado a su nombre. Se lo he pedido en el momento de detenerlo. Me ha contado un cuento chino: que ya no lo tenía.


  —¿Qué explicación le ha dado?


  —Que se lo prestó a su hija el otoño pasado y ella no se lo devolvió. No hace falta decir que miente.


  —Eso mismo pensaba yo ayer. Ahora no estoy tan seguro.


  —Claro que miente. Por fuerza ha de mentir. No tiene ninguna coartada para ninguno de los asesinatos. Estuvo solo todo el domingo, cuando mataron a Annie, y tuvo abundantes oportunidades de coger el coche y subir al lago. En cuanto al jueves por la tarde, dice que su coartada es su otra hija. Pero ella estuvo allí, en su casa, desde las cinco de la tarde y él no llegó hasta pasadas las siete. Él mismo lo reconoce así; dice que dio un paseo en coche al salir del trabajo. Lo mismo en el caso del asesinato de Kerrigan. Ninguna coartada.


  —Tampoco hay ningún móvil.


  —Él tenía un móvil. Aquista y Kerrigan salieron con Annie en un momento u otro. —Su delgada nariz se arrugó, como si detectase algo que olía peor que el yodoformo—. Y Meyer estaba encaprichado de un modo insensato con su propia hija.


  —Es una bonita historia —dije—. ¿Se la ha contado al sheriff?


  Por primera vez Danelaw puso cara de sentirse incómodo.


  —No le he visto. De todas formas, no quisiera ponerle en una posición que le obligase a detener a su propio suegro. Por una vez pasé por encima de él y le expuse los hechos a Westmore.


  —¿Y Westmore se los creyó?


  —Desde luego. ¿Usted no?


  —Me reservo una opción. Pero antes quiero investigar un poco más. Meyer lleva un Lincoln, ¿no es así?


  —En efecto. Además, tiene otro coche, un Chevrolet antiguo que utiliza para transportes.


  —¿Un sedán Chevy de color verde?


  —Ajá. Lo próximo que haré será trabajar en esos coches. Sin duda alguien habrá visto uno de ellos más o menos en el momento y el lugar de los asesinatos.


  —A este respecto puedo ahorrarle unas cuantas molestias. Hable con el detenido que hay ahí dentro. Pregúntele sobre el coche en el que Aquista huyó el jueves.


  Danelaw se volvió hacia la puerta. Yo me fui en la dirección opuesta.
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  Hilda Church abrió la puerta principal y se asomó tímidamente. Con su bata de algodón acolchada hubiera podido pasar por una bonita castellana de barrio residencial que acabase de ver interrumpidos sus quehaceres domésticos. Pero tenía una expresión tensa y vidriosa alrededor de los ojos y la boca. Los ojos aparecían translúcidos y extraños, de un verde cristalino y pálido como el agua de las profundidades del océano.


  —¿Su marido está en casa, señora Church?


  —No. Me temo que no está.


  —Le esperaré.


  —Pero es que no sé cuándo va a volver.


  —No importa. Quiero comentar algunas cosas con usted.


  —Lo lamento, pero no tengo ganas de hablar con nadie. Esta mañana, no.


  Intentó cerrar la puerta, pero se lo impedí.


  —Será mejor que me permita entrar.


  —No. Por favor. Brandon se pondrá furioso si vuelve y le encuentra aquí. —Reclinó todo su peso en la puerta. Un lado del pecho se abultaba sobre el borde—. Le ruego que me deje cerrar la puerta. Y váyase. Ya le diré a Brandon que ha venido.


  —Voy a entrar, señora Church.


  Apoyé el hombro en la puerta y la abrí. La señora Church retrocedió hasta la entrada de la sala de estar y se quedó en ella, los brazos rígidos a los costados, los dedos moviéndose en sus extremos. Me miró de soslayo, con una especie de coquetería temerosa. El tendón lateral del cuello estaba tenso como una soga delgada.


  Avancé hacia ella. Retrocedió un poco más, entrando en la sala. Caminaba de un modo torpe extraño, como si su cuerpo fuera muy a la zaga de su pensamiento. Deteniéndose junto a una mesita de caoba blanqueada, se inclinó ante ella y movió un cenicero de arcilla blanca unos pocos milímetros, hasta dejarlo en el centro matemático de la mesita.


  El cenicero, la mesita, la alfombra, todo lo que había en la habitación estaba limpio. El mobiliario de hierro blanco y negro resultaba inhospitalario de tan nuevo, y estaba distribuido geométricamente por la habitación. A través de las puertas correderas de cristal pude ver el patio de paredes blancas, tan lleno de flores, que parecía un horno abierto. En una jardinera circular, de ladrillo, había masas de lobeliáceas de color púrpura, en cuyo centro un limonero enano ofrecía sus capullos de cera al sol.


  —¿Qué quiere usted de mí? —susurró.


  La luz que reflejaban las paredes del patio caía de lleno sobre su cara medio vuelta hacia otro lado. En aquel momento se parecía tanto a la muerta, que me costaba creer en su realidad. La muerte había envejecido a Anne Meyer y casi las había convertido a las dos en hermanas gemelas. El tiempo se detuvo chirriando e hizo marcha atrás. La lástima impotente que había sentido por Anne recorrió todo mi cuerpo como una droga. Ahora sentía lástima por la mujer irreal que se hallaba de pie con la cabeza inclinada sobre su inmaculada mesita.


  Hilda Church había actuado más allá de sus fuerzas para imaginar lo que había hecho. Tenía que hacerle comprender la verdad, devolverle la realidad y recuperarla para mí mismo. Hubiera preferido pegarle un tiro a la cabeza.


  —Usted mató a su hermana con el revólver de su padre. ¿Quiere hablar de ello ahora, señora Church?


  Me miró y a través de sus ojos verdes como la marea pude ver cómo los pensamientos revoloteaban en su cerebro igual que las sombras de criaturas desconocidas. Dijo:


  —Yo quería a mi hermana. No pensaba, no tenía intención de…


  —Pero lo hizo.


  —Fue un accidente. Lo hizo la pistola. Se me disparó cuando la tenía en la mano. Anne me miró. No dijo ni una palabra. Luego cayó al suelo.


  —¿Por qué la mató si la quería?


  —La culpa fue de Anne. No debería haber ido con él. Sé cómo son ustedes los hombres, son como animales, no pueden evitarlo. Pero la mujer sí puede. Anne no debería habérselo permitido. No debería haberle dado pie.


  »He pensado mucho en ello —dijo—. No he hecho otra cosa que pensar en ello desde que sucedió. Ni siquiera me he tomado tiempo para dormir. Me he pasado toda la semana pensado y limpiando la casa. Limpié esta casa y luego limpié la casa de mi padre y después volví aquí y limpié esta casa de nuevo. Parece que no hay forma de dejarla limpia del todo, pero sí he decidido una cosa, que fue culpa de Anne. No puede culpar a mi pa… no puede culpar a Brandon por lo que ocurrió, Brandon es un hombre.


  —No entiendo cómo ocurrió, señora Church. ¿Lo recuerda?


  —No muy bien. He estado pensando tanto. Mi cerebro ha estado trabajando tan velozmente, que no he tenido tiempo para recordar.


  —¿Sucedió el domingo?


  —El domingo por la mañana, a primera hora, en el lago. Fui allí para hablar con Anne. Lo único que quería era hablar con ella. Siempre fue tan irreflexiva, que no se daba cuenta de lo que me había hecho. Necesitaba que alguien le hiciera recuperar el sentido. Yo no podía permitir que las cosas siguieran de aquella manera. Tenía que hacer algo.


  —Entonces, ¿estaba usted enterada?


  —Lo sabía desde hacía meses. Veía cómo la miraba Brand y cómo se comportaba ella. Por ejemplo, si Brand estaba sentado en su silla, Anne pasaba cerca de él para que la falda le rozase la rodilla. Y luego empezaron a hacer excursiones los fines de semana. El sábado pasado se fueron otra vez. Brand dijo que tenía una reunión en Los Ángeles. Llamé al hotel y no estaba allí. Estaba con Anne. Yo lo sabía, pero ignoraba dónde.


  »Entonces Tony Aquista se presentó aquí el sábado por la noche. Era muy tarde, pasada la medianoche. Me hizo levantarme de la cama. Aunque no dormía. Ya estaba pensando, incluso antes de que sucediera. Cuando él vino y me lo dijo, pude verlo todo de una sola vez, toda mi vida en un solo instante… la ciudad y las montañas y los dos juntos en la cabaña y yo completamente sola, sola aquí abajo.


  Alzó las manos hasta los senos y los apretó con fuerza, cruelmente.


  —Continúe —dije—. ¿Qué fue lo que le contó Aquista?


  —Dijo que la había seguido hasta el lago Perdido y que la había visto con Brand. Dijo que estaban echados sobre la piel de oso delante de la chimenea. Habían encendido el fuego y estaban desnudos. Dijo que ella se reía y pronunciaba su nombre a grandes voces.


  »Tony estaba borracho y odiaba a Brand, pero lo que me dijo era verdad. Yo sabía que me estaba diciendo la verdad. Al marcharse él, me pasé toda la noche en vela, tratando de pensar en lo que debía hacer. La noche pasó muy aprisa, como si nada. Y entonces las campanas de la iglesia empezaron a repicar llamando a la misa de primera hora. Para mí fueron como una señal, sonaban como las campanas de mi propia boda y siguieron sonando todo el rato mientras yo subía hacia el lago. Durante todo el rato que estuve hablando con Anne, siguieron repicando en mis oídos. Tenía que gritar para poder oírme a mí misma. No cesaron hasta que se disparó la pistola.


  Se estremeció, como si pudiera sentir el ardiente orgasmo del arma penetrando en su propia carne.


  —¿Dónde estaba su marido cuando ocurrió?


  —No estaba allí. Se había marchado antes de llegar yo.


  —¿De dónde sacó el revólver? ¿Se lo dio su padre?


  —El revólver era de mi padre. Pero no me lo dio él. Me lo dio Anne.


  —¿Se lo dio su hermana?


  —Sí. —Movió su preciosa cabecita en sentido afirmativo, como un pajarito—. Debió de dármelo ella. Sé que estaba en su poder. Y luego me lo encontré en la mano.


  —¿Por qué cree que se lo daría?


  —No lo sé. De veras que no lo sé. No lo recuerdo. —En su rostro no había ni pizca de expresión—. Procuro recordar, pero solo veo una especie de mancha borrosa con la cara de Anne en ella, y el sonido de las campanas. Todo se mueve tan aprisa, y yo soy tan lenta. La pistola se disparó y me quedé allí aterrorizada, sola con el cadáver. Durante unos instantes pensé que era yo, que yacía en el suelo, muerta. Salí corriendo.


  —¿Pero volvió?


  —Sí. Volví. El lunes. Quería… darle a Anne un entierro decente. Creía que si podía enterrarla, no tendría que pensar constantemente en ella, tumbada allí en el suelo.


  —¿Kerrigan estaba en la cabaña? ¿O entró en ella y la encontró con el cadáver?


  —Sí, llegó cuando yo estaba allí, tratando de arrastrarla… de sacarla de la cabaña y meterla en el coche. El señor Kerrigan se brindó a ayudarme. Dijo que no podía dejarla allí, que sospecharían que la había matado él. Me llevó en el coche a un lugar donde podría enterrarla, en el bosque. Luego vi que ese viejo horrible nos estaba espiando. —La ira ensombreció sus ojos, fugaz y sin sentido como la ira infantil—. El viejo tuvo la culpa de que no pudiera darle a mi hermana un entierro decente. Por su culpa me caí y me hice daño en la rodilla.


  —¿Y perdió el tacón?


  —Sí. ¿Cómo lo sabía? Anne y yo llevamos zapatos del mismo número y del mismo estilo, y el señor Kerrigan dijo que si cambiaba los míos por los suyos, nadie se daría cuenta de la diferencia. Dejé sus zapatos en el apartamento cuando fuimos allí para destruir las pruebas.


  —¿Qué pruebas?


  —El señor Kerrigan no me lo dijo. Solo dijo que en el apartamento de Anne había pruebas contra mí.


  —Es más probable que fueran contra él. Su hermana le estaba haciendo chantaje.


  —No, sin duda se equivoca usted. —Su tono era a la vez defensivo y de superioridad—. Anne era incapaz de hacer una cosa así. Era irreflexiva, pero no era mala de un modo consciente. No quería ser mala.


  —Nadie quiere serlo, señora Church. La maldad es algo que se acerca sigilosamente a las personas.


  —No. Usted no lo entiende. El señor Kerrigan me estaba ayudando. Dijo que no era justo que yo tuviera que sufrir por Anne… por la equivocación de Anne. El cuerpo estaba en el portaequipaje del coche de Anne y él se brindó a sacarlo de allí y dejarlo en un sitio donde no lo encontrasen, al menos hasta después de mucho tiempo.


  —¿Y qué quería de usted a cambio de su ayuda? ¿Otro accidente?


  —No me acuerdo. —Pero su expresión era evasiva.


  —Yo lo recordaré por usted —dije—. Kerrigan le dijo que se apostara en la carretera el jueves por la tarde, a última hora. Usted tenía que detener el camión de Aquista y apañárselas para hacerle bajar de él. Usted se fue a casa de su padre, en parte para empezar a fabricarse una coartada, y en parte para tomar prestado su viejo Chevy. ¿Por qué tenía que ser el coche de su padre?


  —El señor Kerrigan dijo que sin duda Tony lo reconocería.


  —Pensaba en todo, ¿verdad? En casi todo. Pero ignoraba que usted tenía un motivo para matar a Aquista. ¿O lo sabía?


  —¿Qué motivo? No lo entiendo.


  —Aquista podía deducir, si no lo había hecho ya, que usted había asesinado a su hermana.


  —Por favor, no hable de asesinar. —Alzó la mirada con expresión de terror, como si yo acabara de soltar algo temible y ciego en la habitación, un murciélago que podía lanzarse en picado y aferrarse a sus cabellos—. No debe hablar de asesinato.


  —Es que fue un asesinato, señora Church. Las tres muertes lo fueron, sin excepción. Usted asesinó a Aquista para silenciarlo. Lo empujó hasta la cuneta y luego volvió a casa de su padre para completar la coartada. Pero quedaba aún un testigo contra usted… Kerrigan.


  —Esa forma de decirlo hace que parezca tan perverso —dijo—, tan planeado. No fue así, de ninguna manera. Cuando Tony subió al coche le dije lo primero que me pasó por la cabeza: que mi padre había sufrido un accidente. No tenía intención de matarle. Pero vio el revólver sobre el asiento y comenzó a sospechar. Trató de cogerlo. Tuve que cogerlo yo antes de que pudiera apoderarse de él, porque no me fiaba de Tony. Luego comprobé que me resultaba difícil conducir el coche al mismo tiempo que vigilada a Tony y sostenía el arma. De nuevo trató de apoderarse de ella.


  —¿Y de nuevo se disparó?


  —Sí. Se desplomó sobre el asiento y se puso a respirar de una forma muy rara. —Sus hombros se hundieron, tratando inconscientemente de representar la escena, mientras la respiración arrancaba una especie de susurro de su garganta—. No podía soportar oírle, ver la sangre. Así que lo saqué del coche. —Extendió los brazos violentamente, golpeando el aire.


  —El revólver se disparó una vez más —dije—. ¿Recuerda la tercera vez? ¿En el despacho de Kerrigan?


  —Sí. La recuerdo. —Su voz era más firme; su expresión, más definida. Reconstruir los asesinatos y confesar parecían haberla fortalecido de algún secreto—. Los otros fueron accidentes… Ya sé que usted no me cree. Pero maté al señor Kerrigan porque tenía que hacerlo. Él le había contado a Brand lo de los otros. Todo. Yo tenía que impedir que se lo contase a otras personas. Brand me encerró en casa aquella noche, pero luego tuvo que salir otra vez. Forcé una ventana y me fui al motel. El señor Kerrigan estaba en su despacho. Entré y le pegué un tiro. No me gustó nada hacerlo, después de lo mucho que me había ayudado. Pero tuve que hacerlo.


  Me asomé a las profundidades ensombrecidas de sus ojos, incapaz de distinguir si la ironía era intencionada. Estaba tan severa y seria como un juez con el birrete negro puesto.


  —Tres muertes de tres disparos es todo un récord. ¿Dónde aprendió a disparar tan bien?


  —Mi padre me enseñó, y Brandon solía llevarme al campo de tiro. A veces daba en el blanco cien veces disparando contra una silueta.


  —¿Dónde está el arma que utilizaba?


  —La tiene Brandon. La encontró donde la había escondido. Me alegro de que la encontrase.


  La miré interrogativamente.


  —No quiero que pase nada más —dijo—. Detesto matar y detesto la violencia. Siempre he detestado estas cosas. No era ni capaz de enterrar un gato muerto cuando era pequeña, o sacar un ratón de una ratonera. Mientras el arma estuvo en mi poder no tuve paz.


  —Ni usted ni nadie más.


  No me oyó. Su cara mostraba la expresión que yo había visto en ella el jueves por la noche, a la vez asustada y expectante. Un coche se detuvo ante la puerta principal.
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  Esperé a Church pistola en mano. Cruzó la puerta con los ojos brillándole y la cara macilenta debajo del Stetson. Su mano se dirigió hacia el bolsillo lateral de la chaqueta de su traje, en la que se veía un bulto con forma de pistola.


  —Ya me imaginé que sería usted —dijo.


  —Debió matarme cuando tuvo oportunidad de hacerlo. Pero yo que usted, no lo intentaría ahora. Su esposa aquí presente dio en el blanco cien veces contra una silueta. Yo solía dar noventa y nueve veces disparando rápidamente.


  —No pienso competir con usted, Archer. No quiero tener su sangre en las manos.


  —Déjeme ver sus manos.


  Las extendió con las palmas hacia arriba, vacías. Se estremeció cuando extraje el arma de su bolsillo. Era un revólver de acero azul, del calibre treinta y ocho. La culata era suave al tacto, de tanto utilizarla. Hice girar el tambor bien engrasado. Estaba completamente cargado.


  —Cójalo —dijo—. Es el que quería.


  Apartó los ojos del revólver para mirar a la mujer, que había retrocedido hasta la puerta de cristal que daba al patio. Sus ojos eran unas terribles heridas verdes en la cara inmóvil. Las lágrimas brotaron de ellos y me pregunté por quién lloraría. ¿Por ella misma?


  —¿Se lo has dicho, Hilda?


  Asintió con la cabeza, sin pronunciar palabra.


  El sheriff se volvió hacia mí:


  —Entonces, ya lo sabe.


  —Sí. ¿De dónde viene?


  —De la carretera. Tuve una idea infantil, pensé que podía irme y dejarlo todo atrás, empezar de nuevo en otra parte.


  —Y ha venido aquí.


  —Sí, he venido aquí: Me he dado cuenta de que no podía escapar de mí mismo, que tendría que seguir viviendo conmigo mismo, adonde quiera que fuese. Bonita perspectiva. —Trataba de mostrarse sardónico, de aferrarse a un estilo, pero se le notaba el dolor crudo que llevaba dentro—. Hay algo más que eso, por supuesto. No podía irme y dejar a Hilda aquí, afrontándolo todo ella sola. Yo soy más culpable que Hilda.


  La mujer gimió. Su rostro parecía el de una estatua bajo la lluvia.


  —Brandon, déjame salir. Por favor. No puedo soportar oírte hablar de esta manera.


  —¿No huirás?


  —Lo prometo.


  —¿No intentarás hacerte daño?


  —No, Brandon.


  —De acuerdo. Pero solo un ratito. —Se volvió hacia mí mientras la puerta de vidrio se cerraba de nuevo tras Hilda—. No saldrá del patio, no se preocupe. Le encanta estar allí, y no tiene mucho tiempo.


  —¿Todavía la quiere?


  —Es mi niña pequeña. Eso es lo peor de todo, Archer. No puede culparla, no es responsable. El responsable soy yo. Hilda actuó empujada por una fuerza interior, sin apenas darse cuenta de lo que hacía. Yo sabía de sobra lo que hacía, lo sabía desde el principio. Seguí adelante y lo hice de todos modos. Esta es la recompensa.


  Abrió sus manazas y posó los ojos en ellas.


  —En realidad, la recibí el jueves por la noche, cuando Kerrigan me contó lo que Hilda había hecho. Me insinuó algo en el motel. Luego me fui a su casa y me lo echó todo a la cara. Fue la primera noticia para mí. Fue entonces cuando me enteré de que Anne estaba muerta.


  »No trato de disculparme por lo que hice. Creo que no lo hubiese hecho, sin embargo, de haber podido pensar claramente. Lo que Kerrigan dijo me produjo una fuerte impresión. No estaba preparado para ello. La última vez que vi a Anne, ¿sabe?, fue en una mañana soleada allí arriba, en el lago, y nosotros nos sentíamos más felices que nunca. —Gotitas brillantes aparecieron en su frente. Se las secó con gesto de impaciencia—. Maldita sea, me estoy compadeciendo de mí mismo. Es mi vicio.


  »Pero aquella noche, en casa de Kerrigan, fue como vivir un terremoto. Mi vida entera se inclinó y se me cayó encima. Mi chica estaba muerta. Mi esposa la había matado, y luego había vuelto a matar. Kerrigan no me ahorró ningún detalle, dijo todo lo que se le ocurrió para romper mi resistencia. En realidad, no creí nada de lo que me dijo hasta que interrogué a Hilda. Pero ella lo admitió todo… todo lo que recordaba.


  »En aquel momento no podía ver ninguna salida. Aún no puedo verla. Me fui al paso e hice lo que Kerrigan quería que hiciese. Acertó usted, Archer. —Las palabras salieron dolorosamente de la boca, que mostraba una expresión de tristeza—. Relevé a mis hombres y dejé pasar al ladrón, le permití salir de mi condado. Es lo que más vergüenza me da, de todas las cosas de las que tengo que avergonzarme.


  —El ladrón vuelve a estar en su condado.


  —Lo sé. Pero eso no cambia nada.


  Me sentí embarazado al ver las armas que tenía en las manos. Me las metí en los bolsillos de la chaqueta, para que no se viesen. El juicio que me merecía Church había quedado patas arriba durante los últimos minutos. Había infringido algunas de las reglas. Su vida había sido desordenada y apasionada. Pero era un hombre honrado, según él entendía la honradez.


  —Yo hubiera hecho lo mismo —dije.


  —Usted no es un funcionario que haya prestado juramento. ¿Y no está ahora cambiando de actitud?


  —Ayer me equivoqué. Retiro lo que dije. Olvídelo.


  —La verdad no puedo olvidarla. Me he pasado las últimas cuarenta horas corriendo de un lado a otro, fingiendo que hacía cumplir la ley. En realidad, estaba buscando a Anne. Kerrigan no quiso decirme dónde estaba. Era otra cosa que le permitía tenerme dominado. Bueno, ahora ya ha terminado. Supongo que Westmore pedirá al gran jurado que formule una acusación oficial contra mí.


  —No lo hará… si yo puedo evitarlo. Y yo soy su principal testigo.


  Me miró con cara de sorpresa.


  —¿Después de lo que he hecho?


  —Después de lo que ha hecho.


  —Es usted un hombre poco corriente —dijo hablando despacio.


  —Lo mismo digo. Es usted el tipo de infeliz lleno de remordimientos a quien satisfaría la desgracia pública y hasta puede que una temporada encerrado en su propia cárcel. Naturalmente, se siente culpable. Y lo es. Cometió algunos errores graves. El peor de ellos fue dejar a Hilda en libertad después de enterarse de que había asesinado. La muerte de Kerrigan no fue una pérdida para nadie, pero hubiese podido tratarse de otra persona.


  —Sé que no debería haberla dejado aquella noche. Kerrigan me obligó: me obligó a ir al paso. Debería haberla llevado al pabellón de psicópatas. Pero en aquel momento no podía. Mi propio cerebro no estaba claro. Yo mismo me sentía tan culpable.


  Su mirada pasó por mi lado, camino de la puerta de vidrio. Hilda se encontraba de pie en el patio, sin hacer nada, mirando fijamente el limonero de flores blancas. Parecía extraviada, como si se hubiera metido sin darse en cuenta, por equivocación, en un jardín ajeno. Church emitió un ruido inarticulado. Se sacó el sombrero, lo lanzó contra la pared y se sentó en una silla de hierro con la cabeza entre las manos. Yo me senté delante de él.


  Cuando apartó las manos de la cara, vi que en sus ojos ya no había el brillo febril de antes. Las arrugas de la cara parecían más profundas. Las manos le temblaban. Las juntó para que se estuvieran quietas, en actitud de orar. A pesar de su traje arrugado, semejaba un santo al que atormentaran en el potro de El Greco.


  —Hilda pasará una larga temporada entre rejas —dije—. El lugar dependerá de si está cuerda o no. ¿Está loca?


  —No sé qué dirá un jurado. Desde el punto de vista emotivo, está trastornada. Usted mismo puede verlo. Nunca ha sido completamente normal desde que la conozco. Creo que fue una de las razones por las que me casé con ella. Vivir en casa de Meyer la estaba volviendo loca, literalmente loca. Algunos hombres necesitan que los necesiten. Yo soy uno de ellos.


  »Ahora sé que eso es una señal de debilidad más que de fuerza, no es una buena base para un matrimonio. Pero funcionó, durante casi diez años. Si hubiéramos podido tener hijos, quizá habría funcionado siempre. O si yo no hubiese perdido la fuerza de voluntad. —Sus ojos me miraban sin verme. Estaba metido muy dentro de sí mismo, buscando la verdad con la que debía vivir—. Me parece que la voluntad es otro nombre que damos al deseo. A la larga, no puedes obligarte a ti mismo a querer lo que no deseas. Ni a apartarte de las cosas que quieres realmente.


  »Yo quería un hijo. —Su voz se hizo más grave—. Hilda no podía dármelo. El hijo que no podía tener, todas las demás cosas que echaba de menos en mi vida… poco a poco fueron acabando conmigo. Nuestra vida en común estaba vacía. Procurábamos llenarla de cosas, una casa nueva, muebles… —Recorrió con los ojos la habitación árida, bañada por la luz del sol—. Pero era una vida aburrida, sin amor. Ya no amaba a Hilda y creo que ella nunca me ha amado. En su corazón había demasiado miedo para poder amar.


  —¿De qué tenía miedo?


  —Empezó con su padre, creo, y luego se extendió a otras cosas, incluyéndome a mí. Y a ella misma. —Aspiró hondo—. A veces era como si dentro de ella hubiese un animal salvaje que mirase por sus ojos… un animal al que yo tenía que alimentar y domar. Mientras yo pudiera darle amor, la seguridad que necesitaba, estaría a salvo. Durante nueve años conseguí que viviera como una persona bastante normal. Luego le fallé. Yo fui el que falló. Había sobrevalorado mis fuerzas, me había echado demasiadas cosas sobre mis espaldas. Y me derrumbé.


  Se golpeó uno de sus largos muslos con el canto de una mano. Daba la impresión de estar cortando su vida en segmentos.


  —Supongo que me sentí atraído por Anne la primera vez que la vi. Estuve ocultándome la verdad a mí mismo durante todo el tiempo que vivió con nosotros, y durante mucho tiempo después de que se fuera. Era tan joven… Además, yo no pensaba repetir lo que había hecho su padre. Era como una hija para mí… una hija pródiga cuando se hizo mayor. Yo era demasiado puritano para aprobar la conducta de Anne. Pero ella representaba las cosas que me había perdido: la diversión y las risas y el amor sin lágrimas. Se parecía tanto a Hilda y, pese a ello, era tan diferente… eran la cara y la cruz de la misma moneda.


  »Empecé a soñar con ella el año pasado, la primavera pasada, cuando el verdor comenzaba a teñir las colinas. La época de celo. —Estaba ironizando sobre sí mismo como un anciano que recordara su juventud ardorosa y ya extinguida. Pero había un tono de exaltación en su voz—. Trazaba planes complicados para encontrarme con Anne en la calle, o imaginaba excusas para que Hilda la hiciera venir a casa. Y luego, cuando venía, me daba miedo acercarme a ella. Era tan preciosa.


  »Hubiese podido ponerle fin. Hubiese podido reprimirme. Pero me dejé llevar por… por lo que usted quiera llamarlo, el amor, o el celo, o el deseo de satisfacer mis propios apetitos. Pensé que me merecía más de lo que me estaban dando. Bueno, pues me dieron más. A todos nos dieron más.


  »En junio nos fuimos los tres a pasar un fin de semana en la costa. Yo no quería que Anne viniese con nosotros… En aquel momento estaba luchando contra mi deseo, y sabía que estaba perdiendo, pero Hilda insistió. Me parece que lo que deseaba era apartar a Anne de Kerrigan. La primera noche que pasamos allí Hilda tuvo jaqueca. Anne y yo la dejamos en el motel y salimos a dar un paseo por la playa. Era la primera vez que nos encontrábamos solos desde hacía años, desde que ella se había hecho mayor. Al menos, la primera vez en un sitio privado. Y pasó lo que tenía que pasar.


  Oí un ruido en el patio. Me levanté y me acerqué a la puerta. Hilda estaba de rodillas, arrancando las plantas rastreras que crecían en filas largas en el borde de la jardinera de ladrillo.


  —Ese fue mi crimen —dijo Church a mi espalda, insistentemente—. Le quité mi amor a Hilda y se lo di a su hermana. Anne también se enamoró de mí. Las cosas se pusieron de tal modo, que teníamos que estar juntos, como fuera, en cualquier parte. Yo salía con Anne una noche y al volver a casa me encontraba a Hilda esperándome con esa expresión de animal herido en los ojos. Nunca dijo una palabra acerca de Anne, nunca me preguntó nada. Se estaba replegando otra vez, igual que cuando nos casamos. Y yo lo consentí sin hacer nada. Pienso que seguramente quería que sucediera así. A veces deseaba que perdiera la razón por completo, que me dejase libre y pudiese vivir con Anne, casarme con ella y tener hijos. —La voz se le quebró—. En cierto modo, me salí con la mía.


  —¿La han hospitalizado alguna vez?


  —Una, durante nuestro primer año de matrimonio. Intentó suicidarse. La tuvieron en observación en el hospital del condado durante diez días. Iba a tener un hijo y los médicos dijeron que la culpa del intento la tenía el embarazo. Me dijo que no quería traer un hijo a este mundo. Aquella misma noche se tomó una sobredosis de píldoras para dormir. Llegué a tiempo para que le hicieran un lavado de estómago.


  »Hubiera podido internarla entonces. Los médicos dijeron que de mí dependía. Decidí que siguiera en casa. Creía que en casa podría darle una vida mejor. Y llevaba a mi hijo en las entrañas.


  —¿Qué fue del hijo?


  —Lo perdió de todos modos. Su estado mental mejoró después de perderlo.


  —¿Ha recibido tratamiento psiquiátrico?


  —Un poco, esporádicamente. Tratamiento de apoyo.


  —Bien, los antecedentes me parecen apropiados para alegar locura como circunstancia eximente. ¿Sabe si planeó anticipadamente matar a Anne?


  —Sé que no fue premeditado. Lo hizo obedeciendo a un impulso repentino. Puedo probarlo, si aceptan mi palabra. Hilda no tenía el revólver cuando subió allí.


  —Eso mismo me ha dicho ella. Pero no sé si es verdad.


  —Sí, es verdad. Seguramente se lo quitó a Anne, o lo encontró en la cabaña. Lo vi encima de la cómoda el sábado por la noche y le dije a Anne que era una imprudencia dejar un arma cargada allí encima. Pero no me permitió que lo descargase. Lo quería para protegerse.


  —¿Contra Hilda?


  —Lo dudo. Nunca tuvo miedo de Hilda.


  —Pues debería haberlo tenido. Según Hilda, Anne le dio el arma. ¿Usted le encuentra sentido a eso?


  —A mí también me lo dijo. Pero Anne no se lo habría dado.


  —No estoy tan seguro. Anne sabía que Hilda había intentado suicidarse.


  Me acerqué a la puerta. Hilda estaba arrodillada entre las flores, pero ya había dejado de escardar. Ahora arrancaba grandes puñados multicolores de lobeliáceas y los arrojaba hacia atrás. La jardinera aparecía medio calva.


  Church pasó corriendo por mi lado y salió al patio.


  —¡Hilda! ¿Qué estás haciendo?


  Hilda se incorporó sobre las rodillas y nos miró por encima del hombro. Tenía el rostro arrebolado y mojado.


  —No me gustan estas plantas. Ya no son bonitas. —Vio la cara de consternación que ponía Church y se encogió—. ¿Te parece bien, papá, quiero decir Brandon?


  El sheriff contestó tras hacer una pausa para respirar:


  —Me parece bien, Hilda. Haz lo que quieras con las flores. Son tuyas.


  —Me gustaría hacerle una pregunta —dije—. Acerca de Anne.


  Hilda se puso en pie y con una mano sucia se apartó el pelo de la cara.


  —Pero si ya le he contado lo de Anne. Fue un accidente. Yo tenía la pistola en la mano y se disparó y ella me miró. Me miró y cayó al suelo.


  —¿Cómo fue a parar la pistola a su mano?


  —Porque Anne me la dio —repuso—. Ya se lo dije.


  —¿Por qué se la dio? ¿Dijo algo? ¿Se acuerda?


  —Recuerdo algo. No parece apropiado.


  —¿Qué dijo, señora Church? Haga un esfuerzo por recordarlo.


  —Se rio de mí. Yo le dije que si no dejaba en paz a papá, me mataría.


  —¿Que si no dejaba en paz a su padre?


  —No. —Sus ojos mostraban perplejidad—. Brandon. Si no dejaba en paz a Brandon. Se echó a reír y entró en el dormitorio y volvió a salir con el revólver y me lo entregó. «Adelante, pégate un tiro», dijo. «Ahora tienes la oportunidad de hacerlo, el revólver está cargado. Mátate», dijo. —Hizo una pausa y se quedó en actitud de escuchar—. Pero no me maté. La maté a ella.


  Church gruñó a mis espaldas. Me volví. Parecía un hombre que hubiera sobrevivido por un pelo a una larga enfermedad. Un colibrí pasó zumbando por encima de su cabeza como una bala iridiscente. El sheriff lo siguió con los ojos hasta que se perdió de vista y se quedó mirando fijamente las profundidades azules del firmamento.


  Su esposa volvía a estar entre las flores, arrancando las últimas. Cuando llegó el coche de la policía, la jardinera estaba desnuda y Hilda había comenzado a desnudar el limonero espinoso. Church le lavó y vendó las manos sangrantes antes de que se la llevaran.
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    ROSS MACDONALD. Kenneth Millar, por pseudónimo Ross Macdonald (Los Gatos, California, 13 de diciembre de 1915-Santa Bárbara, California, 11 de julio de 1983), fue un escritor estadounidense-canadiense de novela negra, célebre por haber creado el personaje del detective privado Lew Archer.


    Kenneth Millar estudió en Kitchener, Ontario. En el liceo conoció a la también escritora Margaret Sturm, con la que casó en 1938. Tuvieron una hija, Linda, fallecida en 1970.


    Comenzó su carrera literaria en revistas pulp mientras estudiaba en la Universidad de Míchigan; su primera novela fue The Dark Tunnel, 1944. Escribía entonces con el pseudónimo de John Macdonald, para evitar toda confusión con su mujer, que escribía con éxito bajo el nombre de Margaret Millar. Así su nombre se transformó en John Ross Macdonald, y, posteriormente, ya en el de Ross Macdonald, a causa de la homonimia con John D. MacDonald.


    De 1944 a 1946 fue oficial de transmisiones de un navío, y luego retornó a la universidad, donde se doctoró en 1951. Pero dedicaría su vida a narrar.


    Durante los años cincuenta, Ross volvió a California y pasó sus últimos años en Santa Bárbara, lugar donde la mayoría de sus libros están ambientados bajo el nombre apenas disimulado de Santa Teresa.


    Sus primeros libros son irregulares, pero destacan por el uso de la metáfora y por su similitud entre ellos, lo que los separa de una masa de literatura policial masiva. De la primera época destaca Blue city, de 1947. El detective Lew Archer hizo su primera aparición en 1946 en la novela Find the Woman; y reapareció en The Moving Target, en 1949. Esta novela, primera de una serie de dieciocho, formó el argumento principal del filme de Paul Newman Harper, investigador privado (1966). Lew Archer deriva su nombre del compañero de Sam Spade, Miles Archer, y de Lew Wallace, el novelista autor de Ben-Hur.


    Las novelas de Lew Archer de más éxito son The Goodbye Look, The Underground Man y Sleeping Beauty, y concluyen con The Blue Hammer en 1976.


    Macdonald fue el primer heredero del legado literario de Dashiell Hammett y Raymond Chandler como escritores de novela negra. Al estilo de sus predecesores añade algo de densidad psicológica y mayor diseño de los caracteres. Además, las tramas de Macdonald son más complejas y rondan siempre sobre lamentables secretos de familia; los hijos pródigos son tema recurrente.


    Inspirado por Francis Scott Fitzgerald, Macdonald escribió para los fanáticos del género y también para los críticos literarios. William Goldman llamó a sus novelas «la mejor serie de novelas detectivescas escrita por un autor americano».
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