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Sobre esta edición
Desde su publicación en 1997, a través de la editorial Australis, Un único desierto se configuró en una especie de oopart (‘artefacto fuera de lugar’, por sus siglas en inglés) que cada cierto tiempo —algunos dicen que cada diez años— emerge para ser avistado por nuevos lectores que, desde luego, proponen nuevas miradas que redundan siempre en la imposibilidad de clasificar este texto que Enrique Prochazka urdió en medio de sus veinte años y esperó para publicar recién en sus treintas. 
Consciente del extrañamiento que supone la lectura de sus cuentos, Prochazka, desde la primera edición de Un único desierto, postuló su propia lectura del libro bajo el rótulo de «Testamento», una especie de poética puesta de manifiesto, que más de un lector decidió incluir como parte constitutiva del grupo de ficciones que componen el libro, y no como el paratexto que intentaba ser [¿del mismo modo que el epígrafe inicial de Daniel Smisek?]. Para sentar su posición, Prochazka escribe una segunda poética sobre su libro, diez años después, para la edición que la editorial Matalamanga publicara en el 2007; este texto que aparece bajo el título de «Yo soy o he sido el error de alguien (solo para voyeurs)» tampoco logra, sin embargo, romper esa estructura fijada en la primera edición; la cual supone la unión de los relatos de Un único desierto y «Testamento» en un único e indivisible cuerpo. Así lo evidencian los textos de Vila-Matas, Faverón, Iwasaki, Roncagliolo y Effio, reunidos en esta edición en una segunda sección llamada Prochazka por los otros, los cuales aluden a «Testamento» y, de algún modo, me obligan a escribir esta nota para evitar confusiones. Y es que, fiel a su principio de desdoblamiento, a su propensión a la metanoia, Prochazka da vuelta la cabeza para volver a mirar ese lugar que supone Un único desierto y escribe, para esta edición del 2017, «Agitarse, si bien levemente» y consigue agitarnos también, al menos lo suficiente para decidir ir contra esa estructura original del libro y proponer una nueva que desplaza a «Testamento» a una sección llamada Prochazka por Prochazka en la que podemos apreciar estas tres lecturas que el autor ha tenido, a lo largo de veinte años, de su [¿propio?] libro. Y es que si seguimos a Pierre Bourdieu cuando señala que «un libro cambia por el solo hecho de que no cambia mientras el mundo cambia», es lógico que incidamos en el intento de hallar un contexto propicio para que el gran público resulte beneficiado con la experiencia Prochazka.
Se ha hablado mucho de los doppelgänger y los otros en la obra e incluso en la vida social de Enrique Prochazka [¿Daniel Smisek?], yo creo que más que un doble u otro autónomo pero profundamente ligado al individuo, la experiencia Prochazka se trata de la manifestación de lo que en el folclor escandinavo se conoce con el nombre de vardøger: un espíritu predecesor del Enrique Prochazka que hoy conocemos por primera vez, quien dejó, dos veces, ese oopart llamado Un único desierto, hace veinte y diez años, como aquella flor de Coleridge que hoy se abre ante nosotros, pero manteniendo el enigma intacto. 
Víctor Ruiz Velazco
Lima, noviembre 2017





UN ÚNICO DESIERTO




Orbis Tertius
Primero fuimos africanos, pero algo nos hacía caminar hacia el horizonte. Algunos avanzaron al encuentro de los hielos, y se volvieron ateridos. Otros esperamos que fueran los hielos los que se retiraran. Una y otra vez, en farallones y cavernas, nos hemos reconocido como pasajeros de la deriva continental. Después hemos sido aqueos, fenicios, vikingos. Unos establecieron sus ciudades y murieron defendiéndolas. Otros las atacábamos y nos hacíamos griegos en España y rusos en Bizancio: siempre en los confines, siempre asombrosos y vitales bárbaros que volvíamos sobre la civilización para civilizarla. Una y otra vez. Escribimos muchos libros, y construimos inmensas cavernas para decorar con nuestros dioses sus paredes. Durante un breve lapso —mil años o poco más— creímos que nos afincábamos definitivamente, pero muchas veces eso solo había significado que constituíamos una nueva capital para volver sobre ella como bárbaros, siglos después. Pronto fuimos otra vez guerreros, y con naves y dioses y acero cruzamos otro océano, uno más. Hace quinientos años nosotros, los aqueos, los fenicios, los vikingos, hemos conquistado esta tierra libre de hielos. Ahora, desde aquí, somos otra vez los bárbaros. Nos sabemos pasajeros a la deriva entre las naciones. Seguimos escribiendo nuestra historia en las paredes de la caverna, pero algo en nuestro pecho clama por el horizonte. Somos ya una tormenta de un millón de años. Y estamos de paso, como los hielos. Nos iremos algún día. 
(¿Cómo pintaremos las paredes del espacio infinito?)
Daniel Smisek
Zapatos hondos



El premio
I
Nadie Refiere esta historia, tal vez porque ya se la ha olvidado y sus circunstancias son demasiado difusas como para perdurar en la lengua de los hombres. Sin embargo, yo, que ya no soy un hombre, la contaré por última vez. 
Mi nombre, entonces, era Bu. Nací en una isla del otro lado de un mar asaltado de piratas; pero no recuerdo esa isla. Muy temprano fui llevado a Tierra Firme (que es solo una isla más grande), donde infinitos arrozales rodean una montaña de hielo. En esa montaña, cuyo nombre es Ammne Maqhen, crecí en el monasterio de los hombres que lo sabían todo. En los primeros años quisieron enseñarme brujerías como la doctrina del cuerpo cálido y la doctrina del cuerpo ilusorio: pero mi carácter ruin y mi cruel instinto pronto los convencieron de que antes haría falta enseñar a mi linaje otro tipo de verdades. 
Algo aprendí, sin embargo, bajo esa montaña. Cierta mañana espié a uno de los maestros —Sri Asio, a quien los monjes de la provincia llamaban Hsien— mientras, entre incomprensibles suspiros, gritos e interjecciones, armaba su arco manchú y elegía una flecha. Con pausada técnica, casi con ausencia, tensó la cuerda y esperó algo que entonces no pude identificar (treinta años me tomó descubrirlo). Luego la soltó: la flecha dio en el centro de un blanco situado a cien pasos de distancia.
Yo había visto hazañas parecidas en mi viaje. Me había deleitado viendo morir a los faisanes atravesados en pleno vuelo por los flecheros de mi padre. Pero Hsien repitió el tiro cien veces. Incrédulo, pregunté a mi estúpido ayo si no sería aquel un acto de magia. 
—Si Hsien lo sabe todo —replicó él con simpleza—, entonces sabrá dar siempre en el blanco. 
Al día siguiente yo había hurtado un arco (por lo que se me castigaría con una dureza que casi esperaba) y una flecha. En el valle, traté inútilmente de armarlo. Pronto unos campesinos me golpearon y huyeron con mi tesoro. Por ellos, mi castigo sería mayor, pero ya no sería motivo de orgullo, así que me impuse la tarea de encontrarlos y matarlos. Lo estaba jurando cuando Hsien apareció sin ruido detrás de mí. A punto de creerlo mago, no hui: también me detuvo ver el gran arco que llevaba en la mano. Nada dijo mientras colocaba en él una flecha y apuntaba hacia un naranjo lejano. La soltó: mientras duró el zumbido, Hsien pronunció estas palabras: 
—Ve, calma tu sed y vuelve. 
De aquella naranja memorable me separan diez mil días. Hsien murió hace mucho, pero los más viejos dicen que soy mejor de lo que fue él cuando hago zumbar el viento. Otra cosa nos hizo diferentes. Sri Asio, Hsien en Manchuria, era un hombre bueno y un hombre de paz que nunca dejó de condenar que yo cazara seres vivos. Yo, Bu, me reía de las doctrinas del cuerpo cálido y del cuerpo ilusorio, pues veía a los monjes bien ateridos cuando nevaba y ninguno logró evanescerse ante mis ojos, pero sí aprendí algo de Hsien, y fue a no fallar jamás con el arco. Repetiré esto: nunca fallo. Nunca puedo fallar. 
Yo valía, pues, lo que un ejército para cualquier príncipe, y marché a buscar príncipes a quienes hacérselo saber. A la muerte de Hsien dejé la montaña y viajé hacia el oeste, desandando el camino de mi infancia y alejándome cada vez más de lo que mi débil maestro llamaba ahiṃsā y que lo obligaba incluso a respetar a las más pequeñas criaturas del jardín. En cambio, aprendí a matar. Cierta noche, cuando mis heridas se hicieron tan abundantes como mis flechas en las barrigas de los campesinos, a duras penas pude robar una mula y huir hacia el sur. Dormí desnudo en una cueva. Robando y huyendo, logré sanar y salir de las montañas. Siete ríos crucé a nado. Tras incontables millas ingresé, disfrazado de campesino —o de ladrón— a otra región de arrozales. A cada día de mi viaje el calor había aumentado; ahora era insoportable. 
Los aldeanos no comprendían mi lengua ni yo la de ellos, plagada de difíciles inflexiones. El hambre me hizo robar arroz; me capturaron y trataron de castrarme, pero prefirieron entregarme a un ejército que descansaba a dos días de distancia. Yo no caminé: fui enjaulado y arrastrado sobre una carreta tirada por un extraño buey cuyos cuernos parecían derretirse por el calor.
De la lengua de los campesinos había aprendido a reconocer una palabra, la que usaban para referirse a mí: viet. El oficial que los recibió discutió con esa burda gente y los hizo marcharse. Se dirigió entonces a mí, al parecer en varios dialectos. Reconocí uno y balbuceé unas palabras. 
—Yo no soy viet; no sé qué es viet. Mi lengua se llama mandarín. 
Me encerraron una noche y un día sin comida. Bebí la lluvia. Al ocaso, unos lanceros borrachos se acercaron y arrojaron en mi jaula una rata, que maté. Golpeándose el pecho, vociferaban orgullosos otra palabra que pronto aprendí a pronunciar: khmer. Una voz potente los dispersó y manos torpes me sacaron de la caja. Un comandante me interrogó en mandarín.
—¿Eres chino, espía?
—No lo soy, pero fui criado en China. No soy un espía.
—No importa. Los extranjeros son espías. Morirás al alba, chino.
—Mi nombre es Bu —lo interrumpí—. Soy el mejor de los arqueros de China y puedo vencer al mejor de los tuyos. Permíteme probarlo y te serviré.


Me abofeteó y puso una daga sinuosa bajo mi garganta.
—Por haberme interrumpido —repuso— debería matarte ahora mismo. Pero por lo que has dicho vivirás un día más. Porque mañana, chino, el peor de los arqueros khmer te matará.
Esa noche, en la jaula, bebí la lluvia contento. Después de casi dos años, tensaría nuevamente un arco con mis manos infalibles.
Me cuidé de no hacer una carnicería al día siguiente, y pronto convencí al jefe de que me aceptara como arquero regular. Fui bien recibido por el escuadrón de flecheros, agradecidos porque supe perdonar la vida de su campeón. Aprendí la lengua khmer; aprendí que estábamos en guerra contra los viet, del reino Cham; que aquel era un reino poderoso pero que la guerra (que era caníbal y que había durado cien años) terminaría pronto con un festín celebrado de nuestro lado. Colaboré con esa victoria, pero antes de haberla consumado me cercioré de que mi fama se hubiese extendido más allá de la pequeña gavilla de campesinos que constituía mi regimiento. El lugar de un arquero perfecto no está en el ejército, entre los arqueros comunes. Un arquero infalible debe estar al lado de un príncipe, y el príncipe khmer pronto se lo hizo saber a mi comandante.
Fue así como, en la rica corte del rey-dios Nirdom, en un fastuoso palacio llamado Angkor Thom, me hice construir mil flechas mortales y un poderoso arco manchú.
II
Nada de lo que he contado conviene a esta historia, porque no se trata de mi historia sino de la historia de un premio concedido a un brujo vil.
No obstante, he referido parte de mi vida para explicar algunos hechos que será importante tener presente: yo era extranjero, pero tenía un prestigio en la corte, que debía defender; yo descreía de los brujos; yo no temía matar, mucho menos campesinos; yo, Bu —lo repetiré aunque canse— no fallaba jamás.
La necesidad de destacar entre los muchos favoritos de la corte me había llevado a hablar de mis viajes en más de una ocasión. El rey-dios y su anciano padre —quien había abdicado en su favor hacía varios años— eran muy curiosos y ansiaban oír todo tipo de crónicas. Pronto descubrí que podía entretenerlos, y mucho, con mis historias. Descubrí que sabía más de lo que recordaba: los libros, los dioses, la aborrecida magia podían ser mis temas. Al atarearse, mi memoria desempolvó algunos de los preceptos de Hsien, que yo había desechado por inútiles. Con ellos perfeccioné inevitablemente mi técnica con el arco. Yo podía acertar en el blanco cien veces a cien pasos de distancia, ¿por qué no doscientas veces a doscientos pasos? No era que fallase, pero me cansaba y no quería disparar más. Recordaba entonces la voz del viejo: Acertar consiste en hacer del blanco y de la flecha una sola con las diez mil cosas, pero hacerlo sin desearlo. Supe que el cansancio concentraba mi voluntad, y que cuando yo mismo aparecía en mi conciencia era mejor no tirar. 
Practiqué mucho en aquellos años, menos en los arrozales que en mi oscura habitación, y entretanto maté a muchos viet y a algunos traidores que huían. Para compensar de algún modo al reino, engendré cien hijos de madres khmer. Entonces enfermó el viejo. Lo atendía en su decrepitud el médico de la corte, otro anciano cuyo nombre, curiosamente, no puedo recordar1. 
Llego, pues, al personaje central de esta historia, aunque las formas de la misma —y lo que en ella se narrará— parecerán negarlo. El médico también era extranjero, y jamás juré cuál era su patria. Muchas veces discutimos públicamente en aquellas veladas en el salón del trono: él dudaba puntualmente de mis historias, y yo de sus fantasías. Acostumbraba a retarme a que lanzara una flecha que cayera más allá del borde del mundo. Yo respondía que era capaz de hacerlo, y el viejo astutamente me pedía que describiera el lugar al que estaba apuntando o alguna insensatez parecida. Reían las doncellas y Nirdom me apresuraba a replicar. Yo le exigía que demostrase algún conocimiento valioso más allá de sus artes de curandero, que sin duda habría aprendido de campesinas. El viejo callaba, envuelto en una túnica tan amarilla que hería los ojos. Aquella vez el padre de Nirdom murmuró a través de su desdentada sonrisa algo acerca de su protegido, algo que no entendí pero que, sin embargo, sentí demasiado próximo: 
—Si el thēravāda lo sabe todo, entonces conocerá también las artes de las campesinas... 
Con los años, mis enfrentamientos con el curandero se hicieron menos violentos y más intelectuales, a medida que yo reconstruía el aspecto ritual del noble arte que Hsien me había legado. Llegué a estimar en algo sus opiniones. Esto disgustó a Nirdom, que disfrutaba y escarnecía nuestros conflictos de otros tiempos. Por cierto, otras cosas ocupaban la atención del rey-dios: la paz fastuosa, mantenida con el trabajo impago de los campesinos, amenazaba con terminar pronto. Cada vez con más frecuencia yo debía viajar a cumplir los mortales encargos de Nirdom. Entre viaje y viaje, disputaba con el anciano médico, hasta que creció entre nosotros una discrepancia que yo, Bu, que regía el destino de los dardos, no podía tolerar. 
En efecto, entre todas las sandeces que tanto me divertía negarle al viejo, y que en el fondo me tenían sin cuidado, había una que en verdad me encolerizaba. Sostenía el médico de la corte que eran las Acciones, y no las Cosas, las protagonistas del mundo. Beber el zumo de una naranja (argüía sospechosamente) era más que la naranja y que su zumo, más que el hombre que lo hacía. Que un arquero lograra colocar una flecha en un blanco lejano era solo un ejemplo del poderoso querer, del ágil volar y del zumbar sutil, y el hombre que se complacía en su puntería estaba siendo en verdad movido por acciones que nada tenían que ver con su habilidad, fiel pulso o buena vista, o cualquier otra cosa de la que un varón pudiera, pues, enorgullecerse. (Era, lo he dicho, un brujo vil: no podía entender que alguien dominara un arte noble como yo lo hacía, atareado como él estaba en sus resecas hierbas e infructuosos emplastos.) 
Recuerdo (creo) la noche en que empecé a odiarlo seriamente. Yo había vuelto de una gira particularmente exigente: la violencia de mi viaje requería alguna compensación, y me di prisa en buscar al médico. Nuestra charla se satisfacía en la facilidad de cualquier jardín; la noche era oscura, e imaginé que también este monje estaría lamentando pisar a todas aquellas criaturas a las que no lograba ver. 
Discutimos nuestro asunto. Yo tenía siempre muy presentes sus patrañas cuando despachaba traidores en las provincias, y traía nuevas objeciones para alimentar la prolongada disputa. Quizá porque sentía que ya estaba derrotándolo, quizá porque había establecido para mí que, si el viejo estaba en lo cierto, entonces no era él quien acertaba y, porque esto ya me daba bríos para la insolencia, me irritó muchísimo el que aquella noche el médico rehuyera el tema. Excusándose, me dijo que el padre de Nirdom había enfermado gravemente, que temía ya no poder salvar aquel desgastado cuerpo y que le urgían, pues, otros asuntos. Se negó cobardemente a aceptar mi prerrogativa de favorito del rey-dios, escudándose en la suya de protegido. Se alejó unos pasos de mí: en la imperativa ceguera de la noche sin estrellas, mi mano atenazó sin tanteos su correoso pescuezo, dándome con vigor la razón en el argumento que teníamos. Riéndome, lo dejé ir, no sin antes abofetearlo una o dos veces con precisión que le hice ver. Harto de aquella comedia, forniqué hasta el amanecer. 
El anciano murió. Su enfermedad había sido corta, pero duró lo suficiente para que el médico sospechara un poco sutil envenenamiento. No quiero discutir los métodos de Nirdom: yo era más efectivo, pero tal vez demasiado espectacular. 
El rey no tenía fama de cruel, pero empezaba a necesitarla. Resolvió matar también al suspicaz médico. Liquidar a quien durante años había sido consejero de la corte sería efectista: patrocinar su asesinato a manos de su más visible rival en palacio sería, además, aleccionador. Pero esta vez su encargo fue diferente. 
—Conozco tu opinión acerca de las artes de este traidor —expuso—. Sé también que él ha gozado en humillar las tuyas ante la corte. Dispongamos, pues, un certamen. Veamos a quién favorecen las artes más poderosas. 
El rey, dios al fin, quería sonar amenazador. Yo —que lo sabía humano y al alcance de mis dardos— no quise entender que en su frase había, ajenos a él, una prédica y un pronóstico.
III
La mañana era brumosa pero insoportablemente caliente, y un vapor denso se elevaba desde todas las cosas. Yo había mantenido durante toda la noche mi arco junto al fuego, y con su cuerda había dibujado cuidadosamente en el suelo de piedra las ocho figuras que Hsien reservaba para los días ominosos. 
El viejo brujo estaba de pie, atado de pies y manos, y su torcido cuerpo era enteramente visible en la más alta ventana de una de las torres del palacio. La corte en pleno, ufana de joyas, había sido invitada al certamen. Cargados de pedrería y excitación, subían y bajaban los pechos de las doncellas. Los viejos hacían apuestas. 
Las reglas eran simples. Daríamos al anciano todo el tiempo que quisiera para ejecutar sus mañas, y cuando él estuviera listo para desaparecer o volar o lo que fuese, yo soltaría una única flecha, que atravesaría su corazón. Detrás del brujo, una pequeña guardia evidenciaba su favoritismo por mí procurando no acercársele mucho, ante el previsible resultado de que el dardo, saliéndole por la espalda, matara también a uno de ellos. Nirdom y yo ocupábamos la torre vecina, situada a unos setenta pasos de distancia. El tiro era facilísimo: la saeta estaba elegida y yo dispuesto, la frente pegada al piso, el arco listo para convertirse una vez más en una con todas las cosas. 
Ya mi frente y el piso se disolvían en una fiebre húmeda. Abruptamente, comprendí que todo era una fácil burla, y desprecié al rey por ello. Mi arte valía más que la baja prueba a la que se lo sometía: el seco corazón del brujo deshonraría a la más torcida de las flechas. En esa turbación alcé la vista, y vi que el viejo médico no incurría en ninguno de los gestos que yo, en mi infancia distante, había vinculado con las doctrinas de los monjes. En efecto, mientras yo miraba, empezó a dar cortos pasos hacia el vacío. 
—El thēravāda quiere volar —proclamó Nirdom. 
Pero yo sabía la verdad, y me enfurecí: tan solo intentaba matarse, no darme oportunidad para traspasar su necio corazón. Mejor, pues: esto disipaba mis dudas y hacía del tiro algo más interesante. Un blanco móvil a setenta pasos ya era algo que podría divertir a un arquero mediano. Tensé con tranquilidad el arco. Esperé que mi víctima diera un último, torpe salto al vacío e hice zumbar el viento. 
La túnica del médico, igual a la que me viste, era una llamarada vertical. Éramos —lo somos aún, lo sé— nada, lo mismo y las diez mil cosas. 
En ese instante final, ausente el mundo, la flecha no Quiso Herirlo. 
(1987)
1. En el dialecto khmer-cingalés en que está escrito el rollo, los conjuntos de grafemas 'no puedo recordar' y 'era Bu' son indiscernibles. En la presente versión hemos preferido el primer significado por razones que serán claras más adelante. [Los traductores.]



Conquistador
No era su primera tortuga. «No permitiré que se me escape», pensó Valderrama. Con el espadón, la tarea de acabar con el animal sería infinitamente más fácil. Cubrió los últimos cientos de pasos a toda carrera, temiendo darse un tajo con el acero enorme; llegó al animal cuando ya las primeras olas de la playa mojaban la horrible cabeza y, sin dudarlo, la golpeó en el punto en el que desaparecía bajo el gran carapacho. Cuatro tajos bastaron para separarla; quiso negársela a los peces, pero ya se perdía ensangrentada entre olas que le llegaban a la cintura y, de cualquier modo, tenía a su disposición más carne de la que podía consumir antes de que lo hiciera la putrefacción. Se sentía fuerte, y solo tardó el resto del día en arrastrar el invalorable cadáver hasta por encima de la línea de pleamar. 
A Valderrama lo había embaucado Marcos de Niza en Panamá, convenciéndole para acompañar a Pizarro en aquella expedición al Mar del Sur, al Perú. No supo que estaba en el vulnerable centro de un conflicto político que nunca acabaría de entender. Por un hurto menor, increíblemente, lo desembarcaron en una larga y árida isla frente a la deshabitada costa del país, sin otros paramentos que su armadura y un espadón que le arrojó el propio Pizarro cuando estuvo seguro de que se lo tragaría el mar. Ni siquiera había podido detener la partida de la nave deshaciendo sus pulmones con el Credo. No era de cristianos ni de marinos lo que le hacían: podía imprecar, denunciar al cielo la perdición infinita de aquellas almas, y el cielo le daría toda la razón; no sería Valderrama quien se alejara de Dios por obra del desencaminado Pizarro y de los otros extremeños. Con dos varas rectas construyó una cruz, que erigió en la más alta cima de la isla. Después de hacerla se sintió mejor, redimido de sus cuitas mundanas. 
Tardó algunas semanas en corregir las peores miserias de su existencia. Primero recogía la lluvia con partes de su armadura, hasta que halló más útiles los caparazones de tortuga, rascados con arena. Le costaba tanto matar a las más grandes que decidió bucear hasta hallar el montante. Y tanto se empeñó que logró sacarlo a la superficie y hacerse de un arma. 
Exploró su isla. El extremo sur era escabroso, y de sus riscos subían los lamentos de una muchedumbre de lobos de mar cuya jugosa carne clamaba a su estómago, como sirenas invitándolo a la perdición de una caída para luego cebarse con su sangre. Las loberas eran peligrosas e inaccesibles, pero descubrió cerca a la cima del risco una piedra semejante a un cómodo asiento y pasaba largas horas allí mirando a las bestias, mientras afilaba el montante o trenzaba para hacer cuerdas las pocas fibras que lograba rescatar del mar. 
Había ocasiones —pocas— en las que se rebelaba contra su desgracia, y del deseo de venganza pasaba a considerar el suicidio. ¿Contra qué luchaba? ¿Por qué no arrojarse a la lobera? Lo calmaba la convicción de que la vida —su vida— se justificaba a sí misma. Viviría, pero más: dominaría. 
Empezaba como una pequeña tormenta de enojo dirigida hacia sí, mera prolongación de aquel diálogo que sostenía en voz alta con el único ocupante de esa remota isla. Valderrama opinaba que Valderrama tenía la culpa de haber perdido el anzuelo con el que pescaba; Valderrama replicaba convencido que no, que toda la culpa era del otro, de Valderrama, por haber descuidado la hechura del nudo. Poco tardaban Pizarro y Marcos de Niza en aparecer para cargar con culpas propias, la tempestad crecía alimentada por la canícula, y Valderrama hundía las manos en la arena caliza y afilada hasta levantarse las uñas.
Concluía aquellas turbulencias siempre reencontrándose con la revelación que la isla le había confiado en una noche secreta. Soñó que era rey. Al despertar, aún de noche, miró los abismos y las constelaciones, tan distintas a las de España, y el hirviente cobre de sus brasas y sus propias manos callosas tocando su cara, y oyó a los lobos ya sin temor y escuchó y olió el mar hasta acabarlo. Entendió que él, Valderrama, era el único súbdito de Carlos que podía darse el lujo de arrebatarle al rey la corona durante un sueño y conservarla en la vigilia. Pues no necesitaba soñarse rey: lo era. Él, Valderrama —como Adán antes de la pérdida de un hueso del pecho— era el monarca supremo de esta isla de tortugas, gaviotas, lobos y sirenas. Y vitalicio, que significa para siempre. Porque, tras una lección que se dio a sí mismo, Valderrama había decidido que era mejor vivir a solas —pero entre cristianos— que pasar la vergüenza de suplicar conmiseración a quienes lo habían traicionado. 
Había ocurrido durante las primeras semanas de su desdicha. Poco después del amanecer había visto, a pesar del ardoroso contraluz del levante, a tres naves españolas que se dirigían ávidas hacia el sur. Algo estaba pasando en aquellas costas, algo empezaba a seducir a los españoles en las sierras del interior de aquel país increíble. Y Valderrama se lo estaba perdiendo. Por entonces aún no había logrado hacerse de un fuego constante, y le fue imposible intentar otras señales que las de sus gritos y las de un herrumbrado tartamudeo de luz concedido de mala gana por la hoja del espadón. De pronto comprendió que no lo verían: que él, Valderrama, era un apestado al que ya no se dirigían las miradas. A Valderrama lo habían castigado españoles; no serían españoles los que lo rescataran. Al diablo con ellos; otros retos, otra vida tenía él por delante.
Tras la rueda de las estaciones aprendió a reconocer el variado aroma del mar. Cierta mañana venteó tierra firme. Las muy esperadas lluvias le habían borrado la visión de la costa próxima desde hacía varios días, pero aquella mañana la vacuidad del aire penetrado de luz era insoportable. Poco más allá de las rompientes, a punto de encallar en su isla, un tronco que debía ser muy grande se dirigía al sur arrastrado por la corriente estival. Mi barco, gritó Valderrama, mi armada. Se lanzó al agua con su cuerda y sin apenas un plan, sin atender ni por un momento a las viejas o confusas razones por las que se había determinado a permanecer en su reino. 
En vida el árbol debió haber sido un monstruo; era recto, grueso, escaso de ramas y por completo sordo a los enloquecidos reclamos del ser humano que ahora se le había encaramado. Nada podía hacer Valderrama para guiarlo, y demasiado tarde supo que no debió intentar extender sus dominios a esa isla móvil que, se veía bien claro, encallaría de todos modos en el extremo de su reino. Pero no se lanzó al agua, y luchó hasta el último instante para amarinar su dudoso bote. 
Ya sobre el arrecife, el tronco lo despidió al atascarse alguna de sus ramas en el fondo, y Valderrama voló a estrellarse contra las rocas. No tuvo la suerte de perder el conocimiento; algo puntiagudo descarnó su ojo, sintió que grandes huesos se le quebraban. Dolores atroces y el sabor de la sangre lo acompañaron los dos días que tardó en arrastrarse a casa, maldiciendo la infinita estupidez y la indeseable compañía de Valderrama. Desde entonces, tuerto y con una pierna rota —que sin embargo curó razonablemente— ya no pudo correr tras las tortugas, y la merma en su dieta lo debilitó bastante. 
Le quedaba pescar. No había desarrollado mucho la ténica pero, cuando no tuvo más remedio, se convirtió en un pescador hábil. Hasta el fin de las lluvias se nutrió más mal que bien, pero un día lo desmayó la picadura de un molusco multicolor. Entre vómitos y visiones volvió a su covacha; tenía un gran corte en el pecho. Esperó cinco días a que cerrara la herida, sin comer y enloqueciendo de sed. Apenas logró abrir su último coco. Su fuego terminó de apagarse y, cuando al sexto día llovió, no pudo hallar nada seco para quemar. Decidió salir a buscar algo de comer; apenas encontró unas algas, que masticó débilmente. Harto, desesperado, tuvo otra de aquellas batallas con Valderrama. Cuando sobrevino la calma decidió ir a su piedra a contemplar el mar. 
Ya no le importaba la pequeñez de su destino. Ni siquiera podía despreciarlo. A otros (a Pizarro, a las gentes de Alvarado, ¿qué importancia tenía?) correspondería la inacabable conquista de la nueva tierra, allá al frente. Valderrama, lento y digno héroe de su propia fragilidad, poseía por el contrario apenas esta cómoda piedra, oía el estrépito vital de la lobera por debajo de él y contaba los concienzudos latidos de su propio corazón, ajeno ya a toda necesidad de ponerse otras metas que las del vivir. Sobre él brillaba el sol. 
Entonces, con el cuerpo hecho jirones, sobre la isla y frente al mar que le causara tantas desdichas y le permitiera aquella humana, inútil conquista, Valderrama murió. 
(1989)



Acero
Que en verdad no hay suficientes palabras

para nombrar todas las cosas que hay en el Mundo,

y haría falta inventar más. 
BASÍLIDES
¡Y si después de tánta historia, sucumbimos,

no ya de eternidad,

sino de esas cosas sencillas, como estar 

en casa o ponerse a cavilar! 
CÉSAR VALLEJO
yo soy belayam / también soy tasaday pero otros son tasaday aquí / mientras que apenas yo soy belayam / para recordar los nombres de todos nosotros no alcanzan los dedos de mis manos / tampoco alcanzan si los ayudo con los dedos de mis pies / tengo entonces que volver a empezar con mis manos / que es peligroso / porque canta el ave hulat y todos enfermamos / mejor pido ayuda a inut / que ahora amamanta a su hija y tiene libre la mano / y con sus dedos y los míos sí alcanzo a nombrar a todos los tasaday / yo soy belayam / 
el sol ya no está / cuando había estado y yo había terminado de recoger bichos y fruta y subía vi una niebla rara y salió él / 
salió el notasaday de en medio / era un notasaday porque era varón y no era puat no era checheb no era atay no era patal y no era belayam / belayam soy yo / y como no era ninguno de los tasaday y no era mujer y no era niño era notasaday / salió / 
otras cualquiercosas son parecidas / como el ave hulat y el ave lopop son aves / y checheb y atay son tasaday / y los bichos y la fruta son comida / y las aves y la comida y el venado y la niebla rara son cualquiercosas / pero no sé si el notasaday es cualquiercosa / es parecido a belayam / más parecido que el venado / más parecido que el pequeño mono o que el gran mono / pero no es parecido como checheb o parecido como atay o parecido como puat o parecido como patal / sobre su barriga y sus muslos forra una hoja marrón / su cabello no está o es chiquito / sus orejas al sol dan risa / me ha oído y su mano ha agarrado una piedra larga negra muy delgada que en el borde ha brillado como agua / 
el notasaday me ha mirado un rato y después ha corrido como un venado contento / en ese sitio es poco inclinado y yo he alcanzado venados pero eran de mi cueva y estaban gordos / he seguido al notasaday hasta que se cayó al río de alto y ya no lo he visto / había una niebla / él había roto unos árboles corriendo / cerca al río ha estado su piedra delgada larga / la punta que él ha agarrado con la mano era un palo / olía distinto / raro / tiene sabor de palo cogido / allí lo he dejado / yo nunca he visto antes una piedrapalo / yo no sé de piedraspalo / atay debe saber / 
esta luz no me toca recoger comida / es el turno de magay / magay es la mujer de checheb / vive en la misma cueva que inut y belayam / unos loros se han comido toda la fruta que yo le he llevado la otra luz / los loros y los venados entran a la cueva cuando hay tormenta / a veces se quedan a dormir / dan calor y nos reímos cuando no fastidian / los loros dicen como belayam / yo soy belayam / el loro rojo lo dice / yo soy inut / el loro rojo lo dice / la hija grita / el loro rojo grita igual / nos reímos y le damos otra fruta / el loro se ríe / yo digo notasaday / el loro dice igual / inut me mira y pregunta cómo notasaday / no sé cómo decirle / 
la luz se ha escondido otra vez más al costado / por el fondo del río / yo soy belayam y he bajado a la cueva de atay a decir / le he preguntado por la piedrapalo / atay me ha tapado la boca con tierra y ha dicho que calle tonterías / he escupido la tierra y he mordido un palo junto al piso / atay ha aceptado mi disculpa / he preguntado como un niño si conocía cualquiercosa como notasaday / he cerrado la boca fuerte y rápido pero atay no ha cogido tierra / ha dicho notasaday como el loro rojo / ha dicho que su abuela / que vivió mucho / había dicho una cualquiercosa como notasaday / atay se ha balanceado en sus talones mucho tiempo / ha callado / yo he comido unos gusanos que él ha recogido / atay es viejo y no puede juntar mucha fruta cuando le toca / pero conoce mejor que cualquier tasaday las cuevas de los gusanos más gordos / checheb ha sido hijo de la mujer de atay y no ha aprendido / la mujer de atay sí ha sabido de gusanos pero se cayó de un árbol y se durmió fuerte / atay ha llorado / la hemos dejado donde estaba / ha olido mal / 
fueradelmundo ha dicho atay / un notasaday es un fueradelmundo / mi abuela me lo ha dicho / yo soy atay / ha dicho atay / yo soy belayam / he subido a mi cueva / yo no sé si atay ha dicho fueradelmundo como yo he dicho piedrapalo / atay es viejo / tierra en la boca hay que ponerle / pero quién / 
hacia el piedrapalo he bajado a la otra luz / esa ha sido la luz de la gran niebla / y no hay que llamada luz entonces / tierra en la boca hay que ponerme / voy a decir yo soy belayam / porque si no soy solo un pequeño mono diciendo como loro / o canta el ave hulat y todos enfermamos / 
el piedrapalo no ha estado / fueradelmundo lo ha recogido / no se durmió fuerte en el río / si hay otra luz me toca recoger piedras con patal / patal es hermano de atay y no tiene mujer / no es tan viejo como atay pero sabe de piedras / las escoge y las rompe unas contra otras / yo aprendo con él y con el hijo de puat y de sogoy / que ya quiere mujer / patal se ríe de él y lo molesta / él tampoco ha tenido porque inut es su hermana / y no hay otra mujer / inut es de belayam / sogoy es de puat / magay es de checheb / la hija de inut es pequeña / puat dice que puat es mi hermano / ya no sé / quiero estar fueradelmundo / coger piedraspalo como fueradelmundo / no piedrasloros / digo mal / quiero decir mal / piedraloro / piedracueva / piedratasaday / piedrapatal / qué bueno / qué malo / tierra mucha tierra en mi boca / bocatierra / qué bueno /
esta luz me toca recoger piedras sin patal / no recojo / digo sin abrir la boca / digo muchas cualquiercosas para belayam / me asusto como loro / fueradelmundo está delante en medio / sus pies forrados han callado / en su mano otro piedra palo / yo digo lo que hay / no digo bien / no soy loro / no soy pequeño mono / yo soy belayam / y tengo miedo / miedorraro / fueradelmundo dice fuerte / yo digo saludo / me acerco con miedorraro / otro fueradelmundo / son dos fueradelmundos / dos gritan / ya no me acerco / hacen nada y yo recojo piedras sin miedorraro / el fueradelmundo nuevo levanta su piedrapalo / es distinto / redondo como caña / su dedo en un hueco / 
paloluz / 
(1986)



Los dos monstruos
... y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces... 
CÉSAR VALLEJO
Tablilla Alfa
Arriadas las negras velas, sacrificados los nueve caballos y rasgadas las túnicas por el luto y la pena de no poder hallar el cuerpo de Egeo, su hijo Teseo permitió que el lento amor de Ariadna lo penetrase y lo aliviase de estas y de otras más terribles torturas del alma, pues tenía el rey mucho por olvidar... Su primera visión del Minotauro, engañosa, fugaz como un nocturno pez, que resultó no ser más que su propia y tremenda imagen, barbuda y angosta, reproducida por un falsario espejo de bronce en el fondo de un corredor traicionero; la segunda, más angustiosa, en la que no podía ya distinguir si aquello era su propio reflejo, o el monstruo, o el reflejo del monstruo, o él mismo, transmutado en monstruo o reflejo por la confusión, el hambre y el miedo... Finalmente, su encuentro frente a frente con el engendro, que los aedas cantaran vistiéndolo del circunstancial heroísmo que contamina todo de falsedad: la espada se resbalaba de sus manos decididas antes a matar que a morir, sí, pero no por la inmunda sangre de la bestia (pues aún no había asestado el noble metal), sino por su propio sudor, hijo de un miedo infinito. Y era verdad que gritó, pero no como gritan los héroes, para aterrorizar con ruidos al enemigo cobarde, sino de asco, al verse tan cerca de la desembozada muerte y tan amenazado por esta cosa que —los aedas no lo sabían, ya que tampoco lo supo nunca el infame Minos— era un hombre muriendo y un toro muriendo compenetrados en un único agonizante cuerpo. Algo había detenido al hombre en el toro y al toro en el hombre, y no podían tolerarse uno en el otro y no podían convertirse ninguno en el otro, y el Destino mandaba al desdichado las Parcas, y las Parcas, iniciada su tarea hacía siglos, no se atrevían a terminarla, y la espada otra vez resbalaba de la durísima piel y de las manos que la asían, de su piel temblorosa y miserable, y despertaba Teseo con cálida fiebre y otra vez Ariadna, la de los ojos de oliva, lo rescataba de un laberinto, este entrampado de cenagoso sudor y amurallado de pesadillas. 
Solo otra cosa sabemos de Teseo y no la cantan los hábiles aedas, ya que a ellos solo competen los hechos de los hombres y no las confusas ideas que solo perturban al demos sin enseñarle sobre su patria, y que los sofistas incuban parloteando como las cacatúas que los faraones se hacen traer del sur por el río Egipto. (Quieren ser profundos a fuerza de oscuros. Olvidan que es la verdad como el mar que nombró el viejo rey con su muerte, que aúna a su gran profundidad una claridad también grande, y el que mira sabe que es profundo precisamente porque es claro, y porque reluce en él la verdad que lo inunda.) 
Hacen bien, pues, los aedas en olvidar el segundo predicamento de Teseo, su hallazgo de otra terrible cosa metamorfoseada; pero yo no soy uno de ellos, soy augur, y en las negras entrañas de las aves he aprendido que la Nube del Hades creció ya sobre la Cólquida y se acerca a nuestra patria conducida por el viento del este, como si Ctonia y sus Titanes quisieran vengarse de este mundo, magro triunfo de dioses y hombres. Sé que la Nube está por llegar, lo sé ahora porque he revisado con el sagrado puñal de antiguo cobre las cálidas entrañas de mi hijo, a quien crie sin darle nombre y a quien nunca rozó Helios Apolíneo con los inflexibles rayos de su frente. Muerto mi hijo anónimo, me dispongo a morir yo también como todos los que han sido hombres, pero antes escribiré según el camino del buey lo que sé de Teseo, para que su memoria no se pierda, y para que otros hombres futuros, ignotos y ferales, puedan saber qué trabajos regían nuestros acongojados corazones, y no hallen solo nuestros cuerpos dispersos, saltadas nuestras entrañas ennegrecidas, destruidas nuestras ciudades, muertos en esa muerte también los matadores. 
Tablilla Beta
Un oráculo (al cual el nombre de mi casa no es ajeno) mandó a Teseo conservar el barco que lo había devuelto a Grecia desde la verde Creta, pero con la desusada condición de cambiar a cada nueva luna uno de los maderos del navío, reemplazándolo cada vez por una tabla joven de forma y porte similares. Prudente en la pena, el rey acató la voz y durante muchos años los nuevos esclavos hubieron de acostumbrarse, como se acostumbran a la noche los niños, al trueque ritual de una orza vieja por una orza nueva, de cada uno de los rectos travesaños de remero por otros jóvenes y flexibles, de cada húmedo remo por otro y, en una oscura noche memorable, de una terrible máscara por otra de idénticas pinturas. 
Mes a mes perduraba el barco de Teseo, pues el cambio de una pajilla no convertía a la canasta en algo distinto: anclado sobre el mar transparente, era siempre el barco del rey, y siguió siéndolo durante dieciséis años y un mes, en que la última pieza vieja fue reemplazada. (No ha sabido darme mi vástago el nombre de esa parte final.) Mudo se había mantenido el oráculo durante todos esos años, pero el fiel Teseo creyó justo reportar que había cumplido la tarea encomendada, y es fama entre los de mi sangre que la sentencia del trípode reencontró al rey con sus pesadillas. Pues la perniciosa Ariadna, para vengar el hecho cruel de que su esposo la había abandonado a poco de volver de Creta, y a quien el Centauro había regalado colgando de los cielos su semicircular corona, se había ocupado durante esos años en conservar cada una de las piezas auténticas del barco en una caverna. Esclavos de la Fócida, algunos de los cuales pagaron con la ceguera sus intentos de huida, reconstruían el navío en la oscuridad, infamando el destino de dioses y hombres. 
Algo debió presentir el rey cuando su ladina esposa lo atrajo hacia la caverna que albergaba a este segundo monstruo. Teseo hubo de decirse al verlo: Algo aberrante debe haber en un objeto que existe dos veces en el Mundo. Palideció Teseo, recordó su piel antiguos temblores: no podía saber si este bajel era el suyo, o el reflejo especular del suyo, o el suyo trasmutado en un reflejo cuya factura no requería del bruñido bronce, sino de la humana conjunción del tiempo y la imprudencia. 
Tablilla Gamma
(Fragmento)
... una de las naves ha sido destruida, y cada una de sus partes minuciosamente reducida a astillas. No vive nadie que sepa cuál de las dos es la que perdura, pero (lo sé ahora) la eliminación del segundo monstruo ha sido inútil. Los hombres hemos cometido nuestro último error, hemos ido más allá de lo soñado por el propio Prometeo, que alimenta al cuervo. Desconozco, como todos, las palabras de aquel segundo oráculo, el que condenó con Teseo a todos los hombres. Hoy solo recibo cada aurora con el rostro espolvoreado de ceniza, listo cualquier día a ver mis esputos negros, listo a esperar vanamente al áureo carro que Apolo habrá ocultado tras la Nube para siempre. 
(1986)



La mano de Kazka
Entonces dijo a aquel hombre: Extiende tu mano. 
Y él la extendió, y le fue restaurada sana como la otra. 
MATEO, 12: 13 
I
A Joseph Kazka le horrorizaría que yo escribiese esto, pero me he propuesto hacerlo, o quizá mi mano deba hacerlo. Además, a Joseph le molestaban demasiadas cosas; era (ahora lo sé) un neurótico. La obsesión de su vida era la simetría, objetivo que, en lo que se refería a su aspecto al menos, había desencontrado por completo. Menudo, con aspecto de percha, las ropas parecían colgar de él como a la espera de que algún otro las usase Todo en Joseph Kazka (a quien complacía firmar con una simple K.) denotaba una vibración casi visible, dando la impresión de que el hombre tiritaba constantemente. Pero otras eran las preocupaciones de K.
Por ejemplo, sus manos. 
¡Las manos de Joseph Kazka! Las manos de un gigante, largas como sus antebrazos y anchas como su cara. De entre todas las angustias y pesadillas de K., ninguna lo perturbaba tanto como la talla de sus manos o, lo que es peor, la actitud de sus manos. De niño el pequeño K. sufrió la especial incomprensión que los burgueses europeos reservamos para quienes se apartan de lo trillado. K., un joven miope, amante de las matemáticas e inclinado a las abstracciones de la topología, sentía verdadero pánico a tomar entre sus dedos objetos pequeños o delicados, y alguna vez se ocasionó una hemorragia nasal con el desmesurado meñique. 
La mano izquierda empezó a apartarse de él, a manifestar con descaro su independencia, a ser incómoda en las sobremesas. Una tarde en la que K. revisaba con afán ciertos textos en la biblioteca, la Mano —ya para entonces K. se consideraba apenas un hombre manco o un animal simbiótico, de una asimetría molesta— se puso a leer. Celebró su aprendizaje con una repulsiva danza, y con un largo período de vibración extática. Temeroso más que comprensivo, desde entonces K. la alimentó con todo tipo de arte y con textos selectos. Creo que nunca consideró el suicidio: le faltaba imaginación. 
La mano derecha empezó a vibrar también; nadie lo vio y él nunca lo supo, aunque alguna sórdida relación nocturna se deshizo sin que sus muy ocasionales amigas, que no dejaban de mostrar entusiasmo inicial por el desmesurado tacto de K., le ofrecieran mayores explicaciones. 
Cierta noche K. descubrió a sus manos entrelazadas de una manera alarmante. Desde hacía años él había intentado reducir al mínimo el contacto entre ambas; era un hábito. Y él jamás habría entrelazado los dedos de esa forma tan antinatural... tan falta de simetría. «Está claro —se dijo K.—, la Mano se ha arrastrado sobre mi vientre, y sobre su propio vientre, en busca de mi mano». Intentó separarlas, pero la Mano se agarraba con fuerza. Incluso su mano no parecía querer soltarse. Joseph Kazka, a la sazón Privatdozent en matemáticas por la Universidad de Praga, miró con más atención aquellas extremidades unidas en un abrazo dislocado. Sus manos no eran iguales. 
Una era Izquierda, y ajena. 
Y la otra, la suya, era Derecha. K. compró un reloj de pulsera y se lo colocó en la muñeca izquierda. «Este reloj —decía— es la frontera de mí: mi límite. Más allá impera la Mano». 


Cierta tarde K. se sentó frente a su escritorio, con un papel blanco por delante, sobre el que descansaba una pluma fuente nueva. Alzó su antebrazo y la Mano se apoderó de la pluma con avidez; desatornilló la tapa y rasgó algunos garabatos en el papel, primero con la tapa, luego con el extremo equivocado (¿y quién decide cuál es el extremo equivocado?) y, por último, con la punta hacia abajo. Tras unos experimentos ella pareció comprender y, acto seguido, sin mover la muñeca, trazó una línea recta horizontal que difícilmente K. hubiera podido igualar con una regla. La Mano se detuvo, tensa, claramente entregada a violentas reflexiones. K. solo la miraba, como animándola, con un horror impregnado de curiosidad... como indicándole que le cedía el brazo, que estaba dispuesto a dejarla escribir. De pronto la Mano escribió esto:
Abandona tu antropomorfismo
con un tipo de letra perfecto, de imprenta, a una velocidad notable y con una cierta amistosa calidez que K. halló sospechosa. Era muy extraño que la Mano tuviera una actitud benigna hacia él. Y el mensaje: «Abandona tu antropomorfismo», tan peculiar, tan inadecuado, asimétrico... Mientras K. se distraía en estas divagaciones, su mano derecha, caminando sobre los dedos, se arrastró hacia la frase escrita en la hoja y la leyó, manchándose las yemas con la tinta aún fresca. Azorado, K. comprendió que el mensaje no era para él. La Mano izquierda arrojó la pluma, que la derecha atrapó en el aire al final de su breve parábola. La derecha escribió: 
De acuerdo
con la misma humana, irregular y falible caligrafía que K. hubiera utilizado de haber estado de acuerdo. K. sabía que aún podía salvarse, pero no consiguió reaccionar a tiempo. La Izquierda tomó el instrumento, que era rojo (K. notó al borde del pánico que su brazo tampoco le obedecía ya) y escribió algo muy desagradable: 
Matémosle
Joseph Kazka se puso de pie muy aprisa para evitar que su mano derecha —que la Derecha— tuviera acceso a esta fatal sentencia. Pero fue demasiado tarde. Ella llegó a coger una esquina del papel... apenas con las uñas, pero la cogió. Joseph quiso sacudir su brazo derecho, pero la Mano Izquierda hizo dos cosas con rapidez, con asombrosa rapidez. Lo golpeó en la cara y tomó, para aquietarla, la muñeca derecha. Con el sabor de la sangre en la boca, atontado a medias y luchando para mantener el equilibrio, Joseph tropezó y cayó hacia atrás sobre el encerado piso de su estudio. Yacía absurdamente torcido, sin acabar de creer lo que le ocurría, con un pie sobre la silla en la que se había sentado. La Derecha leyó la sentencia escrita por su compañera con letra tan igual, tan hermosa, tan asesina. 
Las Manos, que una vez fueron las manos de Joseph Kazka, se arrastraron confiadas hacia su cuello. 
Gritó. 
II
No puedo estar muy seguro de lo que ocurrió de inmediato, pero parece obvio que, al cesar la voluntad de Joseph de actuar sobre su cuerpo, el resto del cadáver fue presa fácil para las Manos. Puedo suponer razonablemente que la Izquierda asió la pata del pesado escritorio, izándose hacia él, mientras que la Derecha, colaborando a través de un canal rápidamente establecido a través de los omóplatos, buscaba fricción entre su palma desprovista de callos y el lustroso entarimado. Ahora que lo imagino, creo que debe haber sido horrible ver a un cadáver siendo arrastrado por sus propias manos, más aún si consideramos que, por un torpe error de cálculo, una estantería completa de la cual la Derecha quiso colgarse se vino abajo con sus mil y pico pesados volúmenes, aplastando lo que había sido el cuerpo de su infeliz dueño. 
Aquello fue un festín. Las Manos leyeron como nunca, incluso sobre temas que el buen, iluso Joseph les tenía vedados: magnetismo animal, feromonas, RNA, los factores de la herencia... 
Con el tiempo estuvo claro que no solo no tenía objeto ser un cadáver, sino que, además, estar tirado en el piso del estudio padeciendo rigor mortis y a punto de pudrirse era un verdadero estorbo. Una clara mañana los restos de Joseph dejaron de descomponerse: a la nariz realmente le irritaba el mal olor y el estómago se había venido sintiendo muy descompuesto. Era imperativo hacer algo al respecto.
Días más tarde —las visitas al despacho de Joseph escaseaban, no hace falta decirlo— la dura hinchazón de la piel de Joseph cedió, el cuerpo perdió el aspecto globular y amoratado de las tardes pasadas, el color le subió a la cara y el nuevo Joseph Kazka se irguió con un bufido y alisó sus ropas. Uno a uno acomodó sus libros en el estante —que previamente y con gran trabajo volvió a su lugar— reprochándose el descuido general de la habitación. Joseph Kazka, que ya no era Joseph Kazka, descubrió, tras ese buen rato de sudor, que la vida (y en especial los extremos de la vida) carecía de significado; que bastaba apenas un buen libro —bueno, digamos un centenar de buenos libros— para satisfacer y hacer cumplir todas las simetrías que había perseguido durante su infausta existencia. Y comprendió que reducir su gesta al logro de una simetría meramente espacial había sido de una puerilidad casi vergonzosa. Aquello estaba superado, empero, por la dureza de los hechos: ahora él era simétrico en el tiempo, había durado siendo él y ahora duraría no siendo él, o siendo él en la dirección opuesta... Bien, quizá la idea era todavía un poco confusa. Hacía falta ver si había en ella un razonamiento simétrico, tal vez un entimema bicornuto, que aparecería solo en la enunciación formal. Buscó un papel, trazó algunas líneas. 
Desde hace un rato vengo escribiendo algo acerca de la mano de Kazka.

(1981)



Dios
—Vas a morir, Morgan, pues necesito tu fantasma: quien ha entrado a este palacio no puede otra vez salir al día con forma humana. Vas a morir, pero antes, en reconocimiento a tus méritos, que no comprendo, o a tus sorprendentes costumbres, vas a saber por qué en Xixxïa, cuyas saladas arenas el Értix y el Künes riegan en vano, la pugna entre los reyes y los sacerdotes por fin ha terminado. 
Así habló Choktoi, el teócrata, antes Sacerdote Espléndido de Todos los Valles de Zungaria y hoy un heresiarca y mi carcelero y mañana mi asesino, o algo aún menos humano. 
Pido disculpas por lo incivil de mi manuscrito. Habré sido un cadáver largo tiempo antes de que ojos cristianos recorran sus vacilantes líneas. Después habré sido una ósea percha para los buitres, y después el infinito desierto. Un solo detalle es el que permitirá —propicia sea la voluntad del Señor— que mi historia no repita el camino de la carroña que es ya mi cuerpo: los xixxïanos desconocen la escritura, o bien, de modo insalvable, la han olvidado.
No hace falta aclarar que soy súbdito del rey Jorge, mas he de decir que no nací en las Islas. Mi padre, un coronel de dragones, estuvo durante mucho tiempo de servicio en el Asia y, al lado de lord Clive, expulsó a los franceses del Punyab; mi madre, de tupida estirpe galesa, jamás se resignó a la cómoda viudez que el futuro le ofrecía y prefirió ver crecer a su familia entre hirsutos elefantes de la India y camellos bactrianos. Bombay y Kabul me serían tan familiares como la vieja casa materna en Swansea que habité al cumplirse el sino de mi padre (y a la que descubrí, sin sorpresa, que nada me ataba) o el piso en Pímlico que adquirí con la herencia. A la vista del Támesis incurrí en la añoranza: el zoo de Kensington y el Jardín Botánico fueron insuficientes para reconfortar mi espíritu agreste y Oxford y, después, la Society llegaron a hastiarse de mis monografías. Ha de ser inútil buscar mi Origins of Scythian Quotations in Books IV and V of Herodotus en las bibliotecas del Imperio; sé que un conde polaco la ha usurpado con su nombre. Cedí a la vanidad de remitir a la Universidad de Gales un ejemplar de mi obrita In Bactra Varangios; poco o nada ha de interesar la más audaz y distante de las aventuras de los normandos a quienes les opusieron resistencia tan floja hace siete u ocho siglos. Cada vez mis giras por el más hollado —y desconocido— de los continentes tomaban más tiempo; la soledad y la convexa indiferencia académica ante mi obra terminaron por expulsarme de las Islas. Ahora, encadenado en la oscuridad del Templo de Todos los Valles, con el demencial Choktoi por única y final compañía, sé que este alejamiento era ya definitivo desde el día en que nací. Nunca he sido un buen inglés: solo soy un hombre, y en unas pocas horas también habré dejado de serlo. 
Empecé este viaje, como tantos míos, en Kabul. Otros han buscado Bactra antes que yo: nadie lo ha hecho en Transoxania, confundidos por unas líneas de Estrabón o de Piteas que la llaman Madre de las Ciudades y la sitúan «… en una llanura entre el Oxus y las montañas de Bactriana…». Olvidaron lo extenso del Pamir y que el Oxus posee dos márgenes... Mi nebuloso plan era dirigirme al norte, donde el laberinto de montañas ha de fundirse en los confines del imperio ruso, y agotar los helados desiertos que el testimonio de las caravanas insinuaba. No llevaba prisa: dispuse mi vuelta para cinco años después. No he completado el plazo ni hallado Bactra, pues otro misterio se ha interpuesto. Oxford lo ignorará para siempre, pero en Xixxïa se afirmaría que yo lo he resuelto.
Dos años me entretuve en las inmensidades del Turkestán. Estérilmente mis caravanas barrieron el país de los kazacos, de los uzbecos, de los kirguíes. Recorrí el demente curso circular del Talas, de cuya redonda margen hace mil años los árabes hurtaron a los chinos el secreto del papel. Ríos de flujo anular no son lugar para un inglés; ni siquiera para uno exiliado. Un guía kazaco habló del Ozes, gran lago al sur del cual habría una llanura inexplorada: la similitud de los nombres, pensé, fácilmente habría confundido a Estrabón. Volvimos al este, y otra vez envié guías y emisarios a obstruir con preguntas iguales la rutina de los poblados. Una tribu nómade nos condujo a un segundo lago, a cuyo extremo boreal, decían, no había llegado Iskander el Grande. Embarqué con pocos hombres. El lago se vaciaba por un riacho que alcanzamos al quinto día. Llovía estruendosamente; la corriente se hizo torrentosa, el estrecho valle se convirtió en cañón y se despobló de verdor. Una roca partió mi canoa y perdí el conocimiento. 
Desperté. Un hombre enjuto me obligaba a tragar agua, y se lo agradecí en todas las lenguas en que fui capaz. En torno a nosotros, el blanco horizonte había anulado todos sus accidentes: me pareció que ocupábamos una comarca sustraída a la obra de la Creación. Pregunté a mi huésped si se trataba de la aborrecible meseta de Takla Makán, cuya vacuidad asombrosa solo remite ante un caos de torrenteras ocasionales que nacen del altísimo desierto y mueren enredadas en sí mismas sin llegar a parte alguna. Negó con la cabeza. Yo me hallaba bastante seguro de estar en algún lugar de la Zungaria, pues habíamos naufragado muy al este del divortium aquarum que separa al Turkestán de la China. Recordé unos octosílabos del capitán Boslough: 
There are no lofte destinies 

betwixt China and the Pameres:

Ev’ry point is sand —or pathway 

for them merchants o’ the Silke.11

Inquirí si la Ruta de la Seda estaba próxima: mi salvador, expresándose en un dialecto que me pareció corote degenerado, explicó que el nombre del país era Xixxïa y que la leyenda de la Ruta de la Seda era una herejía. Añadió que se llamaba Choktoi, que era Sacerdote del Templo de Todos los Valles (no había ninguno a la vista, recuerdo haber pensado) y me recomendó callar. 
Más que sus declaraciones, empero, me sorprendió lo descuidado de su aspecto, aún más lastimoso debido a la débil constitución de su cuerpo. No había manera de que hubiera llegado al exiguo centro de este desierto sin una cabalgadura, que por ningún lado aparecía. Su situación aparentaba ser tan desesperada como la mía. (Después he recibido irreversibles lecciones acerca de la singular fortaleza de este hombre.) También, debo decirlo, me enojó que fingiera desconocer la ruta de las caravanas: solo el comercio podía sustentar al hombre en una región como aquella, y era una bellaquería de su parte pretender lo contrario. 
En todo esto yo estaba muy equivocado. La hedionda Xixxïa se hallaba a unas horas de camino; sus mugrosas callejuelas se arracimaban en unas estrechas grietas en el desierto, que eran los umbrosos valles de su confesión. La hundida ciudadela era invisible desde cualquier punto de la meseta y, de hecho, casi caímos dentro. Dos ríos subterráneos regaban ese escueto universo y permitían que, en efecto, los xixxïanos se abastecieran sin recurso al mundo exterior, por demás ingrato. Pero, ¿quiénes eran? ¿zúngaros degenerados? Carecían de historia. ¿Una olvidada rama de uigures? Imposible que desestimaran los caballos. ¿Oirotes o coros descendidos de la Mongolia? Nunca logré averiguarlo: estólidos, incapaces de situarse en el más detallado de mis mapas, inhábiles para producir la más cruda imagen de sí mismos, solo les interesaba la teología: en verdad, tan solo la Pugna. 
Cuarenta días anduve con libertad entre estas gentes. Repetidas veces acompañé a Choktoi o a algún otro de los Espléndidos Sacerdotes a la tabula rasa de la llanura, que para ellos era como el camino a la Luna. Solo los sacerdotes emergían: semidesnudos, pasaban dos y tres días sin más provisiones que un puñado de sal y una vejiga con agua. Aquellas ordalías, supongo, los preparaban para la muerte ritual a la que los destinaba su confesión. Cierta vez en el horizonte se dibujó un incierto monigote: Choktoi arrastraba mi pesada mochila, perdida durante el naufragio. Como a mí mismo, conjeturé, un aluvión la había añadido a esa gruesa acumulación de derrelictos que era Xixxïa. 
(Debo acortar mi relato. Empleo en él todo el papel que puedo salvar. Choktoi no sospecha que lo que estoy haciendo es trascender la prisión a la que me somete; juzga que mis garabatos son costumbres sin sentido, como el afeitado de mi barba o el empleo del tenedor.)
La exposición de la Pugna cabe en una sola línea; para su desarrollo dos mil años no han bastado. En Occidente fue Platón quien introdujo el problema; en Xixxïa la duda se remonta con facilidad a otro nativo Platón, también primordial y también alucinado. Se trata, simplemente, de la cuestión de a quién ha de encomendársele el gobierno. A diferencia de lo ocurrido en la precoz Atenas, en el corazón del Asia la Pugna no ha abandonado la que debió ser su formulación teológica original: ¿Quién es el lícito representante del poder divino en la Tierra? Durante generaciones, reyes y sacerdotes han disputado el mando en esta absurda comarca: los años y la astucia de los primeros han determinado una solución parcial. 
Los Espléndidos Sacerdotes figuran mensajeros unidireccionales, los únicos aptos por su pureza y dignidad —que los reyes no les permiten olvidar— para comunicarse con el panteón divino. Los impresentables reyes se libran así de la estorbosa presencia sacerdotal en la Tierra con el pretexto de cualquier consulta, que el Espléndido Teócrata de turno debe llevar a cabo encerrándose en el Templo de Todos los Valles. Por mandato real, se dispone vituallas para el período de encierro. El hecho notorio de que estas se hallan saturadas de estricnina no aflora en la conciencia de la casta sacerdotal, criada para el sacrificio. Ningún sacerdote ha salido jamás vivo del encierro en el templo. El opresivo hedor que respiro me indica lo que la escasa luz niega a mi vista: nos rodean los restos de una muchedumbre de teócratas. Ahora, ayudado por mi cadáver, Choktoi planea romper esta indómita tradición. 
Su plan es en verdad muy simple, y es culpa mía habérselo insinuado. En mi mochila descubrió una bolsita con garbanzos: a su pregunta respondí que era el Disfraz de la Muerte, que yo había recogido en Calabar. Recién se han reportado en Europa los extraños efectos de la Physiostigma venenosum: el asombro de los estudiosos ante la perfecta imitación de la muerte que produce la ingestión de esta cotiledónea no fue menor que el estupor general al comprobar que es el natural antídoto para la estricnina. 
En su urgente afán de aparentar una resurrección, Choktoi pasa por alto el segundo efecto; no obstante, me niega el acceso a la droga pues me necesita bien muerto y no protagonista de un truco. Lo atroz es que esta ignorancia garantiza el éxito de su equívoco plan. Al plenilunio, el sello exterior que cancela la salida del Templo de Todos los Valles será abierto por el rey y su séquito y, conforme a la costumbre, el horrible príncipe —sin traspasar el umbral sagrado— debe preguntar en alta voz al Espléndido cadáver que se encerró allí dos semanas atrás si trae alguna respuesta de los dioses. Al fallar toda réplica, el rey proclamará que la Pugna ha obtenido una vez más su única respuesta: los dioses se hallan satisfechos del vicariato real en Xixxïa. El cadáver es extraído, paseado para provecho de la multitud y vuelto a las entrañas del encierro. 
Esta vez las regias expectativas fallarán. Falta muy poco; las fuerzas me abandonan. Choktoi goza sin advertir lo falso de su plan. Protegido con la Physiostigma, desde hace días consume con impunidad las viandas envenenadas, pues las adereza con el haba. En su estupidez pregunta cuándo lo velará la falsa muerte. (Nunca, claro, compensada la dosis por la estricnina.) Mi opresor me arroja comida, pero yo, oscilando entre el horror y la esperanza, no la he tocado. Cuando desea dormirme quema ciertas hierbas. Me ha vestido con su saya, túnica y ornamentos, entre los que destaca una cruda máscara: los dioses no habrían de darse el disgusto de mirar el rostro descubierto de un Espléndido. Ni el populacho el de reconocer al blanquecino intruso que estuvo recientemente en compañía de los teócratas, y que tan en secreto fue introducido al encierro durante la hora más oscura de la última noche sin luna. Choktoi, como ya he apuntado, dista de ser inofensivo. Tampoco lo fueron aquella noche dos enormes eunucos y una cadena. 
Mi delgadez es ya atroz. Palpo mis nalgas y no las hallo. Esto conviene a Choktoi: mi cadáver no será muy distinto del suyo. 
Dos días, a lo sumo. El rey gritará una pregunta que mi apagada garganta no podrá contestar. Choktoi, saturado de droga en algún oscuro recoveco, simplemente no habrá muerto y su frustrada resurrección será para él un hecho cierto, un regalo de los dioses, más quizá. Astuto como es, poco le costará emerger de modo dramático —mientras mi disfrazado cadáver se pasea— y anunciar el fin de la Pugna, el triunfo de la forma más antigua de la teocracia. Pues, hartos de la malignidad de los reyes, los dioses habrán decidido descender a rescatar Xixxïa de manos humanas. ¿Quién es, pues, el legítimo representante del poder divino sobre la Tierra? Una respuesta se impondrá a los xixxïanos: Dios no necesita representantes. Dios está aquí.

El suicidio (que satisfizo a lord Clive) me es inaceptable. El deseo de hincar los dientes en el olvido eterno de esa fruta casi me sobrepasa, pero el hecho evidente de estar con ello tomando mi propia vida detiene mi ímpetu. Yo no sé cómo debe morir un inglés. La posible bala que aniquiló a mi padre dignifica la muerte de un soldado, pero no enaltece el fin de un arqueólogo o el de un historiador. Al menos así opinarían los miembros de la Society, puedo creer.
Ya no importa, claro. He tomado una decisión, o tal vez mi cobardía la toma por mí. Moriré de hambre, como un animal; como el pisador de tumbas que es todo provinciano europeo en el Asia infinita. Pero, a diferencia de todos los demás, yo habré poblado el Olimpo. Yo habré hecho un Dios. 
(1989) 
1.1
No hay altos destinos/ entre China y el Pamir:/ cada punto es arena —o sendero/ para los mercaderes de la seda. Boslough, Marco Polo, III. [Traducción y nota del editor]



Cáucaso
Ya del orbe a los últimos confines 

hemos llegado, a la región Escitia, 

a inaccesible yermo. 
ESQUILO
Rondad la ciudad, como al fuego: 

demasiado lejos tendréis frío, 

demasiado cerca os quemaréis. 
ANTÍSTENES
«Otra vez están sin luz sus vecinos», dijo Fermín a doña Elpidia. No era difícil saberlo: del otro lado del muro se elevaba hacia la mañana el trabajoso fragor de los grupos electrógenos. Y si bien en ningún lugar de Lima podía ser más agudo el contraste entre las casas de vecinos tan próximos como los que separaba aquel muro, el que los ricos de Las Casuarinas tuvieran cómo solucionar sus problemas de suministro eléctrico y los pobladores del Asentamiento Humano Cerro Pingo no, era como hacer saltar la pus de una herida. 
Fermín había trabajado para Electrolima hacía unos años. Su honestidad y sus manos hábiles lograron que los vecinos de Cerro Pingo con frecuencia lo llamaran para reparar aquel primus, este radio transistor. Fermín les cobraba unos centavos o nada. Tenía su taller abajo, en San Juan, a donde llegó a tratar de sobrevivir cuando lo despidieron los burócratas de la empresa eléctrica. Logró salir adelante asociándose con su sobrino Efaísto, que era mecánico y bueno porque había aprendido en la Escuela Técnica del Ejército. Fermín nunca tuvo aquella suerte. La electricidad le había hecho pagar el revelarle sus secretos. Bien jodido es el método de prueba y error en una profesión donde el primer error serio es el último. Fermín no solo había sobrevivido al aprendizaje, sino que había desarrollado una rara intuición en la materia. «En Lima hay doscientos veinte voltios —sonreía, mostrando sus dientes quemados— y yo los conozco a todos por su sabor». Jaquecas, mareos y el vidrio molido en todas sus coyunturas le avisaban, sin embargo, que su vejez no sería larga. Pero Fermín no se amargaba, se callaba la boca, seguro de que más le valía hacerse útil en todo lo que pudiera y seguía visitando a doña Elpidia y a los vecinos del Pingo cada dos semanas. 
Esta vez estaban bien locos. Apenas llegó donde la doña y comentó lo del estrépito al otro lado del muro, vinieron unos vecinos para invitarlos a la reunión de los dirigentes de la junta de pobladores del asentamiento. Fermín creyó primero que era apenas una cortesía, porque la doña era miembro y pararon en su casa a convocada y entonces cómo no a él, que tanto los ayudaba. Pero en la reunión se dio cuenta de que su presencia estaba prevista, de que durante la exposición dirigida a él la vieja Elpidia primero esquivaba con culpa su mirada y después resumía, desafiante: 
—Así pues Fermín. Electricidad queremos, y aunque pagar queremos, no nos hace caso empresa. Vamos coger, y después con amnestía, dicen, vamos regularizar situación. Pero para taller comunal vamos coger nomás primero, y tú Fermín nos vas ayudar, porque tú ya lo has hecho conexión clandestina, has dicho. 
La vieja bajó la cabeza. No le alcanzaba para enfrentar la mirada de Fermín, arrepentido ahora por haberle contado lo de Llullaca, y menos para amenazarlo con una denuncia por aquello —como era quizá la intención de los más radicales— para forzar su colaboración. 
Ya había pagado por lo de la conexión de Llullaca con dos meses en la carceleta y una paliza, pero eso se lo había callado y se lo seguiría callando mientras los pobladores de Cerro Pingo pensaran que así lo tendrían cogido. Y aunque Llullaca no era su única falta contra la empresa, era igual. Tal vez los ayudaría a hacer la conexión clandestina si no llegaban a amenazarlo, si en verdad se lo pedían como favor.
Por otro lado, habían tocado su fibra más sensible, el orgullo de triunfar donde los otros habían fracasado. Porque la conexión que le solicitaban suponía problemas técnicos que aun los más hábiles pobladores del asentamiento, a quienes el arenal había acostumbrado menos a las recompensas que a las frustraciones de la improvisación, no habían podido resolver. 
Pero las mañas de Fermín eran legendarias. Cierta vez, con nombres y fechas cambiadas, le había contado lo de Llullaca a un ingeniero de Electrolima. Primero se lo planteó como problema: «Suponiendo que se tuviera autorización, claro...». El inge le dijo que era imposible, que necesitaba un rectificador, que existía una cosa que se llamaba selenio y otra peor que se llamaba impedancia y que ninguna radio funcionaría cerca y que los focos iban a estallar. Fermín le contó entonces su solución, disfrazándola como si se la hubiera contado el amigo de un amigo de su sobrino. Le contó, por ejemplo, cómo había forrado el rollo de alambre galvanizado con frazadas y luego estas con mallas de gallinero conectadas a tierra, y cómo todo funcionaba tan bien que hasta se veía el canal estatal. El ingeniero se cagó de risa, le dijo a Fermín que no podía ser, que lo habían embromado sus amigos, y le invitó otra cerveza. Fermín nunca supo si el inge se enteró cuando descubrieron una conexión tal cual él la había descrito, cuando por una denuncia anónima le abrieron a él proceso administrativo y lo despidieron, por falta grave, sin apelación por sospecha de reincidencia. Porque algo había en todos los trabajos de Fermín, cierta manera de entorchar los alambres, un tajo especial en las fundas o la manera de asegurar la gutapercha con alambritos (de otro modo, se despegaba rápido) que hablaba de una pulcritud fuera de lo común y que lo denunciaba tan claramente como si hubiera firmado un papel. Cualquier colega suyo hubiera reconocido su trabajo. Él lo sospechaba o lo sabía pero, clandestinas o no, todas sus obras llevaban y llevarían esa marca de perfección que era, así, su orgullo y su condena. 
Bien locos estaban. Para qué querían conectarse a la red de Electrolima, les dijo, si los terrucos reventaban las torres todos los viernes y casi nunca había luz salvo en barrio industrial. O por qué creían que los ricos prendían todos a la vez sus grupos electrógenos que hasta aquí se escuchaba. El suministro era el mismo, y sin generador igual estarían fregados con o sin conexión clandestina. 
Habló entonces Primitivo, uno de los radicales. Fermín sabía que era mecánico de automóviles y que trabajaba en el Callao: le parecía un muchacho aventado y peligroso. —Si vamos a robar la luz —retó— no importa a quién se la robemos. Conéctanos a uno de esos grupos electrógenos de los ricos. 
Bien locos, pensó Fermín, pero este más. 
—Si otro fuera, o mujer fuera quien habla —replicó—, me reiría, pero tú, Primitivo, entendido dicen que eres. Deberías saber que eso que dices no hay posibilidad. Cuando es medidor particular rápido detectan. ¿Y cómo voy a entrar a la casa de un rico, voy a ir y decirle permiso, a su generador vengo a meter mano? 
—De eso yo me ocupo —repuso Primitivo—. Y la conexión sí se puede hacer, ¿o no eres tú acaso el Fermín que conectó el generador de la comisaría de Maranga a la casa del mayor Benítez, al otro lado del parque? 
Eso sí era un secreto. Primitivo sonreía, habiendo logrado lo que deseaba. Fermín, pálido y temblando de pies a cabeza, negó débilmente y huyó de la reunión. 
—De que haga la conexión yo me ocupo —aseguró el muchacho, y salió detrás de él.
Días después llegó al taller de San Juan un negro enorme buscando a Fermín para un trabajo. Venía porque a su patrón le habían recomendado a Fermín como garantía de buena calidad. Se trataba de hacer una instalación en la residencia del señor, en Las Casuarinas. Como siguiendo una costumbre, el moreno amenazó a Fermín con vérselas con él si el trabajo no era firmeza. Conocedor de las maneras del contrato informal, y del trato que un cholo pequeño podía esperar de un negro enternado y grandazo, Fermín no le hizo mucho caso pero aseguró que económico nomás haría cualquier instalación, incluyendo la parte mecánica porque su sobrino era mecánico. Quedaron en fecha y hora; el Negro mandaría un chofer a tal y tal chifa porque a Las Casuarinas no suben carros, pues. Fermín ya celebraba por adelantado el cobro de un presupuesto generosamente inflado cuando se le ocurrió preguntar al Negro si sabía quién lo había recomendado. El otro le contestó, agradecido por esa gratuita oportunidad de darse importancia: «Ah, uno de los doctores del estudio del señor, que también tiene un taller de mecánica. Así que de mecánico no te preocupes porque prestará al suyo. Es un muchacho que conoce la casa. Se llama Primitivo; es él quien te ha recomendado, pues. Dice que te conoce de Electrolima». 
—Claro, el Primitivo. ¿Y qué va a ser la instalación? —inquirió Fermín con lo que le quedaba de voz. 
—Cómo que qué, ¿no te dije ya? Un grupazo electrógeno. El más grande de Las Casuarinas. ¡Para los apagones, pues! 
Después de ver la obra, Fermín insistió en llevar también a su propio mecánico. No era que desconfiara del Primitivo, explicó al señor, sino que el generador era realmente el más grande que había instalado para un particular. Estaba desarmado, y el escape y la obra civil nomás eran ya trabajo para tres. El dueño, un abogadazo feliz de comprobar que su sobredimensionado capricho no tenía igual en Lima, aceptó tras un regateo mínimo. También se tragó sin mucha réplica lo de la conexión especial a tierra y lo del cableado de protección contra la estática, porque temía que se estropeara la recepción de su antena parabólica. Primitivo parecía demasiado bien informado de todo; sus sugerencias de cómo tratar al dueño, condenadamente astutas. En seis días hicieron el trabajo. 
Los aspectos de la conexión clandestina quedaron ocultos para su sobrino, pero había cosas que Fermín consideró preferible esconder también ante el mismo Primitivo. El muchacho era listo, pero de cualquier modo haría falta un doctorado en física para entender lo que hacía que las geniales intuiciones de Fermín funcionaran. Terminado el trabajo, el doctor podía ufanarse de tener el generador privado más grande (y público) de Lima. Le habían alterado, imperceptiblemente, los indicadores de consumo de combustible, de carga de baterías, de salida de voltaje; el tablero de control era una maraña llena de reguladores que no regulaban nada y relés cuyas secretas funciones merecerían una tesis. Mangueras disfrazadas de cables desviaban el aceite dísel, mientras que cables disfrazados de mangueras se hundían en el piso y se adentraban en el terreno eriazo hacia el muro, cuyo enlucido lado norte Fermín miraba por primera vez. Cien metros al sur, detrás del muro, quedaba Cerro Pingo y el cubo de esteras que doña Elpidia llamaba su casa. 
No una, sino dos conexiones clandestinas salían del generador. La primera, conocida por Primitivo —que acabó por marearse con los garabatos que le mostraba Fermín— era poco menos que inútil. La segunda solo la conocía él: era una obra de arte. Cerro Pingo contaría con electricidad siempre, bien del grupo electrógeno modificado o de la red de Electrolima. A los pobladores les diría que bajaran una llave de cuchillas al oír ronronear al monstruo, pero eso era parte del truco: todo lo harían los relés, los corchitos y las resistencias de alambre de gallinero que había escondido bajo la arena. Desde la torre más próxima, un secreto transformador enviaba al sistema algo de la poca corriente eléctrica que Electrolima aún generaba para una ciudad ciega. Terminó la conexión desde el otro lado la última noche, saltando el muro por donde daba a una quebradita.


En el Pingo estuvieron muy contentos. El asentamiento era la envidia de los barrios más alejados del muro, desde que contaba siempre con fluido eléctrico. Doña Elpidia organizó, junto con el Club de Madres, una pequeña fiesta en la que se celebró la llegada de la luz. Hasta Primitivo se acercó a tomarse una cerveza con él; aunque Fermín no era oficialmente el festejado, el agradecimiento de los pobladores (y los primeros productos que salían del taller comunal) fueron suficientes para que al modesto exempleado de Electrolima le pareciera innecesaria tanta alharaca. Sí les recomendó mantener el consumo al mínimo; aun así, la totalidad del poblado sumaba bastantes menos focos de luz que la mansión de la que la tomaba prestada. 
Tres meses más tarde volvió el Negro al taller de San Juan. Al verlo bajar enorme y rotundo del Mercedes, Fermín sospechó lo peor, pero se calmó al ver que el otro le ofrecía una de esas sonrisotas rojiblancas que solo pueden aparecer en el rostro de un negro contento.
—Hay que darle mantenimiento al grupo, mi estimado —roncó el chofer desde lejos—, y el patrón quiere que lo hagas tú mismo, pues. Le habrás caído en gracia. 
—El trabajo fue garantía, maestro —se atrevió a decir Fermín. 
Tentó luego, espiando la reacción del otro: 
—El señor contento estará por la instalación, pues. 
—Bien contento, bien contento está con lo que hiciste. 
Fermín no detectó ironía en esa respuesta, o quizá no supo ver más allá de la burda actuación del otro. El Negro terminó de acercarse. 
—¿Y para cuándo tendría que ir? 
—Nada de para cuando; he venido a recogerte, es urgente. Y trae también a tu sobrino.
—Pero qué, ¿obra mecánica hay que hacer? 
—Claro, habrá que afinar, cambiar bujías, qué sé yo. 
—Pero si el motor es dísel, como el de su carro, pues..., no lleva bujías. 
—Tú llámalo, nomás. 
Fermín explicó que Efaísto había viajado, pero que él haría todo. Tal vez juzgó que no podía negarse sin despertar sospechas. No podía saber que ya no se requería suspicacia alguna, que el día anterior, fuera de toda rutina, una ronda de inspección de torres de la empresa eléctrica había terminado en el despacho del doctor, arriba en Las Casuarinas. 
—Su grupo electrógeno está conectado a la red de la empresa, don Pedro. Vea usted estos alambres. Esto es trabajo de un exempleado nuestro, de Fermín Pachas. Se lo aseguro. No es la primera vez que roba luz. En las barriadas se corren la voz, le tienen confianza. 
Las botas sucias de los técnicos, recién bajadas del arenal, dejaban una orla de polvo húmedo en la pesada alfombra. 
—Bueno, bueno, supongo que ustedes pueden desconectar todo, ¿no es verdad? 
—Por supuesto, don Pedro, y ya lo hicimos. Sugiero que mande revisar su grupo, nunca se sabe... 
Queriéndolo o no, al técnico aquello le sonó a que él mismo se estaba expulsando de esa oficina. El dueño de casa remachó el asunto poniéndose de pie y dando una mirada de disgusto al calzado de los otros. 
—Gracias, caballeros, me ocuparé del asunto. 
Más tarde, al hacer una llamada a la presidencia de Electrolima para hablar con su cuñado y contarle lo que aquellos técnicos habían descubierto, ya no recordó sus nombres.

El Negro acudió al despacho, sus zapatones impecables logrando sacar ruido de aquella alfombra. 
—¿Cómo se llama el cholo que instaló el grupo? —rugió don Pedro. 
—Fermín, patrón. Se sabe que lo botaron de Electrolima. El doctor giró hacia una gran ventana que, a través de la sucia neblina, presentaba esa visión fantasmal y aberrada que la inútil ciudad proponía sobre sí misma. 
—Lo de Electrolima está arreglado, pero para cuadrar al cholo no puedo llamar a la policía, tú sabes cómo trajimos el grupo. De pronto alguien se pone ladilla, investigan y descubren qué más vino en esas cajas. Arregla tú el asunto, dale una lección al cholo y listo. 
—Le voy a enchufar su broma al culo. ¿Me llevo también a los guardaespaldas, patrón? 
—No quiero saber nada de tus huevadas, ni me cuentes. Solo arréglalo. 
Así fue como a Fermín lo llevaron entre tres hasta su obra, lo escupieron, lo hicieron desenterrar los alambres, las mangueras, lo orinaron, y ya de tarde empezaron a arrastrarlo cerro arriba, siguiendo la línea de transmisión que había tendido paralela al muro. Llegaron a la torre casi de noche, y allí volvieron a golpearlo. Uno halló un fierro y lo hundió en su abdomen. El Negro bramaba encima de Fermín, sazonando su discurso con patadas dirigidas al vientre, a la cabeza, a los huevos. 
—Ven para acá, cholo pendejo. ¿Así que te gusta jugar con alambritos, no? ¡Bien pendejo te crees! Pero yo te voy a enseñar lo que puede hacer la electricidad, carajo. Te voy a hacer hervir los sesos. 
Recién entonces entendió Fermín lo cruel del plan de aquellos hombres. Lo iban a amarrar a la torre y a electrocutarlo, a dejarlo como una lección macabra para todos los que, al día siguiente, contemplaran desde Cerro Pingo la pena que imponían los dioses a quienes se atrevieran a tomar su fuego. Solo le quedaba confiar en que tomaran la corriente después del transformador. Los doce mil voltios de la torre le harían humo las entrañas, pero aquellos queridos, casi domésticos doscientos veinte que salían del aparato no lo habían matado antes y Fermín confiaba en ser reconocido. 
Aunque tal vez no le valdría de mucho, después de todo... El miedo lo había salvado del dolor con aquella tempestad de adrenalina durante la golpiza, en la que escuchaba —pero apenas sentía— sus huesos partirse, desordenarse regiones de su cuerpo para las que Fermín no tenía nombres. Pero después, cuando lo dejaron en paz para conectar todo, supo con terrible énfasis cuánto podía doler su cuerpo... Sin embargo, el mismo miedo redentor le permitió un paréntesis final, y ya no tuvo conciencia del dolor transmitido por aquel instrumento distante, roto e inútil que era su cuerpo cuando lo alcanzó el rayo. 
Despertó tosiendo, amarrado todavía a aquel espantapájaros de acero. Apenas amanecía. Lo habían dejado solo, creyéndolo cadáver. Aún vivía; pero de alguna manera supo que no había vencido. Que aunque el Negro no había podido hervirle los sesos como había prometido, entre él y los otros le habían hecho suficiente daño para cumplir su propósito; por una herida grande en su costado derecho asomaba algo amoratado y horriblemente doloroso. Probó moverse y no lo consiguió. Sintió, eso sí, un hambre que sospechó ya innecesaria. El conocido olor de la piel chamuscada y el de su propia sangre saturaban el pequeño retazo de aurora que lo envolvía. 
Mal espantaba a las aves aquella torre; era más bien un señuelo, un acusador dedo robótico, el vertical anuncio de un festín. Fermín aún pudo distinguir media docena de horribles manchas negras que batían el aire, apenas fuera de lo que quedaba de su mundo. Con el pico entreabierto, un gallinazo de ojos enrojecidos aterrizó a sus pies. 
(1990)



Taylor
Taylor arrastró el último fardo escaleras arriba a través del húmedo silencio de la madrugada. A esa hora todos los demás reclusos estarían dormidos, soñando, quizá, irrealizables planes de escape. Aparte de la secreta cohorte de presos que prefería la noche al día aun tras las rejas, y de la cual Taylor era hacía semanas un inconspicuo representante, solo estaban despiertos los centinelas en el alto muro, haciendo vida de lechuza, opacos en sus almenas resentidas, hartos de sueño, sombras y café.
Esa guardia adormecida era lo único que permitiría un eventual escape. Alcatraz se defendía con corrientes imprevistas; McHale, en Alaska, con la mortal igualdad de la tundra. Pennsbrook estaba asentada sobre la más dura pizarra de las Pocono Mountains: allí es imposible cavar túneles. Y, a diferencia de otros presidios, Pennsbrook, con una población pequeña y lejos de las ciudades, no necesitaba abrir sus puertas todos los días: Entraba un camión de alimentos los jueves y salían los de basura algunos otros días, a horas erráticas. Y ya Tony Ed lo había intentado por allí el 77. Buenos motivos tenía: su condena era por ciento treinta y cuatro años. Tony Ed no esperó a pudrirse; de Pennsbrook había que salir. Sin embargo, lo que fue una necesidad vital para Tony Ed, para Taylor —ingeniero aeroespacial, B. A.; M. B. A.; Ph. D., CalTech, nada menos— era apenas más que un reto tecnológico. Había que salir de Pennsbrook, en efecto, aunque fuera solo para demostrar que era posible. Existía una debilidad, y habían encerrado al hombre adecuado para aprovecharla. 
Taylor, arrastrando tres años en el penal, había escuchado por enésima vez a Joshua Kellog enumerar los intentos de fuga. El viejo siempre terminaba canturreando a quien quisiera oírle que para salir de Pennsbrook había que ser pajarito. 
—Una de aquellas naves espaciales tuyas debería recogernos a todos, muchacho, —le decía—. ¿Por qué me dijiste que estabas aquí? ¿Mataste a algún marciano, astronauta? 
Los gnomos dicen que es la Casa Graciosa, pero ninguna gracia tiene este largo encierro y, de cualquier modo, no es una casa, es el agrio patio del Castillo del Mago que desde aquí veo triunfalmente asentado en la montaña. Más de una vez se me ha conducido a esa alta construcción abominable, producto de las artes negras más que del trabajo de hombres. Pero cada vez he rechazado el hidromiel, y siempre el Mago me ha devuelto a este amplio calabozo. Horrible y cruel paciencia la suya, cebada en mi desgaste. Pero no cederé.
El Mago lanzó contra mí a sus ejércitos feraces, a sus cegadores encantamientos, a sus hipogrifos de metal (hijos estos de yeguas y nietos de águilas y leones). Me defendí con valor, matando a algunos de sus monstruos, y lo obligué a acumular trabajos para derrotarme, pero caí ante su tremendo poder. Claro que nunca le rendí mi espada, ni nunca lo haré. Él quiere un visir para este reino suyo, un mayordomo que vigile sus oscuras posesiones mientras el señor se dedica al saqueo de un mundo. Por esto no me mata; pero no seré yo quien ocupe esa detestable dignidad; antes veré mi espada partida, mi talismán (que es un rubí hueco, que encierra a un pez de oro) perdido para siempre en el bosque de sus manos.
Soborno, Josh, soborno y resistencia al arresto, repetía Taylor tensando la robusta espalda, con la mente bien en otra parte. Aquel asunto de la Lockheed estaba bastante olvidado, después de la de Watergate... Claro, los ratones siempre cargaban con la culpa de los leones. Y aunque Taylor llegó a gozar de sus quince minutos (y del millón que le tocó en suerte) era, después de todo, un ratón. Así que lo habían encerrado por los próximos veinticinco años, lo que para un deportista, joven y brillante ingeniero equivalía al resto de su vida. 
Pero tras decidir que era posible, solo cinco semanas le había costado construirse el vehículo que significaría su libertad, robando tubos de aluminio, aquí, sábanas de por ahí y alambre fuerte de por allá... El viejo Josh había acertado: Pennsbrook, coronando la larga cresta de las Pocono, recibía los mejores vientos para el vuelo ascensional que Taylor hubiera sentido desde aquellas tardes fabulosas en Malibú. Lo que para el resto de los diseñadores del Landing Team de la NASA era apenas un problema técnico, para Taylor resultó una auténtica pasión, y él mismo volaba sus prototipos para escándalo de los seniors que preferían alquilar a alguno de los suicidas barbudos que Taylor consideraba «su gente». Ni el atrevido Frank Rogallo aprobaría lo que ahora se disponía a intentar su exdiscípulo con aquel viejo diseño suyo, la más sencilla e improbable de las naves aéreas. 
El Mago es barbudo y rápido, de suaves pisadas y gran sabiduría; en su cuerpo no hay alma. El Ave, su temible guardiana, odia el encierro en el Castillo, odia a los gnomos horribles que me acechan, odia incluso a su amo, que la subyuga con encantamientos y con el reflejo de su escudo tremendo, cubierto (cuando no lo usa) con opacas pieles de murciélago. Yo sé que aquella terrible vigía quisiera escapar, como yo mismo lo haré: pero el hechizo que pesa sobre ella es demasiado fuerte. A mí solo me contienen extrañas e invisibles cadenas, y mi odio por el Mago, que exige de mí un juramento de lealtad que jamás he de dar. Pero el Ave, sospecho, no imagina siquiera el hilo que la atrapa. 
Si solo pudiera recordar dónde quedó mi talismán, rompería este cruel hechizo y con el tiempo la astuta cabeza del Mago. Pero él nubla mi mente y favorece la perpetua noche que rodea al Castillo. Cuando quiere verme, junta su pulgar y su índice y mira por el agujero: ese ojo manual me sigue por doquier. Pero un Caballero ha de oponer a las artes mágicas astucia, y no solo valor: ya he descubierto cómo esconderme, y aprovecho esta artimaña para buscar la joya. 
Lo más difícil había sido teñir la tela; el plomizo resultado de sus afanes tendría que bastar. Le molestaba no haber terminado de cortar el tubo central, que sobresalía por delante, pero eso no tendría importancia en el aire. Aquella noche, con ayuda de Josh, pudo transportar todo aquello a la azotea del pabellón, bastante por encima del perfil del muro almenado. El viejo insistió en quedarse a armar el esperpento, y hasta el último momento juró que aquello caería al patio como una piedra.
Incapaz de improvisar un casco, Taylor se había forrado la cabeza con una toalla oscura. Abrazó al viejo y, tras asegurar la última correa, enfrentó aquel viento glorioso. Dos zancadas después, sin ruido alguno, era un pájaro negro y gigantesco. 
¡He hallado el talismán! Nada me detiene ahora; los gnomos duermen su sueño imbécil, y mis cadenas se han disuelto en una perplejidad impalpable. Solo lamento no haber podido recuperar mi espada, pero el Mago la guarda consigo (pues sabe que yo me haría matar intentando arrebatársela). Y no quiere matarme, quiere que yo beba de su sucia copa, pretende hacerme su siervo. Pero ya no me sojuzgará: he saltado calladamente el muro, y allá, muy en lo alto, las almenas permanecen oscuras, el Ave no ha sido alertada. Soy otra vez un Caballero.
¡Estaba loco! Estaba completamente loco. ¡Había llegado a sentir la turbulencia del borde del muro en las rodillas! Pero se había fugado, el estúpido muro estaba atrás y arriba, y delante de él solo el negro valle, hondo y tortuoso. Lo evitaría. El ala volaba mal, la inmanejable tela sonaba de un modo alarmante. A su derecha, muy abajo, unas manchas luminosas serían Scranton, o el manicomio de Nanticoke.
Entonces sintió la ascensional, e hizo un débil intento por cazarla. Era imposible en ese mal remedo de ala delta, y tras tres años y dos días sin volar. El aterrizaje, o mejor dicho la caída, era ya inevitable. Con una torpe maniobra apuntó al campo más cercano, que subía hacia él demasiado rápido.
Corro a través de los prados encantados, y caigo muchas veces por mirar atrás. De pronto, ¡ay!, veo luces en las almenas del Castillo, imagino cómo corretea el hediondo ejército de gnomos. El Mago ha despertado, su profundo ojo pulsátil ya me busca por los prados hechizados, y envía a su cruel Ave a cazarme a través de las descorridas cortinas de niebla. ¿Logrará verme? ¡Ciego y vencido destino mío! Basta el móvil ojo del Mago para guiarla hasta mí.
¿De dónde salió este idiota? Surgiendo de la noche y justo donde iba a estrellarse sin remedio, un desgraciado corría derecho delante de él, que volaba recto y tan bajo que ya no podría evitar el choque. Taylor aulló, viendo su fin, y al menos una parte de él aún trató de esquivarlo. 
¡Horror! El mismo Mago viene colgado de aquellas garras, reconozco su negro turbante, su grito aterrador. Ya están sobre mí, siento su aliento azogado, atrozmente un pico férreo se envaina en mi espalda.
Taylor, o lo que quedó de él, nunca acabó de entender cómo aquella mancha negra apuñalaba a aquel hombre con ese tubo central demasiado largo y entreabierto, y cómo luego, de manera imposible, batía las fuertes alas y levantaba vuelo de vuelta hacia el Castillo. 
(1980)



El breve mar
Los planos anteceden a los edificios, pero la Geografía ha de ser previa a los mapas. Esta convicción desaparecería de la mente del ingeniero Cristóbal Jonah (junto con muchas otras cosas) al anochecer del día cuatro de abril de 2016. 
Había sido uno de esos atardeceres luminosos, alocados de viento, que en la costa motivan el comentario de las viejas: Va a haber temblor. Los sismólogos repiten que no puede haber un vínculo entre una cosa y otra, pero los perros están de acuerdo con las abuelas y, de cualquier modo, la correlación es tan alta que la sensatez debería impedir dejar tal sospecha de lado. 
Cristóbal no solo ignoraba esos dichos sino que, además, no les hubiera prestado atención. Calculista, formado bajo los ilustrados rigores de la École Polytechnique de Amberes, se hallaba desde hacía dos años a cargo de la rimbombante Comisión Revisora del Proyecto del Mar Interior de Grau (como se denominaba, con un dechado de peruanidad, al lago Sechura) y tenía otros problemas inmediatos. Como terminar el cómputo del aumento del espejo de agua para la FAO. Como descubrir por qué se habían hundido las barracas de la comisión en Pinabar. Como convencer a la prensa de que las alteraciones al proyecto original de Jean-Luc Possedom no solo no eran suyas, sino que eran imprescindibles. Como encontrar, al ocaso y en medio del vendaval del campamento, los planos de la presa de salida. Aquí había uno. «Plan Piloto del Mar del Norte» leyó. Inútil: era apenas un vulgar afiche para fomentar la inversión turística. Lo dejó al viento, recordando con espanto los otros nombres tentativos que el «Líquido Norte» —como lo llamaban incomprensiblemente los obreros— había merecido o desmerecido desde fines del siglo XX: Mar Piurano, Lago de Grau, Mar de Yupanqui... nombres incapaces de describir el medio millar de kilómetros cuadrados de océano que la avasalladora personalidad de Possedom había impuesto al desierto. El viento volvió a desordenarle la mesa, y esta vez apagó su lamparín. El nuevo siglo, con sus hornos gravitatorios y sus baterías de fluoroetano, no terminaba de llegar a Piura. Algo estaban haciendo para remediarlo, sin embargo: a sus espaldas, la cóncava monstruosidad de la presa de salida negaba a cien millones de toneladas de agua el retorno al océano Pacífico. De entre los rollos, entrelazados como palitos chinos, uno se alzó en el viento y le golpeó el pecho. Torpemente volvió a darse luz. 
Atrapó el rollo. No lo había visto antes. Era más grande que los demás, y estaba bastante maltratado. Pudo abrirlo con trabajo, y se decepcionó de inmediato. «Este mapa no me sirve —farfulló en francés (siempre murmuraba en su lengua materna, pero el cantarín acento piurano en sus eux y en sus pas era reciente)—. ¡Ni siquiera figura la presa de salida! ¿Cómo diablos voy a calcular….?». Una sonrisa se le encendió lentamente en el rostro mientras el viento vaciaba la mesa. No figuraba la presa de salida. Jonah, que había estado muy al tanto de las fases del proyecto desde que saliera de la facultad, recordó que solo había habido una etapa del famoso proyecto en la que esta no aparecía. Había sido casi cien años atrás, cuando no se había incorporado la idea de elevar el nivel por las noches y no se requería, por ello, el gran muro... ¡el proyecto primigenio, concebido cuando el joven Possedom colaboraba como bracero en la cartografía del primer Proyecto Olmos para el gobierno de Leguía! El aún imberbe belga había urdido entonces un esquema de fantástica envergadura: el de obtener energía hidroeléctrica del desierto de Sechura por el sencillo procedimiento de inundarlo, pues —y este fue su secreto durante medio siglo— una vasta extensión de la llanura se hallaba a decenas de metros bajo el nivel del mar. A la vacilante luz del lamparín, Cristóbal Jonah estudió el mapa con creciente entusiasmo. Un trueno rodó sobre él desde la sierra.
No era como los planos cuidadosos y bien membretados que él había usado durante la etapa tardía del proyecto. Era un rompecabezas, un raído collage armado con viejas hojas de la Carta Nacional, pegadas entre sí, y garabateado por la mismísima mano de Jean-Luc Possedom. Viéndolo, supo que tenía entre sus manos una joya documental. No le costó imaginar, sesenta o setenta años atrás, al viejo gnomo armando esta carta de proporciones inmanejables, para oponer al desierto su prodigiosa imaginación y su genio visionario. Cristóbal había leído La Mer du Sechura hacía ¿cuántos años? Possedom publicó la obra con reservas tras ser expulsado de Piura por el gobierno militar, y el resto de sus desordenados papeles nunca pudo consolidarse en un archivo. ¿De dónde había salido este mapa? 
La escasa luz le revelaba lentamente más detalles, apenas reconocibles. La curva de la nueva costa pasaba exactamente por Pinabar. Según el proyecto original, pues, sus barracas, ahora desaparecidas, no podrían haber estado situadas al oeste del pueblo...
Otros trazos empezaron a preocuparlo. El ominoso pueblo de Salas —cuna de hechiceros, decían las guías turísticas— aparecía rodeado de extraños signos. Podría ser sánscrito o hebreo, supuso: pequeños tridentes en formación irregular. Después de todo, era sabido que Possedom se había resistido a ser solo un ingeniero. Cristóbal lo había escuchado con disgusto hacía muchos años en una conferencia, en la que, acabadas las ponencias técnicas, el viejo, ya entonces chocho, había relatado las experiencias que marcaron su niñez: su infancia en las islas griegas, el temprano cruce por el canal de Suez... Navegar por el desierto se le había vuelto una obsesión; justo era que Pinabar, que lo hospedó tantos años, fuera imaginado como un puerto. «Para modificar la Geografía a tan vasta escala —había concluido oscuramente el viejo— ha de hacerse ceder la textura ontológica en algún punto. Por eso mi proyecto no debe sufrir variaciones». No eran las palabras de un ingeniero. Cristóbal sintió escalofríos, por haber compartido, después de todo, la responsabilidad por las alteraciones. ¿Y si los tratos de Possedom con los brujos de Salas eran más que una leyenda? Se decía, entre otras cosas, que el viejo hacía viajes anuales a las lagunas Huaringas, en cuyas aguas se internaba durante períodos desmesurados. ¿Y si era verdad que los brujos huían de él?
Otro trueno lo llamó desde la noche. Sintió un leve temblor de tierra, que atribuyó al ruido, y volvió con avidez al Mapa. Observó que el espejo de agua proyectado por Possedom no coincidía en modo alguno con el volumen que se había acumulado realmente. Las barracas de Pinabar no tenían, pues, cabida. Las manos le temblaron, y procuró serenarse. El Mapa no consignaba, no toleraba ninguna Comisión Revisora del Proyecto. Con súbito pavor, Cristóbal Jonah comprendió que él no estaba previsto y, al empezar el terremoto, recordó apenas que la muralla artificial que contenía esos cien kilómetros cúbicos de agua tampoco estaba en el Mapa. 
—Abyssus vallabit me —pronunció, ignorando lo que decía, y (sin mojarse) desapareció. 
(1988)



Hallazgo de la fruta
Papi apresura a Domitila —es el único que logra hacerlo— a traer a su extremo de la mesa dos o tres platos que distribuye en forma radial, dejando sitio para sus codos pero nunca —rasgo exquisito— usurpando el lugar de los demás. Con el ademán experto de un Ahab que examina sus arpones, elige uno de los cuchillos que ha afilado durante el fin de semana. Prefiere el pequeño solingen, que recibe buen filo, y jamás deja de recordar en este momento el aún más pequeño cuchillito de mango negro que una vez cometió el error de dejar semioculto entre las cáscaras, donde Domitila jamás buscaría cuando tocara tirar todo a la basura. Papi, que rastreó su escalpelo sin éxito hasta el camión matinal, ha tenido tiempo de imponerse la adquisición de un hábito diseñado no solo a prueba de Domitilas Quispes sino, incluso, inmune a sus propios olvidos. Durante el período posoperatorio lo veremos retirar los trebejos del campo quirúrgico y asegurarse de que todas las cáscaras, pepas, virutas y gajos sueltos se hallan perfectamente ordenados, según su número y género, sobre el más distante de los platos. 
También puede ocurrir que el acero elegido tenga un filo menos que perfecto. Entonces lo veremos dirigirse a la cocina, donde se abocará a la inverosímil tarea de sacarle más filo al instrumento. Disciplinar moléculas de hierro y carbón, cromo y vanadio se ha convertido para él en un noble art subsidiario. Una sola vez descubrió a alguien con una cuchilla más afilada que la suya. Trataba de escindir en dos una servilleta en el aire ante un gringo visitante que tardaba en asombrarse. Papi murmuró algo acerca de haberse dejado la piedra de afilar en el otro saco —otros se olvidan la tabaquera o los anteojos; él, su piedra de afilar japonesa— cuando el gringo extrajo un artefacto memorable que, invisiblemente y sin esfuerzo, escindió el triángulo de papel higiénico en dos más pequeños. Tal filo debía responder a un método, ya que no había mejor acero que los que elegía Papi. Para su tranquilidad (pero también para su desvelo) el gringo confesó con cierta vergüenza que él no afilaba su propia espada, que se lo hacía un viejo en su natal Manchester o Milwaukee. Así cualquiera. Y enaltecido por esta visión del cielo seguía investigando.
Lista la herramienta, hay que seleccionar a la víctima. Con frecuencia sacrifica dos o tres naranjas por vez, de preferencia las más maduras y ocasionalmente alguna que ha empezado a reblandecerse por septentrión. (Esta recibirá un tratamiento especial llamado putrectotomía. Catalogados todos los gajos, los que aún se hallen comestibles seguirán siendo considerados naranja mientras que los otros irán a la biopsia. La tradición oral de la familia fija en este hecho el origen de la expresión cortar por lo sano.)

La naranja elegida gira entonces hacia todos lados atrapada entre seis dedos escrutadores. Ya nada puede salvarla. Los que aún están comiendo, o los atrevidos que han empezado la baja cochinada que es pelar una naranja cuando se es meramente humano, dejan de hacerlo y todas las miradas se dirigen al ara situada en el extremo paterno de la mesa. Es el momento favorito para iniciar a los sobrinitos que desconocen que el camino a la excelencia puede empezar con una cáscara de plátano. La madre del insipiente le dirá algo así como: «Mira cómo pela tu tío Papi la manzana» y el niño acudirá a la maravilla que los hijos de la casa, sentados desde bebés a esta mesa, han considerado tan natural desde siempre y que solo tardíamente, al intentar reproducirla cuando adultos, han elevado al alto sitial que le corresponde.
No hay tajos de estudio. La naranja recibe un corte polar ártico que tan solo atraviesa la cáscara y la sustancia blanca según su variable profundidad. El casquete producido es levantado con las uñas inmaculadas de los pulgares del sacerdote, en un solo movimiento circular que tiene algo del gesto con el que las mismas manos matan una gallina o destapan un pomo de mermelada. Resulta un paraguas diminuto que es de inmediato retorcido mientras se lo jala, como si Papi diera cuerda a la fruta. Cuando pequeños, los hijos disputaban el honor de recibir este efímero trompito, que bailaba de manera muy desgarbada antes de desaparecer de pronto capturado por el largo brazo de Domitila. 
Enseguida la naranja sufre una séxtuple epoché: una docena de tajos geodésicos la colocan seis veces entre paréntesis. Mercator hubiera envidiado la simetría y simplicidad de este globo, que ya no es una naranja, que se ha convertido por ese solo acto en el epítome de la naranjez o la Naranja Platónica, geométricamente definida desde su polo sur hasta el inexistente norte, que ahora ya gira sin propósito entre los dedos admirados de un sobrinito que no sabe que ha dado su primer paso al satori.

La fruta así privilegiada recién va a nacer. La siguiente escena es un Botticelli en el que una redonda Venus emerge del centro de una orquídea de espuma abierta en doce pétalos iguales. No se sabe ya si las manos de Papi son las de una mayéutica o se reducen a meros testigos del acaecer, de este aufheben fructífero que es la aparición de un planeta comestible donde antes solo había promesa y encierro.
El pétalo que cae es estabilizado contra el borde del plato en espera de su traslado al depósito definitivo. Cada uno recibe en su blanca concavidad al siguiente, que de manera muy ocasional se ha roto. (Se ha de achacar siempre este defecto inaudito a problemas en la Mano de Obra o la calidad de materiales del fruto, nunca a su experto manejo.) En el polo sur se centra una estrella de fibras, como si en su ascenso al cielo platónico la naranja quisiera compensar a nuestro pobre hemisferio celeste la carencia de una estrella polar. La estrella antártica es extirpada, junto con una que otra constelación fibrosa que, bien vistas, son máculas impresentables en el cielo de la naranja absoluta. Lo que queda tras este proceso de purificación solo puede recibir el nombre de Esfera Carnal, y entonces se halla lista para aquellas cosas para las que mejor está dispuesta la Carne.
El dedo pulgar de Papi se levanta como un lento dinosaurio hacia la atrayente oquedad apenas insinuada que dejó el vástago del trompito. Es imposible dejar de ver el símil, pero ese dedo tiene el papel de la mano de Cristo en la Cena, más que el de un Zeus Agrestis meramente fertilizador. Como su papel excede el erotismo, el dedo no se demora en la penetración, no puede extasiarse en el dudoso calor de la fruta. La abre como buscando una perla secreta. La jugosa sangre de la víctima salpica a todos los creyentes cercanos con chisguetes minúsculos; muchos están salivando, sus rostros emulando millones de rostros anteriores convidados desde el fondo del tiempo al idéntico despiece del cuerpo sacrificial. No es raro que Papi aderece el trance con una conversación desigual; más frecuentemente, y en especial cuando hay niños, se concentra en explicar la operación para beneficio calculado de los adultos, en la esperanza —negada por el evidente desdén con el que la expone— de que quizá un día ellos aprendan a hacer igual.
Aquí debería empezar el reparto —pues lo que apabulla al intelecto es que él no está pelando la fruta para comérsela— pero el suspense está calculado a niveles ångstromnómicos. Deposita las secciones en uno de los platos laterales, el que esté más cerca del incauto advenedizo que ya había empezado a pelar su fruta y que ahora contempla confundido para siempre el rudo contraste entre la ciencia y su infame carnicería. Hipnotiza a todos con el acomodo de los restos incomestibles según el orden ya adelantado; a veces lo hace sin dejar de hablar, de modo de asombrar aún más a quien penetró lo suficiente en los arcanos de la ceremonia como para llegar a creer que en ellos se encierra una disciplina de difícil aprendizaje. Llega a no mirar lo que está haciendo, logro que solo alcanzan los maestros zen más hábiles en ausentarse abandonando a sus manos todo el peso de la técnica.
Reacomoda luego los platos, alejando el de las cáscaras y aproximando uno limpio. Con tres dedos de la mano izquierda —anulares y meñiques nunca tocan la fruta, ni siquiera se mojan— sostiene a un centímetro del plato cada uno de los segmentos mientras los divide en dos con ayuda del solingen. Tal operación solo afecta a los gajos estrictamente necesarios: apenas una o dos gotas de precioso líquido preceden a cada par de trozos en su descenso al último círculo. En forma inexorable, veinticuatro apetitosos bodoques de naranja químicamente pura se reúnen en derredor del epicentro del placer gustativo. Solo entonces, cuando la unción es completa y la salivación producida por esta misa es un niágara, el plato circula.
(1986)



2984
En todas las gloriosas ramas de laurel que, atentas a las tradiciones, se preparaban para saludar el triunfo de la Revolución del Arrozal, había un solo parásito que molestaba a quien sería ungido como su legítimo líder: la victoria le parecía falsa.
En efecto, Vanh no podía pasar por alto la notable colaboración que el sistema había prestado para su autodestrucción. Y no porque la tarea de derribar a un imperio de mil años hubiera sido fácil: no, por el contrario, había tomado la mejor parte de la vida de Vanh y de sus seguidores (había tomado la vida de decenas de ellos). Y había tomado la mano izquierda de Vanh. No, había sido una empresa sangrienta, prolongadamente miserable, jamás fácil. Pero ellos habían triunfado, y ese era el parásito que molestaba a Carlos Vanh: había sido posible.
Todas las cosas desean permanecer como son, había escrito un filósofo quince siglos antes. El Partido había hecho de aquel lema un programa, y se había perfeccionado en el arte de desear perdurar tanto y tan bien que era, de hecho, indestructible. Que el Partido fuera debelado era imposible: la insidiosa Hermandad absorbía todo ímpetu rebelde, le extraía las entrañas y lo volvía a escupir a la sociedad como un remedo fantasma de sí mismo, como un animal domesticado que ya olvidó cómo hacer daño, y la amenaza no solo quedaba conjurada sino que el Partido aprendía de ella, se hacía aún más fuerte, más perenne...
Pero Vanh y los suyos habían derrocado al Partido, y eso lo confundía y lo desquiciaba. Jamás ningún revolucionario tuvo, como él la había tenido, la certeza del fracaso. No una corazonada: una convicción científica, basada y demostrada con todo el rigor de la lógica matemática. Todo lo que ocurría en la historia era obra del Partido. El presente, contenido en la historia, no contenía ya al Partido. El Partido ya no existía: el Partido, por lo tanto, había detentado en sí mismo el germen de su propia destrucción. Absurdo. Recordó las dificultades que habían tenido para expresar la famosa —y secreta— Proposición Gamma en lenguaje formal.
Pero allí estaba Vanh, pálido aún, sintiendo el peso de su hazaña, sin poder hacer otra cosa que caminar en derredor de la mesa, revisar las pocas y desconcertantes antigüedades encerradas en esa habitación célebremente enorme y vacía, situada en el centro de un palacio de piedra también enorme y vacío: la habitación del Gran Hermano.
Veintiséis años de vivir en el peligro habían convertido a Vanh en un hombre agotado, parco pero intenso, y que sabía pasar muchas horas inmóvil. Pero allí, en el Sancta Sanctorum del imperio, durante esos instantes a solas que había tenido la debilidad de pedir (y que le fueron reverentemente concedidos) se dio cuenta de que sus días de guerrillero terminaban: tan solo atinaba a hacer cosas tontas como meter y sacar nerviosamente la mano del bolsillo, hurgar bajo pesadas antiguallas que ofrecían una resistencia singular a ser movidas, y contemplar estupefacto el techo vacío, cavilando en aquella paradoja de la cual él era a la vez predicador y protagonista.
Había destruido al sistema. ¿Se había destruido el sistema a sí mismo? ¿Acaso se había destruido él al destruir al sistema? ¿Eran aquellas dos una única pregunta? Desechó esta posibilidad con un escalofrío. Él era parte del sistema, como lo era también la Revolución del Arrozal. El subterráneo grupo de intelectuales que reunió bajo ese nombre había comprendido que una teoría política perfecta tenía que ser demolida desde su mismo centro, desde sus fundamentos lógicos. Durante un cuarto de siglo emplearon aporías como fusiles, antinomias como bombas caseras. Sus atentados, donde atrevidos entimemas reemplazaban a la gelignita, no tardaron en abrir brechas detectables en la más íntima trama del Partido.
Ahora, sin embargo, aquella aparatosidad teórica era tan solo un estorbo para sus sentimientos. El triunfo había sido más intelectual que militar, era cierto, pero allí estaban las muertes de Diana y de Arroz, la dolorosa quema de las tres bibliotecas que habían logrado ocultar durante tantos años, la pérdida de la cuenta de los días al punto en que era ya imposible conocer la fecha actual (no importaba: el día ameritaba ser el primero de un nuevo Año Uno)... La falta de su mano izquierda le parecía banal al lado de todo esto, pero ya no pudo dejar de incluirla en el recuento. Se acercó a un vetusto sillón y trató de orientarlo hacia la ventana, pero descubrió sin sorpresa que estaba atornillado al piso. Encogiéndose de hombros, se sentó, dejando reposar en los polvorientos brazos su mano y su muñón.
Como en el grotesco asunto de la amputación, pensó: una vez más todo dependía de él. Después de tantos años inclinado a hurtadillas sobre los archivos de la Hermandad, sabía que dieciocho (no: diecinueve) veces en esos años distintas revoluciones fueron apagadas en secreto, y que de tales espasmos solo tenía noticias la más alta jerarquía del Partido, que él acababa de destruir, y Arroz y él mismo. De algo había servido el estudio, sin embargo: descubrieron la única grieta lógica que podría ayudar a derrumbar una estructura política que había sobrevivido más de diez siglos sin conocer siquiera una crisis.
Jamás en la historia del hombre —él lo sabía— un sistema político había permanecido en el poder tanto tiempo, y ninguno siquiera la décima parte de ese plazo sin afrontar algún cambio de importancia. (Axioma Uno: El Partido no cambia; es.) El horrendo equilibrio artificial sustentado por los mecanismos políticos urdidos bajo la figura imposible del Gran Hermano, descubrieron, estaba basado en lo que Arroz denominó Prospectiva Paraconsistente, una ciencia tan exacta como cruel: su desaparecida mano era testigo. Y Vanh nunca pudo entender por completo la demostración de Diana de que, según la proposición quinta de Gödel, él nunca podría estar allí... pero allí estaba ahora, sentado en aquel sillón.
Y allí encontraron su cadáver al día siguiente, cuando el preocupado Escuadrón del Arrozal logró derribar la severa puerta de hierro que habían abierto para él el día anterior. Denegri fue quien lo vio primero, tirado como un trapo sobre el sillón, la cabeza destapada por detrás, seguramente por una explosiva disparada dentro de la boca. El rostro no estaba maltratado y era perfectamente reconocible, pero en ese momento Rafael Denegri, en quien recaía ahora la responsabilidad de dirigir la revolución, empezó a deslizarse hacia el pánico. Porque en el rigor mortis que empezaba a detener la cara de Vanh en una cruda máscara, Rafael pudo descubrir qué era lo que le atraía tanto de ese rostro, en qué consistía el magnetismo que había arrastrado a todos ellos tras ese hombre a sabiendas de que los llevaba a un fracaso que pregonaba además como necesario.
Sí, ahora lo veía claro: el arco de las cejas y la sobrehumana expresión de ausencia que Vanh había adquirido en los últimos años; el color del cabello que, encaneciendo desde hacía poco, llegaba ahora a la tonalidad exacta, y, sobre todo, los enormes bigotes que parecían saltarle de debajo de la nariz... ¿cómo no haberlo notado antes? Y el gesto de la boca, inhumanamente imperativo, que persistía y aun se acusaba ahora que estaba muerto... ¿es que nadie se había dado cuenta del parecido de Vanh con el Gran Hermano?
Seguramente Denegri supo la verdad antes de representar su parte en el feliz aplastamiento de la vigésima rebelión. Pues la certeza del Axioma Uno debió haberle mostrado cómo Vanh, sentado en ese sillón, pudo ver al fondo de la sala el gran espejo que el Escuadrón quiso romper, y debió entender también entonces por qué él mismo lo había impedido. Se imaginó, con seguridad, el momento en que Vanh —intentando relajarse en un sillón matemáticamente colocado— vería su reflejo en un cristal orientado hacia allí cien, doscientos años atrás, y que habría visto en él a un hombre vestido de negro, de rostro decidido, con una abundante cabellera gris, impresionantes bigotes y mirada acusadora, observándolo con atención desde el otro lado del cuarto. Y reconstruyó el momento en que los ojos de Vanh habrían subido con pausado temor hasta el borde más alto del espejo, en el que, mucho tiempo atrás, algún miembro de la incomprensiblemente astuta Hermandad había escrito la fatal frase destinada a él, sí, después de todo, solo a él: El Gran Hermano te vigila.
Con certeza, Rafael Denegri supo también, antes de pegarse su propio tiro, cómo halló su amigo la arcaica Cobra .50, cargada y al alcance de su mano única, e impresa en su frente la verdad que todos bien sabían acerca del sistema, la verdad que con Arroz todos habían creído falible. Porque Rafael, como Vanh en su momento, supo fuera de toda duda que lo que lleva en sí su propia semilla no puede ser destruido jamás. El juego había terminado.
Los instantes finales fueron evidentes para Rafael: Vanh recordaría no haber creído nunca en el Gran Hermano, pero tuvo que admitir cuánto lo perturbaba ese rostro severo y perfecto. ¡Qué rasgo de debilidad de las mentes tras el Partido parecía entonces el de necesitar un guardián!
Entonces, en el momento exacto en que Otros previeron que debía hacerlo, tres segundos antes de matarse —tiempo requerido para dar cabida a todo su horror— Carlos Vanh supo que él era el Gran Hermano.
(1981)



Happy End
Nemo ante mortem beatus.
OVIDIO
¡Hey! Conozco unos cuentos
sobre el futuro...


El tiempo en que los aprendí
fue más seguro...
LOS PRISIONEROS
Nadie es feliz antes de morir, cuenta Ovidio que refirió Herodoto que espetó Solón al rey Creso: tan solo en el último de sus días puede decirse de un hombre si tuvo o no una vida dichosa. (Herodoto se engañaba, claro; Solón murió hacia el 559, cuando Creso aún no llegaba al trono.) Válida es por supuesto la lección, que resulta beneficiada de su origen fabuloso; la realidad es solo un defecto del que adolecen ciertos hechos del pasado. Los menos, felizmente.
Pero estoy divagando. Me queda poco tiempo y pronto me llamarán para entrar a la Cámara. Me presentaré. Soy el último de los hombres incompletos; esto basta. Mis hijos —perdón, es la costumbre— nuestros hijos serán los primeros verdaderos hombres. Serán los últimos.


Claro que no es un privilegio que sea yo quien redacte esta noticia. En las antesalas de veinte mil cámaras prodigadas por todo el planeta, hombres parecidos a mí —los elegidos entre la muchedumbre humana por su ineptitud para ganarse la vida de modo honrado, tara que los ha inclinado a diversas variantes del periodismo— redactan o pulen sus versiones de lo que han dado en llamar La Declaración, paradójicamente inspirados en aquel feo período de la historia durante el cual la humanidad aún tenía ilimitada fe en su porvenir. Se sabe que yo no soy periodista, pero tampoco un historiador debería avergonzarse de que su objeto profesional consista apenas en una hinchada colección de primeras planas. Después de todo fue Herodoto quien inventó la primicia.
¿Debo describir la Cámara? Es lo que hacen mis colegas. Me pregunto si el jurado considerará aceptable mi versión si omito lo rectilíneo, lo visible, lo que será desmenuzado y repetido en veinte mil veces cinco carillas (el límite que se nos ha sugerido: ahora todos estamos dispuestos a aceptar límites). Bien, la Cámara es un pequeño recinto en el que cabe un hombre de pie. Versiones primitivas obligaban al usuario a recostarse en una especie de sarcófago, en una posición de connotaciones demasiado claras. Hoy uno puede tener un aspecto activo y sano cuando elimina todas sus cuitas con el futuro. A la altura de los genitales hay un irradiador: sencillo, dirán los divulgadores científicos; complejo, los menos entusiastas. En mi opinión, es un vulgar emisor de radio. Los detalles de frecuencias y alcances han merecido demasiadas páginas y premios Nobel y, en unas y otros, los ánimos se han mostrado laudatorios primero y después inspiradamente suspicaces. Se nos ha dicho que la irradiación es una especie de vacuna, que salvará nuestra vida y la de nuestros hijos. Es verdad; pero la verdad, ya lo digo, es con frecuencia accidental y casi siempre irrelevante.
Tras darle una constitución a Atenas, Solón se escabulló de allí durante diez años para que los atenienses —que habían jurado obedecerla— no lo obligaran a hacerle modificaciones. Los patrocinadores de las cámaras han actuado bajo parecida desconfianza en los hombres y fe en los hechos consumados. Lo cierto es que cada Cámara produce (además de la curación) una diferida aunque irreversible infertilidad. No los aburriré con pormenores de genes ligados al sexo, cromosomas YY, moscas de la fruta o tardías reivindicaciones de Gregor Mendel y sus arvejitas, dado que tantos otros se están esmerando en tal sentido. Me basta lo fundamental: algo en la dote genética que daré a mi prole portará la incapacidad de producir espermatozoides activos. Como todos los hombres, tras la irradiación yo podré tener hijos, pero jamás nietos.
Con dificultad imagino (supongo que miento: nadie puede imaginar) la inmensa confusión que habrían engendrado las cámaras si este, su verdadero propósito, hubiera sido puesto al alcance del público. Me hago cargo de los bajos medios que han sido empleados para mantener el secreto. Yo no siento culpa. Cuento veintiún años y una educación privilegiada, y me dispongo a vivir una vida larga y provechosa. Difundida La Declaración entre la generación que nos sigue, habrá en ella quien juzgue que en algún lado se ha cometido un abuso, pero, por supuesto, en poco tiempo más —medio siglo a lo sumo— no quedará nadie para juzgar nada.
¿Que cómo se convenció a los reacios? Nunca los hubo. Las cámaras son, naturalmente, el resultado final de un proyecto social de enorme alcance. No puede uno simplemente ir donde un macho y pedirle que se dé un baño de radiación en los testículos. No puede ir uno donde un cristiano y crearle sin necesidad una duda a caballo entre el aborto y el suicidio. Hay que recurrir a la astucia, y esta siempre ha recomendado recurrir a la parsimonia.
Aquello comenzó a principios del siglo xxi, pero hay primeras planas que insinúan que ya a fines del xx se trasteaba con la idea en diversos laboratorios. Había que estudiar la reacción masiva a epidemias de transmisión por vía genital. Los estudios indicaron que, dada la suficiente sofisticación de las relaciones sociales, la totalidad de los varones estaría dispuesta a vacunarse contra un virus (creado in vitro y fiel colaborador) mediante la irradiación. Recuerdo lo verosímil de los primeros fracasos, el celebrado hallazgo del gen culpable, las publicitadas honduras presupuestales, las campañas alegres o agresivas. En el mejor momento se levantó sospechas a propósito. Se insinuó a oídos receptivos que todo era un engaño, que el propósito era la esterilización de la humanidad. Nadie hizo mucho caso a quienes se atrevieron a publicar un desvarío tan desmesurado, de modo que se moderaron las hipótesis: se trataba tan solo de esterilizar a los chinos, total estaban casi extintos. A los judíos, siempre tan a la mano cuando se trata de inventar conspiraciones. A los portugueses. A los zurdos. O bien, la intención era crear una raza superior conformada exclusivamente por budistas, los únicos capaces de soportar el tormento de la irradiación. ¿Qué no se ha dicho de las cámaras en la pasada década? Tengo dos archivos llenos.
Claro, la gente informada sabía que esas eran tonterías, que a las cámaras se ingresaba para vacunarse —uno y su descendencia— contra el mortal virus y que, tras cinco indoloros segundos, podía uno irse en paz. Alcanzado el punto en el que la gente informada era mayoría, los insensatos y vendedores de tonterías se disiparon por falta de mercado. Cuando este informe sea leído, hará varios años que todos los hombres del mundo hayamos pasado por las cámaras. Como los atenienses del Siglo de Oro, tendremos que aceptar lo dado. Y lo dado —la irreversible extinción de la especie humana— es hermoso. Permítaseme intentar una poco usual defensa de esta tesis.
Mis colegas circunstanciales han de estarse centrando en los aspectos técnicos, religiosos o legales del tema, según sus propias limitaciones o capacidades. Los más pintorescos sin duda son los que explotan el ángulo milenarista. Sé de uno que titula su informe ¿Para qué una Segunda Venida de Cristo? y de otro que, arrebatado además por la hípica o el fútbol, propone Walk Over al Juicio Final. Mis propias y notorias carencias han terminado por inspirar un enfoque algo falto de color, pero quiero creer que dotado de la perspectiva que ofrece el examen profesional del persistente pasado.
Todo empezó, claro, con aquel distante creced y multiplicaos, el propósito de toda acción social emprendida hasta hoy. Desde el Edén, absurdamente, la unidad humana mínima era vista en términos de pareja más prole. (El sentido en el que aquello comportaba una ganancia sobre la unidad personal es aún objeto de dudas. Pero entonces se accedía a verdades que hoy se han disuelto en inconsistencias; aquellos bienaventurados no supieron que la verdad dependiera tanto de las disputas.)
A partir de entonces, sin embargo, la incesante penetración genética en el futuro demostró ser un despropósito: nunca éramos felices en función a que nuestros hijos lo fueran. (En eso consistió, históricamente, la expulsión del Paraíso: algo ocurrido en Siria y Mesopotamia hace doce o diez mil años nos condenó al ahorro, a la espera, a labores agrícolas y a horribles planes quinquenales... en reemplazo de la alegría de la caza y de la inmediatez de la recolección, que nos habían entretenido durante doscientos y más milenios.)
Frente a ello mi generación ha sido la única sincera. Ha creado las cámaras: con ellas ha privado a sus hijos de la idea, de la mismísima posibilidad material de renunciar a su propia felicidad. Mi generación ha entendido por fin cuánto sacrifica el individuo por un futuro que no solo es inútil para él, sino que ha probado —convertido en pasado azaroso— que no sirve para nada.
Pero el antiguo y potente relato de lo que ocurrió en el Edén contiene no solo la llave de nuestro encierro en la incontable cárcel de los días, sino también (y apenas disimulada) la pista de nuestro escape.
La clave es ya veterana, y fue harto conocida en la Antigüedad. Se sabe que Juliano, emperador de Roma, empachado de la piadosa opacidad en que la religión oficial había sumido a la antes festiva capital del Imperio, hacia el 362 pudo seducir al desorden —mediante su célebre Contra Galileos— a la muy contenida metrópolis latina. Este breve espasmo báquico de retorno a los viejos dioses fue enmendado por la ortodoxia «galilea» (desde el obispado) tras la conveniente desaparición del apóstata en el Asia.
Las razones de Juliano son transparentes, y puede sustentarlas cualquiera que realice una lectura desprejuiciada del Génesis. Las resumiré: en el Edén, el árbol cuyo fruto está prohibido es el del Bien y del Mal. Su consumo se pena con la muerte inmediata. Junto a este se halla el Árbol de la Vida, sobre el que no pesa tabú alguno. La pareja humana solo consume del primero, instada por la serpiente, que niega que vayan a morir y más bien aduce que Dios tiene cierto temor celoso a que conozcan el bien y el mal y sean como él. Así ocurre en efecto: y Dios mismo lo confirma. La consecuencia es, claro, la mortalidad, el sudor de tu frente y el parto con dolor. Pero dichas penas podían bien cumplirse «en» el Paraíso; no hace falta alejarlos de allí. La expulsión, en consecuencia, ocurre no como castigo sino como precaución. No vayan a comer ahora del otro árbol también: del de la Vida. Lejos de engañar a nadie, la serpiente dice la verdad mientras que Dios, como mínimo, se desdice.
Aquí nos apartamos de las infantiles conclusiones del Contra Galileos, que afirman que aquel otro fruto era el pasaporte a la inmortalidad. (En efecto, otros han querido ver allí dos relatos entremezclados: en uno de ellos la pareja edénica consumía regularmente del jugoso fruto de la Vida y la expulsión equivalió entonces a una cruel Ley Seca... No es así; en verdad, nunca lo tocaron: hasta hoy.)
Pero otra vez divago. Más elegante, más madura es la respuesta (hija de otras dudas) engendrada en el siglo X por los albigenses. A ellos se atribuye el primer intento explícito de extinción de la «endemoniada» especie humana, vía la promiscuidad sexual y el rechazo a la concepción. Aquello fue una feria onanista; nosotros, por supuesto, por un lado tenemos mejores razones y medios más efectivos, y por otro no apresuramos etapas. Juliano mostró con eficacia que el libertinaje sexual es un fin, no un medio.
(Aquí debo hacer notar que el extincionismo total es rara vez deliberativo; las más de las veces sus argumentos no pasan de la imprecación. Poco conocida es la que corresponde a un Adolf Hitler, vinculado al parecer por los judíos al bando de la serpiente enroscada. Antes de morir profirió más de una vez el deseo de que hubiera una bomba que pudiera hacer estallar toda la Tierra. Entrecortadamente repetía, apenas con cierto atrezzo wagneriano, lo que uno de los Luises concibió con bastante más fluidez: Après moi, la déluge.)
He allí, pues, nuestra salida. Se nos dijo: Creced y multiplicaos, pero sed ignorantes. Una vez tomado el fruto prohibido, sin embargo, la disposición inicial evidentemente quedaba liquidada; lo sabio era rechazar al punto la invitación que siguió, las hojas de parra... y correr a tomar también del otro fruto. Si su Creador nos engañó acerca de los efectos del primero, tenemos razones para creer que también quiso hacerlo con el segundo, el palo final, el Árbol de la Muerte.
La humanidad, pues, semeja desde tiempos primitivos aquel prisionero supuesto a quien, desde el primer día, los celadores dejan abierta la puerta de la celda a la espera de que entienda que no lo retiene otra cosa que su propia indecisión. Y que, no obstante, deja pasar los días convencido de que, después de todo, un cobarde merecería quedarse allí. Aquel malentendido original ha sido desde entonces nuestra figura: cautivos del pasado, nos amedrentaba además el futuro, cuando en su infinita negación estaba y había estado desde siempre nuestro Mecenas.
Lo que hay de importante para nosotros en ese episodio, en el que Dios actuó como un inconsulto Solón para toda la humanidad futura, es pues el hecho de que el plazo jurado para obedecerle ha concluido. El tímido sacudir de cadenas llegó a su fin: con las cámaras, el Árbol está a nuestro alcance, y feliz será la generación que coma su fruto.
¿Qué harán nuestros hijos con el raro don que ponemos en sus manos? Tengo la convicción de que les será imposible desaprovecharlo. La muerte ha sido siempre el duro horizonte del arte; su trascendencia, quizá el mayor imperativo del artista. Ahora que el tiempo para siempre se acaba, ahora que ese hombre sabe que no quedará nadie para contemplar su pobre obra, habrá de convertirse en sujeto de la más productiva tragedia que se haya concebido. Impulsado por ese colosal, gigantesco carpe diem, el arte final será incomparable.
En cuanto a nuestro papel en el orden cósmico, he guardado para el final una pequeña hipótesis. La misma confección del universo es la de una prolongada Obra de Arte, para la cual la colaboración de una humanidad demasiado ocupada en criar hijos había venido siendo nimia. Como a un aprendiz renacentista, hasta hoy se nos encargaban tan solo fragmentos, esquinas. Incapacitados para firmar, con un guiño trágico dirigido al Pintor, desde este día nos negamos a la alegre barahúnda de genes que se nos había impuesto y decidimos dar —por fin— un brochazo reconocible.
(1989)



El porquerizo1
Los pasos que un hombre da,
desde el primero de sus días hasta el último,
dibujan en el tiempo una inconcebible figura.
La Inteligencia Divina intuye esa forma de inmediato,
como los hombres intuimos un triángulo.
JORGE LUIS BORGES
En las misteriosas disposiciones de la Profundidad,
¿quién es de veras Zar, quién es rey,
quién puede enorgullecerse de ser un mero sirviente?
LÉON BLOY
I
He aceptado el medallón de manos de Conrado de Mazovia, y he aceptado que se escriba mi historia en un alfabeto que no sé si recuerdo, pero no me quedaré en la corte del rey polaco: no con los Tátra tan cerca, con la memoria fresca de los manantiales de la Biala. Conrado pretende honrarme, hacerme su consejero; pero mis años son demasiados y la muerte de un caballero no enmendará el error que el rey ha cometido.
Mañana remontaré el Odra por última vez hasta su origen. Habré completado mi círculo y, antes que el Zodíaco complete el suyo, los que queden a cargo de mi piara rezarán el Halotti Beszéd sobre mi tumba. Pero un año me basta. Ya he vivido suficiente. 
El medallón es de bronce y excede la palma de mi mano. No es raro que Conrado, en su atolondrada gratitud, honre mi insignificante nombre con un retrato ecuestre de mi enemigo. Ni siquiera fui yo quien lo mató. Poco quedó del cadáver, pero ningún miembro de las casas de Árpád o Przémyślid podrá haber dejado de reconocer —es decir, de odiar— la cota y las armas del caballero Rudolf van Wiese, preste de la Cristiana Orden Teutónica, sobre la que escupo, como antes lo he hecho sobre los huesos destrozados de Rudolf. 
El nombre de mis padres fue Procházka. Si tuve algún otro cuando pequeño no lo recuerdo. Nací en la Biala, en el último año de reinado de Kalmán el Bibliófilo, de la Casa Árpád. En la vecina Bohemia reinaba el infame Híndrik Przémyślid, quien decía descender del mismísimo Wenceslao. (He vivido cien años ignorando estas cosas: permitan que un anciano desordene lo que está escrito, con lo que sabe.) 
De niño cuidé las ovejas y los cerdos de los Procházka cruzando, todos los días, de una a otra vertiente de los Tátra. De mi madre aprendí la lengua bohemia y el magiar de mi abuelo, que insistía en que adorara con él a la Blanca Dama de las montañas y mataba a los misioneros enviados por el duque Boleslao. En una boda me arrojaron al futuro lecho nupcial entre los novios, que así asegurarían su descendencia. Un rumor de caballos y unos gritos atroces llenaron la aldea. Entre ladridos de perros y cuerpos descabezados hui y me refugié en la erizada montaña. Pero los wiking tenían mastines y yo era solo un niño. Una mano monstruosa me arrancó de las rocas, un gigante alzó mis ropas hasta ahorcarme, un dogo se abalanzó a morder mi cara. La Blanca Señora ha de haber intervenido, porque todo cesó: fui vendado, atado y arrojado de vientre sobre un buey. Yo alcanzaba a saber que los Wiking —los Rus, como ellos me enseñaron después a llamarlos— rara vez mataban a sus prisioneros. Entonces, supongo, juzgué que sería mejor morir con mis padres que ser esclavo, pero por ese secuestro aprendí a leer las runas y conocí la más grande de las ciudades. 
Nada recuerdo de ese primer viaje con los Rus. Debemos haber cruzado valle tras valle durante el otoño, hacia el oriente, para luego entrar a la helada estepa y atravesarla hasta Kyeb. En pago a una apuesta me pusieron al servicio de Hrollaf, hijo de Karni. Hrollaf era un wiking bajo y regordete: cuando fui más alto que él me dio a mi primera mujer, una sármata de Crimea. Recostada en los pastizales, aquel verano, ella me habló de cómo imaginaba a Miklagaard, la ciudad que unía el Cielo con la Tierra. 
Hrollaf encabezaba un clan de comerciantes rus que bajaba todos los veranos por el Dnépr hasta el mar, poco antes de la boca del Íster, al puerto de Odessos. Desde niño me llevaron con ellos. Estibábamos cera, miel y pieles, que cambiábamos allí por aceite y vino. Los otros esclavos aseguraban que en verdad los Rus comerciaban con una ciudad divina, a la que nunca llevaban a sus siervos.
El trayecto era peligroso, porque en la estepa acechaban las tribus polovstianas y los temibles Petcheneg. (Entonces se decía que comían carne humana: ya no estoy tan seguro.) A veces se ahogaba un rus en alguno de los siete rápidos. Cierta vez, en Aifor, la cuarta y más ardua de las cascadas, salvé de morir al imberbe Frithleif, hijo de Hrollaf; el astuto muchacho me pidió a su servicio y su padre accedió. Yo desesperé: en una incursión hacia el este, contra territorio Petcheneg, los esclavos de Hrollaf murmuraban que su amo tenía pensado llevarlos a través del mar hasta Miklagaard y a su templo, donde cabrían mil drakkars. Frithleif quedaría en Odessos esperando a su padre con algunas naves... y conmigo. Hrollaf partiría al alba, cuando volviéramos al gran río. Mi furor creció con la oscuridad: quería ver Miklagaard, conocer sus palacios, sus tesoros y sus príncipes. Mientras Frithleif torturaba a un prisionero petcheneg descubrí que podía entender los juramentos del infeliz, apenas diferentes a los de la lengua de mi abuelo magiar. Logré hablar con el turkí: me dijo que era mejor hombre que yo y mejor hombre que el más, pues era logoteta en la corte de Constantinopla, cosa que no entendí pero que me enfureció y llenó de envidia. A una pregunta de mi amo respondí que el prisionero me había retado a duelo. Su sorpresa al verse liberado entre risotadas y con su puñal otra vez en la mano lo demoró y pude acabarlo. Frithleif me permitió guardar el puñal. Yo, en secreto y con mis manos aún temblando de muerte, determiné hacerme algún día logoteta en la corte de Constantinopla.

Otras decisiones pesaron más sobre mí. He dicho que Frithleif era joven: en verdad teníamos parecida edad y nos habíamos criado con los mismos juguetes. Apretando el puñal petcheneg en mi mano, Frithleif me declaró hombre libre. Ahora yo era un rus, y Hrollaf me enseñaría el secreto de las runas.
Repetimos el trayecto de Kyeb hasta Odessos durante años. Mi habilidad con la lengua turkí me salvó en muchas oportunidades. Subiendo cierta vez por el río hicimos un campamento como tantos otros, y abrimos uno de los odres de vino. Hrollaf aseguró a todos que en el próximo viaje Frithleif y yo llegaríamos a Miklagaard. El gozo de saberlo despertó el recuerdo de una segunda promesa, y debo haber ocultado el rostro, pues Hrollaf demandó si acaso no era el suyo un anuncio jubiloso. Le expliqué que, en efecto, lo era, pero que lo que yo más ansiaba era conocer la corte de Constantinopla. La carcajada del rus anegó la estepa: Miklagaard era Constantinopla, la doblemente fabulosa ciudad de mis sueños, y para visitarla solo era necesario que me postrara y adorara al dios de los griegos, que era un carpintero crucificado. Mi abuelo me había prevenido contra ese carpintero: pero aunque Hrollaf había renunciado a Volos y a Perún, había ganado a Constantinopla. Frithleif me aseguró que, por Miklagaard, valdría la pena.
En la fabulosa ciudad fuimos llevados a un templo y sumergidos en agua por el Patriarca. Nos postramos frente a una enorme imagen cubierta por un velo. De pronto, sin que nadie lo tocara, el tul se alzó y volví a ver, a través de los años, estepas, cascadas y montañas, a la Señora Blanca que me protegía en la Biala natal, y a la que casi había olvidado. Lloré, y los griegos alabaron a su dios por haber conmovido así el corazón de un varangio. No importaba su doble error: yo no podía adorar a un crucificado, pero sí adoraría a su Madre, mientras fuera también la mía.
Con el permiso de Hrollaf entré a formar parte de la Guardia Varangiana, destacamento rus que servía a la ciudad griega. Todos éramos mucho más altos que cualquier griego, y nos permitían seguir usando nuestras ropas y el cabello largo; yo era uno de los pocos que no era rubio. A mí y a mi compañero Halvdan nos tocó vigilar la galería sur del mayor de los templos, el fabuloso Hág Sophia que había cautivado a tantos hombres. Vimos riquezas que jamás creímos posibles. Recuerdo vasos preciosos, candelabros, crucifijos de oro macizo, veinticuatro atriles y un altar resplandecientes de oro, plata, perlas y diamantes..., revestimientos de ónix y nácar en el púlpito y en el trono del Patriarca Sacerdote del Imperio, los asientos recamados de los siete arciprestes, relicarios e incensarios fastuosos... En una balaustrada, Halvdan grabó sus runas; yo, que ya había aprendido el griego y lo enseñaba a los otros, pude arañar en el mármol con el filo de mi hacha el nombre que el Patriarca me había impuesto cuando no pude decirle el número de mis años: «Te llamarás como el Apóstol, ya que te gusta contar historias pero nada sabes de fechas». De este modo, sin darme cuenta, yo, Matej Procházka, porquerizo de los Tátra y después rus de Kyeb, pude llegar a ser logoteta en la corte de Constantinopla.

II
Yo había soñado con Miklagaard, pero a Constantinopla la amé con pasión durante todos los años que serví a los emperadores Comnenos. Mi conocimiento de cuatro lenguas y dos alfabetos al lado de mi facilidad para el disfraz me ganaron lugar como espía del imperio entre los Seljuk que, desde oriente y hacía dos siglos, amenazaban la ciudad. Estos turcos, primos de los Petcheneg, obedecían a Malik Shah, atabeg de un reino reseco en el cual pude introducirme lo suficiente para saber que los hijos de Malik maquinaban su muerte, y que los Seljuk en verdad solo nos hostigaban porque temían a un demonio llamado El Tártaro, venido desde el otro extremo del mundo.
Reporté que los Seljuk se aniquilarían entre sí, y que Manzikert, en cuyos pastos habían muerto veinte mil griegos, jamás se repetiría. Quizá el verdadero peligro fuera El Tártaro atroz: pero aquel al menos no se disfrazaba de amigo. Pues nuestro enemigo principal a lo largo de esos años fue tan sutil como despiadado. Al sur de Anatolia quedaba Palestina, la tierra del Crucificado, que pertenecía a los árabes: de un modo incomprensible, franceses, venecianos y britones de pronto decían querer ganarla para todos nosotros. A su paso por Constantinopla arrasaban, quemaban y violaban, aduciendo defenderla. La Guardia Varangiana no sabía de política y les hizo frente. Muchos cayeron en las escaramuzas. Cierta vez perseguimos a Barbarroja por Anatolia hasta que él y su puñado se perdieron en el desierto; en tierras de Malik no tendrían salvación. Yo era por entonces capitán y, disfrazado de árabe, los seguí para verlos morir. En la noche áspera, bordeando un desfiladero, mi caballo perdió el piso y caí brutalmente por la ladera.
Gritos y un agudo dolor me despertaron. Un oscuro muchacho, apenas más que un niño, alejaba a pedradas a los buitres. Vestía de azafrán y se tocaba con una mitra carmesí. El hecho de que los dos ocupáramos una ínfima saliente del precipicio, a muchos codos de la cumbre y a muchos más del aplastado cadáver de mi caballo, no parecía incomodarlo y no pude imaginar cómo habría bajado él hasta mí. Mostrándome que estaba desarmado —aunque nada hubiera podido yo hacer contra el palo más burdo— trazó unos signos en mis mejillas, danzó estrechamente a mi alrededor, con una mano siempre a un palmo de mi rostro, y cuando recobré mis sentidos estaba tirado de vientre sobre un caballo que atravesaba con lentitud el rocoso desierto. El calor me hizo desvariar: otra vez me veía, niño aún, secuestrado por la horda rusa hacia lo más anónimo de la estepa.
Ni mis vestiduras ni mi dominio del turkí lograron engañarlo, me dijo, pero bastarían para entrar a la ciudad de Konya, en territorio Seljuk. Los años y el desierto habían borrado de mi clara piel la huella de su origen, y el muchacho nada pretendía averiguar. Agradeciéndole que me hubiera salvado la vida, que ahora le quedaba obligada, le pedí que no me vendiera a los Seljuk herido e indefenso como estaba. Él dijo ser Yalal Rûmi, aprendiz de derviche, y que nada debía temer de su parte. Su delgada voz me invitó a que abandonara mi vida pasada y lo acompañara a Antakya, su ciudad, que yo conocía como Theópolis. Pude haberme negado, puesto que el muchacho renunciaba a su derecho sobre mí. Pude haber robado una montura y, sin armas, lanzarme al desierto a buscar a mis varangios. Pero algo misterioso en la serena presencia de Yalal calmó mis afanes y accedí a acompañarlo.
Celebré, como miembro de la cofradía mawlawiyya de Yalal Rûmi, el año 544 de la Hégira. Dado que desconocían mi verdadero nombre, los si'íes nunca exigieron que renegara de mi bautismo. En poco tiempo aprendí a leer y escribir el árabe, lengua superior a la griega, y juré defender la confesión del Profeta, cuyo Libro no ha de leerse sentado. Los si’íes en general, y en particular los mawlawwiyya —que danzan en círculos y se hacen morder la tetilla izquierda por sus mujeres durante el orgasmo—, tenían por burdos e ignorantes a los Seljuk e insistían sobre el estudio y la meditación. Pronto Yalal se mostró como un hombre santo, y su camino era difícil y plagado de tentaciones. Supo tempranamente que tal camino no era el mío e impulsó y asistió mis lecturas, insistiendo en que el sendero de la sabiduría sería la vía para la redención de mi alma.
Muchos libros leí en los largos años en que me hospedó Theópolis. Menos en árabe que en los originales griegos, conocí a Aristóteles y lo trabajé inclinado sobre los comentarios de Simplicio y Averroes, a quien conocí como Ibn Rûsd. Ya en la plenitud de su edad, Yalal me interesó en Plotino y en sus comentadores árabes. El tema era peliagudo: el califa Al-Mustaniyd execraba oficialmente las influencias de los neoplatónicos, y llegó a ordenar la quema pública de todos los ejemplares de las cincuenta y dos Epístolas de los Hermanos de la Pureza. No teníamos este valioso libro, inferior solo al Corán, e irritados contra la pobre miasma de piedad oficial que inspiraba al califa decidimos buscar uno y conservarlo. Supimos por un catálogo que el ejemplar más próximo aguardaba las llamas en Acre. Partimos a toda prisa, pero Alá, que lee las calamidades, quiso que llegáramos cuando los cruzados culminaban el sitio a la ciudad.
De lejos divisamos las naves del perro Ricardo, que de león tenía menos entraña que los gatos mecánicos que yo había visto en el palacio Comneno. Una turba entorpecía la puerta de Acre: una banda de cruzados a caballo nos cerró el paso, y eché de menos mi hacha. Yalal, herido de muerte, pudo aún entonar un cántico con aquel versículo del Azora decimosexto que habla de ríos de vino en el paraíso de los piadosos. Su arte no había menguado pero, mientras danzaba, tropezó y resbaló sobre su propio manantial escarlata. Al galope, un joven caballero de mirada salvaje le cortó la cabeza. 
Avergonzado, hui trepando un flanco rocoso y mientras las flechas se negaban a acertarme comprendí que el circular rito de Yalal volvía a salvar mi inútil vida, que esta vez costaba la suya. Esa noche, desde el desierto, las lágrimas y el odio me impedían fijar los ojos en el pavoroso incendio de Acre. 
III
Dos años anduve sin rumbo por la ancha cárcel del desierto. Primero fue la muerte de mi amigo —casi mi hijo y, sin embargo, casi mi padre— la que pareció aplastar mi espíritu, pero no tardaron en surgir otras razones. Ya un hombre maduro, sentía no obstante que los impredecibles días que me reservaba el porvenir serían tan extraños como los que me habían permitido conocer, en abigarrada colección, los hechos de tres o cuatro vidas diferentes. Veía recién que una mano sobrenatural me había arrancado a la muerte en patrias distintas pero circunstancias parecidas: una peña, un desfiladero, una barranca; esa Elevada Mano no quería mi muerte. Sea que mi oculto protector fuese Alá, que ampara a los que creen, o el Crucificado, al norte de cuya tierra yo erraba, o mi Señora Blanca cuya desgastada efigie me revelara el hambre en la arruinada Baalbek, nada me impedía castigar mi cuerpo hasta la impiedad. Así pues, fue la vileza, no la santidad, la que inspiró los maltratos que, empero, templaron aún más mi viejo cuerpo. 
Por dos años fui un eremita, pero afirmo que en tal plazo solo quise ser un hombre rector de su propio destino. La deshabitada llanura siria y el calor alucinante me fueron, pues, propicios; mas cierto día el peso de Algo cuya naturaleza no me era revelada me impulsó a volver a buscar la comunidad humana. 
El valle se ensanchaba; desde un promontorio pude ver una abrupta ciudadela que surgía de las colinas como si fuera la propia tierra muerta que mostrara su osamenta. Muros formidables se convertían en una verdadera fortaleza por el lado oriental. Una mezquita de arcos muy amplios ocupaba, empero, un lugar poco destacado y por ello pude conocer que me encontraba frente a Harrán, la extraña ciudad de los sabeos. 
Un velo descubrió un recuerdo que se remontaba cuarenta, cincuenta años atrás, a Constantinopla, a Miklagaard: cierta mujer griega que yo conocía, estéril y ya madura, había engendrado un niño de su esposo tras curarse con una piedra negra. Esta, decía la mayéutica, era una de las cien piedras del pozo de Jacob en la ciudad de los sabeos. De ellos se decía que adoraban a los planetas, a quienes sacrificaban un niño cada agosto en su templo redondo, y que eran grandes alquimistas.
Los infieles sabeos fueron amables con este ermitaño hambriento y seco. Vestían de levita y llevaban el pelo rizado. Aunque tenían por sagrados a los peces y no comían nada que proviniera de vaina, sus demás costumbres alimenticias semejaban a las del Pueblo del Libro y pude engullir después de dos años carne de animal (no sin una previa visita a la Casa de Dios, que hallé ofensivamente abandonada). Manifesté a Garrik, mi huésped y hombre principal, el deseo de conocer la biblioteca de la ciudad, si la había y si ello no ofendía a sus creencias. Asintió en silencio y me condujo, a través de una avenida, hasta un ancho edificio flanqueado por dos bustos. Uno de ellos tenía una inscripción que pude leer: era Apolonio de Tiana. El otro, explicó Garrik, era Nerón, un santo cristiano que con el griego y ciertas estatuillas de cobre protegían a la ciudad contra las serpientes del desierto, ávidas de la propia cola. Me pareció captar la insinuación de que algunas de esas sierpes andaban sobre dos pies. Atravesamos salas, patios y galerías, hasta llegar a un rincón opresivo que albergaba a una mujer aún más vieja que yo. «Aquí —anunció Garrik antes de dejarme— hallarás toda la sabiduría que necesitas».

La bruja —sigo creyéndola una— confirmó mis más secretas sospechas. Nada diré de sus palabras: baste conocer que por su boca supe que en el futuro yo me encontraría con el más alto de los soldados, con el más astuto de los príncipes. Conrado ha sonreído al oír estas expresiones, pero su vanidad tropezará al saber que el anunciado guerrero es asimismo el más cruel de los hombres. Y que, por cierto, no es polaco, sino un enemigo: uno que tal vez (no lo permita Dios) pronto estará aquí, en Legnica. Pero estoy distrayendo el orden de mi historia.
Sostuve una entrevista final con Garrik, el sabeo, al borde de uno de los estanques de peces sagrados. Relató que, según su fe, cada treinta y seis mil años ocurre una nueva creación, presidida por Sin, el pagano dios de la Luna cuyo emblema es un disco de plata. A cada creación, sostuvo, Harrán es fundada de nuevo para perdición de los viajeros. No hacía diez años Ibn Jubayr, el cronista cordobés, había confundido su mente en esta comarca. Antes Marwan, el último califa Omeya, hizo de Harrán su capital y con ello el fin de su linaje. Antes aún, casi mil años atrás según refirió, el romano Juliano el Apóstata partió de Harrán a la conquista de Persia; nadie volvió a saber de él. «Muchas volutas adornan la marcha de los años —sentenció—, Harrán es la más retorcida, la más misteriosa. Tus días son un círculo, como la Creación. Acata la voz de la pitonisa de Sin: regresa a tu pergamino llano y reseco. Vuelve, para siempre, a tu propio desierto». Diciendo estas palabras, me despidió. 

Al norte de Harrán se asienta lo que fue Justinópolis, ahora llamada Edessa por los árabes. Aunque solo diez días tarda una caravana en llegar desde allí a mi adoptiva Antakya, no consideré regresar, acaso por negar el camino circular que los sabeos me vaticinaban. Residí en Edessa solo algunas semanas, suficientes para enterarme, empero, de dos muertes: dolorosa la de Averroes y merecida la del kurdo Salah-al-Din, matador de teósofos, cuyas aventuras tantas desgracias trajeron a los árabes. En los soleados patios de mis anfitriones —comerciantes o gentes de Dios— supe también que en Constantinopla los Comnenos habían cedido paso a ciertos Angeli, y que estos deshonraban la ciudad con líos fratricidas. Debo decir que ninguna noticia tuve de lo que ocurría al oeste del Bósforo: el rey de los polacos comprenderá que problemas más cercanos ocupasen los días de estas gentes.
Cierta tarde referí a algunos huéspedes parte de mi historia, mencionando cautelosamente la desgraciada búsqueda que nos había llevado a Acre a Yalal Rûmi y a mí. Para un grupo de invitados repetí en griego la narración; a su término dos de ellos, de aspecto extranjero como yo mismo, aprovecharon unos instantes y su dudoso dominio del griego para pedirme una audiencia privada. No me parecían espías del califa: desconocían sinceramente el árabe, como comprobé con cierta astucia, y no opuse reparos a la entrevista.
Dijeron ser monjes cristianos y que su patria era el país de Arminya, veinte días a caballo al oriente de Edessa. En la fecunda biblioteca del monasterio de Agtamar, refirieron sin más preámbulos, había un ejemplar de las cincuenta y dos Epístolas. Dióscoros, katholikos del monasterio, los había enviado a Siria en busca de un traductor; su pobre vista —explicaron— que no se medía ya con su elevado conocimiento del árabe y del griego, le impedía acometer la tarea por sí mismo. No era aquel el único tesoro de la biblioteca, «Ni esta el solitario motivo de orgullo del convento, ni este el aislado mérito del país», se explayó el más joven de los dos, permitiéndose un dilatado tricolon que hablaba de un gusto incompleto pero no falto de refinamiento. (Después tuve oportunidad de percibir parecida ampulosidad en todos los monjes de Agtamar; Dióscoros mismo era su origen y mejor ejemplo, gracias, quizá, a su prolongada exposición a autores latinos.)
Se adivinará que los acompañé a Arminya, aunque en rigor no accedí a su petición. Mi vanidad me permitía considerarme a lo más un buen espía, pero nunca un dragomán; dependía demasiado de los maestros para la lectura. Sin embargo, el libro me atraía como a un niño el dulce y me sedujo la oportunidad de leerlo al lado de los célebres escribas de Arminya, cuya reconocida sapiencia, aunque amenazada por los Seljuk, aún lograba desbordar la estrechez de sus valles. 
IV
Estrechos eran, en verdad; tan pronto como abandonamos el curso del Tigris y remontamos el del torrentoso Botan, fuimos hostilizados por kurdos azuzados por los seljuk contra toda forma de vida pacífica. Mis guías y yo mismo éramos tenidos por teósofos y, por lo tanto, malditos de Salah-al-Din al-Ayyubi, por quien en este país aún se llevaba luto. Denosté al kurdo que llegó a sultán de Egipto; mis piadosos compañeros recordaron que, si bien Saladino había arrebatado el Santo Sepulcro de manos cristianas y podía maldecírsele, su corte en El Cairo había sido un refugio para perseguidos sabios de toda fe, y que aquello lo redimía parcialmente; no era cosa de hombres sino de Dios, concluyeron, juzgar a las almas por sus formas mundanas. Recordaron después, con más animación, que uno de aquellos refugiados había sido Moisés ben Maimon, quien llegó a ser médico del sultán y que, al caer El Cairo bajo los cruzados, Ricardo de Inglaterra había ofrecido al hebreo el mismo cargo en Londinum. Me perdí entre aquellas menciones a hombres y tierras desconocidos, pero me llamó la atención este notorio cuidado arminyo por las simetrías y compensaciones; vi después que se extendía a su industria, a su comercio y a toda su visión de las cosas.
Agtamar fue una continua fuente de sorpresas, empezando estas por su emplazamiento. Al anochecer, las rocas bajo un collado nos habían ofrecido algún abrigo; los monjes decían la misa poco antes del alba y yo los acompañaba con respeto. (Conocía, por supuesto, el rito: bastante me había adormecido con él cuando me apoyaba sobre mi hacha, en una Miklagaard menos distante en el espacio que en el tiempo.) A la indecisa luz de la aurora, horizontales pares de manchas luminosas parecieron extenderse apoyadas en el tenue aire de la montaña. El frío y el azoro pudieron recordarme mi infancia, pero en lugar alguno de los Tátra, me dije, las hadas se duplicarían a sí mismas con tal insistencia. De pronto entendí lo que mis ojos miraban. El monasterio, distribuido a lo largo de varias islas, reflejaba sus luces en un inmenso lago. Así los hombres creen ver la realidad de la obra divina, cuando lo que perciben es apenas una pueril imitación, o el reflejo de un reflejo. 
No tengo claro cuántos años residí entre los monjes cristianos del lago Van. No fueron muchos, pero recuerdo haberlos acompañado en sus alabanzas por el advenimiento de un siglo nuevo antes de que me tocara alejarme de ellos para siempre. También fue allí donde supe, hacia el final de mi estadía, que los insensatos cruzados habían capturado Constantinopla. Aquella vez pensé en Yalal, luego en su asesino, quien —si vivía— era lo suficientemente joven como para causar aún mucho daño en las pendencias llevadas a cabo en nombre de la Cruz y que yo tan bien conocía. Una vieja furia aún se agitó en mi pecho. Conservaba todavía aquel viejo puñal petcheneg: entre mis ropas busqué su mango de hueso, su hierro primordial, y lo apreté hasta hacerme daño. Pronto, claro, me calmé; mal hierve la sangre en peroles viejos.
Fue el propio Dióscoros quien me introdujo a la vida en el monasterio de Agtamar. Para regocijo de los monjes, a mi arribo repitió con exactitud mis palabras (pero en griego) cuando me pronuncié admirado de su sabiduría y longeva salud. Así que a un tiempo traducía y saludaba. Rápidamente nos caímos en gracia, viejos pero aún resistentes ambos. Caminando del brazo, dimos en dar largos paseos por los cómodos edificios de la ciudadela, pues eso era Agtamar, una isla de bondad y tolerancia engastada en un país testigo de mil disputas. En cierta ocasión insistió en ofrecerme una muestra de los tesoros textiles y de orfebrería que renombraban a Arminya, algunos de los cuales servían, mencionó con resignación, para el pago de tributos a los Seljuk.
Sirviéndonos de una barca, acudimos a un palacete en la más boreal de las islas. La arquitectura de los edificios era muy fina, comparable a la de Constantinopla; Dióscoros se ufanaba mostrándome la variedad de candelabros y sedas conservados en uno u otro salón. Guardó para el final, por cierto, la pieza reina, enclavada en el centro de una sólida habitación octogonal, por cuyas ocho ventanas de medio punto se divisaba las montañas más allá del plácido lago. Se trataba de un extraordinario reloj de arena. Debo describir este objeto, el más precioso que jamás haya visto. Su doble globo de cristal, dividido por una angosta cintura, alzaba dos palmos sobre la mesa, y cada globo excedía un palmo de diámetro. El superior se coronaba con un grueso anillo de oro del que sobresalían ocho diminutas parejas de tritones y sapos, emblemas de la longevidad. En lo más alto, aprisionando el cristal, engastado de perlas y coronado por una cenital creciente de plata, un casquete áureo representaba el cielo estrellado, luciendo en su perímetro la inscripción cataractae caeli apertae sunt, que —explicó Dióscoros— era latín, lengua que desconozco. Ello parecía menguar la utilidad del aparato, puesto que no podría leerse invertido. De hecho, cuatro cortas patas, curvadas hacia afuera, surgían de un segundo anillo dorado que engarzaba el globo inferior y servía de inequívoca base al armónico conjunto. Anómala, empero, era la finísima varilla vertical que sustentaba, justo bajo la incesante cascada de arena, una barca en miniatura, también de oro.
Mi guía explicó con orgullo que este exquisito reloj representaba el Diluvio Universal, según lo enseñaba el Génesis. Al completarse el ciclo, la barquichuela había de quedar precisamente en la cima del cono de arena, que en ese momento sería —dijo— el Ararat. Se invertía al aparato por las noches, pues la representación tomaba las horas del día, según lo recomendado por Aristóteles.
Yo repliqué que en el Azora undécimo, versículo cuadragésimo cuarto del Corán se aprende que, tras anegar al mundo, cupo a Alá varar el arca en el monte Chudí, en el Mosul. Dióscoros, no sin admitir la suma razón del Profeta, me invitó a situarme de modo tal que el reloj ocupaba el espacio entre la ventana noreste y mis ojos, y me pidió ver, replicado en el creciente montón de arena, el distante cono erguido del verdadero Ararat, llamado (enseñó) Chudí por los que creen, y en cuyos flancos boscosos prospera el carmesí, gusano del que se extrae un vigoroso tinte. Afirmó con sabiduría que es uso entre diferentes pueblos narrar con diversos nombres la misma historia, y llamar a montes y ríos y ciudades de modo disímil. Convine en ello, y le referí, no sin una sonrisa en mi corazón, que los bárbaros del norte llamaban Miklagaard a Constantinopla. Tal vez por cortesía mi reciente amigo logró mostrarse sorprendido, y juntos alabamos la maravilla y variedad de la obra del Creador, que es Uno.
El aparato reservaba aún mayores prodigios. Los tritones, que yo había creído fijos, en verdad pivotaban a la menor vibración sobre delicadísimos ejes, soltando unas esferillas que el sapo aparejado recibía en la boca abierta. Dióscoros mostró con entusiasmo que las efigies se distribuían de tal modo que señalaban la dirección de cada uno de los aislados valles de Arminya. Al sobrevenir un temblor, frecuente en esta comarca, bastaba a los monjes mirar qué sapo tenía una esfera en la boca para conocer la dirección de la que provenía el castigo y atender de inmediato las necesidades de los cuerpos y de las almas del valle más golpeado. Admirado, me pregunté en voz alta si correspondía a la ciencia del hombre retar así los designios del Cielo. Dióscoros repuso que en un tratado reciente que sus monjes en ese momento traducían, el hebreo Maimónides declaraba que aun cuando las ciencias pudieran descubrir el propósito de cada cosa de las que ocurren en el Mundo, nunca podrían conocer el propósito de este; y que, análogamente, aliviar los efectos del castigo divino no suponía, al entender del cristiano, negar su justicia. «Allah a'lam —agregó en la lengua del Profeta—: Dios lo sabe». Apaciguado con la docta lección del católico, tomé por una hipérbole su excesiva frase final: «Este reloj no mide el ciclo del Tiempo. Se atreve al de la Eternidad».
Leí pues, en excelente compañía, el libro que tan largamente había yo buscado. Agtamar conservaba una edición samánida de las Epístolas, hecha en el mejor papel; Dióscoros, a quien yo servía de ojos, enriquecía nuestras lecturas con inigualables comentarios. A propósito de nuestro ejemplar recordaba, por ejemplo, el episodio del río Talas, en el Muyún, donde los árabes obtuvieron de un traidor chino el secreto de la fabricación del papel durante los instantes previos a una despiadada batalla. «Así provee Dios a los hombres de instrumentos para la santidad o el pecado, en circunstancias pecaminosas o santas», afirmaba, siempre ganoso de simetrías. (Como ocurre esta noche, un escribiente procuraba recoger para la memoria el afán de aquellas veladas; justificaba su tarea la riqueza del tema, muy distinta al ínfimo valor de mi discurso.)
Pecaré contra la merced divina —que me permitió leer las Epístolas— al no referirlas a tan doctos señores. Pero demasiadas cosas habían pasado durante mi retiro, y algunas son causa más próxima de mi presencia en esta sala. Los Seljuk acabaron cayendo ante sus antiguos vasallos, los persas de Khiva. De entre estos últimos un nuevo sultán, el Khiví Muhammad Qubt-ad-Din Shah, hacía esfuerzos para reunificar a los árabes bajo una luz común tras las serias fracturas que había dejado su predecesor. Mal aconsejado, juzgó increíblemente que yo, un anciano bárbaro, sería el hombre adecuado para pastorear de vuelta a la ortodoxia a los Duodecimanos. Estos formaban una escuela que vanamente esperaba al duodécimo califa Omeya en Astrakán, donde el Volga se anonada ante el Caspio. Muhammad envió por mí a ricos emisarios, que urgieron mi presencia en la ciudad santa de Qom, el despacho invernal del sultán. Interpuse excusas y protestas, pero una vez más me dejé sobornar. La biblioteca de Astrakán estaría a mi cargo.
Dióscoros, debilitado por una enfermedad pulmonar, me despidió desde el que sería su lecho de muerte. El mío, empero, no parecía acercarse: me sentía juvenil, pero también previsto por el insondable Cálamo. Nunca fui arminyo, como sí fui rus y derviche. No sentí dolor al saber que partía. Una última fraternal conversación con Dióscoros —en la que me llamó, inexplicablemente,
Mateo— y la emoción de dejar Agtamar envuelta en la misma niebla auroral en que la descubrí fueron los signos que acompañaron mi obligado viaje a Tabriz, en los confines de Azerbayán, ciudad de donde iniciaríamos la larga subida a Qom.
Apenas salimos de Azerbayán, empero, una polvorienta hueste de jinetes proveniente de Persia nos informó que Muhammad y su séquito abandonaban Qom a toda prisa hacia el norte, y que era voluntad del sultán honrar con su despacho provisorio la diminuta Sari, al extremo meridional del Caspio. Mi escolta, visiblemente compuesta por hombres de valía, parecía sin embargo hallarse a un paso de un pánico secreto. Con muy poco orden nos adentramos por los secos valles de Qezel Owzan y Shahrud, hundidos entre los montes del Tabriztán, y tras esquivar la Roca de los Asesinos arribamos a Sari. Jamás me había maltratado tanto una silla árabe, y me fue difícil hacer conjeturas sobre la causa de este insólito desvío.
Pasaron varios días antes de que el atareado sultán nos introdujera en su atención, pero en el enardecido caos del mercado de Sari pude enterarme de la razón de tanto estrépito, y otra vez mis recuerdos se agitaron hacia Constantinopla. Según se gritaba en las callejas, Transoxania y pronto Persia caían bajo el dominio de un demonio venido desde el otro extremo del mundo. Pero no era El Tártaro. Su nombre —esta vez sí logré averiguarlo— era Temünjin. Algunos años pasarían hasta que quienes lo conocimos aprendiéramos que era mejor llamar a este hombre por su sencillo título: Gengis Khan, Señor del Mundo.
V
La exégesis alegórica, escribió Ibn Rûsd, acude en ayuda del filósofo confundido por la letra de la Ley. El vulgo está atado a esta: pero al-jassa, el sabio, debe ser capaz de ir más allá de la letra. Ha de buscar la verdad escondida en los símbolos, puesto que si las especies de nuestro mundo no son sino las sombras de las especies del mundo de las esferas (sus Prototipos Eternos) aquel mundo circular y perfecto es la Eterna Causa y esta creación, el Efecto Eterno. Así creí aprenderlo de los libros del docto cordobés. Ojalá hubiera sido así; pero sé que fue el Khan quien en verdad me lo enseñó. Su crueldad lo aproximaba a la inexistencia (en Merv, o en Nishapur, tras matar a un millón de hombres mandó que se pudiera arar sobre las ruinas de la ciudad, y luego que murieran también todos los perros y los gatos) pero el mismo Plotino, en la sexta Enéada, enseña que la proximidad de lo Inferior muestra por oposición el camino a lo Superior.
El lustro siguiente albergó la más confusa de las épocas que me haya tocado vivir. Encabezando el ejército más numeroso desde que Dios formara del fuego a los ángeles y demonios, el sultán atacaba en Transoxania, se replegaba en el Registán, huía del Muyún y se reagrupaba al norte del Caspio. El demonio que se le enfrentaba no disponía de tantos hombres pero, en compensación, compartía la ubicuidad de El Malo. Algunos cientos de miles de mongoles —tal es el nombre de este pueblo asombroso— colmaban la estepa con un ilimitado manto de bestezuelas ridículas, cuya monta alternaban sin cesar. Cuatro feos caballitos por hombre, a galope tendido durante días, resultaban en la fuerza guerrera más móvil que haya existido jamás; el paso de este ejército atronaba la Creación. 
En dos oportunidades más me entrevisté con el sultán. La primera fue en Bakú, a donde nos llevó la rica nave que tomó toda la corte en Sari presionada por la presencia de una avanzada mongol en el Korasán. Se hablaba entonces de una retirada estratégica, y de cómo la nobleza y porte del mustango de pura sangre pronto se impondría a aquella caballería de juguete. Partí de Bakú hacia Astrakán en una barca más modesta, con la altanería de los varones persas pesando en mi espíritu. Tocamos antes una achatada isla próxima al confín oriental del mar: el vulgo afirmaba que estaba poblada de yinn, genios, y parte de mi misión era demostrar lo contrario. Lo que hallé fue un grupo de infieles jázaros en estado casi animal. Vivían del saqueo de las embarcaciones que encallaban en los bajíos y su único temor, como el de todo ser viviente de la región en aquellos años, era El Mongol. En mi lejana juventud los jázaros habían sido un pueblo grande y valeroso, que dominaba el bajo Volga y era enemigo digno de mis rus; las tribus polovstianas y los Petcheneg se les emparentaban por su sangre y por su sed de sangre. A través de este puñado de infelices supe, en una dificultosa conversación, que —tras las incursiones del Señor del Mundo— del gran pueblo jázaro quedaba ya nada.
He mencionado esta inconspicua isla porque un par de veranos después sostuve en ella mi tercera y última entrevista con el Khiví Muhammad. El shah que me encargó la biblioteca de Astrakán —en cuyos libros me refugié del huracán mongol mientras fue ello posible— era un hombre vigoroso: el Muhammad que Gengis Khan acorraló en la isla de los yinn avanzaba irreversiblemente sobre el hilo de ceniza que une este mundo con el de los muertos. Había intentado congraciarse con el Khan enviándole una embajada. Imprudente y tardía decisión, puesto que él mismo había mandado decapitar a varios comerciantes árabes al servicio del Mongol hacía algunos años, por una supuesta traición. El hecho de que el desproporcionado número de embajadores enviados a la muerte esta vez fuera de casi medio millar no es lo que hace terrible esta historia. La enorme, la atroz impiedad de Muhammad fue la de enviar cuatrocientos cincuenta niños, elegidos de entre las mejores familias persas. Sus cabezas fueron enviadas de vuelta.
El propio hijo del sultán, Yalal Mangubirti, joven general de los ejércitos meridionales, a duras penas salvó de ahogarse cruzando a nado el Indo; jamás volvimos a saber de él. Al conocer de su presencia cerca a Astrakán, acudí en una clandestina barca a asistir a Muhammad quien, agotado, enfermo y sin esperanza alguna, murió de congoja escupiendo sangre negra en una pobre tienda erigida a toda prisa en un médano del mar Caspio. Nada salvaría su alma, y ya su corazón estaba roto en dos partes.
La desesperación se extendió entre los árabes; pude ver cómo la certeza de la derrota a manos de aquella fuerza irresistible venida de Oriente destruía su espíritu y, en ocasiones, su fe. Gengis no pedía conversiones: exigía sumisión. Un creyente podía seguir leyendo el Corán sostenido a la altura de su corazón, pero ya no conocería otro señor que el Khan. Muchos no lo toleraron, y se entregaron al pecado del propio asesinato, la manera más dudosa de liberarse del peor de los enemigos. En cuanto a mí, obtuve provecho de mi abreviada estancia en la más septentrional de las ciudades del Islam: entre otras cosas, fue en aquella biblioteca donde obtuve pruebas de que Itil, la antigua capital de los jázaros —no lejos de allí— había albergado a caravanas de comerciantes daneses en viaje al sur. Hay, creo, más cosas en el cielo y en la tierra que las que pueden haber emanado del Uno: son repetición inútil y a la vez infinita variedad. Yo no era, en efecto, el primer varangio en adentrarse entre los árabes: aprendí cómo, en el siglo segundo de la Hégira, Fresleven, Amloth y otros improbables wiking a bordo de dromedarios habían llegado a la circular Bagdad, a la maravillosa ciudad de Scherezhade y del legendario Harún al-Raschid.
VI
El profundo Sur, corazón del Islam, y el Oriente interminable pertenecían a los mongoles; los seljuk habían desaparecido, como el imprudente espía Matej Procházka impensadamente anunciara a sus superiores en una muy lejana noche en Miklagaard. Quedaba entonces, y queda aún, el Poniente cristiano y el agreste Septentrión que la taiga y la tundra disputan. Con un grupo de jázaros conversos a la fe judía opté por este último. Mi edad recomendaba esperar al Khan en la tranquilidad de mi patio, pero —otra vez por algún impulso oculto— ante la antigua parsimonia del estudioso la aún más vieja costumbre marinera del rus se impuso. Partimos Volga arriba al fin de los deshielos de primavera. Mis ojos físicos apenas ayudaban a mi memoria a contemplar a las atemorizadas muchachas de los pueblos de las orillas, todas parecidas a aquella niña sármata de mi adolescencia, todas idénticas, engañosos simulacros del eterno verano de la vida. Recuerdo largas horas en la proa, mientras músculos jóvenes y un viento antiguo llevaban la barca más y más hacia el olvido. Poco, pues, creía entonces que me reservaba el agostado porvenir, acaso una predecible muerte en alguno de los meandros. Facilitaba esta convicción el rumor de que los borrosos demonios se hallaban no detrás, sino delante de nosotros.
Subir por aquel río era como remontarse a la más temprana era del mundo, cuando la vida se pudría sobre la innominada tierra y los infinitos pastos la regentaban. Día tras día la emprendíamos contra una corriente vacía, un silencio grande, una llanura sin límite; ninguna alegría acompañaba el brillo de aquel sol gris. El paisaje de la taiga, el pesado aire, todo parecía alentar un profundo mal que acechara desde el más oscuro fondo del propio corazón.
La geografía de la Escitia siempre fue sospechosa; hasta los mismos jázaros dudaban. Sabido es que el Volga no es siempre fiel a su cauce: para guiarme recurrí a viejos rincones de mi memoria. Cuando en un atardecer, con el sol al frente, se estrecharon las márgenes y cesaron los meandros, supe que entrábamos al antiguo canal que une a este río con el curso bajo del Don: uno de los circuncisos me señaló una grande y ruinosa torre de ladrillos, y recordé. En Constantinopla, a este antiguo capitán de la guardia se le había enseñado que hacía demasiados años el emperador Teófilo mandó a Jazaria a su general, Petronio Camatiro, a levantar una fortaleza en el punto en el que el Volga y el Don fluyen casi juntos. Sarkel se llamó esta edificación tan antigua como estéril: se decía que la dotación de trescientos griegos sirvió para engordar a los Petcheneg, quienes con horrible prudencia los hicieron durar dos inviernos.
En la desolada ribera aullaba una voz juvenil. Repechamos la margen y, desde ella, un muchacho chapoteó hasta alcanzar la barca. Pedí que lo recogieran. Su aspecto era cómico y pudo recordarme al de un arlequín: retazos de cien fibras distintas entrelazadas en terrible desorden hacían su indumentaria (centón llaman los griegos a estas feas combinaciones de hilo y harapos). Su rostro claro e imberbe carecía de rasgos propios; pequeños ojos azules y una sonrisa que iba y venía con el viento se unían para evidenciar una mente muy simple. Era, nos dijo, Igor hijo de Melkhi, rus de Nowgorod, y narró su historia, que era increíble y que no me compete contar aquí. Solo diré que lo mantenía vivo la dudosa virtud de su escasa edad. Si la pura irresponsabilidad y la levedad de espíritu habían regido alguna vez a ser alguno, era a este muchacho parchado. Su charla fue para nosotros una inagotable fuente de confusión, ya que al principio la tomamos por noticia útil. Pronto los jázaros dieron en llamarlo Moisés e intentaron convertirlo a su credo. Por mi parte, con detestable vanidad, les disputé la fe del necio muchacho, a quien convencí finalmente de aunarse al culto de la última y definitiva de las Revelaciones.
Entre demasiadas otras cosas, nos dijo que la horda había cruzado el curso alto del Volga y atravesaba los bosques con la velocidad de un incendio; nadie sabía con exactitud dónde estaba. Se luchaba en Ryazan, farfulló; mis guías ubicaron esa comarca al norte de allí, cerca al nacimiento del Don. Asustados por la posibilidad de caer en el fuego por huir de la sartén, decidimos salir del río.
Quemamos la barca en un punto en el que el Don viene más del norte que del poniente; no la vendimos para no dejar rastro de nuestro paso. Los jázaros accedieron a dirigirse conmigo a mi vieja, viejísima Kyeb, donde yo supuse que se me dejaría morir en paz. Igor dijo mucho y en nada ayudó, y lo llevamos con nosotros. A poco de empezar la jornada surgieron a nuestra izquierda unas colinas: las supimos el camino a Ukrania, las supimos infestadas de salteadores empujados por la avalancha mongol. Una semana o menos duramos sobre los caballos en nuestro escape hacia occidente. Nos desvió un incidente que, perdido en el torbellino de aquella fuga, entonces no supe entender, pero hoy, que repito este relato, puedo creer que se trata de uno de los hechos que podrán justificarme ante Dios.
Los jázaros habían atrapado a un salteador, un rezagado de una banda a la que con trabajos logramos poner en fuga. Aquella noche se discutió la forma en que debía morir. Unos decían que debía ser entregado a los mongoles, otros, que nos sería más útil como rehén hasta que atravesáramos las colinas. Sus ropas lo denunciaban como petcheneg; todos recordaban que en aquella tribu los niños pasaban de sorber el pecho materno a hincar los dientes en carne humana. Yo volví a ver a aquel distante logoteta a quien había matado, recordé a Frithleif aproximando un tizón ardiente al oscuro rostro del turkí. Me acerqué hasta el rincón donde lo habían arrojado, atado de pies y manos, al lado del desangrado cadáver de otro salteador. Sobre mi cabeza pasé la sutil cadena que suspendía al puñal, el mismo puñal que Frithleif había oprimido en mi mano en un atardecer cristalino. La herrumbre se había apoderado de la hoja, el hueso estaba amarillo del lado que había reposado contra mi pecho durante ochenta años. El infeliz me miró sin decir palabra; luego sus ojos descendieron al acero. Era un muchacho, era el mismo muchacho que yo acosé y corté en un campamento en las colinas de la margen izquierda del Borístenes. De pronto entendí que no estábamos lejos de aquel lugar, que otra vez una voluta de mi vida se plegaba sobre sí misma. Me impedí pensar; de un tajo liberé sus muñecas, murmuré algo en su lengua. Me contestó y dejé la daga en sus manos. La miró, la sopesó como si hubiese sido suya desde siempre. No quise saber más. Dándole la espalda, lo dejé huir al matorral y al infierno de su propio círculo.
Creo que fue a la mañana siguiente cuando un nuevo encuentro empobreció aún más los ánimos de mis compañeros, ya a punto de creerme traidor. Desde lo alto vimos cómo un considerable gentío, del todo fuera de lugar en las colinas, era perseguido y alcanzado por una pequeña tropa abundante en caballitos. Los asediados no se defendían gran cosa: pronto se me dijo que en la muchedumbre no había varones. Arroyo abajo, flechados, descubrimos dos cadáveres aún abrazados: una mujer y una niña. Inquirí por sus vestiduras: mudos, acostumbrados a mil escenas iguales entre los suyos, los jázaros me entregaron un ensangrentado sayo rus. Comprendí que los mongoles habían tomado Kyeb, que la habían pisado e incendiado como a sus defensores, que habían apagado ese fuego escupiendo y orinando sobre montañas de cadáveres. Sentí que estas desgraciadas mujeres eran iguales a ciervos que, sin esperanza, huían de un fuego que ha encendido sus colas. (Yo sé que no hay adonde huir: el mundo es una cárcel; pero ¿por qué ha de ser un hombre el carcelero?)
De modo que descendimos otra vez hacia el Don, que tocamos en un punto más alto, en el que no atraviesa ya la estepa sino el incipiente bosque. Los nativos llaman Voronezh al gran río en esta comarca: allí vimos misteriosas señales en el cielo, que ninguno sintió ganas de interpretar. Nos dirigíamos, en efecto, hacia Ryazan, pero ya habíamos aprendido que el fuego mongol nada podría quemar donde ya solo había cenizas. Conseguimos dos o tres barquichuelas y proseguimos viaje río arriba, a través de aquella creciente selva. El uniforme salvajismo de la región parecía convenir al carácter mongol: árboles, árboles, millones de árboles, macizos, inmensos, que apenas permitían intuir las formas de las colinas que así habían sojuzgado. A sus pies, enfrentando tozudamente a la corriente cuando era posible, subía aún la fatal procesión de barquichuelas, como insignificantes bichos penetrando por el pórtico de un gran palacio. 
En un punto en el que el río se encañona y de pronto proviene desde el sur lo dejamos, pues ya no era navegable. Deliberábamos qué hacer con los botes cuando en un instante el río se llenó de otros muchos, cada uno con un hombre y dos caballos. Los mongoles demostraban otra de sus veloces tácticas: la invasión por vía fluvial. Años atrás, yo creí un cuento aquello de cómo este ejército no necesitaba puentes; decían que cada jinete llevaba consigo una barquita plegable. (Un desolado caballero persa me contó cómo, en el Registán, Gengis hizo una astuta variante de esta maniobra: desecó el río que entraba a la amurallada Deshu y les llevó la muerte cabalgando por el cauce vacío.) Ahora veía con mis pobres ojos su enorme audacia. Ellos también nos vieron, y una parte de aquel infierno se detuvo para ocuparse de nosotros. Los jázaros se defendieron con fiereza, invocando el más antiguo nombre de Dios; pero la escuadra mongol era, como siempre, interminable. De los treinta que partimos de Astrakhán, apenas quedaron seis; Igor, que no se alejaba de mi lado, nos indicó las maneras de la rendición, que él ya conocía. Con un estremecimiento, abandonamos las armas y nos recostamos, vuelto el rostro hacia la tierra. 
Comprendimos que no iban a matamos cuando proseguimos el viaje hacia el norte y el oriente, por una confusión de colinas y valles, ahora prisioneros de aquella disciplinada horda. Contra mi consejo, los últimos judíos intentaron huir y murieron flechados. Me sentí muy pequeño y muy perdido, pero pude aparentar el suficiente valor para infundir alguna confianza al desesperado Igor. Fue así como, tras dos semanas de móvil prisión y guiada por un designio incomprensible, la patrulla mongol nos depositó en el corazón de la selva, en el sombrío campamento del Señor de las Tinieblas. 
VII
Como ya había tenido tiempo de suponer y de temer, eran las órdenes del propio Gengis Khan las que nos habían mantenido con vida a mi protegido y a mí; pero todo lo que yo estaba dispuesto a dar a Temünjin era mi muerte. La pitonisa me lo había advertido: conocería al más grande general y al más grande conquistador que de mujer hubiera nacido, y le daría la espalda.
Y no se trata (como pretende el noble caballero polaco que tras de mí eleva su voz) de Juan, rey cristiano de Catai, venido para salvar a la Cristiandad de la maldición de la media luna. Diré que Polonia preferiría caer bajo el menos justo de los sultanes, o bajo el teutón más fiero, que bajo los estrepitosos ejércitos del Señor del Mundo.
He olvidado muchos detalles de aquella prisión que, sin embargo, fue breve. Arribamos de noche a lo que me pareció una ciudad arruinada: edificios y palacios se desmoronaban a nuestro paso. Recuerdo el incesante murmullo de Igor que, entre todas las cosas posibles, describía una mezquita humeante y conjeturaba, fuera de toda realidad, que esta sería la legendaria Bolgar, imposible cuna de aquellos búlgaros negros que habían defendido a Constantinopla hacía cientos de años. Que esta selva boreal y alucinante alojara a un pueblo fiel a la palabra del Profeta me pareció increíble; de cualquier modo, nadie parecía quedar vivo para confirmarlo. 
Dejamos las ruinas y salimos otra vez a un gran claro. Por las fogatas se adivinaba un prodigioso campamento, el más grande que yo hubiera visto y oído. Concéntricos anillos de fuego hacían presumir un centro atroz y, en efecto, hacia allí se nos condujo, a un gran cilindro achatado rodeado, empero, por escasas antorchas: la habitación del ininteligible Señor del Mundo.


No hicimos antesala pues de seguro el Khan sabía de nuestro arribo. El chato edificio se hallaba en penumbras, lo que no me ayudó a ver su figura, no digamos su rostro. Pero oí su voz. Desde Persia la variada presencia de Gengis Khan se me había antojado una panoplia de sonidos: ruidos de galope, atemorizados rumores, griteríos frenéticos. Ahora escuchaba su propia, verdadera voz, el pobre faro de su razón. (O tal vez nunca la oí: en el fondo del silencio latía un apagado murmullo, y lo que yo creía la voz del Khan parecía esperar cada vez a que aquellas frases sibilantes concluyeran. ¿Acaso me hablaba un intérprete? No pude saberlo, pues tuve que prestar atención; de cualquier modo y para siempre, Temünjin será para mí tan solo aquel eco.) Fuimos obligados a arrodillarnos y a mantener las manos en el suelo. 
—El gozo mayor en la vida de un hombre —gritó aquella voz refleja— es quebrantar a sus enemigos, hincarlos de hinojos delante de uno, arrebatarles cuantas cosas les pertenecieron, oír el llanto de aquellos que los amaron y llevarse en brazos a las más deseables de sus mujeres, sobre los mejores de sus caballos. ¿Qué dices a eso, venerable? —concluyó, asombrándome con la deferencia.
Quise oponer que la caridad es la seña de Dios en el hombre, pero, ¿cómo argüir con quien es del todo indiferente al sufrimiento ajeno? Si su percepción del mundo así se alineaba del lado del no ser, ¿podía en efecto yo hacer otra cosa para salvar mi alma que darle la espalda, negarlo, dirigirme a la buena luz a partir de su nefasta, inmensa oscuridad? Así que apenas asentí, y aquel ser dos veces falso volvió a hablar. Mientras lo hacía, empecé a sentir (y siento todavía) que era mejor callar. Pues a un hombre así no se le habla: tan solo se le escucha.
—Eres viejo, venerable, muy viejo —continuó aquella voz—. Y aún andas derecho y sin ayuda. ¿Quién o qué te protege? —inquirió, pues, como yo mismo, había adivinado que la salud que triunfa allí donde de continuo ronda la Muerte es una especie de poder por sí misma.
Inventé que provenía de una familia de longevos. Entonces quiso saber el origen de aquella familia; y yo acudí a la más distante de mis historias, la de mi abuelo magiar. Aquello le satisfizo, y mostró una curiosidad aguda por conocer el resto de mi historia. (La ofrecí, muy compacta: nunca lo había hecho y el relato de mi vida me pareció entonces desordenado e inconexo, como debería serlo el de todos.) Cuando empecé la voz pronunció un mandato, y al concluir se me dijo que mi historia había sido duplicada por un escriba. Entonces el Khan me exigió leer ese fugaz trabajo.
Se me permitió erguirme hasta poder ver un rollo de papel; una lámpara situada entre mis ojos y el trono servía a varios fines. Miré aquellos trazos, que no me parecieron recientes: en la escritura pululaban, conjugados y odiándose, caracteres rúnicos, griegos y algunos que me parecieron hebreos. Solo me fue posible reconstruir frases aisladas, fragmentos de palabras, dislates. Así lo dije al escriba, que tradujo a una lengua que desconozco. (Hubo un gruñido apagado que no inspiró eco alguno, pero pudo hacerla cualquiera.) Un murmullo de muchas lenguas creció y se apagó en el recinto, y fuimos despedidos. Al salir, cuando se nos obligó a recular hacia la entrada, pude ver que siempre estuvimos rodeados de lo que parecía una corte de viejos consejeros. ¿Acaso querría el perverso Señor del Mundo incluir mis sofismas en su colección? Me pareció que le eran inútiles: sería él, no yo, quien mostrara la espalda. ¿Qué se quería de nosotros? Nada supe aquella noche.
Al alba, en la prisión, el escriba fue autorizado a explicarnos parte del misterio. Ciertamente, se trataba de la secreta Bolgar, cuya existencia en el mundo de los Efectos siempre disputé en los patios de Antakya. La docta ciudad había sido incendiada hacía poco; con el espíritu trabado por la leche de yegua, unos soldados exterminaron a los hombres sabios contraviniendo órdenes directas del Khan, que —explicó— acostumbraba elegir de entre los capturados los más útiles para el enriquecimiento de la Yasa, que es el libro de su ley. A raíz de la impensada matanza (y tras decapitar, él mismo, a los ochenta trasgresores y hacer arrastrar sus cadáveres hasta el Volga) había enviado patrullas a rastrillar la región en busca de sabios búlgaros fugados; una de ellas nos capturó. Su urgencia era esta: los mongoles habían hallado en la ciudad un libro que ningún hombre era capaz de traducir. Sus letras eran las del confuso alfabeto que ya había visto: lo del amanuense era una farsa para ver si yo reconocía la escritura. Al hacerla a medias había salvado la vida, o al menos había diferido mi muerte. El libro, opinaban los magos, era un libro de navegación, y contenía una exacta descripción del mundo y de sus partes. Gengis Khan lo necesitaba para conquistar lo que restaba del orbe. 
¿Debí intentar un engaño para salvar mi vida y la de Igor? Hubiera tenido menos de un día para fraguar un libro inexistente basándome en bárbaros cartógrafos; opté por no hacerla, pues era postergar lo inevitable. Opté por la verdad. Dije que aquello era un embuste, que esos papeles estaban escritos en el antiguo alfabeto rus que Cirilo y Metodio habían sustituido, y que mal podrían los búlgaros de tierra adentro haber escrito nada sobre las artes del mar. El Khan recibió el mensaje, pero transcurrió ese día sin que nos asesinaran.
A la noche siguiente volvió a convocamos a su palacete flexible. Su vocación por la oscuridad lo hacía temible ante Igor, pero yo empecé a cobrar valor. Esta vez el Khan parecía mejor informado acerca de nosotros y, si aquella voz no era la suya, en aquel último y brevísimo encuentro supo transmitir aún más urgencia, aún más intensidad. Ignoro por qué se esmeraba en persuadimos con un discurso: la lanza en mi espalda poseía elocuencia suficiente. 
—¡Venerable! —aulló—. No quieres o no puedes darme el libro que necesito. Pero me serás útil de otra manera. Dicen mis magos que, aunque pareces musulmán y no eres búlgaro, llevas en tu sangre la ley de los bosques. Veamos cuánto conoces y si esa sabiduría logra salvar tu vida. Mis patrullas han escuchado que muy al norte de aquí, en lo más oscuro, habita el húmedo pueblo de los hombres-sapo. Quiero conquistar a los hombres-sapo, venerable, aunque no tengan caballos, aunque no sepa qué hacer con sus horrendas mujeres de mama triple. Alguna riqueza tendrá esa gente, y yo debo poseerla. Quiero el pellejo de un hombre-sapo para el suelo de mi tienda, venerable. Así que dime dónde puedo hallarlos y qué los atrae, o muere de una vez —calló, y una doble punzada nos obligó al muchacho y a mí pegar el pecho al suelo de lana.
Yo hubiera reído si hacerla no hubiera significado nuestra inmediata muerte. Era grotesco ver aunadas en un adulto decisión tan grande y tan pueril superstición. Me vi perdido, bien porque confesaría mi ignorancia o mi desdén sobre aquellas tonterías, o porque, derrotado por la cobardía, inventaría cuantos hombres-sapo hicieran falta para salvar mis despojos, condenando así mi alma. (Después de todo, esto era más fácil que inventar un mundo.) 
Entonces habló Igor, apenas achatada su verborrea por tan indigna posición. Y por segunda vez me salvó un chiquillo; este, empero, no ataviado con la recta santidad de Yalal, sino armado con el peligroso pecado de la mentira. O al menos eso creí entonces.
Tras una torpe defensa de lo que llamó mi infinita sabiduría, que no descendería a hablar de pueblo tan desdeñable, el chico dijo apuradamente que de cualquier modo era sabido que a los Vodianoi u hombres-sapo se les podía encontrar en las uvaly (colinas, en nuestra lengua) de Severny, muy al este de Vologda, en los confines orientales del país de los antiguos príncipes rus de Nowgorod. Para el emprendedor Khan, aquello daba por terminado el asunto: con apenas un gruñido —que era de asentimiento, y también de irrevocable mandato— el Señor del Mundo nos envió a una cacería insensata en el último confín de su reino, de la que sin duda no saldríamos vivos. No lo lamenté por mí, pero me dolió que por intentar salvarme Igor se hubiera enviado conmigo a la muerte. 
Acompañados por una escasa patrulla y medio centenar de caballitos, tardamos dos semanas o tres en llegar a aquella ondulada región cuyas aguas hinchadas y corruptas, según decía el chico, engendran minúsculos endriagos. Pero ni entonces ni después vi a vodianoi alguno. Igor llegó a jurar que alguna vez aquellos seres habían emergido de este pantano o de aquel riacho, y describía sin asomo de asco ojos sin párpados, achatadas narices, bocas descomunales, bigotes ralos, barbas verdes e inmensas barrigas. En privado yo le reprochaba el escándalo, pero los supersticiosos mongoles parecían seducidos, hasta divertidos por las barbaridades que inventaba el muchacho. Una tarde, cuando nuestros captores desesperaban de no enfrentar a monstruo alguno, un escándalo en la orilla vecina se extendió hasta nosotros. Uno de los mongoles traía, con gran alboroto, algo ensartado en la punta de su lanza. Se detuvo en el centro del campamento, dando grandes alaridos: armados, todos los demás acudieron a mirar aquello, y en un instante el campo quedó desierto. Olvidados por nuestros guardianes, Igor y yo nos acercamos a un bulto pequeño y maloliente que quedó allí: barbotando, me dijo que era una gran mano verde, con dedos unidos por membranas y acabados en largas uñas de metal. 
VIII
En esa momentánea confusión pudimos escapar de la enloquecida patrulla mongol, a través del bosque, hacia un país situado aún más hacia septentrión. Los infelices habían hallado a su hombre-sapo, o algo que pasaba por serio, y enfrentaban una faena más interesante que perseguir a un viejo inútil y a un muchacho aterrorizado. Claro que no por ello dejamos de apuramos hasta que estuvo oscuro.
Por semanas nos hundimos hacia el norte y hacia el oeste, cazando si podíamos, royendo cortezas cuando no podíamos. Mi sangre, gestada en la sonora intimidad de las montañas, hubiera querido llamar infinita a aquella mortaja verde y pavorosamente idéntica a sí misma que se adivinaba por delante, suma y fundamento de cada árbol de los millones que se ofrecían como obstáculo a nuestro penoso avance (pero que pagaban con el vital refugio de su sombra). Mi instrucción, sin embargo, me ayudaba a entender que estábamos en ruta hacia la inconcebible tierra de los hiperbóreos, a quienes —según comentó Herodoto— incluso el pretérito y caníbal pueblo Escita había temido.
Me precio aún de mi mente racional, que solo ha de anonadarse ante Dios o —Él no lo permita— ante sus Enemigos. Lo digo, lo sé, menos para justificar ante esta sala el pavor que me produjo ese bosque que para mentir a mi vigilante conciencia, que podrá tal vez creer que nada ocurrió bajo el horrible amparo de aquella selva.
He llamado sonora a mi amada montaña: lo he hecho a pesar de que una de sus virtudes fue siempre la calidad de sus silencios: a lo largo de un siglo, yo supe disfrutar de ellos en cien lugares diferentes acompañado de la sabia rudeza de mi abuelo, de la exuberancia de Frithleif y Halvdan, de la sabiduría de Yalal o Dióscoros. En la montaña, el silencio es el hermano pequeño de la luz. Aparece breve y pacíficamente cuando lo demás calla. Por el contrario, en aquel bosque hiperbóreo el silencio no significaba el vital reposo de todas las cosas sino su cóncava actitud de conspiración, de secreta amenaza. No la paz presente, sino la guerra ulterior era lo que trababa todo ruido en esa urbe vegetal, y nos volvía a Igor y a mí partícipes y colaboradores en la extenuante labor de callar, de enmudecer, de esperar. 
Aquella muda hostilidad se acentuaba al desaparecer el sol. Más que hundirse, el astro parecía rodar y herirse y sangrar hasta morir sesgado entre distantes árboles. La mente deseaba, urgía acompañar tal acto majestuoso del corno de los vientos, del tambor de una cascada. Pero siempre era inútil. Tantas veces jugó con nuestros sentidos la horrible continuidad del silencio (nos tentaba con un simulacro de ruido, tan atroz que lo lamentábamos al punto en nuestros corazones, y ansiábamos otra vez el retorno de la nada), que cuando en verdad oímos aquella canción ninguno de los dos dio al otro seña de que algo extraño estuviera ocurriendo.
Había luna aquella noche. Cuando el creciente pareció enredarse en los negros abedules fue imposible seguir fingiendo que nada escuchábamos: cantaba una mujer, y otras le respondían. Yo jamás había escuchado algo tan ajeno a este mundo, tan repudiado por Dios, que puso las constelaciones. 
—¡Son las Russalkas, los espíritus del bosque! —gritó Igor, de pronto rebasado por el supersticioso terror que había venido vaciando su mente desde la visión de aquella mano— ¡Debemos calmarlas o nos perderán! Debemos quitarnos las ropas y ponérnoslas lentamente y al revés. Con fango yo me pintaré senos en el pecho. ¡Un pantano! ¡Debemos hallar un pantano! —acabó su voz deformada por el pánico, y se hundió en la noche como un lobo. Las voces seguían cantando, llamando.
Bien dice El que Habló (en el Azora decimoquinto, versículo décimo sétimo) que se protegerá al creyente contra los demonios, excepto a aquellos que con descuido creen o fingen creer en Dios. Igor nunca tuvo verdadera fe, y cuando más la necesitó volvió a sus ritos paganos y lo atraparon los diablos, la nefanda descendencia de Iblis, el de la rodilla endurecida. 
Como pude seguí su nocturno rastro; no fue difícil, pues no cesaba de gritar. Lo hallé desnudándose a la orilla de un pequeño lago, replicando a la impía canción que parecía provenir de la orilla distante. No pude llegar hasta él antes de que se lanzara al agua, antes de que las urgentes voces atraparan al desgraciado en su hechizo mortal. Quedé allí impotente y solo, junto al negro desorden de sus ropas, viendo morir lentamente en la orilla las últimas olitas provocadas por su agonía, hasta que el lago volvió a ser el quieto círculo azogado que era antes. De nuevo se reflejaba en él la sonrisa inmóvil de la luna, y una tenue neblina empezó a extenderse sobre el agua. En ese momento se abatió sobre mí el último de los cansancios y, arrepentido de mis pecados, ofrecí a Dios la incomprensible suma de mis miserias, decidido a morir allí.
Pero aquello no me fue permitido. Las voces de esos demonios no habían dejado de llamar, de exigir. Yo apenas distinguía una colmena de manchas blanquecinas revoloteando entre los abedules de la orilla distante. Fuera de mí por las privaciones y el miedo, vaciado de toda voluntad, razón o instinto, vi o creí ver cómo esas manchas se fundían en una sola luminosidad blanca, surcaban con violencia el lago hacia mí, y se detenían a pocos pasos de mi cuerpo caído, flotando altas sobre la niebla y sin cesar nunca de cantar. Miré y vi un cuerpo gigante, blanco, atravesado por la luna; luego la luna fue su rostro, los rayos plateados sus larguísimos cabellos, y sus partes se fueron haciendo más y más femeninas hasta que tuve delante a una diosa, o a una bellísima yinn, esbelta y concreta, que seguía cantando. Y vi la blanca nube de su cabellera arremolinándose en su talle desnudo. Y vi sus piernas largas y seductoras como afilados minaretes de alabastro. Y vi cómo estas empezaron a ancharse y a apartarse, a hacerse cortas, curvas y grotescas, y entre ellas a destacar el abrupto triángulo de su sexo. Y vi cómo su cintura empezó a angostarse casi hasta la nada y sus senos albinos a crecer desmesuradamente, hasta remedar la rotunda silueta de la Diosa. Y vi la burla en su boca, que era como la luna, y que me dijo una palabra en griego: «Mi cuerpo es tu cárcel». Y no quise mirar sus ojos atroces pero luego los vi, y eran grandes como huevos, y del todo blancos, horriblemente blancos. 
IX
Esta noche que, a pedido de Conrado de Mazovia (cuya hospitalidad a todos honra), repito la inútil historia que en privado anoche le referí, evitaré a los nobles caballeros polacos los detalles acerca de mi milagrosa salvación a manos de una banda de cazadores hiperbóreos, de coloridos trajes. Solo diré que estimo que fue su superstición lo que les impidió matarme. Mi terrible aspecto ha de haberles recordado el de alguno de sus demonios, pues gritaron «Tuulikki! ¡Tuulikki!» al verme. Ninguno me tocó.
Hacia el fin del otoño, a orillas de un vasto lago gris, los tramperos me dejaron en manos de unos comerciantes de un pueblo nórdico con quienes, supongo, acordaron por mí un precio. Yo no hablaba su difícil lengua, pero ellos sí reconocieron el escaso polaco que pude reconstruir. Así fue como, salmodiando en siete lenguas, los convencí de que era yo un sabio mago rus y que, si no me acercaban a Polonia, me ocuparía de abrumar sus vidas con mis malas artes. Huyendo del invierno atravesamos un mar gélido y arribamos a Suomi, su país, a un puerto al que llaman Helsinki. Ignoro cómo sobreviví al espantoso frío de esa estación, pese a que los piadosos cristianos del lugar —pues ahora los hay por todas partes— hospedaron a este viejo agradecido en su ancha catedral de madera. Pasé allí aquel invierno y el siguiente y un tercer invierno, todos muy crudos: y consta que no morí, aunque por cierto faltó muy poco. Siento —estas cosas llegan a sentirse, en verdad— que en algún momento bajo el rudo techo de aquella iglesia debe haberse cumplido mi siglo. 
Pero sobrevino la tercera primavera, que fue cálida, y yo supe, por fin, a dónde se me convocaba. Aquella Voluntad que me había salvado en tantas oportunidades se estaba dando enormes trabajos para mantenerme con vida, pasados los cien años, mientras me devolvía al lugar de mi nacimiento. Me pareció impío insistir en estorbar su misión: en cuanto me fue posible, y tras pagar con el relato de parte de mis desventuras a un comprensivo capitán, me embarqué hacia la costa polaca en una balandra cuyo hedor a arenque aún conservo.
Fue en ese viaje cuando supe que, invitados por el hoy contrito rey, la infame hueste de la Cristiana Orden Teutónica había penetrado a la tierra polaca a imponer su extraña paz. Nadie soy para juzgar la política de la Casa de Mazovia: pero ya que el rey me ha escuchado ayer y, quizá en atención a mis años, no me ha apaleado, repetiré que aquello fue tonto.
Ruego a los caballeros que dejen de reír. Mi protector requiere del apoyo de sus nobles, y no de su burla, para librar a Polonia de esta plaga alemana que él mismo en mal momento hizo caer. Y por esto, creo, es que ha querido mostrar cómo un acabado anciano como yo ha podido dar el primer golpe, que ya termino de contar.
En Gdánsk viví dos años, tratando de escapar a la fama de hombre sabio que tejían los jóvenes en torno de mí. Pude borrar mi cuerpo en los barrios miserables, pero en mi espíritu, por lo demás casi apagado del todo, crecía una furia antigua e inútil. Desde Constantinopla y Acre odiaba a los caballeros teutónicos en abstracto: el largo año que me tomó subir de Gdánsk a Poznan y de Poznan a Wroclaw, ofreciéndome a cortar unos leños, a alimentar cerdos o a vigilar unas cabras por una limosna o unos mendrugos, en mi camino a los Tátra, hizo bien poco para hacerme olvidar ese viejo furor y, más bien, lo hizo concreto. Pues más de una vez mis cenizos huesos recibieron un bastonazo, un empellón o un puntapié para los que su despreciable autor ni siquiera se molestaba en desmontar. 
Sé que los niños de Wroclaw han contado cómo la piara enloqueció y atacó al caballero, y cómo aquel viejo porquerizo —a quien nadie conocía— se acercó, en apariencia a asistir al señor Rudolf a incorporarse. Para entender lo que pasó después ayuda (pero no basta) saber que soy tan corto de vista, y que aquella mañana yo había ido además a trozar leña. 
Pues no supe quién era el caído, apenas entendí lo que los niños gritaban. Ya de cerca reconocí en su escudo un emblema antiguo, la salamandra blanca, y en su peto la erizada cruz que en esta tierra los alemanes han hecho sinónimo de crueldad. No vi su cara, pero algo en los ademanes tremebundos de aquel bellaco que luchaba contra mi piara me hizo mirar muy adentro en el pasado.
El pasado contiene casi todas las cosas que pueden llamar la atención de un viejo como yo. En este caso, el verlo tendido en el suelo con un pie atrapado en la boca del más grande e irascible de los puercos, y el oír el rudo frenesí de los cascos de su montura por encima de horribles gritos en alemán me hicieron volver al miedo, al canto de Yalal y al rugido de aquel jinete, al sulfuroso infierno de Acre. En ese momento su yelmo cayó y pude ver, muy de cerca, la salvaje mirada del hombre al que yo iba no muy dispuesto a ayudar. (Pues, como sugirió Dióscoros, aliviar los efectos del castigo divino no supone negar su justicia.)


Aquella lejana vez en Acre yo era un maduro peregrino en busca de un libro, y lamenté no ser de nuevo el temido capitán de la Guardia Varangiana que había puesto en fuga a Federico Barbarroja. Por Yalal había dejado aquello, y por dejar aquello perdí al muchacho y a la más valiosa de mis vidas a manos de un caballero teutónico, el mismo que ahora caía atrapado en la curva red de mis días. Ahora, más de treinta años después, yo era solo un pobre anciano al cuidado de unos puercos; pero esta vez sí tenía conmigo un hacha, y aún podía levantarla. 
Sentí por última vez ese antiguo y candente temblor que deshacía mi espalda cada vez que recordaba la ronca voz de la pitonisa de Sin. Y, como antes hiciera dos veces frente a aquellos petcheneg que los años igualaron, no pensé. Y corté. 
X
Concluiré mi relato; aseguro que me cansa a mí más de lo que los adormece a ustedes. He querido mostrar que, aunque yo tenía razones para odiar a Rudolf von Wiese, mi voluntad no habría cedido a la acción; otra es la Voluntad que me lo entregó. Y que si en efecto nos enfrentamos tras tantos años y murió con mi ayuda no hay en ello mérito ni culpa, tan solo un estéril equilibrio, quizá de algún valor pero, ¿quién puede interpretar el orden más elevado de las cosas?
Yo intenté hacerlo, es verdad. ¿Acaso me perdí en la búsqueda de una tenue simetría, cuando esta no era sino otra pérfida excrecencia de lo disperso, de lo múltiple? ¿He desviado —desvío aún— el curso de mi alma, de nuestra alma, a merced del distraído capricho de una emanación inferior? Tal vez yo soy o he sido el error de Alguien; pero no quiero creerlo y mi pecado es entonces juzgarme Causa y ser solo Efecto.
He vivido, es claro, más tiempo del que el Cielo aparta para un hombre; he vivido los hechos inadecuados y dispersos de una cascada de vidas. Yo no sé si se destinaban para mí grandes hechos; aborrezco esa posibilidad emprendedora, militar. Yo prefiero confiar en que la prudencia de mis pasos haya tomado vuelo sobre la iniquidad de la materia, sobre el extraño círculo de mis días. Pero no lo sé. Lo genuinamente inteligible se disfraza en ocasiones en lo impecablemente banal: lo sagrado puede esconderse en el caos plural del sueño, en los recuerdos de una noche o de un instante.
¿Será mi emblema el petcheneg a quien regalé la vida y el puñal, y que no es distinto de aquel otro de quien tomé la una y el otro? (Ante Dios, debo creer, esta igualdad me marca o me redime.) O bien quizá mi papel ha consistido apenas en arañar con un hacha cierta balaustrada en un templo griego; o bien en la fracasada conversión de un chico necio, o quizá solo en vengar con la vida de un infeliz la muerte de un santo. De ser yo un hombre sabio, de contar con la intuición precisa, cada una de estas posibilidades me aproximaría a lo inteligible (¿se suman tales imágenes, se compensan, se restan valor una a la otra?) pero los años me cierran el camino. Me sospecho, sí, culpable de algo. «Vuelve a tu pergamino», profirió Garrik el sabeo... es posible que no se refiriera al desierto amarillento. Anoche he extendido una roída carta incompleta que, según Estrabón, es una copia del orbe. (Vano, incesante intento de los hombres el de copiar lo inteligible sobre el mundo.) Con mi rueda otra vez he faltado: temo haber dibujado en el tiempo una ruda copia del símbolo de la Eternidad.
Estoy muy cansado y solo soy un viejo guardián de cerdos. La hermana Muerte ya ha vencido para siempre el temor pendular que siempre me tuvo. Nos encontraremos pronto ella y yo en un quieto manantial, y su misión —interrumpir la mía— estará completa. Sin embargo, no dejo de creer que a mí (a la injustificable metáfora que aún me atrevo a llamar yo) se me ha permitido, tal vez, dar un primer paso. Allahu a'lam.

1. Relato eslovaco de origen impreciso atribuido a Frantisék Palacky. Versión en español de Norbert Pséncik, S.D., con J. y E. Prochazka.



A modo de explicación
(solo para curiosos)
En la primavera (boreal) de 1906 Josef Procházka, un muchachón de poco más de veinte años de edad, quien después sería mi abuelo paterno, llegó tras cruzar dos continentes y un océano a una ciénaga señalada con el irresistible nombre de Costa Rica. Austro-húngaro por voluntad de Guillermo II venía, sin embargo, de los suburbios de Praga. El contraste entre la promesa de aquel nombre americano y la memoria de un siglo y una Europa que concluían no debió parecerle suficiente. Al año siguiente buscó oro en El Beni, en Bolivia; muy poco después fundaba una familia en la puna del Perú, que no por numerosa dejó alguna vez de lado el nomadismo que Josef le imprimiera.
De Praga llegaban malas noticias y espaciados paquetes con retratos y revistas que mi abuelo miraba y olvidaba. Una colección de sus cosas fue conservada por el décimo de sus hijos, Julio. En 1956, en un desgastado número de la edición del año 1920 del Krajansky Kalendár mi tío halló el relato que he presentado aquí con el nombre de El Porquerizo. A Julio le llamó la atención el grabado que ilustraba la narración, que representaba una gruesa medalla, que escenificaba una pretendida tradición oral de la familia: el tirano caballero teutón derribado y devorado por una piara hambrienta.
Sucedía que Julio, hábil en el repujado de metales, había reproducido aquel disco años atrás sin haberlo visto nunca. Se había inspirado en un relato que (supuso aquella vez) el abuelo había urdido para beneficio de sus primeros nietos. El cuento de mi abuelo Josef explicaba que el medallón era el escudo de los antiguos Procházka, otorgado por un rey en el siglo XIII en mérito a la resistencia de aquellos pastores frente a la invasión teutónica en Polonia y Bohemia. Ahora, rebuscando entre las cosas del abuelo, mi tío se topaba con el probable origen real de la historia del disco, historia que se encomendó indagar.
Medallón y almanaque en mano, se propuso desentrañar el texto encerrado en el intrincado idioma eslovaco. Recurrió a Papá Josef: el viejo, tal vez porque veía su tinglado descubierto o porque, checo al fin, estimaba en poco a los eslovacos, no fue de mucha ayuda. Julio ayudó sus propios medianos conocimientos de la lengua con los más amplios de Norbert Pséncik, anciano párroco de Carhuamayo y amigo de mi abuelo. Sin prisa alguna, casi habían terminado la traducción a principios de los años sesenta. El medallón lo conocíamos medio centenar de primos; la traducción y el (para mí) impenetrable original me fueron mostrados solo cuando fui un aprendiz de filosofía en la Universidad Católica. Lo primero que noté en el original fue el general descuido de la edición, publicada en un papel lamentable. No se consigna el nombre del autor, como dando pie a la impresión —negada por la evidente coloración neoplatónica y sufí del relato— de una tradición anónima popular.
Las palabras Mateo, centón y katholikós figuran en griego, esta última con un error; los latines pude rastrearlos sin gran dificultad al episodio del Diluvio en la Vulgata. Con no poco entusiasmo entré a formar parte de esa incongruente camarilla de traductores. Milan Kundera ha señalado que la literatura checa es única porque en ella son los traductores, no los autores, quienes figuran en primer plano; creo que mi tío, el anciano párroco y yo terminamos por colorear tanto el relato para hacerlo parecerse al medallón y a la versión de Papá Josef que, en términos de Kundera, quedamos relegados al plano secundario de la invención.
Con todo, no estamos seguros de entender los varios y curiosos reflejos que se dan en el texto. Hay fáciles resonancias conradianas en el relato de la aproximación fluvial al tenebroso Khan, en la subsiguiente huida, y podríamos creer que en el nombre del rey de Mazovia; pero Joseph Conrad fue en realidad cierto Nalecz Korzeniowski que cuando niño vio morir a sus padres polacos exiliados en la tundra siberiana, no lejos del territorio de las Russalkas. ¿Estaba el autor de El corazón de las tinieblas recreando fragmentos de una vieja leyenda eslava, y no solo sus aventuras en el Congo Belga? Otra muestra: el episodio de la matanza de los niños enviados para apaciguar a un enemigo cruel, remeda o reproduce al oriente del Bósforo las formas de la occidental y desdichada Cruzada de los Niños, con la que coincidiría con exactitud en el tiempo. No es difícil que el sultán enviara cuatrocientos cincuenta emisarios a la muerte, pero no hemos podido establecer si se trata de una simetría histórica o de un episodio novelado por la imaginación de un complejo autor.
Así sucede con la mayor parte de lo narrado en El Porquerizo: por un lado se incurre en gruesos anacronismos (probablemente intencionales, pues no concuerdan con el general cuidado del relato); por el otro, la narración es lo bastante posible para ser lo que pretende; pero tal vez es demasiado colorida. No falta una frase de Hamlet, pero ¿cómo establecer el precedente? ¿Acaso no curioseó Shakespeare en la Cronica Danica de Saxo Grammaticus, en alguna de las cien Histories tragiques de Belleforest que habla de «quelle ruse Amleth»? El mundo, en efecto, resulta ser una cárcel de arquetipos; el escritor un prisionero de frases ya usadas. De cualquier manera, yo creo que esta, la historia de la larga vida de un viejo pastor eslavo que ha visto mucho mundo, dictada a un scriptor latino en la casa de Conrado de Mazovia en Legnica, a principios del siglo XIII, es más probablemente un vistoso embuste.
Con mejores razones que las mías así lo sostiene Mirko Lauer, quien ha tenido acceso reciente a una fotocopia del original. Afirma que no puede tratarse de un relato muy antiguo. Con precisión característica lo remonta «... a alguno de los autores de la Staré Generace, aquellos forjadores del renacimiento nacionalista checo de la primera mitad del siglo XIX; quizá el eslovaco Jan Kollár o más probablemente el historiógrafo Frantisék Palacky, que en su juventud pasaba por folclorista. Jungmann, ni hablar: era germanófilo.». Admito como definitiva esta opinión erudita, pero no quiero terminar sin proponer mi propio argumento; a falta de mayores conocimientos de literatura checa lo apoyo en una tenue conjetura de orden cartográfico.
No es difícil ceder a la invitación del relato a seguir los recorridos de Matej Procházka con un lápiz a través de un atlas; el personaje mismo lo hace al final, supuestamente sobre un mapa de Estrabón. (Los epígrafes y el mapa añadidos por mí a la presente versión no apuntan a otra cosa.) Pero el sorprendente detalle del dibujo resultante requiere una cartografía más precisa, más actual y apegada a la realidad geográfica que los irregulares trazos que un griego contemporáneo de Cristo copiaba o inventaba; una precisión inaccesible también, por cierto, en la biblioteca (?) de un rey polaco del siglo XIII (o en esa visión alucinatoria que atribuye a una Diosa palabras demasiado presocráticas). El emblema de la Eternidad al que aluden las líneas finales del relato solo aparece sin distorsiones —con el púbico Ararat en el lugar preciso— en un mapa posterior a Mercator.
A menos, claro está, que admitamos que la Geografía, como la ciencia en su conjunto, consista apenas en una cita mal hecha: tan solo un rudo, vano intento de los hombres en copiar lo inteligible sobre el mundo. 
(1991)



PROCHAZKA POR LOS OTROS




Desaparecer por duplicado: los mitos traslaticios de Prochazka
La crítica, la poca crítica que ha reaccionado a tiempo ante los libros de Prochazka, parece decidida a repetir con ellos el error que por tantos años cometió con los de Borges: asumir que la abundancia de las mitologías, la excentricidad de las geografías, la apertura temporal y espacial de las referencias que atraviesan sus relatos son señales de abstracción y desarraigo y marcas indudables del afán del autor por desconectarse de los escenarios peruanos y las coyunturas de la historia, la cultura y la sociedad de su país (o las historias, las culturas y las sociedades de su tiempo). Que Prochazka es global pero no local, para decirlo con uno de los giros que esa crítica prefiere.
Esto es falso. De las mitologías repetidas en los cuentos de Prochazka se puede decir lo que diríamos del armazón mítico en las novelas de Joyce: que son una proyección especular y un préstamo estructural, que los mitos sirven como esqueleto y como lecho, para dar forma y acoger, y para encarnar y desplegar una historia que sea legible en varios planos simultáneos. Y vemos pronto que esos planos incluyen la realidad inmediata, los escenarios próximos y los hechos más tangibles. El mito en Prochazka es lo que siempre ha sido: siempre propio, no importa de dónde provenga; siempre local, no importa su extranjería.
La vasta geografía de Prochazka cruza continentes y navega mares y se sumerge en ellos o los excava: sus personajes avanzan siempre a la vera del camino, por su margen; difícilmente deciden rodear una montaña: la trepan o la horadan: son aventureros dispuestos a descubrir hasta el último accidente de todo territorio y, en caso de no hallarlo, están dispuestos a diseñarlo y construirlo y a dejar que su exceso los devore. La geografía de estos cuentos es a la vez natural y artificial, no menos escenario que escenografía. Los planos anteceden a los edificios, pero la Geografía ha de ser previa a los mapas, dice el narrador de «El breve mar», para añadir de inmediato: Esta convicción desaparecería de la mente del ingeniero Cristóbal Jonah (junto con muchas otras cosas) al anochecer del día cuatro de abril de 2016. La enormidad de tal geografía, y su eventual artificio, se justifican en el traslado de quienes la cruzan o la habitan: el mundo crece a cada paso de Valderrama en «Conquistador», se reduce con cada frustración del escapista en «Taylor», se organiza como un símbolo con cada cambio de dirección del perpetuo peregrino en «El porquerizo».
Esos viajes los ordena el mito: el castigo de Sísifo, que es vertical y regresivo; el martirio de Prometeo, que es la consunción que sigue a la indebida ascensión; el trayecto cifrado de Teseo, laberíntico; el de Ulises, uterino y espectral; el de Marlow, que los resume todos y es su seña invertida; el de Ícaro y Dédalo, quienes en un relato de este libro son la máscara que esconde el rostro de Minos. La omnipresencia de esos viajes añade la traslación como rasgo crucial a las historias de Prochazka, que no son jamás estáticas, sino circulares e interminables a un mismo tiempo: Mañana remontaré el Odra por última vez hasta su origen. Habré completado mi círculo, dice, dándonos la clave, el narrador de «El porquerizo», cuyo viaje en apariencia circular acaba por dibujar sobre el mapa el inequívoco signo del infinito.
Los mitos recontados en este libro amenazan de modo constante con escapar a su locación original y cumplen siempre la amenaza: es al ver que el mito se desborda, que rompe el dique de su continente original, y se extiende como una mancha de tinta líquida sobre el mapa que estos personajes van trazando en cada página del libro, cuando tenemos la primera certeza de que en Prochazka no hay —como no lo hubo en Borges— inclinación escapista: el escritor levanta el edificio central de cada relato en algún punto distante del universo, lo mina y se tiende en la colina opuesta a observar su caída, sabiendo que la nube de lo derrumbado viajará hasta esa colina, y pasará sobre ella y volará a nublar el cielo donde sea que su lector se encuentre: los mitos de Prochazka flotan como una nube negra sobre el cielo de nuestras ciudades.
Sus mitos, pues, ocurren allá y también aquí: in illo tempore y en el año 20071, que es el futuro de su escritura: suceden en la duplicidad. Por eso, acaso, o porque el azar o el autor, que en estos cuentos son lo mismo, ha querido que la bivalencia fundamental de los relatos se reproduzca en otras zonas de cada historia, la operación más repetida en las narraciones de Prochazka es la duplicación, o incluso la infinita reduplicación, y el personaje más recurrente es el doppelganger. De hecho, la fundación de la duplicidad como forma narrativa y el nacimiento del doppelganger como su habitante son gestos idénticos en Un único desierto, porque la finalidad primera de ambos es la instauración de una voz narradora que sea a la vez mítica e histórica, contingente y trascendente: yo, que ya no soy un hombre, dice el narrador de «El premio» sobre la historia de su vida, que está a punto de relatar, la contaré por última vez: haber sido y no ser más, haber muerto y estar sin embargo a punto de morir, pero persistir a través de la propia voz evanescente: esa es la naturaleza esencial de los narradores de Prochazka, y esa no es otra cosa que la voz del mito, que además de personal e impersonal, es individual y colectiva a la vez, asible e inasible, próxima y arcana: éramos —lo somos aún, lo sé— nada, lo mismo («El premio»).
Un doppelganger es paradojal, porque en la multiplicación de lo único postula la incertidumbre sobre la unidad original: los dobles en los relatos de Prochazka son máscaras enfrentadas detrás de las cuales poco o nada es seguro, todo es sombra y reflejo: uno, en «El premio», se viste ya sea de campesino —o de ladrón; otro, en «Los dos monstruos», teme ser apenas el halo o la estela de sí mismo, o peor, el halo o la estela de su propio enemigo, o ser tal vez el enemigo mismo, y no sabe si aquello que ve cuando se enfrenta a su némesis es su propio reflejo o el monstruo, o el reflejo del monstruo, o él mismo, transmutado en monstruo o reflejo por la confusión.
La primera cifra del doble es el individuo: la primera partición es interna. En «La mano de Kazka», por ejemplo, son el cuerpo humano y su percibida regularidad los lugares de la duplicación, y es imposible descubrir si la modificación de ese cuerpo (o su sola simetría natural) quiebran la unidad de la conciencia, generando al doppelganger, o si es la esquizofrenia de la conciencia la que rompe al cuerpo por la mitad. El cuento, brillante, puede entenderse como la historia de un hombre que paulatinamente se convierte en sí mismo, empezando por una de sus manos. Este reloj —decía— es la frontera de mí. Y la mano, desde el otro lado de esa frontera, le envía un mensaje a la conciencia: Abandona tu antropomorfismo. Ver la unidad (la unidad del cuerpo, la unidad de la conciencia) como la suma de hemisferios enfrentados, convierte al (falso) individuo en un campo de batalla, y poco le queda entonces excepto renunciar a todas las simetrías que había perseguido durante su infausta existencia, salvo porque el fin del proceso de división (la esquizofrenia, la ruptura, el desprendimiento) es el inicio de una nueva dualidad: ahora él era simétrico en el tiempo, había durado siendo él y ahora duraría no siendo él, o siendo él en la dirección opuesta. Otro cuento, «2984», nos permite entrever la opción contraria: el hombre manco que protagoniza el relato, de quien sabremos más tarde que es un rebelde en lucha contra un dictador orwelliano que no es otro sino él mismo —él era el Gran Hermano—, ha sacrificado en el pasado parte de su cuerpo (una vez más, la mano) para detener la metamorfosis que lo transmuta en su némesis: como en el grotesco asunto de la amputación, pensó, una vez más todo dependía de él.
La reacción inmediata ante el descubrimiento de la duplicidad es la violencia: la división y el desmembramiento, si se trata de sujetos; la guerra interna, si se trata de colectivos. En «El premio», el enfrentamiento de los rivales es una guerra caníbal: la fagocitación que busca la unidad hace más visible la división, o simplemente más patética. En «Conquistador» —otro punto alto de la colección, relato intachable—, a Valderrama, un Cabeza de Vaca más solitario que el primero, le es vedada la visión de lo aborigen tras cuyos tesoros ha emprendido la invasión; en su lugar, se invade él a sí mismo, o lo acosa y lo invade el abismo de su yo desconocido, o abominado, y la inmersión en la tierra nueva acaba por quebrar la unidad de su conciencia: su identidad se pulveriza en aquel continuo diálogo que sostenía en voz alta con el único ocupante de la isla, que es él mismo; aborrece la indeseable compañía de Valderrama: conquistador sepultado en la soledad, es un Ulises que ciega su propio ojo para hacerse Polifemo antes de morir anegado por ese mundo desconocido.
Así, el sistema de máscaras y reflejos, las duplicaciones de Prochazka, acaban casi siempre adquiriendo la forma de una invasión, de una ocupación, pero son invasiones mutuas, reflejas, lanzadas desde las dos orillas o las dos regiones adyacentes a una sola frontera, que es la zona en disputa y que es siempre, necesariamente, una frontera interior. «2984» plantea la bipolaridad con la forma de los círculos concéntricos y la solución imposible de su enigma sería la solución al problema del poder como campo para la retroalimentación de la represión y la resistencia. El rebelde no es sino la cara oculta del Jano gobernante; el rebelde no es sin la cara oculta del Jano gobernante: Había destruido al sistema. ¿Se había destruido el sistema a sí mismo? ¿Acaso se había destruido él al destruir al sistema? ¿Eran aquellas dos una única pregunta? Lo recorre un escalofrío al comprobar la ironía de su lucha: Él era parte del sistema, como lo era también la Revolución del Arrozal.


No son las de Prochazka elaboraciones gratuitas, sin fondo ético o moral. El narrador de «El porquerizo», secuestrado por los Wiking, a quienes aprende a llamar Rus, estudia y aprende la cultura que lo agrede, y al hacerlo aplaca la violencia de su captura sin renunciar a su origen; el protagonista de «El premio» es un aculturado que hace suya la identidad de los otros, pero, en el mantenimiento de una doble pertenencia, aprende a vivir equilibrado entre lo propio y lo ajeno: su vinculación con ambos territorios, sin embargo, se da a través de la muerte (la pendencia de la muerte propia y la ejecución de la ajena, que en este caso es ciegamente suicida). Cuando la asunción de la duplicidad no halla siquiera ese equilibrio atroz, los seres se transforman en conflictos insolubles, como ocurre con el minotauro que Teseo persigue en «Los dos monstruos», que era un hombre muriendo y un toro muriendo compenetrados en un único agonizante cuerpo. El narrador nos dice sobre él: Algo había detenido al hombre en el toro y al toro en el hombre, y no podían tolerarse uno en el otro y no podían convertirse ninguno en el otro. En ese mismo relato, Prochazka ensaya una versión de la historia de la barca nueva hecha enteramente con las partes de una barca vieja: Teseo hubo de decirse al verlo: Algo aberrante debe haber en un objeto que existe dos veces en el Mundo. Palideció Teseo, recordó su piel antiguos temblores: no podía saber si este bajel era el suyo, o el reflejo especular del suyo, o el suyo trasmutado en un reflejo. Aunque en ese cuento la salida, endeble y negativa, sea la destrucción de una de las naves, cabe suponer en él una respuesta simbólica para el caso de los sujetos y los grupos duplicados: la (imposible, utópica) reunión.
¿Evade al Perú un libro escrito en Lima durante los años ochenta y noventa, cuyos temas más recurrentes son la división inacabable, la omnímoda espiral retroalimentaria de lo represivo y lo subversivo, la imaginación del mal como consecuencia perpetua del ejercicio del poder, la guerra caníbal, la violencia inaguantable de las zonas de contacto, la ferocidad aniquilante de las conquistas, la omnívora convivencia de las culturas enfrentadas? Dos relatos de este conjunto son transparentes en su escenario local: uno de ellos es «El breve mar»; el otro es «Cáucaso». El primero sucede en el norte del Perú y en el futuro, y su argumento tiene que ver con un sueño de Poseidón. El segundo trascurre en un cerro liminar, entre un barrio rico y uno miserable, en Lima, y su protagonista, que se llama Fermín —quizá como homenaje a Enrico Fermi—, es una reencarnación (nunca he usado el término con mayor precisión) de Prometeo. De allí la pista del título, que alude al monte Káukasos, pilar del mundo clásico, donde Prometeo fue amarrado a merced del águila.
«Cáucaso» es un texto clave en la colección. Su actor principal, Fermín, no solo usurpa el fuego, como el previo Prometeo: usurpa la ciencia para poder usurpar el fuego. Es un obrero sin entrenamiento formal, pero capaz de prodigios eléctricos, y la fuente primera de sus conocimientos es siempre un misterio (haría falta un doctorado en física para entender lo que hacía que las geniales intuiciones de Fermín funcionaran). Y tiene otros dos rasgos en extremo significativos: su propia forma de duplicidad, aunque conflictiva —es un marginal, un violador de la ley, no siempre un altruista—, no lo carcome ni lo enfrenta consigo mismo, como sucede con casi cualquier otro ser complejo en las páginas de Prochazka. Su doblez es más paradójica: consiste en ser un héroe que solo al final de su vida intuye ser otro héroe: Recién entonces entendió Fermín, dice la narración, cuando el personaje es puesto en el trance del sacrificio, la pena que imponían los dioses a quienes se atrevieran a tomar su fuego.
Es transparente que «Cáucaso» otorga dimensión heroica —más exactamente, titánica— a su protagonista, y que lo hace al colocar en un personaje de carne y hueso, exento de grandezas evidentes, las virtudes del arquetipo: esa es la intuida presencia del mito que flota como una nube sobre los cerros de Lima (a eso me referí páginas arriba). Es crucial que el personaje objeto de esa adjudicación emblemática sea el más real, cercano e indudablemente local de todos; lo es también que su tarea sea el tendido de cables y conexiones entre mundos segregados, y que el sentido del cuento sea meridianamente el de una crítica sobre la inequidad de nuestra sociedad. Más difícil, pero no menos interesante, será para el lector ir descubriendo en la bruma de los sueños de Prochazka, en sus escenarios a medio camino entre el mito clásico y la leyenda paneuropea, las sombras y los reflejos del país en que estos relatos fueron escritos. La clave para ese descubrimiento está en recordar que todos los cuentos de este libro ocurren en un único desierto; que cada vez que Prochazka parte algo por la mitad y lo transforma en dos, el marco de la duplicidad permanece uno y solo: uno y solo y desierto, como si el mundo fuera una campana de vacío y sus pobladores, condenados a la reproducción por partenogénesis, fueran todos, en el fondo, elementos de una misma unidad y de una misma historia (esa onda expansiva) hecha de azares que, a fuerza de repetirse, se vuelven necesidad: En eso consistió, históricamente, la expulsión del Paraíso: algo ocurrido en Siria y Mesopotamia hace doce o diez mil años nos condenó al ahorro, a la espera, a labores agrícolas y a horribles planes quinquenales... en reemplazo de la alegría de la caza y de la inmediatez de la recolección, que nos habían entretenido durante doscientos y más milenios.
El lector debería leer estos cuentos del modo en que sus personajes caminan por ellos: con espanto del reconocimiento, maravilla del hallazgo y consciencia de que el mundo en ellos crece con el movimiento de quienes entran en él. Y debe estar advertido de que en cada vuelta del camino lo espera un espejo a veces amigo y a veces traicionero.


Gustavo Faverón 
Brunswick, Octubre de 2007 
1. [O en el 2017, como es el caso.]



Para oponer al desierto 
La lógica sube a la caza de la verdad 
por las ramas del árbol de la gramática.
WILLARD VAN ORMAN QUINE
No bromeo lo más mínimo si digo que esta cita de W.V. Quine que a decir verdad no acabo de saber qué quiere decir exactamente podría ser que iluminara a la perfección Un único desierto, el libro entero. Y la ilumina tanto mejor cuanto que es muy probable que el propio Quine no sepa muy bien lo que dijo. Quizás, después de todo, no quiso decir nada. Si fuera así, sería perfecto. Hay una frase de Alberto Savinio que siempre me encantó: ¿Me entenderá el lector si digo que cuando más se dice es no diciendo nada? La frase me gusta tanto que hasta trato a veces de llevarle la contraria con una de Beckett: No querer decir, no saber lo que se quiere decir, no poder decir lo que se cree querer decir, y decirlo siempre. Y por eso ahora voy a tratar de decir algo, voy a decir aquí, de entrada, que tuve la primera noticia de la existencia del escritor peruano Enrique Prochazka por un texto que encontré en internet, en el blog literario de Gustavo Faverón, donde podía leerse: Tengo una hipótesis un tanto agresiva sobre su falta de éxito comercial. Los textos de Prochazka exigen un lector entrenado y que maneje muchos referentes, y nunca tendrán ventas millonarias. Pero en el Perú nadie las tiene. Escribiéndole sobre todo a la intelectualidad, Prochazka reduce su público infinitamente. Pero si sus ediciones, pequeñas en cantidad, no se agotan, se debe a que ni siquiera nuestra intelectualidad está muy interesada en leer literatura demasiado inteligente.
Llevaba un largo tiempo obsesionado por la cuestión de los intelectuales y las minorías y las palabras de Faverón atrajeron mi atención. Creo que un grave problema del mundo actual es que la intelligentsia —palabra rusa que define a una clase social de gente más preparada intelectualmente— está muy cansada. La intelligentsia lleva las últimas décadas viendo cómo todo lo que dice y hace acaba llegando solo a una proporción muy pequeña de personas. Autores del siglo pasado como Robert Musil o Paul Valéry, escritores de una gran exigencia intelectual y potentísima inteligencia, ya fueron enormemente minoritarios. Ellos mismos eran conscientes de eso y sabían que su destino en la vida —explicar las cosas que habían intuido o entendido y que los otros no comprendían o no querían ver— no servía para nada porque a los otros ni les interesaba ni lo entendían ni lo querían saber.
Esas son las ingratas condiciones en las que trabaja el intelectual de hoy en día. Y el colmo del ensañamiento llega cuando a ese intelectual, encima de vivir oprimido por las eficaces fuerzas del Poder (aunque ha pasado el tiempo, las líneas maestras del discurso de Kafka permanecen vigentes, es decir, siguen existiendo una serie de supraestructuras, algunas visibles y otras invisibles, que tienen poder sobre el libre albedrío del individuo), se le ataca precisamente por ser intelectual y, en algunos casos concretos llega a acusársele de «dirigirse a un público minoritario». Se diría que le están exigiendo que haga lo que hacen los demás y escriba para los imbéciles o para la «gente normal» —categoría ligeramente distinta de la de los imbéciles— o que frivolice como hacen ya tantos intelectuales desesperados, algunos incluso —a muchos les comprendo porque sé que es una vía de escape ante la gran impotencia que sienten al verse prácticamente sin voz— montando plataformas políticas o bien escribiendo novelas o cuentos «que se entiendan», o en el peor de los casos dedicándose al thriller esotérico y todas esas cosas. 
En realidad, tal vez para el intelectual de hoy exista una sola actitud posible: conversar con los amigos, enseñar, estudiar, quizás escribir alguna que otra obra (que si es coherente consigo mismo será lógicamente minoritaria) y, en fin, sobre todo, resistir: dedicarse a un tipo de resistencia que creo que puede llegar a tener una digna y verdadera dimensión política. 
A la pregunta de si la inteligencia debe ser discreta y mantenerse en la sombra, Jordi Llovet, un amigo de Barcelona al que considero el último gran intelectual de Cataluña, responde siempre sin dudar: La inteligencia no puede hacer otra cosa. Cierro aquí mi digresión y regreso a este prólogo de Un único desierto, la obra con la que, discretamente y en la sombra, debutó literariamente Enrique Prochazka.
Como he dicho, llevaba yo un largo tiempo obsesionado por la cuestión de los intelectuales y las minorías y las palabras de Faverón atrajeron mi atención. Y también la atrajeron días después las palabras poéticas de Prochazka comentando las de Faverón: Prochazka reduce a su público infinitamente: sí. Y también el contacto con las personas. Vivo en una especie de distante Sydney del espíritu, que se llama Lima. Camino un sábado por la noche de Magdalena a Chacarilla, pasando por todos los sanantonios y centros culturales y cafés, y literalmente no conozco a nadie, y nadie me saluda ni conoce mi cara. Me borré en paz, hace años. Entro al Virrey lleno de clientes, compro un libro, dos libros, salgo del Virrey: nadie sabe quién soy. Me borré...
Pensé que si decía que me había identificado con ese escritor desaparecido iban a acusarme de ensimismado, de estar insistiendo en la historia de la evaporación del doctor Pasavento, personaje de mi última novela y mi más que probable o inevitable alter ego. Y escribí entonces un artículo en El País, donde —para no confesar directamente mi fascinación por la figura del escritor desaparecido y, sobre todo, para no revelar la envidia que sentía ante aquel Enrique peruano que, a diferencia de mí, había logrado ser un intelectual discreto que sabía mantenerse en la sombra— disimulé diciendo que las palabras de Prochazka me habían llamado la atención sobre todo por ciertos datos laterales: la aparición de nombres de lugares completamente desconocidos para mí (expliqué, y era verdad, que deseaba cambiar de vida y de personalidad y que aquella era para mí una realidad nueva) y el enigmático encanto del recorrido sabatino de aquel solitario escritor lejano que escribía: De Magdalena a Chacarilla [...] Entro al Virrey lleno de clientes, compro un libro, dos libros, salgo del Virrey: nadie sabe quién soy.
Magdalena, Chacarilla, el Virrey... Era cierto lo de los datos laterales, pero lo más importante no habían sido estos, sino la irrupción en mi mundo mental de aquel borroso y extraño doble, de aquella enigmática alma errante, probablemente parecida a la mía, tal vez melliza en ciertos aspectos, tal vez próxima al oscuro hermano gemelo del que hablara en cierta ocasión Sergio Pitol. 
Unos meses más tarde, yo, que suelo pensar que el interior de nuestra casa mantiene siempre un cierto paralelismo con el de nuestro cerebro, encontré mi interior favorito viendo un reportaje televisivo sobre la Maison de Verre, una casa que estaba en la rue Saint-Guillaume de París. Aquel paisaje doméstico de aquella Casa de Vidrio me pareció que era exactamente el que toda la vida había deseado que tuviera mi propia vivienda. En otras palabras, descubrí que me habría gustado vivir en los singulares espacios de la Maison de Verre, la original mansión ideada en 1931 por el arquitecto Pierre Chareau para vivienda familiar y consulta médica del doctor Dalsace. Y no solo eso: me habría gustado que los interiores de mi cerebro se parecieran mínimamente a los laberínticos y audaces interiores de la casa de la rue Saint-Guillaume. 
Ocurrió que, unos días después, fui a París por unos asuntos de trabajo y de pronto me propuse ver en directo, aunque solo fuera por fuera (había oído que era burocráticamente complejo obtener un permiso para visitar el interior), la Casa de Vidrio, pero no recordaba en qué número de la calle se encontraba esa mansión y no hubo forma de dar con ella, fue como si la hubieran borrado deliberadamente previendo que me acercaría por allí. Recorrí con Paula de Parma dos veces, de arriba abajo, la breve rue Saint-Guillaume, y nada: la fachada de adoquines de vidrio que me sabía de memoria (hasta la había visto en un spot de David Lynch para Yves Saint Laurent) no aparecía por ninguna parte, y deduje que la Maison de Verre la habían borrado o bien se hallaba —como un intelectual minoritario de hoy, como un cerebro secreto— en una discreta segunda línea ocultándose de la vista de la gente que pasaba por la calle. Cuando, unos minutos después, abandoné la busca de aquel exterior de mi interior ideal lo hice muy molesto al ver que ni siquiera ese espacio de apariencias me era accesible, y además frustrado porque debía abandonar aquella misma tarde París y no sabía cuándo podría reanudar la busca.


Horas después, como si fuera la consecuencia lógica de la búsqueda de mi interiorismo ideal, al regresar a Barcelona me encontré con un libro que no esperaba para nada y que resultó perfecto para lo que buscaba: Casa. Un título sobrio para la primera novela que el peruano Enrique Prochazka publicaba en España. El libro, estructurado como si el cerebro del autor fuera tan secreto, audaz y laberíntico como la casa de su novela, lo abría una imponente cita de César Vallejo: Una casa vive únicamente de hombres, como una tumba.
Me vinieron en aquel mismo momento a la memoria las notas en un periódico peruano, donde se decía que Prochazka era un autor muy minoritario, solo para eruditos, políglotas, lingüistas, amantes de Wittgenstein y espíritus sofisticados. Y recordé aquellas líneas de unos meses antes en las que él mismo comentaba su situación de desaparecido y de marginalidad. Magdalena, Chacarilla, el Virrey... Y recordé cómo había encontrado destellos de una inteligencia distinta al leer frases como, por ejemplo, aquella en la que decía que vivía desde hacía tiempo en una especie de distante Sydney del espíritu, que se llama Lima, que caminaba un sábado por la noche, pasando por todos los centros culturales y cafés, y literalmente no conocía a nadie, y nadie le saludaba ni conocía su cara. Volví a recordar lo interesante que me había parecido aquel escritor que se consideraba borrado y que sin embargo era Alguien (por decirlo en los términos de su novela Casa), pues era filósofo, montañista, estudiante de Letras y de Arquitectura, gestor de políticas educativas y autor de ensayos de interpretación sobre Hegel y Wittgenstein. 
Tras leer Casa —novela con ecos de arquitectura precisamente wittgensteniana— supe que no andaba equivocado al intuir su raro talento y en un nuevo artículo reté a los lectores españoles a adentrarse en los audaces interiores de la trama de aquella novela en la que Hal, famoso arquitecto, despertaba sin recordar sus últimos quince años; repentinamente desdoblado y espectador de su propia condición, debía asumir que había olvidado su más inmediato pasado y que tenía que acostumbrarse a vivir en la casa diseñada por él mismo bajo los principios de una audaz teoría arquitectónica, única y extraña. 
Recuerdo muy bien el momento en el que, terminando de escribir aquel artículo sobre Casa, me llegó la sospecha tan súbita como extraña de que tanto los secretos de la mansión borrada de la rue Saint-Guillaume como los laberínticos interiores del borrado Prochazka no podían tener mansión que los amparara, solo ideas antiguas para tumbas muy frías, vallejianas. Así que —como diría Roberto Arlt— una idea gélida se cruzó en aquel momento en mi vida, y quien sabe si, además, la lógica no tomó su sendero de siempre y subió a la caza de la verdad por las ramas del árbol de la gramática. 
Un día, llegó a mi casa de Barcelona un ejemplar de la primera edición (1997) de Un único desierto, acompañada de una carta manuscrita del propio Prochazka en la que me decía que también a él, hacía tiempo, le había llamado la atención la Maison de Verre, de París, la casa del doctor Dalsace que había visto en un reportaje televisivo:
De la casa del doctor me gustó mucho su apariencia escondida. No me extraña que no hayas podido encontrarla desde fuera. Creo recordar que la fachada de vidrio parece un muro pardo desde la calle. Y terminaba así: De modo que te envío un abrazo y te propongo, en algún momento, encontrar esa fachada parda juntos y vencer las barreras burocráticas y caminar su escalera aérea y su puerta corrediza y su cautiva inteligencia.
Le contesté, le escribí al otro Enrique (iba a decir «al otro Borges» seguramente por aquello tan citado de Al otro, a Borges, es a quien le suceden las cosas) para decirle que me llevaba para leer, en mi viaje del día siguiente a Helsinki, el ejemplar de Un único desierto que acababa de recibir. Y me es ahora imposible dejar de recordar la sorpresa que me llevé el día siguiente en el aeropuerto de Barcelona cuando, hallándome aburrido haciendo cola en la fila de embarque, di un primer vistazo al libro de Prochazka que pensaba leer en el avión y me encontré con un mapa en la página 133 donde había sido trazado el territorio recorrido por Matej Procházka, probable antepasado del autor. Era un territorio que abarcaba un notable espacio de geografía: al sur, el mar Mediterráneo, Siria, Kurdistán; en la parte central, Ukrania y mar Negro; más hacia el norte, Eslovaquia Polonia, Lituania; en el vértice superior máximo del trayecto del ancestro, Helsinki. 
Yo viajaba a Finlandia sin tener casi información alguna sobre lo que eran Finlandia o Helsinki, pero lo que menos podía imaginar era que llevaba a Helsinki inscrita en el vértice más alto del mapa del libro de Prochazka. Tal vez aquel era un signo que debía descifrar a lo largo del trayecto, pero lo cierto es que se dispararon mis alarmas: había una historia de dobles —léase dos Enriques— más intensa probablemente de lo que en un primer momento había sospechado: una historia de mundos mentales, tal vez en estado de agitada y aguda comunicación. 
Cuando me dicen (o pienso) que tengo curiosos puntos en contacto con un escritor vivo, tiendo siempre a dar por buenos esos puntos en común, sobre todo si el otro escritor está ahí presente. Ese otro escritor, por su parte y también por educación, asiente a la hora de aceptar que hay ciertos puntos en común entre uno y otro. Creo que seguramente a los dos nos encanta en el fondo la idea del doble, pero que al mismo tiempo sabemos que es muy probable que ambos estemos reprimiendo en ese momento algo que nos gustaría considerar y que a veces preferimos ni pensar: la cantidad de cosas que con seguridad nos separan y que sin duda constituiría una lista o relación tan infinita como nada oportuna de comenzar a confeccionar. En su diario, El peso del mundo, Peter Handke escribió: Al salir del cine, el amigo íntimo comenta la película, y basta con unas cuantas pocas palabras para que descubras lo profundamente en desacuerdo que estáis uno del otro.
Muchas veces he pensado que en realidad no tenemos nada que ver los unos con los otros, que no nos comunicamos jamás plenamente. Estoy con los que creen que el mundo externo en su conjunto parece algo que debemos inferir audazmente basándonos en nuestras propias ideas. En el fondo lo que conocemos mejor son nuestras ideas. En el fondo de lo que realmente estamos hablando es de ideas que tenemos o que podríamos tener. Dado que estas ideas son necesariamente nuestras ideas y acerca de ellas nosotros no podemos equivocarnos, cada uno de nosotros en realidad está hablando una lengua privada. La comunicación es imposible porque nuestras lenguas no disponen de ninguna palabra u oración que signifique lo mismo. No podemos estar de acuerdo ni en desacuerdo los unos con los otros. A veces —como le sucede al narrador del primer cuento de Cuarenta sílabas, catorce palabras (2005), el magnífico último libro de Prochazka—, en el café no nos traen la cuenta y la falta de azúcar nos empuja a la filosofía y acaba resultando patente que la comunicación es una falacia y que en realidad no hay corresponsales, ni alumnos, ni maestros; no hay lectores, no hay amantes ni amados: En el fondo, fracasado el hecho comunicativo, barruntas que lo que en verdad no ha habido nunca es individuos. Solo parece haber discretos montones de carne aislados por la imposibilidad de las palabras...
Consuela saber, en cualquier caso, que mi idea sobre la incomunicación no es compartida por todo el mundo y, por tanto, no es una idea única ni lógicamente puede ser con toda seguridad la verdadera. Sin ir más lejos, Wittgenstein sostenía que una lengua privada es imposible. Una regla —decía— que puede seguir uno solo es una regla, que no puede someterse a la prueba de si es obedecida o es violada. Si no hay forma de equivocarse, tampoco hay forma de acertar. “Regla privada” resulta entonces una contradicción en los términos. Los lenguajes privados han de definirse con reglas privadas. Por consiguiente no puede haber lenguaje privado.
Confieso que, si tomo un café con azúcar y por un momento le doy la razón a Wittgenstein, siento entonces de inmediato que me aproximo de nuevo a una corriente de comunicación. Y hasta puede que, olvidándome del narrador del primer cuento de Cuarenta sílabas, catorce palabras, acabe sintiéndome tan cerca de Prochazka como cuando en el avión a Helsinki estuve leyendo las brillantes piezas de ficción de Un único desierto (Lima es un conjunto de ciudades enemigas que se disputan un único desierto), páginas de ese primer libro de Prochazka en las que sin duda es importante e innegable el factor Borges, algo que es muy absurdo pensar que haya de serle recriminado al autor, entre otras cosas porque Prochazka llega a la narración, llega al mundo del cuento, tras haber tenido una formación específicamente filosófica. En el momento de llegar a la ficción es un extraño al mundo del relato. Mi formación ha sido filosófica y conozco apenas de literatura, asegura. Y también dice que sabe lo suficiente de literatura para entender que sus cuentos son lo que entre nosotros con facilidad se llamarían, eso sí, cuentos borgianos. Al ser un extraño en el mundo del relato y venir del campo filosófico decide que la lógica ascienda por el campo de la gramática y elige situarse al amparo de alguien que sea uno de los más virtuosos practicantes del género, y no hay duda de que uno de ellos es Borges, tan próximo a la lógica de la metafísica.
¿Acaso no habría hecho yo lo mismo en una situación parecida? Estoy convencido de que si por ejemplo yo, que no he dejado nunca de ser un escritor de ficciones, me pasara de pronto a la arquitectura (actividad que por ahora me es completamente extraña), no me presentaría como un genio original sino que buenamente trataría de colocarme de entrada al amparo de alguno de los arquitectos que más admiro. Sería una operación sabia, lógica, sensata. Al amparo de Lloyd Wright o Alvar Aalto, por ejemplo. Tal vez incluso me situaría bajo la protección de Wittgenstein, de quien no sería extraño que se me encontraran influencias estéticas, provenientes de los días de los años veinte en los que hizo de arquitecto de la Kundmanngasse que su hermana decidió construir en Viena: una mansión que adoro y que está llena de raros detalles estéticos, estructurada al modo de su propio cerebro, sin duda tan laberíntico. 
Vuelvo a confesarlo. Si por un momento le doy la razón a Wittgenstein, siento de inmediato que me aproximo a una corriente de comunicación con Prochazka. Pero, ¿cree Prochazka en los dobles y en ciertos puntos en común entre dos escritores vivos? ¿Cree, en definitiva, en consonancias? ¿Piensa que tenemos que ver los unos con los otros y que nos comunicamos plenamente? No lo sé por ahora y no quiero preguntárselo. No busqué frecuentar el tema del doppelganger, pero ahora hallo dobles por todas partes en estos cuentos. Algo conspiran, dice, eso sí, Prochazka al final de Un único desierto. O sea que es posible que crea en los dobles, lo que explicaría, por otra parte, que en pleno vuelo hacia Helsinki yo en ocasiones me haya sentido uno de sus personajes, uno de sus conspiradores: pasajero a la deriva, por ejemplo, que tensaba un arco manchú con la lógica de Quine en una casa de vidrio. Y explicaría también que al llegar a Helsinki —capital de ese extenso desierto que descubrí que es Finlandia— deseara yo pronunciar las palabras Abyssus vallabit me, cuyo significado desconocía y de paso (sin mojarme, a ser posible) desaparecer de golpe.
También de estas líneas quiero desaparecer ahora, irme consciente de que con Prochazka lo que nos separa es algo más que un océano, pero lo que nos une no es nada despreciable; es más, voy a enunciarlo tratando de ponerme a la altura del espíritu y el lenguaje de los extraordinarios cuentos que puede uno leer en Un único desierto y que en el 97 anunciaban ya la talla futura del gran escritor que es hoy Prochazka. Si mucho es lo que nos separa, nada desdeñable son las tres perspectivas que nos unen: 
el oscuro signo de Helsinki,
la previsible ascensión por una escalera aérea hacia el interior ideal,
la frase de W.V. Quine, cuyo verdadero significado —como el del relato eslovaco del último cuento— conoceremos algún día, cuando el arco manchú ande aún siendo tensado y la casa desierta esté llena, sin límites, del más puro de los contenidos. 
Enrique Vila-Matas
Barcelona, 23 de agosto 2007- 4 de abril 2016



Teoría del oasis
En el memorable «Testamento» de Un único desierto (1997), Enrique Prochazka sentencia rotundo que Lima es un conjunto de ciudades enemigas que se disputan un único desierto. Sin embargo, como los desiertos consienten los oasis, me gustaría sugerir que la narrativa de Enrique Prochazka —como la de Ishiguro, Kureishi, Nabokov y otros escritores extraterritoriales— es una literatura del oasis.
Por supuesto que me gustan su prosa, sus temas y sus personajes, pero creo que la originalidad de Prochazka está en su mirada, porque Prochazka contempla el mundo desde los márgenes, desde las afueras, desde la frontera. En el Perú hemos vivido tan obsesionados por la dicotomía entre lo andino y lo occidental, que a veces olvidamos que no todos los inmigrantes descienden de los Andes. De hecho, algunos descendieron de los barcos, como los abuelos de Enrique Prochazka o los míos propios.
En otro pasaje que suscribo incondicionalmente, el autor de Un único desierto proclama: En la mayor parte de la extensa ciudad donde nací soy tan foráneo como lo serían en Pnom Penh, en Astrakán, en Canberra. ¿Acaso debo, o puedo siquiera, escribir lo que suele llamarse cuentos peruanos? Sé lo que es un cuento, mas no sé lo que es un peruano. Porque si con cualquier cara uno es peruano, también cualquier cuento es un cuento peruano. La lucidez de la frase es tan evidente, que no hay que buscarle los tres pies de la ironía.
Conocí a Enrique cuando entramos juntos a la universidad en 1978 y por lo tanto hemos compartido clases, maestros, lecturas, amigos y vivencias. Sin embargo, los cuentos de Un único desierto me conciernen además porque también fueron escritos desde los márgenes, desde las afueras y desde la frontera. Desde un oasis extraterritorial donde caben todas las lenguas, todas las patrias y todas las sangres. Los cuentos de Un único desierto me conciernen porque Enrique Prochazka es otro Nowhereman.
Fernando Iwasaki Cauti
Sevilla, verano 2007



El secreto Prochazka
No consigo recordar cómo llegó a mis manos un ejemplar de Un único desierto. Sé que nadie me había hablado de él, y que lo hallé husmeando en alguna biblioteca. Pero no recuerdo si era la de mi casa, o la de alguno de los amigos que nos robábamos libros mutuamente. Incluso he olvidado cuándo ocurrió. Mi imagen mental de esta lectura parece demasiado antigua para ser posterior a 1997, su año de publicación.
Supongo que mi memoria ha querido rodear al libro de un halo de misterio, como si fuese el hallazgo de un manuscrito perdido. Yo no conocía ningún otro título de ese autor, ni de esa editorial con nombre de aventura a lo desconocido: Australis. Y al menos en mi imaginación, el apellido de Enrique Prochazka tenía ecos góticos de Europa Oriental. Pero sin duda, el ingrediente principal del secreto Prochazka eran los propios relatos, que me abrieron las puertas de un universo inexplorado. 
En esos años —esto sí lo sé con seguridad— yo devoraba cuentistas limeños: Ribeyro, Bryce, Cueto, Ampuero, Loayza, Niño de Guzmán. Además, acababa de descubrir a los latinoamericanos reunidos de la antología McOndo, compilada por Alberto Fuguet y Sergio Gómez. Con esos antecedentes, mi concepto del cuento se había vuelto muy compacto, y podía resumirse en cinco reglas. Quitando el principio básico de la brevedad, un cuento tenía que ser 1) urbano, 2) realista, 3) intimista, 4) clasemediero, y preferentemente 5) triste. 
Ya. Estaba Borges, estaba Cortázar, pero eso había sido hacía mucho tiempo. (Supongo que cuando tienes veintidós años, «mucho tiempo» es muy poco en realidad.) En todo caso, daba igual. Mi vida podía estar llena de complicaciones e incertidumbres, pero al menos, yo tenía claro qué era un cuento. 
Hasta que Un único desierto barrió mi única certeza. 


Los personajes de estos cuentos no se llaman Alberto ni Pedro, sino Frithleif, Kazka o, mi favorito, Choktoi el Teócrata, Sacerdote Espléndido de todos los Valles de Zungaria. Sus peripecias no discurren por Lima la gris, por las cantinas del centro o la garúa del malecón, sino por Rusia, Camboya o Filipinas. Ni qué decir que no son poetas malditos o funcionarios mediocres, sino arqueros, sacerdotes, hechiceros de la Edad Antigua, la Edad Media o el siglo XXX.
Todos consideran —incluso el autor, según el Testamento que incluye en la primera edición— que estos son cuentos borgianos. Y sin duda, el tema recurrente del doble y los escenarios enciclopédicos lo emparentan con el autor de El Aleph. Pero las ficciones de Prochazka no se agotan en esa influencia. Hay referencias literarias mucho más explícitas, como Orwell o Kafka. Y sobre todo, hay un universo creativo más personal del que su propio autor parece reconocer.
Los personajes de Un único desierto se enfrentan siempre a leyes cósmicas que escapan a su control. El revolucionario del futuro traza un juego de poder circular, el arquero se dispara a sí mismo, el electricista no consigue morir, y todos se aproximan en cada párrafo a un descubrimiento fatal, y a menudo mortal. Todos son especialistas en un arte, y consideran que todos sus movimientos están bajo su control. Pero su soberbia les hace transgredir un límite. Entonces descubren que solo son piezas en un engranaje infinito, peones en el ajedrez del universo. Las historias de este libro retratan la impotencia del sabio, que cree en su conocimiento como una herramienta para trascender a los demás y entiende tarde, demasiado tarde, que ese conocimiento tan solo lo guía directamente al abismo. Que todo su aprendizaje vital no ha sido más que el camino hacia la muerte.
Para mí, o al menos para el lector que yo era a fines de los años noventa, el mundo real era un lugar previsible, poco interesante y, lo peor de todo, profundamente feo. En el Perú de esos años, los seres humanos eran unas alimañas regidas por objetivos mezquinos cuando no francamente desagradables. Las máximas que guiaban la vida eran, más o menos: gana dinero, ten sexo y engaña a quien puedas, y si así no eres feliz, es probable que seas idiota. La televisión te exigía eso todo el tiempo, desde el programa de Laura Bozzo hasta los vladivideos. En la literatura, todo el mundo quería escribir como Bukowski. Los de mi edad salíamos de la universidad, nos estrenábamos en la vida, y se sentíamos obligados a convertirnos en algo repelente o huir. 
Un único desierto fue uno de los escapes más bellos. Quienes lo descubrimos, encontramos en sus páginas un mundo en el que reinaba un orden. No me refiero a un orden político o social, sino a una armonía cósmica. Unas leyes que estaban por encima de los hombres y del tiempo, y unos personajes de ambiciones tan desmesuradas que trataban de dominarlas. Honestamente, nos habría bastado con cualquier aspiración más alta que una bragueta. Pero Un único desierto era mucho mejor.
Mi recuerdo más intenso del libro es que estaba lleno de poderosas imágenes visuales. Yo volé con Taylor mientras huía de la cárcel, y comí tortugas en una isla desierta con Valderrama, conquistador de la nada. Recibí un medallón de manos de Conrado de Mazovia y le disparé a Bu flechas que no podrían perderse. Y por unos instantes, mientras convivía con esos personajes, creí de verdad que el mundo era ese, y no la ciénaga que encontraba al abrir los ojos. Le estoy profundamente agradecido por eso a Enrique Prochazka. 
Pocos meses después de leer el libro, descubrí que Enrique Prochazka y yo teníamos una amiga común. Ella trabajaba con él en un ministerio. Recuerdo que me costó asimilar que el fantasma de Prochazka se materializase, para colmo, trabajando en un ministerio: ¿De verdad es un ser humano normal? ¿No vive entre conjuros y hechizos? ¿Tiene una oficina? ¿Va al baño? Yo también era empleado público, y pensé vanidosamente que huíamos de lo mismo, y que durante la fuga, él me había permitido acompañarle en un tramo de su camino.
Nunca lo conocí personalmente. 
Santiago Roncagliolo



Ese extraño señor llamado Enrique Prochazka
Un único desierto irrumpió en mi vida luego de una reunión donde oí hablar a Enrique de créditos suplementarios, cadenas presupuestales y otros vericuetos de la ejecución del gasto público. Para quienes hemos elegido las correrías burocráticas nos queda clara la obligación de aprender a tragar más sapos de espanto y vergüenza de los que se pueden tolerar en el mundo real, así que la rareza de hallar un botín como el descrito (recibir un libro como Un único… de manos del propio autor) es aún más improbable si minutos antes se compartió una mesa con viceministros, directores nacionales y demás funcionarios del absurdo. Después de una lectura monomaniaca y tensa de los quince relatos del libro, me aventuré a decir, en público y en privado, que «Cáucaso» —por distintas razones, mi relato predilecto de la colección— no había producido ninguna acústica o eco en mis menesterosos «referentes» históricos, mitológicos o filosóficos: quise pensar que era la reivindicación del fabulador en desmedro del erudito del que se hablaba por aquí y por allá. El propio Enrique se compadeció de mí sin ponerme en evidencia: quizá, por pensar en algo más complejo, has olvidado de dónde es que proviene el título del cuento, me dijo. No me causa el menor sonrojo decir que, de primera intención, no distinguí a Prometeo en los ojos de Fermín, el ex empleado de Electrolima que hurta el fuego de los dioses para entregarlo a sus vecinos de Villa María del Triunfo: lumbre encerrada en bombillas de 50 W. Al caer en la cuenta de esta identidad, aprecié con una modulación distinta la espléndida imagen final: el cuerpo chamuscado de Fermín atado a una torre de electricidad, un gallinazo aterrizando a sus pies. Alguna vez intenté discutir con Enrique la categoría de «lector entrenado» a quien, algunos insisten, está dirigida la literatura que Prochazka compone. Como si hicieran falta cientos de abdominales y sentadillas librescas antes de lanzarse a la exigente y arriesgada carrera de fondo de algunos textos. No obtuve gran cosa. O quizá sí. Ese extraño señor llamado Enrique Prochazka —a quien he escuchado citar de memoria aforismos de Gödel y Leibniz— prefirió referir parte del monólogo del sofisticado terrorista de Duro de matar. Escena: el japonés de turno mira las barbas del terrorista con ojos de kamikase y se entera por boca de su verdugo de que Alejandro Magno lloró al tomar conciencia de la vastedad de su imperio. El barbón de uñas impecables y saco de tres botones agrega, antes de volarle los sesos: Ventajas de una educación clásica. Sospecho que la mala publicidad que tiene la lectura en estas tierras proviene, precisamente, de gente que hace y consume libros. El acto de zambullir la atención en un libro parece asegurar el ahogo o la asfixia prematuros, antes siquiera de darle un vistazo a la playa, ya no digamos del provecho intelectual, sino del entretenimiento menos pretencioso. Lo usual es hallar escritores que —habiendo parido ficciones famélicas e inofensivas— no pueden dejar de hablar abundando en digresiones, notas a pie de página, el eterno enlace al wikipedia personal. Prochazka casi no habla. No se agita. Hace algo distinto: me obliga a pensar en Prometeo a la vez que me habla de Fermín (¿o me obliga a pensar en Fermín valiéndose de Prometeo?). La realidad no imita a la ficción. La ficción excede en honestidad a la realidad. Por ello, me animo a leer «Testamento», el último texto de la primera edición del libro, como un riguroso relato de ficción. El personaje «literoso» de Prochazka no publica libros. Sus escritos son mensajes encerrados en botellas, gritos de auxilio, testamentos. Este libro no se escribió para ser publicado. No se justifica con su edición. Es una de las desventajas de una educación clásica. 
Augusto Effio Ordóñez



PROCHAZKA POR PROCHAZKA




Testamento1
I
Uno escribe sobre las cosas que conoce. Yo he escrito estas piezas de ficción a lo largo de doce o trece años en los que he estado haciendo principalmente otras cosas; en ese período lo que creía conocer ha cambiado de manera alarmante. Ha persistido en mí, sin embargo, la atención a los mapas y a los objetos filosos, la convicción de que soy algo más que tan solo yo, la ignorancia y la curiosidad de la muerte y, por encima de todo, el miedo.
Ese miedo no es el de un escritor. Me gusta escalar montañas, me gusta hacerlo a solas y si es posible por donde nadie lo ha hecho nunca. También disfruto la exploración y el vuelo libre; me gusta arriesgar la vida poniéndola en mis propias manos porque de ello aprendo mucho. Aprendo, por ejemplo, a escribir para sublimar ese riesgo y para comunicarlo a los demás. De allí que mi temor concreto sea perder el control sobre lo que estoy haciendo. Tal miedo puede carecer de mayor importancia cuando se esgrime un lápiz o se juega al fútbol, pero no cuando uno cuelga sobre el vacío de unos dedos cansados o de unas pocas pitas. El miedo a perder el control equivale allí al miedo a la muerte, y debe ser vencido si uno ha de vivir.


A algunos estas historias les parecerán demasiado extravagantes, ajenas a la experiencia cotidiana de un peruano que escribe cuentos. Pese a su extrañeza y distancia, no lo son: se trata, como toda la literatura según entiendo, de experiencias personales levemente adornadas de patetismo y dotadas de un orden del que la realidad quisiera carecer. En este caso las escenas más disparatadas son las que sí experimenté, y la ficción ha consistido en la construcción de un universo apropiado para disfrazarlas de esa realidad que conviene a las narraciones fantásticas.
II
Lima es un conjunto de ciudades enemigas que se disputan un único desierto: yo pertenezco a la parte occidental de esta reseca polis, a esa parte que tanto como la otra llegó —en último análisis— del Asia, y que ahora se ve obligada a avergonzarse de esa demora de trescientos siglos y de la prisa resultante. En la mayor parte de la extensa ciudad donde nací soy tan foráneo como lo sería en Pnom Penh, en Astrakán, en Canberra. ¿Acaso debo o puedo siquiera, escribir lo que suele llamarse cuentos peruanos? Sé lo que es un cuento, mas no lo que es un peruano. Porque si con cualquier cara uno es peruano, también cualquier cuento es un cuento peruano.
Además yo no sé si soy más peruano que mis cuentos. Me he sentido en casa, es cierto, en un valle de Huarochirí, en Cumbemayo y en Pomabamba; pero también en Sajonia, en Zaragoza, en Magdalena del Mar. Sé que me gustarían Kyoto, los Highlands, Christchurch, Kiev, Tinajani, McMurdo y el Sinus Iridum. Quizás por esta indeterminación he preferido ser el migrante eterno del texto de Smisek que sirve de lema a esta colección.
He preferido ser humano a ser limeño, y he escrito entonces sobre mi barrio, que se extiende por algunos parques, montañas y desiertos que conozco. La antigua fundación de este esparcido barrio solo la registran papiros, tablillas y lenguas muertas; tales son los disfraces que convienen a estos relatos. De este modo, ha sido desordenando la Encyclopedia Britannica, los National Geographic y un puñado de manuales de historia como he escrito acerca de libros y acerca de países que veneraban y aún admiran a sus antiguos libros. Los mapas pero, sobre todo, la historia, son para mí un pretexto para inventar mundos. 
III
Escribir estas historias, por supuesto, no ha sido el acto de un valiente; tal vez lo sea publicarlas. Mi formación ha sido filosófica y conozco apenas de literatura. Sé lo poco que hace falta para entender que estos son lo que entre nosotros con facilidad se llamarían, eso sí, cuentos borgianos. Borges leía a Schopenhauer, a Thomas de Quincey, a Swedenborg, a los gnósticos, a Homero y a todos los demás y, de pronto, escribía sobre gauchos. Yo he leído a Asimov, a Sturgeon, a Epicuro, a los folcloristas rusos, a Schopenhauer, a los cínicos, a Homero y —ventaja enorme— a Borges, y he escrito sobre lo que me ha parecido mejor. Si en ese trayecto paso por ser un mal y tardío copista del maestro, quizá se deba a que he usado las mismas frases y ritmos que él robó a sus mayores. Siempre se tratará de un hurto inteligente; los libros más personales son centones.
He aquí pues cuentos borgianos, sí, pero porque son (como aquellos suyos) schopenhauerianos, homéricos, kafkianos, gnósticos. No tengo prisa en diferenciarme de esa humanidad: lo harán los años y el peligro. Pero no los de Borges, que él obtuvo anhelándolos de la literatura, sino los míos propios, vividos y temidos.
Para terminar quiero explicar qué reúne a estos cuentos distanciados por los años, y así aliviarle a la crítica el aburrido trabajo de señalar lo obvio. Primero están los escenarios, que se parecen porque son recovecos de la historia: Camboya durante el siglo ix, Pennsylvania a fines de los setenta, Praga en algún momento del siglo xix, Grecia en el segundo milenio antes de Cristo, el mar de Piura en el siglo xvi y de nuevo en el xxi, Sinkiang durante la Ilustración, la jungla filipina en cualquier momento, nuestro planeta a fines del siglo xxx, la vieja Rusia bárbara del siglo xii, y otra vez la estepa. Dos cuentos situados en el presente son, además, limeños; no he podido evitar que aun estos se refieran tanto a la vieja sabiduría euroasiática, a sus claros mitos y cosmogonías. ¿Qué puedo decir de este extendido paseo? Tal vez que es una recreación del de nuestro linaje. Repito que no sé de dónde soy y que prefiero ser de donde me sienta a gusto, aunque en ocasiones esas patrias obtengan su anécdota de las partes más polvorientas de las bibliotecas.
Como consecuencia, casi todos los cuentos desarrollan alguna faceta mitológica. Repartidos por esa geografía inconexa están un Sísifo peninsular, Adán como nomoteta, Teseo con nombre propio, un Tántalo galés, un santo en Villa María del Triunfo que hubiera complacido a Nietzsche y, además, Ruggiero, Dédalo, Poseidón, las Russalkas, Venus naciente, el Paraíso y, también, tenebrosos protagonistas de la mitología de este siglo: el Gran Hermano, Kurtz...
Hay otras tinieblas más impersonales. La mala visibilidad ha llegado desde mi miopía a estos relatos en la forma de neblinas y oscuridad; mis dudas (que son convicciones) acerca del mundo aparecen como espejos falsos, reflejos en el agua y otra vez visiones equívocas. Y reflejados, encontrados o entrevistos, objetos peligrosos y brillantes: espadas, hachas, puñales, dardos, cuchillos. Hay solo dos armas de fuego, ambas en manos que han de ser enemigas; me desagrada de la pólvora la excesiva alharaca y el que haga innecesario un buen filo. 
Reunidos los cuentos, estuve a punto de llamar al volumen El Libro de los Muertos, tan continua era la presencia de muertes, asesinatos y suicidios en la obra. Pero el caso es que nunca se trata de muertes escuetas; casi nunca son suicidios o asesinatos auténticos sino transiciones, fases, cambios de estado. Incluso hay un propósito redentor en el suicidio colectivo y total de alguno de ellos, que el narrador mal o bien se encarga de discutir.
Y allí otra característica: a pesar de tantos hachazos, en más de la mitad de estos relatos los narradores resultan ser escritores. Salvo en uno, lo son en todos los cuentos narrados en primera persona. O más bien en última persona: pues es la persona del que va a morir. Y no se trata necesariamente de gente que publica libros, sino más bien de sujetos que desde sus temores (como yo mismo), y en mayor o menor grado de desesperanza, producen textos y se debaten entre ellos. Y a esos papiros, tablillas de barro o papelitos arrugados se vinculan íntimamente sus muertes simbólicas, virtuales o reales. Sus escritos son entonces mensajes encerrados en botellas, gritos de auxilio, testamentos.
De los cuentos de Theodore Sturgeon creí aprender que convenía que el personaje principal fuera experto en algo. Quizá he exagerado en esa búsqueda, pero creo que al menos en «Cáucaso» he logrado el efecto deseado. Por el contrario, no busqué frecuentar el tema del doppelganger, pero ahora hallo dobles por todas partes en estos cuentos. Algo conspiran. 
IV
Para mí, más importante que ese inútil desfile de hombres posiblemente idénticos ha sido descubrir cuán diferentes a sí mismos pueden ser unos pocos hombres parecidos. Cada uno de los personajes principales ha dado uno o más pasos hacia la universalidad. Quizá la aspiración a ser los personajes que uno inventa choca contra la frustración de ser solo ellos y el resultado es que en estos cuentos nadie tiene un único papel y cada uno es espejo de alguien más que bulle en su sangre. Este fragmentado e inalcanzable uomo universale tal vez sea la exacta sumatoria de lo vivido por generaciones de hombres; pero es más probable que sea otra cosa que aún se me escapa.
Una palabra final: ninguna de las relaciones que acabo de destacar estaba prevista. Las anoto ahora, y con cada una aprendo algo nuevo de quien hace años las escondió en mis textos. Este largo aprendizaje tal vez justifique la extendida aridez del título, y el tiempo que he robado a los que supieron esperar. 
Enrique Prochazka 
Lima, 1992
1. NdE: Texto publicado en la primera edición de Australis, 1997.



Yo soy o he sido el error de alguien (Solo para voyeurs)1
Han pasado diez años de la publicación de la primera edición de Un único desierto, ese elegante librito de cubierta verde que urdieron Alex Forsyth y Ana María Tessey desde Australis S. A., Casa Editorial. Tras un trabajo de tres años, una puerta destrozada y un nudillo roto, el hermoso librito salió de la imprenta. Del extraordinario trabajo editorial de Tessey y Forsyth resultó un impecable volumen en el que todavía no se han encontrado erratas —mérito también del minucioso y prolongado trabajo de corrección al que lo sometió Óscar Limache, consistente en una agotadora lectura en voz alta, línea por línea, con pausas para discutir y confirmar (conmigo) cada referencia, e iluminar (ante mí) cada oscuridad. Esta fue la final de un gran número de lecturas en las que la renombrada biblioteca de Óscar sirvió de contexto y humus para hacer crecer estas y otras muchas historias de las que, desde luego, este libro no es el único deudor. 
Pero el libro, ya fuera por el momento en que salió al mercado o por las veleidades de la distribución local, nunca tuvo mucha suerte aparte de esa limpidez editorial y de unas pocas valiosas lecturas; el volumen parecía destinado a caerse debajo de las mesas del fondo de librerías de viejo. Empero, durante los años transcurridos ese secreto no impidió que el libro fuera leído y, si cabe que lo diga yo, querido por sus escasos lectores. Ese cariño, y la creciente curiosidad de una nueva generación de lectores, hace ahora oportuno sacar una segunda edición. Para ella, Ezio Neyra y Matalamanga han logrado convencerme de que anotar algunas cosas acerca de estos cuentos tempranos podría ser de algún interés para mi nuevo público. He sabido en estos últimos años que el libro concita la atención de estudiantes de literatura; a ellos, principalmente, dedico estos chismes, confiando en que un poco de comadreo acerca de la cocina filo-sofi-clepto-literaria donde los preparé y amasé no estropeará demasiado la experiencia para quienes normalmente prefieren tan solo saborear su lectura. Con este chismorreo me exijo también (y sé bien que no logro) honrar y agradecer tanto a mis fuentes de entonces como a los primeros, íntimos lectores de Un único desierto.
He vuelto a revisar estos textos como lo hice con Óscar hace quince años (porque pasaron tres entre que dejé de escribir el último cuento y la aparición del primer volumen: todo en este libro es demorado) y tropiezo con el hecho de que se trata de trabajos de estudiante. Nunca tuve «taller»; estos cuentos fueron mi aprendizaje, sobre todo los más tempranos y otros varios que entonces descarté u olvidé. Lo noto, por ejemplo, en que este es un libro sin mujeres. Varios cuentos ni siquiera mencionan su existencia. Hay unas princesas borrosas en «El Premio»; apenas nombres de mujeres en «Acero» y «2984»; Domitila, Doña Elpidia, la perniciosa Ariadna y una chica sármata apenas si coronan este magro desfile.
Al parecer diez años atrás hice tan buen trabajo en «Testamento» señalándole lo obvio a la crítica, que toda ella pareció darse por satisfecha. No había error posible y quedaba solo por aclarar si debía clasificárseme como borgiano o quizá más bien como borgeano. Lamento que, en contraste, nadie intentara meterse en estos relatos interdisciplinarios cocinados por el estudiante Prochazka con el poeta Limache sobre la base de ideas del antropólogo Fuenzalida o del orientalista Ferrero. El asunto es que era placentero jugar a estas adivinanzas elaboradas con el ánimo que presidió la escritura de la Fenomenología
del Espiritu, del Finnegans Wake, y sí, también de El Inmortal. 
La madre de una de mis pocas lectoras opinó que Un único desierto era un libro escrito por un chico para que se note cuánto sabe. Es un juicio muy honesto y aunque probablemente acertado (si me imagino al final de los ochenta) creo que incompleto. Porque con los años he perdido aún más esa voz que ha sido escuchada como grave / erudita / reseca / aburrida; y porque confío en que en el futuro el libro será leído teniendo en mente el ánimo divertido, tongue-in-cheek con que lo escribí. Así que contaré el cuento de los cuentos, en el orden aproximado en que los escribí. 
Apenas saliendo de Estudios Generales Letras compuse «Taylor» en una pequeña hoja de papel en blanco que compartimenté con perversión fibonacciana: armado de un bolígrafo dividí en dos la hojita con una raya a la mitad, le di la vuelta y al otro lado hice lo mismo; luego subdividí una de estas mitades por la mitad con otra raya y repetí el procedimiento cuatro veces más con rayitas progresivamente más cortas. Luego, con letra diminuta, me puse a redactar la historia saqueando a Ludovico Ariosto cada vez que podía y cambiando de tren cada vez que se me acababa el espacio así acotado. Era el verano de mis diecinueve años: yo acababa de estrellar la que probablemente fue la primera ala delta del Perú, que construí y probé en la azotea de mi casa, y pasé el resto del verano —cojeando a veces— como anfitrión de unos parientes norteamericanos de origen checo que visitaban Lima. La temible aeronave de construcción casera protagoniza la historia, mientras que los nombres de mi primo Tony y mi tío Ed Smisek sobreviven sumados en el del prófugo que no esperó a pudrirse.
«La Mano de Kazka» fue un ejercicio que emprendí al año siguiente, en la vieja Cafetería de Artes de la Universidad Católica. Avancé toda la parte I con tinta roja, en un solo envión entre cocacolas y sánguches triples, y termine la II en azul, mucho más despacio, en las semanas subsiguientes. Juro que no sabía que estaba escribiendo un cuento. Las frases «mecanografiadas» (que dibujé cuidadosamente en mi cuaderno) llegaron a hacerse populares en la cafetería. Durante un corto tiempo mis amigos se saludaron o lastimaron mutuamente proclamando Abandona tu antropomorfismo. También gritaban a veces Matémosle y entonces había que correr. 
«2984» fue claramente un divertimento: un efecto colateral del curso de Lógica I que nos dictaba Hugo García Salvatecci2, que mientras explicaba antinomias, aporías y bicornutos no podía dejar de hablarnos de Max Stirner, del concepto cartesiano de conatus, de la Propaganda por el Hecho, del Anarquismo Individualista, de la Proposición Quinta de Gödel… Estas frases generaron en mí otras aún menos prudentes: la Proposición Gamma, el Axioma Uno, la Prospectiva Paraconsistente. Yo emergía de mi segunda o tercera relectura de la sombría novela de Orwell, frecuentaba sus ensayos y artículos periodísticos —dos volúmenes en la edición de Penguin Books— y el resultado fue esta pequeña distopía: nueva excursión por un viejo horror político.
He explicado más de una vez hasta qué punto debo un puñado de estos relatos a los años que pasé luego tratando de seguirle la pista a Fernando Fuenzalida. Por ejemplo, hoy se sabe que la tribu filipina de los tasaday no está constituida (como creían los antropólogos al final de los setenta, cuando se descubrió esta tribu que convive con animales silvestres en la misma cueva y que ni siquiera entierra a sus muertos) por los veintiséis individuos de la última población paleolítica del orbe. Esa fue mi premisa, sin embargo, cuando al iniciar mis estudios de antropología construí la historia de este encuentro de los tasaday con culturas adelantadas medio millón de años respecto de ellos. Retomando unas notas que había preparado a raíz de una lectura de Heidegger y otras relativas a un fascinante ensayo de Umberto Eco3, traté de imaginar para mis personajes una lengua edénica: apenas simbólica, apenas humana. El resultado fue esta tragedia primordial desprovista de puntuación y que emplea solo dos tiempos verbales. «Acero» le gusta a alguna gente, mientras que otros consideran que es el punto más bajo del libro. No veo contradicción y me siento a gusto entre ambas opiniones.
Por otro lado, «La generación feliz» era el título de un breve ensayo de «ciencia social ficción» que escribí para Fuenzalida a propósito de un provocativo tema curricular propuesto por él: «¿Para qué (rayos) sirve una sociedad?» Contra la respuesta del maestro4 di en construir un thought variant que sugería que —con el fin de asegurar el bienestar definitivo de sus miembros— una sociedad dada bien podría decidir acabar del todo consigo misma. Poco a poco esta pachotade se dotó de trama y tras una revisión del sugerente Contra Galileos terminó siendo «Happy End».
En abril de 1986 el reactor número cuatro de la central nuclear de Chernobyl se hizo humo: un humo venenoso, mortal, que acabó con la vida de miles de personas y afectó severamente la de varios millones más. Cuatro meses después del desastre yo estaba alegremente comiendo fruta y bebiendo leche al este de Praga, a solo novecientos ochenta kilómetros del origen de la nube radiactiva, bien a favor del viento. Pensé que, rifada ya mi vida, podría escribir un cuento más mientras tosía. Ya había intentado urdir relatos sobre el distante futuro enmascarados de tal manera que parecieran tratar sobre el distante pasado; para este ejercicio imaginé una trama en la que una desdichada víctima de la contaminación radiactiva posguerra nuclear rumia alguna grave cuestión filosófica mientras aguarda la muerte. La sustancia «erudita» que discutiría el cuento fue el tema de la continuidad de la identidad, el closest continuer, el heredero próximo. La paradoja del repetido barco de Teseo llegó hasta mí a través de las páginas de Philosophical Explanations, de Robert Nozick5; el título me lo dio remirar un poema de Vallejo, lo que hice explícito citando versos contiguos y quizá incluso más pertinentes. Creo que esto explica el final de la «Tablilla Alfa» y la totalidad de la «Tablilla Gamma»: no son sino una parodia en lenguaje homérico acerca de cómo me sentí al volver de aquella experiencia radiactiva —la Cólquida es, después de todo, solo otra ex república soviética— y enterarme al rato de los peligros de la fisión nuclear desbocada: de haber ido más allá de lo soñado por Prometeo. Pero creo que nadie admitirá que «Los dos monstruos» sea honesta ciencia ficción6.
Ya sea pese a mis hurtos o justamente a causa de lo desapercibidos que estos pasaban, este cuento fue el que empezó a hacerme creer que estaba escribiendo ficción. Hacia 1990 lo envié —junto con otro que había terminado hacía poco— al concurso «El Cuento de las Mil Palabras», de la revista Caretas. Semanas más tarde, una llamada telefónica me anunció que había ganado, y pregunté: ¿Con cuál de los cuentos?, porque mi otro envío al mismo certamen había sido «El breve mar», cuento que nos gustaba mucho a Óscar y a mí (a él en particular lo complacía el título y el escenario, la costa norte del Perú). El hecho de que gran parte del desierto de Sechura estaba bajo el nivel del mar y la consecuente posibilidad de inundar la inhóspita hondonada para obtener electricidad por medio de las mareas lo trabajé en un artículo periodístico que, entre técnico y estrafalario, calculaba que podrían obtenerse entre 35 y 50 megavatios si se aumentaba el flujo revirtiendo la energía en las horas de demanda floja. Había publicado esta nota justamente en Caretas algunos años antes. Recuerdo que mi padre disputaba mis cálculos de miles de metros cúbicos y kilovatios; probablemente haya tenido razón. Pero ahí está, cada vez con más frecuencia, la laguna La Niña para quien tenga la iniciativa de comprobarlos.
Llegué a ilusionarme con la idea de que los practicantes del noble art de la arquería residentes en Lima adoptarían «El Premio» como herramienta didáctica. Es innecesario comentar que no lo han hecho. Traté de combinar lo que aprendí de Zen en el Arte del Tiro con Arco, de Eugen Herrigel (aka Bungaku Hakusi) con lo que nos donaban Onorio Ferrero y Pepe León en los cursos de misticismo y filosofia oriental, y con un ensayo sobre el periodo clásico khmer escrito por Christopher Pym, autor de varios volúmenes sobre historia de Camboya. 
El Alarde general de gentes hecho por el adelantado don pedro de Alvarado en la isla de los Xagueyeis en 11 de enero de 1534
—la lista de los llamados «segundos conquistadores», miembros de la expedición que el Gobernador de Guatemala7 lanzó al Perú ese año— cita entre Los de caballo a un cierto «Valderrama». El muchacho ocupa un lugar en la lista entre «Pedro Solano de Quiñónez» y «Cansino, piloto», mientras que uno de los firmantes testigos yuso escriptos es nada menos que el fraile Marcos de Niza. Metí a Pizarro de contrabando y usé todo de pretexto para calzar la historia de un Robinson adelantado. Siempre me han fascinado las historias de náufragos abandonados más a su talento que a su suerte; una novela premiada de Charles Logan y El mito de Sísifo de Camus me dictaron el duro final. De cara a mi lectura escolar de la historia de Pedro Serrano envié «Conquistador» con ese seudónimo a algún concurso; creo que obtuvo una mención honrosa.
De «Cáucaso» ya hablé más de una vez. Es uno de los cuentos que más gusta del libro. Quizá porque, más que a ninguno de los otros, logré disfrazarlo de peruano, o de urbano, o de violento al estilo limeño de los noventa. La idea de escribir «Cáucaso» devino de la composición de la frase se elevaba hacia la mañana el trabajoso fragor de los grupos electrógenos. Yo pasé parte de mi adolescencia y juventud haciendo interminables ofertas de grupos electrógenos —generadores de energía eléctrica que combinan un motor y un alternador— para clientes que rara vez compraban uno. De pronto, separada de la grilla eléctrica nacional por la violencia senderista, entre 1988 y 1992 Lima padeció una escasez permanente de electricidad como no la ha visto capital alguna desde Londres cuando el Blitzkrieg. Quienes podían fabricaban su electricidad en casa y la atmósfera limeña se pobló de ruido; en tal fiesta la empresa logró vender algunos generadores… pero yo ya no trabajaba allí. Desempleado, con dos hijos en pañales y sufriendo los estragos del asombroso shock económico de agosto de 1990, salí a caminar y de esa frase matinal resultó la historia del electricista cuya pulcritud e inventiva titánicas —calcadas de las de mi padre— lo condenan consecuentemente a cierto malestar hepático.
Mi padre y sus habilidades protagonizan también, y más directamente, «Hallazgo de la fruta». Nada tengo que agregar a tamaña obviedad, salvo que el cuento no honra su inventiva, talento y rigor tanto como yo quisiera hacerlo. Enrique Prochazka senior también desarrolló el helado de papa, un sorprendente método para recostar gallinas, y una pedagogía conductista que mató un pollo. Pero ese es otro libro. 
«Dios»
ha sido el único cuento en el que intenté remedar puntualmente las maneras borgianas8. Lo hice, rotundamente, para exagerar y para escandalizar a los amigos que ya por entonces se quejaban de que yo «calcaba a Borges». Esta luctuosa parodia respondió a algo así como: ¿Crees que esto es borgiano? ¡Yo te voy a dar borgiano! ¡Toma! Así que, al igual que Pierre Menard, realicé el ejercicio de asemejarme al autor antes que al estilo; traté de ser este pedante señor ciego… y escribí el cuento en inglés. Todavía recuerdo la redacción de las frases Xixxïa, whose salted sands the Ertix and the Künes futily douse y my mother, of dense Welsh stock; copié el estilo recargado de la traducción inglesa de James E. Irby. Creo que la trama logró agotar la curiosidad que me produjo el haba de Calabar, la Physiostigma venenosum —noticia que debo también a Fuenzalida— y el relato, vertido finalmente al español, terminó siendo un ejercicio liberador que nunca más he sentido necesidad de repetir9.
En la balaustrada de mármol de una de las galerías del coro del Haga Sophia, en Estambul, se leen todavía estas palabras en rúnico, talladas con el filo de un hacha vikinga: Halvdan estuvo aquí. Así de real es la sustancia de «El Porquerizo», aunque sé que estas cosas resultarán todavía difíciles de creer. De cualquier manera empieza a exasperarme que, a diez años de publicado el relato y a casi tres de aparecido «Usos teleféricos del cuchillo»10, nadie haya caído en la cuenta de que en ambos relatos aparezca el mismo enorme reloj de arena presentado por sendos logotetas andarines y condenados a la traducción de un libro imposible. He de suponer que este soslayo pone en cuestión —rigurosamente— la trabajosa identidad de cada uno de estos seres duplicados. Y así como en «Los dos monstruos» hay un par de frases de Philip Jose Farmer, nadie sospecha las de Jim Morrison en «El Porquerizo», suscitadas, debo suponer ahora, por la presencia de «The End» en la pista de sonido del filme
Apocalypse Now. Es así como Martin Sheen termina anotando las mismas cosas que anota este Matej Prochazka en la proa de una única barca que remonta, aguas arriba, un mismo río de miedo. Tampoco han sido vistas en las de Gengis Khan las palabras de cierto gobernador de California en el filme Conan el Bárbaro, cuyas líneas iniciales de diálogo en la película incluyen una duplicación cabal de las únicas palabras que históricamente, conocemos de Temunjin… Edgar Allan Poe, H. P. Lovecraft, Lord Dunsany, Ray Bradbury han sido también traducidos a este relato. Pero mejor no sigo; ya arruiné lo suficiente varios buenos chistes.
La literatura —así, a lo carátula del álbum de Sargent Pepper’s Lonely Hearts Club Band— se me hace sumamente entretenida, incluso cuando un crítico de la talla de Gustavo Faverón afirme que más me vale que haya todavía algo detrás de este juego pueril que jugué o juego todavía, puesto que él sospecha que lo hay.... No lo sé; un autor siempre corre el riesgo de convertirse en el error hermenéutico de alguien. Con suerte —como ha querido creer Augusto Effio al refutar de un amable plumazo esta edición— en esta mi confusión de identidades resida la reivindicación del fabulador en desmedro del erudito. 
Debo a mi amigo el filósofo y crítico cultural Martín Oyata la más lúcida observación que he conocido sobre el libro: sus personajes protagonizan una progresión moral desde el primero de los cuentos hasta el último. Para Oyata Un único desierto sería una escalera celeste, los nueve peldaños o niveles de una pagoda trascendental. Me quedo con esta interpretación. Y si el sentido del libro es el de una migración, de un moverse hacia delante del espíritu, puedo mirar con complacencia que en el futuro siga siendo presidido por ese breve texto atribuido a Daniel Smisek. También puedo mirar hacia atrás… y saber que nunca superaré la altura de esa página singular.
* * *
En 1997 pensé que publicar un aceptable primer libro abriría para mí una serie de puertas. No fue verdad: solo abrió una, que volvió a cerrarse poco después. Entendí que yo no la quería abierta. Diez años más tarde, he aquí un pequeño recordatorio que deslizo bajo la puerta.
1. NdE: Este texto aparece en la redición conmemorativa por los diez años de Un único desierto publicada por Matalamanga. Está fechado en Lima, 24 de agosto del 2007.
2. Sucedió en 1979: hacia el fin de de una dictadura militar que venía durando más de la mitad de mi vida. 
3. Generación de mensajes en una lengua edénica (figura en muchas ediciones como un apéndice de la ineludible Obra Abierta). Eco propone, entre otras muchas cosas jugosísimas: El nuevo término […] provoca en Adán y Eva una experiencia nunca experimentada hasta entonces. Se sienten fascinados ante el sonido insólito [...] (Adán) acaso por primera vez en su vida, mira las palabras más que las cosas.

4. Para ampliar al máximo el círculo de solidaridad y reducir al mínimo las posibilidades de conflicto entre sus miembros.
5. En el capítulo de obertura: The Identity of the Self. Solo más tarde conocí la versión de Plutarco a través de La Bateau de Thésée: le problème de l’identité à travers le temps, de Stéphane Ferret (Les Éditions de Minuit: París, 1996).
6. Ni dará con las cuatro líneas calcadas de De la cuádruple raíz del Principio de Razón Suficiente.
7. El mismo Pedro de Alvarado que fue el cruel y violento conquistador de Guatemala; y antes todavía, en 1520, el instigador de la matanza de Toxcatl, por la que —según reza cierta historia— cierto Tzinacán aspiraba a destrozarlo a dentelladas de tigre, convocadas por una cuarentena de sílabas mágicas.
8. Debo decir que no es tan fácil como quieren hacerlo ver algunos. No basta emplear el paquete estándar de verbos borgianos (incurrir en la añoranza, desestimar los caballos, arracimarse las callejas) ni sumarle una adjetivación rebuscada y no menos estándar (convexa indiferencia, exiguo centro, aborrecible meseta). Hace falta primero inventar o encontrarse (también se puede robar) una verosímil anécdota borgiana.
9. Aunque confieso ahora la autoría de dos anónimos: una desgarrada versión verdaderamente borgiana del ridículo «Instantes», hoy perdida; y también un bufo «Borges y yo» que aún se puede hallar en línea.
10. En Cuarenta sílabas, catorce palabras.



Agitarse, si bien levemente1
I
Hasta el primer lustro de este siglo, la lengua Dyirbal conservaba cinco hablantes, pero el Censo Australiano de 2006 debió ya registrarla como extinta. Para mí esto representó una especie de pérdida personal. Al inicio de los ochenta, en la facultad de Ciencias Sociales de la Católica, Fernando Fuenzalida nos había puesto en contacto con la obra de Robert («R. M. W.») Dixon, etnógrafo y lingüista que en el curso de muchos años de trabajo de campo estudió extensivamente esta joya cultural de Queensland, hoy una más de las muchas lenguas muertas de Australia. Dixon publicó en 1972 una presentación general del Dyirbal, tres años después un diccionario, y en 1982 un panorama de los problemas de su dialectología. Según mis notas de clase, en este último trabajo (que no figura entre lo más selecto de su bibliografía, recuerdo que nos detalló Fuenzalida enfatizando lo retorcido de sus fuentes) es donde Dixon explicó que en Dyirbal el hablante debe emplear un modificador de objeto directo (es decir, colocar un prefijo al sujeto) cada vez que nombra algo, para señalar qué tipo de cosa es. Los modificadores son bayi, balan, balam, y bala, y constituyen una división cuatripartita de todo el emporio lingüístico, cultural y tecnológico Dyirbal: es decir, una clasificación del mundo.
El repertorio Dyirbal discrimina así: bayi se emplea como prefijo para nominar hombres, canguros, zarigüeyas, algunas culebras, la mayoría de peces e insectos, algunas aves, la luna, tormentas y arcoíris, bumerangs y algunas lanzas. Balan es el prefijo asignado a mujeres y a cualquier cosa relacionada al agua o al fuego; a perros, ratas marsupiales, ornitorrincos y equidnas, algunas culebras y peces, la mayoría de las aves, moscardones, escorpiones, grillos, las estrellas, escudos, algunas lanzas, y algunos árboles. Balam, por su parte, contribuye al designio riguroso de toda fruta comestible y de las plantas que las ofrecen, así como de tubérculos, helechos, cigarrillos, vino y torta. Bala, finalmente, sanciona inequívocamente partes del cuerpo, carne de animal, abejas, el viento, algunas lanzas, la mayoría de árboles, césped, fango, piedras, ruidos y al lenguaje mismo2.
La arbitrariedad que nos asombra es siempre la ajena. Nada en la clasificación Dyirbal del mundo parece del todo sensato para un occidental. Podría argüirse que algunos de esos ayuntamientos —por ejemplo, que casi todo lo balam se ingiere por la boca— son defendibles, incluso razonables. Pero por encima de cualquier orden atribuible preferiremos la certeza y patencia de su generalizado desorden, un desorden que queremos festivo en su cacofonía. Los relativistas culturales afirmarán que no solo no se trata de un desorden, sino que además no es cacofónico: que solo nos lo parece porque esa cacofonía es socialmente construida. Que son sociales los materiales originarios, la prehistórica postulación de las cuatro familias y el juicio que hacemos hoy de ellas, todo al mismo tiempo3. Pero, como ha observado Priscilla Band, todo lo socialmente construido será devorado por plantas. 
Ajena o propia, social o no (y si no, peor) una arbitrariedad así de flagrante necesariamente va a hacerse de un espacio en la imaginación humana; más probablemente en la occidental, dada su extroversión. Ella ha procedido a singularizarla, explicitar su incongruencia, teorizar sobre su eurocentrismo, versificar su cacofonía... aun cuando su expresión más celebrada no sepa del precedente Dyirbal o no tenga en cuenta a otros muchos. Me estoy refiriendo, claro, al conocidísimo y muy citado repertorio de animales del Emporio Celestial de Conocimientos Benévolos, que figura en El idioma analítico de John Wilkins, de Jorge Luis Borges. Como Kafka, el Emporio ha creado sus precursores y el tetraísmo Dyirbal es el primero de ellos. El narrador del ensayo, Borges mismo, afirma haber leído en un trabajo de Franz Kuhn (un importante traductor del chino al alemán entre cuyos aportes más fácilmente comprobables está la primera versión de El sueño del Aposento Rojo) el ahora célebre menú que divide a los animales de esta manera:
a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas.
Un fascinado y estremecido Foucault —cuyo libro Les mots et les choses se origina, según revela el autor en su prólogo, en una reflexión sobre ese preciso pasaje borgiano— asegura que el único espacio de coexistencia posible para las bestezuelas así clasificadas es la voz de quien las enuncia (bayi, balam o bala, Foucault terminará devorado por plantas).
Inmediatamente después —en líneas que, en contraste, suelen citarse raramente o nunca— el texto de Borges pasa a ridiculizar el trabajo de Paul Otlet (1864-1944) en torno a la organización facetada de la información y en su Repertoire Bibliographique Universel. Desde el Institut International de Bibliographie, con el Repertoire Otlet generó, en buena cuenta, el primer motor de búsqueda y la primera enciclopedia hipertextual, hija de esa idea deliciosa (que hoy damos por sentada y aprovechamos sin pensar) que es el hipervínculo. Nadie ya se ofenderá si revelo cuánto me apoyo en Wikipedia para elaborar mi argumento: me ha resumido la mucha conjetura y debate que suscitó Borges con el fascinante listado, que se condensa en que el susodicho Emporio Celestial de Conocimientos Benévolos siempre fue, en buena cuenta, un puro invento, un ítem más para engrosar el ya vasto Emporio Terrenal de Invenciones Borgianas. Como muchas otras de las fabulaciones allí contenidas, el listado no es real aunque sí lo sean sus consecuencias. Una de ellas —según trato de explicar con este laborioso excurso por la arbitrariedad— es la tercera edición de Un único desierto.
II
Como es público, pasé algunos años trabajando en la planificación de la educación peruana, desde una oficina llamada PLANMED en el Ministerio de Educación, como parte de un equipo interdisciplinar de temerarios reunidos por Juan Fernando Vega. No a pesar de su irracionalidad, sino precisamente a causa de sus características disracionales, la lista que Borges nos contrabandeó se convirtió en un repertorio ideal para la cripto-designación de las creaturas más exóticas (ya fueran iniciativas, oficinas, incluso funcionarios) que íbamos descubriendo en la función pública. Así, lo que empezó como una broma (esos del Plan de Emergencia Educativa en verdad no tienen ningún plan, pero les urge mostrar actividad ante el Viceministro y por eso se agitan como locos) terminó construyendo una taxonomía secreta cuidadosamente asignada, un código ideal para ser ejercido en voz baja o pasado subrepticiamente en papelitos durante reuniones muy serias. Los de OGA acaban de romper el jarrón, el presupuesto de la Unidad de Defensa Nacional de lejos parece mosca, los consultores de Arthur Andersen están contenidos en su propia clasificación, el Vice pertenece al Emperador; y además está dibujado con un pincel finísimo de pelo de camello, y, desde luego, PLANMED a veces se sorprendía a sí misma agitándose como loca, tal cual hacían algunos lechones y perros sueltos que por entonces llegaron al ministerio.
Yo cargaba, pues, en la arbitrariedad de mi léxico —de mis signos— el benévolo conocimiento de que hay quienes, como cabal y quizá única manifestación de su identidad, simplemente se agitan como locos. Puede ser para lograr resultados o porque así de imparable les viene la vibra. Pero detrás y apenas oculta estaba, está, mi permanente sospecha de que quienes se agitan como locos no tienen ningún plan. También, sin embargo, la entristecida constatación de que muy al margen de todo plan agitarse como loco en el mercado suele dar estupendos resultados4. O al menos buena conciencia5.
Así las cosas, en 2005 el escritor y crítico cultural Gustavo Faverón publica en su blog, Puente Aéreo, un post6 donde se sirve de mi obra —exactamente, del escaso afecto que causa entre el público— como ejemplo de la poca influencia que tienen los críticos sobre el público en general. Faverón dice de este autor:
Tengo una hipótesis un tanto agresiva sobre su falta de éxito comercial. Los textos de Prochazka exigen un lector entrenado y que maneje muchos referentes, y nunca tendrán ventas millonarias. Pero en el Perú nadie las tiene. Escribiéndole sobre todo a la intelectualidad, Prochazka reduce su público infinitamente. Pero si sus ediciones, pequeñas en cantidad, no se agotan, se debe a que ni siquiera nuestra intelectualidad está muy interesada en leer literatura demasiado inteligente.
El blog de Gustavo recibió una avalancha de comentarios, no pocos de ellos tan iluminadores como el post, a pesar de que emplean un número menor de sílabas. Pero fueron estas líneas, muy en concreto, las que motivaron mi respuesta en un simple comentario, el primero que hice nunca a un blog. Gustavo posteó mi comentario, comentándolo a su vez; pronto lo recogió Enrique Vila-Matas en El País7 y desde entonces se ha convertido quizá en mi fragmento más citado, lo que desde luego no es mucho decir:
Gustavo: abrigo la teoría de que uno tiene éxito porque se agita como loco, o logra que los demás se agiten como locos por uno, o bien los demás lo obligan a uno a agitarse como loco. Según esta noción, a mis textos les sucede lo que les sucede porque yo no me agito. De hecho escribir estas líneas ya me parece acercarme demasiado a la visibilidad y al agitarse, si bien levemente. [Dices…]
Prochazka reduce a su público infinitamente: sí. Y también el contacto con las personas. Vivo en una especie de distante Sydney del espíritu, que se llama Lima. Camino un sábado por la noche de Magdalena a Chacarilla, pasando por todos los sanantonios y centrosculturales y cafés, y literalmente no conozco a nadie, y nadie me saluda ni conoce mi cara. Me borré en paz, hace años. Entro al Virrey lleno de clientes, compro un libro, dos libros, salgo del Virrey: nadie sabe quién soy. Me borré y ni siquiera por completo, como Pynchon. Solo a medias, puesto que soy un servidor público; a Pynchon no lo obliga la Ley de Transparencia Fiscal a revelar cosas como su sueldo, o declarar anualmente el total de su patrimonio en El Peruano.
Creo que fue Steiner quien hizo ver (¿en Barba Azul?) que el éxito solía ser ser recordado en los siglos futuros, y que ya no era así; el éxito era inmediato o no era éxito. Este tránsito no me quita el sueño. Hace décadas me dije que yo no viviría de mi literatura, pero que posiblemente lo harían mis nietos. Quizás venderé millones de libros dispersos en parecido número de años. Quizás, o más bien, escribo solo para que conste.
¿A quién le hablo? Mi más reciente excusa es que hago literatura para extraterrestres. Un amigo mío8 dice que eso ya existe; se llama «plegaria». […] No soy un intelectual, y considero que podría dar «buenas fotos»: p. ej., ser para los fotógrafos los otros frik que he sido: vuelo parapente, lanzo cuchillos, no me va mal en los 10K, escalo sin cuerda, desciendo nevados en bicicleta, todavía hago barras con una mano y no me iría mal tampoco con tres naranjas frente a un semáforo […]
Disculpen esta impensada agitación, o esta lista de fatuidades: la hago solo porque juzgo que será leída por una docena de personas interesadas en esto (debo decir, Gustavo, que montañistas y caminantes no me estiman demasiado). Pienso que, si quisiera explotar estas facetas espectaculares, habría sido relativamente fácil. Pero se me hubieran agotado las ganas muy pronto. Mis libros no existen porque alguien los haya pedido. Existen porque los escribí hace años, durante años, y hoy puedo pagarme el lujo de poner unos ejemplares en venta. Es un lujo. Son ediciones de autor, completamente a pérdida. Hace veinte años revelar esto era perfectamente deshonroso. Hoy, no lo creo. […]
III


Releo ahora esas (raramente citadas) líneas finales de mi comment y veo en ellas un renovado compromiso. Hace tres décadas largas que me resigné a una emisión desprovista de garantías: a ejercer, quizá, esa adivinada perseverancia en la adversidad con la que Faverón cierra un estudio más reciente9. Siempre me conduje en la convicción de que pasara lo que pasare yo podría seguir escribiendo. Pero ahora sucede que también publicando, según parece, puesto que Amazon me invita a saltarme al intermediario de manera tan amable: y el intermediario, ese pilar institucional del comercio humano, siempre me ha dado problemas.
No es claro a quién elige el éxito, la fama, la influencia; tampoco por qué mecanismos (el azar, o el destino, o la mano invisible del mercado) lo hará. Menos aún, por cuáles canales fluye. Quizá el tema no sea tanto la arbitrariedad del éxito, como la arbitrariedad de la propia definición de éxito. Mi amigo el body artist Pablo Ostolaza me hace saber que, en la noche del equinoccio vernal de 2014, en el Bar Victoria de Barranco (Lima), durante el lanzamiento de una conocida marca de ropa deportiva, un video citó la primera página de Un único desierto10. El empleo de esas líneas en ese contexto me satisfizo tanto como media docena de críticas favorables. Ha habido muchas de esas, es verdad: para entonces este libro ya había sido elegido el primero entre los mejores libros de narrativa fantástica en el Perú, según los propios autores del género11. Y también según un centenar de escritores, editores, periodistas y libreros (en una reciente encuesta sobre qué novelas y libros de relatos consideraba un nutrido grupo de como los más relevantes aparecidos en las pasadas tres décadas) aparece este librito de cuentos de 1997.
Pero apenas ese centenar de personas —si no especialistas, al menos harto familiarizadas con los libros— parece haber sido hasta ahora el magro público de Un único desierto. Aunque, al menos según un crítico, es uno de los libros peruanos más leídos en las pasadas décadas (supondré que los lectores se lo prestan; sé que los universitarios lo fotocopian). En consecuencia, la industria editorial no está interesada en él.
Probablemente es mi culpa. En un juego de simetrías, yo mismo (no solo como autor) parezco haber renegado de las buenas maneras comerciales, quizá porque nunca di la talla para lidiar con sus mecanismos, quizá porque en el fondo nunca me sentí a gusto con sus fines. Como resultado, las editoriales se mantienen a una distancia prudente de mí, los agentes nunca responden mis correos, los amigos de los agentes se cansan de tentar el contacto (a Foucault le interesaría comentar sobre esta paradoja socialmente construida, por la que para tener un agente es necesario tener primero un agente), mientras que las fundaciones y becas me esquivan y los biensapientes me informan que los premios literarios de aquí a 2020 están básicamente ya asignados.
IV
Entre las buenas maneras de la agitación, pareciera, no debe omitirse la de mencionar que uno se está agitando. Es una manera de recordar la perogrullada, o Cantorada, de que uno está «contenido en esta clasificación». Yo confesé en la segunda edición de Un único desierto (Matalamanga, 2007, p. 187, nota 7 al pie) que había urdido un anónimo hallable en línea donde, en buena cuenta y tono de burla, expresaba los alcances de mi agitación, ironizando sobre el reducido parámetro de mi longitud de onda de entonces. Esta vez, para concluir y cerrar de una vez esta extensa cita de mí mismo, ofrezco aquel texto: tan especular, mentiroso, certero y bufo como el Emporio Celestial de Conocimientos Benévolos «traducido» por Franz Kuhn, y que resume bastante de lo que he estado tratando de decir hasta aquí.
Borges y yo 12
Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino de Magdalena a Chacarilla y me demoro, acaso ya mecánicamente, en comprar un libro en El Virrey y leerlo en un sanantonio; de Borges tengo noticias por la web y veo su nombre en un poema que empieza Si pudiera vivir nuevamente… o en una reseña sobre alguno de mis relatos. Me gustan los relojes de arena, los mapas, Google Earth, correr en las madrugadas, las etimologías, el sabor de la cocacola y la prosa de Steiner; el otro hubiera agradecido estas diferencias, pero de un modo vanidoso que las trocaría en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que los reseñistas puedan tramar mi literatura y esa continua opción suya por resaltar lo borgiano los justifique. Nada me cuesta confesar que he logrado ciertas páginas que se parecen a las del otro, pero esas páginas no me definen, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy decidido a perderme, definitivamente, y ningún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco va cediéndome espacio, aunque me consta nuestra perversa costumbre de falsear y magnificar. Douglass North llamó path dependence al hecho de que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el reseñista, pues, un reseñista. Así, yo he de quedarme borgiano, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en la laboriosa ascensión de una pared de roca. Hace años —lo juro— yo traté de librarme de él y pase de las mitologías del grupo electrógeno a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos, me dicen, siempre fueron de Borges y ahora tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo me borra y todo es del olvido, o del otro.
No sé cuál de los dos escribe esta página.
Minneberg, marzo de 2015
1. Nota de octubre de 2017: preparé este texto hace algún tiempo con miras a autopublicar Un único desierto a través del servicio CreateSpace de Amazon, debido a la notoria ausencia de ofertas de editoriales al estar próximos a cumplirse dos décadas de la primera edición. Debo decir que la feliz iniciativa de Víctor Ruiz Velazco ha sabido disuadirme de esa aventura; autor y editor hemos decidido mantener el texto en esta reedición para los nuevos (y renovados) lectores.
2. Aún un oído no entrenado (como el mío) alcanza a reconocer un emocionante repertorio de bayis, balams, etcétera, en el siguiente repositorio de canciones-poemas Dyirbal, distribuidas por tema. R.M.W Dixon & Grace Koch (1996). Traditional songs of an Australian Rainforest People. Recuperado de http://research.jcu.edu.au/research/lcrc/language-archives/australia/dyirbal-song-poetry
3. En línea con las perplejidades de la construcción social del conocimiento, y para quienes sospechen que Fuenzalida inventó estos detalles (o que yo le he inventado estas notas, o incluso a Fuenzalida mismo) véase http://www.virtualschool.edu/mon/SocialConstruction/LakoffWomenFireDanger.html. [NdE: el link referido se ha roto].
4. Una hipótesis poco benevolente sugiere que agitarse uno como loco produce en los demás cierta anagnórisis: han visto eso antes y les ha gustado. De ello resulta que no es raro que los exitosos se saluden y celebren entre sí. Claro que solo he visto hacerlo de lejos; me está vedada la comprobación empírica.
5. Véase http://cartasarchipielago.blogspot.se/2008/08/i-que-se-agitan-como-locos.html. 
6. Faverón, G. (2005). ¿A quién le habla Enrique Prochazka? Recuperado de http://puenteareo1.blogspot.se/2005/11/quin-le-habla-enrique-prochazka.html.
7. Vila-Matas, E. (2006). Plan para el más allá. Recuperado de http://elpais.com/diario/2006/01/17/opinion/1137452407_850215.html


8. Justamente, Juan Fernando Vega, líder de la (disracional, borgiana y fenecida) oficina de PLANMED citada líneas arriba.
9. En: file:///C:/Users/E/Downloads/peru-perseverancia-y-originalidad%20(1).pdf [NdE: el link de esta publicación de Gustavo Faverón se ha roto].
10. Conservamos por Naturaleza (2014). (Re)conecta en Cusco. Recuperado de http://vimeo.com/107445954
11. Honores, E. (2013). Encuesta local: los mejores libros de narrativa fantástica en el Perú, según los autores del género (1980-2013). Recuperado de http://eltonhonores.blogspot.se/2013/06/encuesta-local-los-mejores-libros-de.html
12. Faveron, G. (2006). Para ser un Enrique nuevo. Recuperado de http://puenteareo1.blogspot.se/2006/01/para-ser-un-enrique-nuevo.html?showComment=1137555420000#c113755545594076311
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Ocasionalmente publica libros que terminan siendo los mejores del año, como la colección de relatos Un único desierto (1997), la novela Casa (2004), o ficciones reunidas en Cuarenta sílabas, catorce palabras (2005).
Sus obras se han traducido a tres lenguas europeas y a una que solo hablan sus hijos.
OTRAS OBRAS PUBLICADAS
La ridícula idea de no volver a verte
 Rosa Montero
El olvido que seremos
 Héctor Abad Faciolince
La palabra del mudo
 Julio Ramón Ribeyro
Nuevos juguetes de la Guerra Fría
 Juan Manuel Robles
No somos nosotros
 Ricardo Sumalavia
Las islas
 Carlos Yushimito
Las orillas del aire
 Karina Pacheco Medrano
Generación cochebomba
 Martín Roldán Ruiz








Table of Contents
Portada
Página del título
Copyright
Sobre Esta Edición
Un Único Desierto
Orbis Tertius

El premio

Conquistador

Acero

Los dos monstruos

La mano de Kazka

Dios

Cáucaso

Taylor

El breve mar

Hallazgo de la fruta

2984

Happy End

El porquerizo

Prochazka Por Los Otros
Desaparecer por duplicado: los mitos traslaticios de Prochazka, por Gustavo Faverón

Para oponer al desierto, por Enrique Vila-Matas

Teoría del oasis, por Fernando Iwasaki

El secreto Prochazka, por Santiago Roncagliolo

Ese extraño señor llamado Enrique Prochazka, por Augusto Effio Ordónez

Prochazka Por Prochazka
Testamento

Yo soy o he sido el error de alguien (solo para voyeurs)

Agitarse, si bien levemente

Contenido
Contraportada


cover.jpeg
Enrique Prochazka
Un tnico desierto

e Brochs fertos puntos e comin vt dos
Cuerires wivox? 4Cres, en definiiva, on consonarciz 2 2Piersa que rencmes
e verlos uros con Jos 60 1 que 105 comunicanos plenamente? No o sé
por ahama y 1o quisre pregwarele. Na busqud frecumar el tenss del
doppelianger. pere alors bl dobles por todas partes i stos cuenis. Algo
comsprran, dice, 5o i, rochazka s inal de Un irico desierio.

© s que s posable que e e s debls, 0 qus caplieara, pos o purt,
e plert vl heci: Helsinkiso ¢ oce dones me Aaya scrvida ana de sus
persorajes, uno de sus sonspiradores: pasjeco b deiva, por ciemoio, que
semsabo v s con 1 gica de Quine en na s e video. ¥ expl
Caria también que 3 llegar a Helinki —capital de ose excznso
desculbri que e Fnlardia— deseara yo provnsiar s pakabras Ab
vallbit me, cuyo signifead desconecia y de paso (sin mojarme, a s posiblel
desapareser de golpe.

Tanbie e stas leas quiero dessparseer o e consciente de g won
Prochaska lo que pos spars 05 2l mis @0 i elans, per o que nos ine.
o s na Cespreciable es mas, voy a crunciarlo atando de panerme a b
alnura del eapirins y el lenguie de s exrracrdinaros enenros que puede uro
leesen U smico desierty gue
escnion que e hoy Poshucka. Enrigue Vit

197 seunciaban ya la il forars delgran

Seix Barral Biblioteca Breve





images/00009.jpg





images/00008.jpg
Seix Barral Biblioteca Breve






images/00010.jpg
Seix Barral Biblioteca Brove

Un unico desierto






images/00001.jpg
Enrique Prochazka
Un tnico desierto

e Brochs fertos puntos e comin vt dos
Cuerires wivox? 4Cres, en definiiva, on consonarciz 2 2Piersa que rencmes
e verlos uros con Jos 60 1 que 105 comunicanos plenamente? No o sé
por ahama y 1o quisre pregwarele. Na busqud frecumar el tenss del
doppelianger. pere alors bl dobles por todas partes i stos cuenis. Algo
comsprran, dice, 5o i, rochazka s inal de Un irico desierio.

© s que s posable que e e s debls, 0 qus caplieara, pos o purt,
e plert vl heci: Helsinkiso ¢ oce dones me Aaya scrvida ana de sus
persorajes, uno de sus sonspiradores: pasjeco b deiva, por ciemoio, que
semsabo v s con 1 gica de Quine en na s e video. ¥ expl
Caria también que 3 llegar a Helinki —capital de ose excznso
desculbri que e Fnlardia— deseara yo provnsiar s pakabras Ab
vallbit me, cuyo signifead desconecia y de paso (sin mojarme, a s posiblel
desapareser de golpe.

Tanbie e stas leas quiero dessparseer o e consciente de g won
Prochaska lo que pos spars 05 2l mis @0 i elans, per o que nos ine.
o s na Cespreciable es mas, voy a crunciarlo atando de panerme a b
alnura del eapirins y el lenguie de s exrracrdinaros enenros que puede uro
leesen U smico desierty gue
escnion que e hoy Poshucka. Enrigue Vit

197 seunciaban ya la il forars delgran

Seix Barral Biblioteca Breve





images/00004.jpg





images/00003.jpg
{ sognes
»
054
[machs.

| [Es-ovacbia-.._

| TRANSLAIA

» a
A ARVINYA
B a&%}ﬁmﬁ'@» o

(How
e

¥ #
1o =

TERRITORIO RECORRIDO POR
MATE] PROCHAZEA —

HPER3CAZA?






images/00006.jpg





images/00005.jpg





images/00007.jpg





