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LA HorbpAa

ENRIQUE PROCHAZKA

Jeeble and ghastly invalids,
upon which death had placed a sure hand
E. A. PoE, The Man of the Crowd

REEME: si pones la calefaccién sera
peor.

Alonso sonrid, considerando la paradoja que pro-
ponia Ramiro. Era verdad. Con la calefaccién termi-
narfan acostumbrandose al abrigo eléctrico y falso
de la cabina de la camioneta, y al apearse en medio
de la puna el frio de la madrugada los paralizaria de
inmediato.

Se conocian desde hacfa algin tiempo. Ramiro era
historiador; tras su tesis habfa escrito un par de

libros y publicado el segundo; Alonso, con una
maestria en economia, después de participar en demasiados trabajos colectivos estaba
aguardando el financiamiento del suyo, un estudio poco esperanzador de las tasas de
éxito de proyectos de inversion presentados por comunidades andinas. El PNUD y la
GTZ se disputaban con poca elegancia las vias de escape.

Habian subido para reconocerse en el paisaje, para disfrutar y curtit su amistad en un
escenario diferente. Por trabajo o deporte, cada uno era largamente un veterano en estas
aventuras. Lo novedoso era que, juntos esta vez, intentarfan atravesar una regién que
parecia inmune a todos los intentos limefios para abarcatla. La cordillera del Tunshu
—segun la célebre férmula de Mallory— «estaba alli», lo cual era suficiente motivo para
intentar cortatla por la mitad, a pie. La larga distancia, los problemas de acceso y salida,
tres collados sucesivos de mas de cinco mil metros, el rumor de que un puma asolaba
la region, el célebre frio (mas aspero que en la Cordillera Blanca) y un par de despobla-
dos valles glaciares alla arriba habian disuadido o malogrado los pocos intentos previos.

Ramiro y Alonso llevaban comida para cuatro dias y los demas avios usuales para una
pareja de expedicionarios fogueados... pero medio paperback de Les fratéres Karamagov en
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la mochila de Ramiro —habia leido la primera mitad en una decena de salas de espera—
y una exposicion de las teorias de eleccion racional de Amartya Sen en la de su compa-
fiero daban cuenta de algunas diferencias con los paseantes mas usuales de ese inhéspi-
to y desconocido retazo de Lima, comarca que se crefa toda metropolis hasta que, a sélo
ochenta kilémetros del Cercado en linea recta, uno descubria que el agua se volvia séli-
da al caer la tarde, que faltaba la mitad de la atmosfera, que la fauna local era carnivora,
y que se estaba en problemas.

—En los sesentas —comentd Ramiro haciéndose oir por encima del sufrido motor de
la pickup— los italianos decidieron hacer una autopista rapida que atravesara los
Apeninos lo mas recto posible. Costé carisimo: es una sucesion de larguisimos puentes
y tineles que enderezan todas las curvas de nivel. Si tuviéramos una aci, llegariamos a
T’anta en cinco minutos.

—Pero no la tenemos —opuso Alonso, aburrido del manejo, del millén de curvas, del
traqueteo incesante que demolia los rifiones.

Ramiro sac6 un brazo y la cabeza por la ventana del copiloto, y a través de la ventis-
ca contempl6 largo rato la indécil trocha de barro.

—Es correcto: jno la tenemos! —confirmé al cabo, divertido, volviendo a meter a la
cabina un rostro pletérico de escarcha. —Ahora maneja y no jodas.

Pese a las afrentas, disfrutaban las formas elaboradas de la conversacion. Cada uno
de ellos estaba convencido de la dignidad y de los recursos del lenguaje, y animaba la
creencia de que las palabras, aderezadas de realidad, tenian sentido. Sobre todo, los reu-
nia la conviccién de que el significado tiene cuando menos una aspiracioén legitima, la
de la duracién. Y ni la basteza ni el doblez del cristal posmoderno podrian haberlos lle-
vado a confundir esa dignidad con tozudez. Otras trampas de moda los irritaban mas,
aunque a veces no supieran reconocerlas del todo.

—Pero ¢como pudieron haber conservado su ciencia, si perdieron el lenguaje? La
muerte del butrero Amaru significo el fin del “alto” quechua, el quechua que podia enun-
ciar una logica compleja: el quechua que podia administrar Moray. ;Conoces Moray?

—Esos embudotes excavados en el suelo, hechos de andenes concéntricos? Estuve
alli hace unos afios. Se supone que en ellos habia tierra de cada rincén del imperio...

—Eso. Dicen que los incas hacfan experimentos controlados con semillas, agua y
temperatura como variables.

—A mi, francamente, eso de climas controlados en el siglo quince me parecié una
patrafia.

—Puede ser. Quizd Moray sea s6lo un colosal brassiere para las Grandes Tetas del
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Cielo. Pero, tan s6lo como hipétesis, concedamos que hubo ciencia andina, puesto que
alli estan sus resultados. ¢Qué implica Moray? O mira el Intihuatana, esa verga cubista.
Sélo para seguir con los sexismos.

—No sé qué decirte... JQuién es el heredero de la ciencia andina? Desde luego que
el nuestros arquedlogos oficiales no entienden Moray, ni tampoco nosotros, dicho sea
de paso. Lo cual nos dice algo acerca de la capacidad de reclutamiento del sector publi-
co. ¢Qué funcionario de estado te disefia ahora un calendario y reloj de sol hecho de dos
toneladas de granito?

—No obscurezcas el argumento con misterios innecesarios. Estas preguntando, me
parece, por los agentes de esa operacién simbolica que fue la ciencia andina... Claro que
toda ciencia lo es, en realidad.

—iPor favor! La ciencia no es simbdlica, huevas.

—Qué extrafio: solia serlo para mis profesores. ;O hablaban de l6gica? De cualquier
modo creo que la pregunta por la agencia es legitima, aunque no es diferente de la que
te hice yo al principio acerca de la densidad de su lenguaje. No hay ciencia sin semanti-
ca; mucho menos, sin gramatica...

La conversacion, torcida a ratos por los baches de la carretera, confluia con una luz
matinal que empezaba a mostrarles la agreste provincia en la que pronto iniciarfan su
expedicion. Atravesado por la naciente del rio Cafiete, el pueblo de T’anta en era ape-
nas un racimo de casas apretadas a un lado del valle para protegerse del frio del ama-
necer. Aqui y alla, grupos y rebafios de alpacas hacian lo mismo. Dejaron la camioneta
en la plaza —una humeda, desierta canchita de fitbol, de donde alguien recogetia el vehi-
culo en unos dias— cargaron las compactas mochilas, y se adentraron a pie en la pampa
inclinada empefiados en remontar el rio hacia su origen cordillerano y mas alla, hacia el
Atlantico.

Habian venido ligeros con el animo de avanzar rapido, pero no se esperaban tan mal
tiempo. Llovia y no era sélo lluvia; rafagas de aguanieve y granizo sacudian sus imper-
meables.

—Dices que miraste en Internet? —jadeé Ramiro bajo el peso de la mochila, tratan-
do de encontrar su viejo ritmo de caminata.

—S4i, ya te dije. Hay posibilidades de que deje de llover mafiana. Y deja de bostezar,
que me contagias.

—No estaba bostezando.

La conversacién decayé pronto, exigidos los pulmones por esfuerzos mas corpéreos
que la verborrea y por la necesidad de concentrarse, de aguzar las pericias, de afinar la
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maquinaria de la supervivencia ante ese adversario frio y sutil que empezaba a cercatrlos.
La mafiana transcurrié insensiblemente, hora tras hora, apenas un gran cuenco de vaho;
pronto extraviaron el sendero debido al manto blanco que iba borrando formas y colo-
res. Intentaban mantenerse paralelos al rio, pero remontar el curso se hacfa cada vez mas
dificil. El cauce se habia hinchado de agua, piedras y lodo. Pese a su cualidad mineral
exhibia un aspecto corrupto, enfermizo. Hacia el mediodia el tiempo enfri6 y la lluvia
dejé paso a una nevada silenciosa y persistente. Sin dejar de caminar, limitaron su
almuerzo a frutas secas, un par de barras de granola y medio termo de café.

El torrente recibia cascadas de ambos lados pero sobre todo de la margen en la que
se encontraban ellos, de tal modo que se veian obligados a atravesarlos. De alli que pasa-
ran la mayor parte del tiempo gateando a través de arroyuelos que bajaban por laderas
rocosas cuyas oquedades y sombras exhibfan aun los carambanos formados durante la
noche. Entre quebrada y quebrada tropezaban con segmentos del camino, que seguian
con entusiasmo pero perdian diez o veinte pasos mas alla bajo otro banco de nieve. Al
caer la tarde, del suelo crecié una niebla y los caminantes aceleraron el paso tratando de
salirse de su silencioso encierro. Debian cruzar al otro lado del rio, donde el mapa mos-
traba laderas menos abruptas, que la bruma y las curvas impedian confirmar.

En lo que debia ser la fuente misma del Cafiete, calvas de gigantes ahogados emergi-
an en hilera del agua oscura, un fortuito puente de piedras cubiertas de hielo cuyo extre-
mo distante desaparecia en la neblina a doce
o quince metros de distancia. Terminaron de
comprobar que este lado de la quebrada no
ofrecia buenos lugares para hacer campa-
mento, y decidieron aprovechar la poca suer-
te que les habia deparado ese dia en la forma
de ese medio puente.

Con la ayuda de unos bastones empezar el
cruce no fue dificil, aunque estuvieron a
punto de resbalar un par de veces. En el

tramo final el cauce se ahondé; las piedras
casl no sobresalian. Cruel, alli el agua se hacia
mas transparente y dejaba ver el fondo de una
sima helada. Alonso vacilé, equilibrado ape-

nas sobre el hielo de la Gltima piedra. Ramiro
tiritaba dos pasos atras. La deliberacién fue
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breve y sumaria: no habia tiempo para ensayar otro vado, ya que en media hora se que-
darfan sin luz y de cualquier manera ya estaban empapados. Cargando las mochilas
sobre la cabeza, se internaron en la lenta y gélida corriente con el agua a la altura del
ombligo.

Del otro lado, remontando un altozano, los recibié un panorama antartico. Hectareas
de llanura blanca los rodeaban en todas direcciones salvo desde donde venian, y mas alla
brechas en la bruma permitian vistazos a la imperturbable cordillera que se habian pro-
puesto atravesar. Matas de ichu cubiertas de nieve daban a la pampa un aspecto abo-
rregado, sin ninguna huella de animales o de sus pastores humanos. En esa margen no
habia nadie.

Anocheci6 rapidamente. Las nubes se alejaron de la tierra, desabrigandola, y en el frio
exacertbado de esa noche transparente confirmaron que les faltaba apenas unos metros
para llegar a la laguna: que el tio en ese tramo era ancho y despacioso porque alli era,
todavia, tan sélo una poza haragana que daba el primer lento paso hacia el mar. Pronto
dieron con un lugar que aceptaria la minima tienda que habian traido, y tras unos minu-
tos de trabajo febril estuvieron otra vez abrigados y secos.

Fuera de su pequefio reducto de nylon y duraluminio el silencio era total. Dentro, se
ofa la nieve tamborilear quedamente sobre las telas, produciendo un ruido blanco y
tenue que, como la textura de un lien-
zo vacio, permitia retomar la conversa-
ci6én que el peso del silencio en el exte- = Y = i
rior hubiera proscrito del todo. No T

—

obstante, después de cocinar y cenat,

mientras el cansancio del dia empezaba , 13/22%

a adormilarlos, pudieron escuchar un E _ It
sonido curioso que provenia del incier- (8 e =

to orbe exterior de la tienda. Ramiro 1
explicaba a media voz sus teorias sobre ' :
la fiesta cuzquefia del Qoyllur Rity ' —

A T

cuando se hicieron cargo del ruido.

—ILa dimensién social mas impor-
tante del Qoyllur Rity, ya te digo, es la
bulla... Cohetones, griterio, bombazos, —
canticos, danza, y siempre la muche-
dumbre en el fondo, vociferando...
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Debe ser porque todo empez6 con la caida de un meteori... joyes eso?

—3Si, desde hace un rato —susurré Alonso. —Parece que alguien friera veinte kilos de
tocino en su antena parabolica.

—Pero, ¢de dénde viene? A mi me recuerda al barullo de una gran bolsa de celofan,
en un cine. ¢(No habra cerca un cable de alta tensién, o quiza una mina?

—¢O tal vez, ya que estamos en ello, un cine? —ridiculizé Alonso. —Sabes que por aqui
no hay nada: ni una sola choza entre T"anta y Cahuasaqui.

—...Confieso que nunca me acostumbraré a ese nombre andino—motociclistico.

—Ademas, a mi me parece que no es un sonido mineral ni eléctrico... Dirfa que es de
origen organico, animal...

—Aja: ahora entiendo tu mencién al tocino. ¢No creeras que es el puma?

—Son voces —solt6 de pronto Alonso. Ramiro no habia querido decitlo cuando lo
noto, escondiéndose en la broma: pero ahora no dudé en admitirlo, husmeando fuera
de la carpa:

—Tienes razén. Suena como una muchedumbre. Como si el Qoyllur Rity se estuvie-
ra festejando aqui en el valle vecino...

Salieron a curiosear fuera de la tienda, en busca de alguna luminosidad en el negro
hotizonte, de cualquier dato que les ofreciera indicios acerca de aquel rumor: pero el
intenso ftio pronto los hizo volver al refugio. Al cabo de quince largos minutos, el ruido
disminuy6 y terminé por desaparecer. Su ausencia no alivié la ansiedad de los amigos,
que enfrentaron asi una noche desapacible y un suefio inquieto y cargado de dudas.

El segundo dia amanecié muy oscuro, como si algo amedrentara al sol y pausara su
tarea luminosa.

—Esta pelicula esti muy rara —~brome6 Ramiro mientras sacudia su bolsa de dormir,
de pie en el centro de la llanura nevada: pero su queja era sincera. —Anoche, estaba el
gigante arrugando su bolsa de papitas fritas; ahora, apenas si se ve la funcién.

—Es como si nos hubieran cambiado al rubio por un foco de veinticinco vatios!
—protestd también Alonso, mirando al sol naciente con gesto de disgusto. El frio astro
parecié devolvetle la mirada, rematada por un encogimiento solar de hombros.

La tarea del segundo dia era subir hasta la cabecera de la laguna, luego remontar el
flanco hasta un collado entre dos picos, y bajar hacia Yanayacu, la quebrada del otro
lado, donde buscatian un lugar para acampar. A medida que la mafiana se despojaba de
bruma, desayunaron, empacaron los bultos y retomaron la marcha, bordeando el largo
petfil del embalse hacia la cuenca de bofedales y traicioneras ciénagas que constituia el
tramo mas alto del vallecito. Este lugar les ofrecia una buena vista del flanco, todavia
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nevado, que deberian subir en las préximas horas; pero distraerse mirando hacia arriba
en aquel terreno no era una buena idea, ya que en cualquier momento surgia entre el
ichu y la turba que atravesaban una fosa de agua oscura que debian esquivar, a veces con
largos recodos. La tarde anterior les habia quitado todo deseo de mojarse.

El sol finalmente retomé sus funciones y empez6 a hacer mas calor. Al iniciar el
ascenso hacia el collado, en un sector amplio y, si bien todavia pantanoso, mas seco que
la cabecera de la laguna, una y otra vez se vieron atravesando grandes areas de ichu piso-
teado. De pronto, perfectamente solos entre las montafias sigilosas, cayeron en la cuen-
ta de que los rodeaban miles, cientos de miles de huellas, de huellas humanas. La vista
era increible al principio; al rato, sobrecogedora. Quisieron bromear, poner la realidad
al alcance del discurso, a merced de sus pullas usuales. Ramiro habld, sin lograr atenuar
la angustia que ambos sentian.

—Esto es como lo que te contaba anoche, del Qoyllur Rity. Cien mil personas api-
fladas en una quebrada tan alta y estrecha como ésta. Una noche nevé —raro, porque la
fiesta es a finales de junio— y al dia siguiente vefas este mismo pisoteo enorme en la
nieve fresca... Hubo dos muertos, unos fumoncitos de Lima que se quedaron dormidos
fuera del albergue.

—Idiotas. Nunca debieron alejarse de Marcahuasi —tetrucd Alonso nerviosamente.

—Bueno, no discutas los beneficios de la seleccién natural.

—De acuerdo. Pero aqui no subiran ni media docena de pastores al afio, mientras que
esto parece haber sido la salida del Estadio Nacional después de un clasico.

La furtiva muchedumbre —secreta y enigmatica como era— al menos tenia la virtud de
dar alguna explicacion al ruido. Asi, intranquilos pero algo reconciliados con la realidad,
prosiguieron el ascenso. La trepada al collado les fue tomando la mayor parte del dia. El
inexplicable tumulto de huellas los acompafié todo el camino, hasta que coronaron el
primero de los tres riscos que semanas atras, encorvados sobre fotos y mapas en Lima,
habian previsto retar. En el abra los esperaba una vista magnifica de la cordillera: un
fogonazo de blancos, celestes y azules, una anchisima detonacién mineral de roca, agua
y aire que establecia, paradéjicamente, un silencioso reino de luz. El desolado paisaje
constituia un doble regalo: a su belleza afiadia la ventaja de evitar la insufrible vision del
suelo, de la ruidosa multitud que el terreno pisoteado les hacia inferir a cada momento.

Del otro lado del collado, el descenso era considerablemente mas abrupto que la tre-
pada: pero se lo habifan anunciado sus mapas y las experiencias de otros, de modo que
venian preparados para afrontarlo. Esa era una de las razones por las que nadie habia
tenido éxito con esta ruta. No habia un camino facil para descender hacia Yanayacu, y
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a ratos tuvieron que recurrir a descolgarse
con cuerdas para salvar un morro o librar
una pared rocosa. Algunas de las oqueda-
des con las que tropezaban en estos des-
censos parecian verdaderas cuevas. Subir
sin equipo especial serfa muy dificil (impo-
sible, de noche o con mal tiempo) de
modo que ahora estaban comprometidos
a seguir adelante. Esa era, simplemente,
parte de la ecuacion: y no les disgustaba
sentirse a la altura del reto.

Yanayacu era un valle reciente, mucho
mas alto y arido que aquel de donde veni-
an. Poco mas abajo, empujada directamen-
te por un glaciar, se veia la redonda laguna

de aguas oscuras que daba su nombre al
reducto de piedra. Sumamente cansados
tras cuatro horas de descenso, al caer la tarde descubrieron un pequefio piramo con
aguajales, un poco mas abajo de la laguna. Era un lugar triste, fétido y poco nivelado que
no se vefa desde lo alto, un rincén que en otras circunstancias habrian despreciado como
lugar de campamento, pero que aqui tenfa la inmensa virtud de carecer de todo rastro
del paso de una muchedumbre. Discutieron un rato, permitiendo que las extrafias cir-
cunstancias pasadas se interpusieran entre los hechos y su razén, y dejando entonces
que los netvios traicionaran el cuidadoso equilibrio que debe darse entre dos personas
que ponen mutuamente sus vidas en manos del otro.

Distante y ominoso al principio, el ruido los cercé mientras la oscuridad crecia y ellos
se esforzaban en plantar la carpa en ese desagradable parche humedo. El miedo y el
enojo los hicieron intercambiar acusaciones y frases duras acerca de cémo habria que
enfrentar el misterio («Esa sera tu verdad, pues: no es la mfa» —sentencié Ramiro al
cerrar el didlogo) y sin hablar mas se apresuraron en terminar de erigir su hogar porta-
til. Al instante se hundieron en él, como dos animales asustados en el fondo de su
madriguera. Ramiro apretaba en la mano derecha una navaja suiza, la hoja abierta y lista
para el combate. El rumor crecié y se aproximoé tanto que creyeron, por primera vez,
distinguir voces individuales: pero no, éstas se confundian y entremezclaban con el
homogéneo fondo de gtitos, a una distancia de pronto parecia ser de sélo unas dece-
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nas de metros... Alonso, indignado, ofendido por su propio temor, sacé medio cuerpo
de la tienda, y armado de la linterna mas potente gird en torno sélo para comprobar
que, hasta donde alcanzaba su faro, la quebrada estaba tan desolada como siempre. El
ruido se acercd, a punto de alcanzatlos; pero €l ya no escuchaba. El pavor y la confu-
si6n lo hicieron recular a la carpa mientras Ramiro trataba de arrebatar la linterna de sus
manos, de ver, él también, lo que de antemano sabia que no podria ver. La linterna cay6
entre los pliegues de la bolsa de dormir y quedé encendida, apuntando de lado, cuando
la horda llegd hasta la carpa y la rodeé. La mirada de Alonso estaba detenida en una de
las costuras interiores de la tela: el mismo arco elegante que veia ayer cuando todo esta-
ba bien: una funcién matematica, penso, una seccién cotnica... Como si quisiera expot-
tar la sensacion de orden del dia anterior a éste, del ordenado y sensible mundo anterior
a éste. Pero era inutil. Aquello estaba alla afuera, vociferando su confusion, sacudiendo
las paredes de la tienda: nitidas manos y pies grandes y chicos que —aunque sus propios
ojos acababan de comprobar que o estaban alli- ahora deformaban su entrafiable fun-
cién matematica, demolian en un instante la débil simetria de los arcos de duraluminio,
y en un orgasmo de imposibilidad, en una avalancha de sinsentido les pasaban port enci-
ma, pisoteandolos, machacandolos, pesando su masa y su voz ininteligibles muy por
sobre las de ellos. Porque si: Alonso y Ramiro gritaron para defenderse. Gritaron pre-
guntas, pero de la turba nunca recibieron res-
puesta: nunca pudieron comprender una frase,
distinguir una sola palabra. Harto de pavor y de
panico, Ramiro intent6 salir de la carpa abrién-
dose paso a cuchilladas. Mil veces le pisaron la
mano, le rompieron las mufiecas, le aplastaron
codos, hombros y nuca, y hubieran convertido su
cara en una nada sin nombre de no ser porque,
en el ultimo momento antes de perder el sentido,
pudo hundirla en el maloliente bofedal.

e | Amaneci6, con lentitud desesperante. Alonso

2 " -',“ o by
m———___J

v tenia rota la quijada, fracturados dedos de ambas

manos, lacerado el vientre, y a cada respiracion
sentia un incendio en las costillas. Los gemidos
de Alonso tenfan mas de miedo que de dolot: era

el miedo al dolor cuyo origen no se conoce, el
miedo al dolor que promete aumentar. Ese dolor
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compartido —mucho mas alla de lo fisiolégico— les habia borrado la diferencia entre las
pesadillas de la noche y la larga vigilia insoportable en espera de la mafiana siguiente.
Ramiro evitaba los ojos de su compafiero. Sabia que no tenia explicaciones qué ofre-
cetle, sélo furia: una furia dificil de contener incluso en la ilimitada vastedad de su
incomprension. Ante sus mentes no se presentaban razones, ni mucho menos una rela-
cién causal qué respetar, contra la cual intervenir.

Los honra reconocer que hicieron un noble intento por situarse a la sobrehumana
altura del reto: ni la demolicién fisica ni la desolacién intelectual que les habfan sido
impuestas impidieron que trataran de sobreponerse, de avanzar algo, de ejercer la res-
ponsabilidad sobte la propia vida que era el sello caracteristico y la condicién de éxito
en estas empresas. Ninguno tenfa mayores dafios en las piernas, asi que tras emplear
todo lo que quedé del botiquin de primeros auxilios se sintieron capaces de caminar.
Alonso no podia usar la mandibula, de modo que su compafiero le prepar6 liquidos con
la mano sana y los restos de su magra despensa. Empacar les tomé horas, pero aligera-
ron las mochilas de tal modo que lograron avanzar no poco hacia su meta en el collado
siguiente. Trataban de no mirar las huellas que, de tramo en tramo, invadian el camino
que se habian trazado, y no cruzaron palabra acerca de ellas. Pero a media tarde empe-
z6 a llover: y la ladera barrosa, de por si dificil, se hizo infranqueable para dos invalidos.

—Bajemos por este valle, Alonso. Mas abajo hay un paso que lleva directamente a
Cahuasaqui. De cualquier manera no podemos subir.

—De Cahuasaqui vienen las huellas, huevén. ¢De dénde crees que sale toda esa
gente? —murmurd el otro débilmente, sosteniéndose la quijada con las manos.

(;Qué gente? —quetia preguntar Ramiro a toda la tierra—) Aci también hay huellas,
amigo. Vamos hacia abajo, y mafiana pasaremos hacia Cahuasaqui y habremos termina-
do con esta pesadilla.

—No: mafiana estaremos muertos. Si nos acercamos a Cahuasaqui nos matara la
horda. —Alonso hizo un gesto de dolor, y escupié una alarmante cantidad de sangre
oscura—. Yo voy a subir hacia esas cuevas que vimos ayer en la ladera. Nos acomodare-
mos en una grieta y en la pendiente no podran pisarnos.

(;Quiénes? —quetia preguntar Ramiro a todo el cielo— gQuiénes son los que no podran pisar-
nos? Pero el dolor y el miedo confundian su teologfa: y consideré que asi como en la tie-
rra, en el cielo también habria huellas de la horda, de la horda eterna que les vetaba no
s6lo el derecho al didlogo, el derecho humano de preguntar y de obtener respuestas, sino
ademas el derecho, todavia més bésico, de existir. Y asi fuese s6lo por defender el dere-
cho a la pregunta, Ramiro era de los que nunca abandonatian a su compafiero.
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Hay evidencias de que intentaron, pues, volver atras. Desandaron su camino de ese
dia, hasta el parche fétido en que habian sido atacados; bordearon la laguna Yanayacu y
muy lentamente empezaron el doloroso ascenso hacia la mas baja de las cuevas. Pero
con la lluvia incluso esta les resulté inaccesible. Cuando la ladera mojada finalmente
decidi6 deshacerse de ellos, logré hacerlos perder el equilibrio y tras algunos tumbos y
gritos de dolor terminaron deslizandose otra vez hacia la negra laguna redonda. De
alguna manera lograron extraer de sus mochilas las bolsas de dormir y lo que quedaba
de la carpa: en el ataque habian perdido los tubos de la estructura y sélo los protegeria
a manera de una gran bolsa. Desde luego, nada lograron cocinar, ni comer. Mientras se
arrebujaban en sus bolsas de dormir, enfundados en la casi inutil tienda de campania,
Alonso terminé de sentirse culpable. .

—Tenias razén, Ramiro. No debimos intentar subir. Ni siquiera debimos intentar
venir. Tenias razon...

—Pero no siempre hay que hacer caso a la razén —lo corrigié el otro, tratando de ani-
marlo.

Afuera de la funda amarilla, en el limite de lo perceptible, alguien aplastaba suave-
mente una bolsa de celofan.

—cHa vuelto a nevar’— murmuré Alonso largo rato después, sin ningin resto de
ganas de saberlo realmente. Para averiguarlo bastaba sacar la mano fuera de la catpa,
pero a Ramiro le urgia mostrar que estaba vivo, ordenarse ser libre, imponerse la exis-
tencia de alternativas. Hizo el esfuerzo final —perfectamente innecesatio— de moverse un
metro fuera de la colapsada tienda: un esfuerzo de todo su cuerpo y que incluia partes
y cosas que no eran de un cuerpo roto al que faltaban partes y cosas... hasta que se vio
derrumbado, pero triunfante, fuera por fin de la arruinada cortina de nylon amarillo que
albergaba el disminuido universo de lo doloroso, pero todavia comprensible: sus rotas
pertenencias, sus personas afrentadas y quebradas. En la aciaga puna que lo rodeaba cafa
la nieve, vertical, en perfecto silencio, con tanta calma como nunca la habia visto caer.
Recostado de lado, apoyado sobre su codo sangrante, Ramiro intent6 enfocar los ojos
amoratados en el palmo de terreno que tenfa frente al pecho. Miraba fijamente el redu-
cido espacio que, frente a sus ojos, la nieve iba cubriendo poco a poco. De pronto con-
templ6 como, al caer, la nieve fresca iba dibujando una huella, y al lado otra que la intet-
secaba, y alla al lado tres mas, cien mas, miles de huellas se formaban en torno de si,
huellas de un cielo infrahumano hecho de voces anénimas que ahora s, otra vez, podia
escuchar: y de sinrazones que ya nunca habria de entender. Ante sus ojos esa horda esta-
ba pisando, humillando y sometiendo a la tierra 16brega sobre la cual él y su amigo,
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segun comprendié finalmente, habian dado ya pasos certeros hacia la muerte. El pavor
y la decepcién lo hicieron volver a la carpa, lentamente, en silencio, cubierto él también
de nieve y de huellas atroces. Nada le coment6 a Alonso, que por lo demas parecia dor-
mido. Ramiro no podia saber que hacia rato que Alonso se habfa desmayado de dolor:
que €l debia transitar a solas su panico inmévil y terminal.

El ruido crecié. Gritos, voces, llamados; preguntas —nunca respuestas. Pasos, saltos...
también hubo patadas. Muchas patadas, y pufietes, y pisotones. Unas piernas tropeza-
ron con una piedra. Luego, muchas piernas tropezaron con esa piedra. Con otras pie-
dras. Las demas se pateaban. Peleaban unas con otras. Hasta cuando. Los pufios tam-
bién. Hasta cuando. Algo pesado y denso cay6 sobre lo que quedaba de esas telas ama-
rillas. Bajo la tela rasgada una voz se quejaba, pero después ya no se quejaba, ya no se
movia. Estotbaban el paso. Nos cafamos, nos pisabamos. Pufietes y patadas. jHasta
cuando la injusticia! Nos dijeron. Mintiendo. Al final, colaboramos. Usamos la tela ama-
rilla como bolsa. Y jalando, jalando arrastramos los cadaveres al fondo de la laguna.

61

This content downloaded from 142.51.1.212 on Sat, 12 Mar 2016 18:44:23 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions



http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

	Contents
	p. 50
	p. 51
	p. 52
	p. 53
	p. 54
	p. 55
	p. 56
	p. 57
	p. 58
	p. 59
	p. 60
	p. 61

	Issue Table of Contents
	Renacimiento, No. 51/54 (2006) pp. 1-206
	Front Matter
	Editorial [pp. 2-2]
	Se escribe para mirar cómo muere una mosca [pp. 3-6]
	Conozco a una muchacha [pp. 7-7]
	De algunas consideraciones de sancho para: El mejor gobierno de la ínsula barataria (Primera parte) [pp. 8-15]
	Vita brevis [pp. 16-16]
	Visión a mediodía [pp. 17-17]
	Vigilia [pp. 18-18]
	Habitación de hotel [pp. 19-19]
	Él [pp. 20-20]
	Hiperbreves [pp. 21-29]
	Cien años de cantos de vida y esperanza. Acercamiento a un poema mitológico [pp. 30-37]
	Mongus [pp. 38-45]
	La sonrisa del quijote [Una concesión a la melancolía] [pp. 46-49]
	La horda [pp. 50-61]
	Oficios [pp. 62-64]
	Noche de farra [pp. 65-68]
	Canto primero [pp. 69-69]
	Canto segundo [pp. 69-69]
	El desaparecido de Cannes [pp. 70-73]
	Matices de la extrañeza en la narrativa de Javier Marías [pp. 74-87]
	Poesia Cubana Actual (1970-2006)
	Acta [pp. 90-91]
	Juguetes puritanos [pp. 92-92]
	La fe son los objetos [pp. 93-93]
	Presencia de: José Mario [pp. 94-99]
	El progreso [pp. 100-100]
	La creencia [pp. 100-100]
	Yo quiero, aquí en mi cama, a un negro prieto [pp. 101-101]
	Amor por Yuxilandry y Plan de Clase [pp. 101-101]
	Actas de medianoche/OCHO [pp. 102-107]
	Raúl Hernández Novás informa sobre sí mismo: Los sonetos a gelsomina [pp. 108-126]
	El existir avanza lentamente [pp. 127-128]
	Estás probando mi capacidad de resistencia [pp. 129-129]
	Duplicación del trueno [pp. 130-130]
	Plaza de Jesús [pp. 131-131]
	Sombra del condenado [pp. 132-133]
	Teque número tres [pp. 134-136]
	Habitaciones ángel escobar [pp. 137-137]
	Disciplina matinal o rodrigo de triana [pp. 138-139]
	Fantasma [pp. 140-140]
	La mordida de cronos [pp. 141-141]
	Parábolas [pp. 142-145]
	La isla de todos, la isla de nadie [pp. 146-149]
	Benny moré inventa la bahía de manzanillo [pp. 150-151]
	Bolero [pp. 152-152]
	Rastros [pp. 153-153]
	Calvert casey [pp. 154-154]
	Joseph brodsky [pp. 154-155]
	Cementerio de colon/spoon river [pp. 155-160]
	José [pp. 161-161]
	Memorias sobre la persecución del ciervo [pp. 162-165]
	El alma no es un pasaporte [pp. 166-167]
	Pátinas [pp. 168-169]
	El amolador [pp. 170-170]
	Árbol invertido [pp. 171-172]
	Yo contigo como un monte y otro monte [pp. 172-172]
	Esperando un tren [pp. 173-173]
	Alternas vibraciones, gotitas de miseria [pp. 174-175]

	Álbum de Lecturas
	En el límite de la ficción [pp. 176-180]
	Novela de un discípulo de tolstoi escrita por un fanático de dostoiévski [pp. 181-183]
	Al fresco de la luna [pp. 183-186]
	El mar de los desterrados [pp. 187-189]
	Travesuras de la identidad [pp. 189-193]

	Ex Pur Ga To Rio
	Abriendo "el arca de las palabras" [pp. 194-196]
	Las anécdotas del cronopio [pp. 196-198]
	Esa cosa tan fea que llaman polémica [pp. 198-199]
	"Camino de vejez" [pp. 200-201]
	Delicadeza, pasión y gusto de José María Álvarez [pp. 201-203]
	"Cosas de la edad madura" [pp. 203-205]
	Novalis y sus canciones espirituales [pp. 205-206]

	Back Matter



