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 La Horda
 ENRIQUE PROCHAZKA

 feeble and ghastly invalids,

 upon which death had placed a sure hand

 E. A. Poe, The Man of the Crowd

 si pones la calefacción será
 peor.

 Alonso sonrió, considerando la paradoja que pro-
 ponía Ramiro. Era verdad. Con la calefacción termi-

 narían acostumbrándose al abrigo eléctrico y falso

 de la cabina de la camioneta, y al apearse en medio

 de la puna el frío de la madrugada los paralizaría de
 inmediato.

 Se conocían desde hacía algún tiempo. Ramiro era

 historiador; tras su tesis había escrito un par de
 libros y publicado el segundo; Alonso, con una

 maestría en economía, después de participar en demasiados trabajos colectivos estaba

 aguardando el financiamiento del suyo, un estudio poco esperanzador de las tasas de

 éxito de proyectos de inversión presentados por comunidades andinas. El PNUD y la

 GTZ se disputaban con poca elegancia las vías de escape.

 Habían subido para reconocerse en el paisaje, para disfrutar y curtir su amistad en un

 escenario diferente. Por trabajo o deporte, cada uno era largamente un veterano en estas

 aventuras. Lo novedoso era que, juntos esta vez, intentarían atravesar una región que
 parecía inmune a todos los intentos limeños para abarcarla. La cordillera del Tunshu

 -según la célebre fórmula de Mallory- «estaba allí», lo cual era suficiente motivo para
 intentar cortarla por la mitad, a pie. La larga distancia, los problemas de acceso y salida,

 tres collados sucesivos de más de cinco mil metros, el rumor de que un puma asolaba

 la región, el célebre frío (más áspero que en la Cordillera Blanca) y un par de despobla-

 dos valles glaciares allá arriba habían disuadido o malogrado los pocos intentos previos.

 Ramiro y Alonso llevaban comida para cuatro días y los demás avíos usuales para una

 pareja de expedicionarios fogueados... pero mudilo paperback de Lesfratéres Karamazov en
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 la mochila de Ramiro -había leído la primera mitad en una decena de salas de espera-

 y una exposición de las teorías de elección racional de Amartya Sen en la de su compa-

 ñero daban cuenta de algunas diferencias con los paseantes más usuales de ese inhóspi-

 to y desconocido retazo de Lima, comarca que se creía toda metrópolis hasta que, a sólo

 ochenta kilómetros del Cercado en línea recta, uno descubría que el agua se volvía sóli-

 da al caer la tarde, que faltaba la mitad de la atmósfera, que la fauna local era carnívora,

 y que se estaba en problemas.

 - En los sesentas -comentó Ramiro haciéndose oír por encima del sufrido motor de

 la pickup- los italianos decidieron hacer una autopista rápida que atravesara los
 Apeninos lo más recto posible. Costó carísimo: es una sucesión de larguísimos puentes

 y túneles que enderezan todas las curvas de nivel. Si tuviéramos una acá, llegaríamos a
 Tanta en cinco minutos.

 - Pero no la tenemos -opuso Alonso, aburrido del manejo, del millón de curvas, del

 traqueteo incesante que demolía los ríñones.

 Ramiro sacó un brazo y la cabeza por la ventana del copiloto, y a través de la ventis-

 ca contempló largo rato la indócil trocha de barro.

 - Es correcto: ¡no la tenemos! -confirmó al cabo, divertido, volviendo a meter a la

 cabina un rostro pletórico de escarcha. -Ahora maneja y no jodas.
 Pese a las afrentas, disfrutaban las formas elaboradas de la conversación. Cada uno

 de ellos estaba convencido de la dignidad y de los recursos del lenguaje, y animaba la

 creencia de que las palabras, aderezadas de realidad, tenían sentido. Sobre todo, los reu-

 nía la convicción de que el significado tiene cuando menos una aspiración legítima, la
 de la duración. Y ni la basteza ni el doblez del cristal posmoderno podrían haberlos lle-

 vado a confundir esa dignidad con tozudez. Otras trampas de moda los irritaban más,

 aunque a veces no supieran reconocerlas del todo.

 - Pero ¿cómo pudieron haber conservado su ciencia, si perdieron el lenguaje? La
 muerte del burrero Amaru significó el fin del "alto" quechua, el quechua que podía enun-

 ciar una lógica compleja: el quechua que podía administrar Moray. ¿Conoces Moray?

 - ¿Esos embudotes excavados en el suelo, hechos de andenes concéntricos? Estuve

 allí hace unos años. Se supone que en ellos había tierra de cada rincón del imperio...

 - Eso. Dicen que los incas hacían experimentos controlados con semillas, agua y
 temperatura como variables.

 - A mí, francamente, eso de climas controlados en el siglo quince me pareció una

 patraña.

 - Puede ser. Quizá Moray sea sólo un colosal brassiere para las Grandes Tetas del
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 Cielo. Pero, tan sólo como hipótesis, concedamos que hubo ciencia andina, puesto que

 allí están sus resultados. ¿Qué implica Moray? O mira el Intihuatana, esa verga cubista.

 Sólo para seguir con los sexismos.

 - No sé qué decirte... ¿Quién es el heredero de la ciencia andina? Desde luego que
 el nuestros arqueólogos oficiales no entienden Moray, ni tampoco nosotros, dicho sea

 de paso. Lo cual nos dice algo acerca de la capacidad de reclutamiento del sector públi-

 co. ¿Qué funcionario de estado te diseña ahora un calendario y reloj de sol hecho de dos

 toneladas de granito?

 - No obscurezcas el argumento con misterios innecesarios. Estás preguntando, me

 parece, por los agentes de esa operación simbólica que fue la ciencia andina... Claro que
 toda ciencia lo es, en realidad.

 - ¡Por favor! La ciencia no es simbólica, huevas.

 - Qué extraño: solía serlo para mis profesores. ¿O hablaban de lógica? De cualquier

 modo creo que la pregunta por la agencia es legítima, aunque no es diferente de la que

 te hice yo al principio acerca de la densidad de su lenguaje. No hay ciencia sin semánti-

 ca; mucho menos, sin gramática...

 La conversación, torcida a ratos por los baches de la carretera, confluía con una luz

 matinal que empezaba a mostrarles la agreste provincia en la que pronto iniciarían su

 expedición. Atravesado por la naciente del río Cañete, el pueblo de T'anta en era ape-

 nas un racimo de casas apretadas a un lado del valle para protegerse del frío del ama-

 necer. Aquí y allá, grupos y rebaños de alpacas hacían lo mismo. Dejaron la camioneta

 en la plaza -una húmeda, desierta canchita de fútbol, de donde alguien recogería el vehí-

 culo en unos días- cargaron las compactas mochilas, y se adentraron a pie en la pampa

 inclinada empeñados en remontar el río hacia su origen cordillerano y más allá, hacia el
 Atlántico.

 Habían venido ligeros con el ánimo de avanzar rápido, pero no se esperaban tan mal

 tiempo. Llovía y no era sólo lluvia; ráfagas de aguanieve y granizo sacudían sus imper-
 meables.

 - ¿Dices que miraste en Internet? -jadeó Ramiro bajo el peso de la mochila, tratan-
 do de encontrar su viejo ritmo de caminata.

 - Sí, ya te dije. Hay posibilidades de que deje de llover mañana. Y deja de bostezar,
 que me contagias.

 - No estaba bostezando.

 La conversación decayó pronto, exigidos los pulmones por esfuerzos más corpóreos

 que la verborrea y por la necesidad de concentrarse, de aguzar las pericias, de afinar la
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 maquinaria de la supervivencia ante ese adversario frío y sutil que empezaba a cercarlos.

 La mañana transcurrió insensiblemente, hora tras hora, apenas un gran cuenco de vaho;

 pronto extraviaron el sendero debido al manto blanco que iba borrando formas y colo-

 res. Intentaban mantenerse paralelos al río, pero remontar el curso se hacía cada vez más

 difícil. El cauce se había hinchado de agua, piedras y lodo. Pese a su cualidad mineral

 exhibía un aspecto corrupto, enfermizo. Hacia el mediodía el tiempo enfrió y la lluvia

 dejó paso a una nevada silenciosa y persistente. Sin dejar de caminar, limitaron su
 almuerzo a frutas secas, un par de barras de granóla y medio termo de café.

 El torrente recibía cascadas de ambos lados pero sobre todo de la margen en la que

 se encontraban ellos, de tal modo que se veían obligados a atravesarlos. De allí que pasa-

 ran la mayor parte del tiempo gateando a través de arroyuelos que bajaban por laderas

 rocosas cuyas oquedades y sombras exhibían aún los carámbanos formados durante la

 noche. Entre quebrada y quebrada tropezaban con segmentos del camino, que seguían

 con entusiasmo pero perdían diez o veinte pasos más allá bajo otro banco de nieve. Al

 caer la tarde, del suelo creció una niebla y los caminantes aceleraron el paso tratando de

 salirse de su silencioso encierro. Debían cruzar al otro lado del río, donde el mapa mos-

 traba laderas menos abruptas, que la bruma y las curvas impedían confirmar.

 En lo que debía ser la fuente misma del Cañete, calvas de gigantes ahogados emergí-

 an en hilera del agua oscura, un fortuito puente de piedras cubiertas de hielo cuyo extre-

 mo distante desaparecía en la neblina a doce

 o quince metros de distancia. Terminaron de

 comprobar que este lado de la quebrada no
 ofrecía buenos lugares para hacer campa-
 mento, y decidieron aprovechar la poca suer-

 te que les había deparado ese día en la forma

 de ese medio puente.

 Con la ayuda de unos bastones empezar el

 cruce no fue difícil, aunque estuvieron a
 punto de resbalar un par de veces. En el
 tramo final el cauce se ahondó; las piedras
 casi no sobresalían. Cruel, allí el agua se hacía

 más transparente y dejaba ver el fondo de una

 sima helada. Alonso vaciló, equilibrado ape-

 nas sobre el hielo de la última piedra. Ramiro

 tiritaba dos pasos atrás. La deliberación fue
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 breve y sumaria: no había tiempo para ensayar otro vado, ya que en media hora se que-

 darían sin luz y de cualquier manera ya estaban empapados. Cargando las mochilas
 sobre la cabeza, se internaron en la lenta y gélida corriente con el agua a la altura del

 ombligo.

 Del otro lado, remontando un altozano, los recibió un panorama antartico. Hectáreas

 de llanura blanca los rodeaban en todas direcciones salvo desde donde venían, y más allá

 brechas en la bruma permitían vistazos a la imperturbable cordillera que se habían pro-

 puesto atravesar. Matas de ichu cubiertas de nieve daban a la pampa un aspecto abo-

 rregado, sin ninguna huella de animales o de sus pastores humanos. En esa margen no
 había nadie.

 Anocheció rápidamente. Las nubes se alejaron de la tierra, desabrigándola, y en el frío

 exacerbado de esa noche transparente confirmaron que les faltaba apenas unos metros

 para llegar a la laguna: que el río en ese tramo era ancho y despacioso porque allí era,

 todavía, tan sólo una poza haragana que daba el primer lento paso hacia el mar. Pronto

 dieron con un lugar que aceptaría la mínima tienda que habían traído, y tras unos minu-

 tos de trabajo febril estuvieron otra vez abrigados y secos.

 Fuera de su pequeño reducto de nylon y duraluminio el silencio era total. Dentro, se

 oía la nieve tamborilear quedamente sobre las telas, produciendo un ruido blanco y

 tenue que, como la textura de un lien-

 zo vacío, permitía retomar la conversa-

 ción que el peso del silencio en el exte-

 rior hubiera proscrito del todo. No
 obstante, después de cocinar y cenar,

 mientras el cansancio del día empezaba

 a adormilarlos, pudieron escuchar un

 sonido curioso que provenía del incier-
 to orbe exterior de la tienda. Ramiro

 explicaba a media voz sus teorías sobre

 la fiesta cuzqueña del Qoyllur Rity
 cuando se hicieron cargo del ruido.

 - La dimensión social más impor-
 tante del Qoyllur Rity, ya te digo, es la

 bulla... Cohetones, griterío, bombazos,

 cánticos, danza, y siempre la muche-
 dumbre en el fondo, vociferando...
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 Debe ser porque todo empezó con la caída de un meteori... ¿oyes eso?

 - Sí, desde hace un rato -susurró Alonso. -Parece que alguien friera veinte kilos de

 tocino en su antena parabólica.

 - Pero, ¿de dónde viene? A mí me recuerda al barullo de una gran bolsa de celofán,

 en un cine. ¿No habrá cerca un cable de alta tensión, o quizá una mina?

 - ¿O tal vez, ya que estamos en ello, un cine? -ridiculizó Alonso. -Sabes que por aquí

 no hay nada: ni una sola choza entre T'anta y Cahuasaqui.

 - ...Confieso que nunca me acostumbraré a ese nombre andino- motociclistico.

 - Además, a mí me parece que no es un sonido mineral ni eléctrico... Diría que es de

 origen orgánico, animal...

 - Aja: ahora entiendo tu mención al tocino. ¿No creerás que es el puma?

 - Son voces -soltó de pronto Alonso. Ramiro no había querido decirlo cuando lo
 notó, escondiéndose en la broma: pero ahora no dudó en admitirlo, husmeando fuera

 de la carpa:
 - Tienes razón. Suena como una muchedumbre. Como si el Qoyllur Rity se estuvie-

 ra festejando aquí en el valle vecino...

 Salieron a curiosear fuera de la tienda, en busca de alguna luminosidad en el negro

 horizonte, de cualquier dato que les ofreciera indicios acerca de aquel rumor: pero el

 intenso frío pronto los hizo volver al refugio. Al cabo de quince largos minutos, el ruido

 disminuyó y terminó por desaparecer. Su ausencia no alivió la ansiedad de los amigos,

 que enfrentaron así una noche desapacible y un sueño inquieto y cargado de dudas.

 El segundo día amaneció muy oscuro, como si algo amedrentara al sol y pausara su
 tarea luminosa.

 - Esta película está muy rara -bromeó Ramiro mientras sacudía su bolsa de dormir,

 de pie en el centro de la llanura nevada: pero su queja era sincera. -Anoche, estaba el

 gigante arrugando su bolsa de papitas fritas; ahora, apenas si se ve la función.

 - ¡Es como si nos hubieran cambiado al rubio por un foco de veinticinco vatios!
 -protestó también Alonso, mirando al sol naciente con gesto de disgusto. El frío astro

 pareció devolverle la mirada, rematada por un encogimiento solar de hombros.

 La tarea del segundo día era subir hasta la cabecera de la laguna, luego remontar el
 flanco hasta un collado entre dos picos, y bajar hacia Yanayacu, la quebrada del otro

 lado, donde buscarían un lugar para acampar. A medida que la mañana se despojaba de

 bruma, desayunaron, empacaron los bultos y retomaron la marcha, bordeando el largo

 perfil del embalse hacia la cuenca de bofedales y traicioneras ciénagas que constituía el
 tramo más alto del vallecito. Este lugar les ofrecía una buena vista del flanco, todavía
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 nevado, que deberían subir en las próximas horas; pero distraerse mirando hacia arriba

 en aquel terreno no era una buena idea, ya que en cualquier momento surgía entre el

 ichu y la turba que atravesaban una fosa de agua oscura que debían esquivar, a veces con

 largos recodos. La tarde anterior les había quitado todo deseo de mojarse.

 El sol finalmente retomó sus funciones y empezó a hacer más calor. Al iniciar el

 ascenso hacia el collado, en un sector amplio y, si bien todavía pantanoso, más seco que

 la cabecera de la laguna, una y otra vez se vieron atravesando grandes áreas de ichu piso-

 teado. De pronto, perfectamente solos entre las montañas sigilosas, cayeron en la cuen-

 ta de que los rodeaban miles, cientos de miles de huellas, de huellas humanas. La vista

 era increíble al principio; al rato, sobrecogedora. Quisieron bromear, poner la realidad

 al alcance del discurso, a merced de sus pullas usuales. Ramiro habló, sin lograr atenuar

 la angustia que ambos sentían.

 - Esto es como lo que te contaba anoche, del Qoyllur Rity. Cien mil personas api-

 ñadas en una quebrada tan alta y estrecha como ésta. Una noche nevó -raro, porque la

 fiesta es a finales de junio- y al día siguiente veías este mismo pisoteo enorme en la

 nieve fresca... Hubo dos muertos, unos fumoncitos de lima que se quedaron dormidos
 fuera del albergue.

 - Idiotas. Nunca debieron alejarse de Marcahuasi -retrucó Alonso nerviosamente.
 - Bueno, no discutas los beneficios de la selección natural.

 - De acuerdo. Pero aquí no subirán ni media docena de pastores al año, mientras que

 esto parece haber sido la salida del Estadio Nacional después de un clásico.
 La furtiva muchedumbre -secreta y enigmática como era- al menos tenía la virtud de

 dar alguna explicación al ruido. Así, intranquilos pero algo reconciliados con la realidad,

 prosiguieron el ascenso. La trepada al collado les fue tomando la mayor parte del día. El

 inexplicable tumulto de huellas los acompañó todo el camino, hasta que coronaron el

 primero de los tres riscos que semanas atrás, encorvados sobre fotos y mapas en lima,

 habían previsto retar. En el abra los esperaba una vista magnífica de la cordillera: un

 fogonazo de blancos, celestes y azules, una anchísima detonación mineral de roca, agua

 y aire que establecía, paradójicamente, un silencioso reino de luz. El desolado paisaje
 constituía un doble regalo: a su belleza añadía la ventaja de evitar la insufrible visión del

 suelo, de la ruidosa multitud que el terreno pisoteado les hacía inferir a cada momento.

 Del otro lado del collado, el descenso era considerablemente más abrupto que la tre-

 pada: pero se lo habían anunciado sus mapas y las experiencias de otros, de modo que
 venían preparados para afrontarlo. Esa era una de las razones por las que nadie había
 tenido éxito con esta ruta. No había un camino fácil para descender hacia Yanayacu, y
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 a ratos tuvieron que recurrir a descolgarse

 con cuerdas para salvar un morro o librar

 una pared rocosa. Algunas de las oqueda-

 des con las que tropezaban en estos des-
 censos parecían verdaderas cuevas. Subir

 sin equipo especial sería muy difícil (impo-

 sible, de noche o con mal tiempo) de
 modo que ahora estaban comprometidos
 a seguir adelante. Esa era, simplemente,
 parte de la ecuación: y no les disgustaba
 sentirse a la altura del reto.

 Yanayacu era un valle reciente, mucho

 más alto y árido que aquel de donde vení-

 an. Poco más abajo, empujada directamen-

 te por un glaciar, se veía la redonda laguna

 de aguas oscuras que daba su nombre al
 reducto de piedra. Sumamente cansados

 tras cuatro horas de descenso, al caer la tarde descubrieron un pequeño páramo con

 aguajales, un poco más abajo de la laguna. Era un lugar triste, fétido y poco nivelado que

 no se veía desde lo alto, un rincón que en otras circunstancias habrían despreciado como

 lugar de campamento, pero que aquí tenía la inmensa virtud de carecer de todo rastro

 del paso de una muchedumbre. Discutieron un rato, permitiendo que las extrañas cir-

 cunstancias pasadas se interpusieran entre los hechos y su razón, y dejando entonces

 que los nervios traicionaran el cuidadoso equilibrio que debe darse entre dos personas

 que ponen mutuamente sus vidas en manos del otro.

 Distante y ominoso al principio, el ruido los cercó mientras la oscuridad crecía y ellos

 se esforzaban en plantar la carpa en ese desagradable parche húmedo. El miedo y el

 enojo los hicieron intercambiar acusaciones y frases duras acerca de cómo habría que
 enfrentar el misterio («Esa será tu verdad, pues: no es la mía» -sentenció Ramiro al

 cerrar el diálogo) y sin hablar más se apresuraron en terminar de erigir su hogar portá-
 til. Al instante se hundieron en él, como dos animales asustados en el fondo de su

 madriguera. Ramiro apretaba en la mano derecha una navaja suiza, la hoja abierta y lista

 para el combate. El rumor creció y se aproximó tanto que creyeron, por primera vez,

 distinguir voces individuales: pero no, éstas se confundían y entremezclaban con el
 homogéneo fondo de gritos, a una distancia de pronto parecía ser de sólo unas dece-
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 nas de metros... Alonso, indignado, ofendido por su propio temor, sacó medio cuerpo

 de la tienda, y armado de la linterna más potente giró en torno sólo para comprobar

 que, hasta donde alcanzaba su faro, la quebrada estaba tan desolada como siempre. El

 ruido se acercó, a punto de alcanzarlos; pero él ya no escuchaba. El pavor y la confu-

 sión lo hicieron recular a la carpa mientras Ramiro trataba de arrebatar la linterna de sus

 manos, de ver, él también, lo que de antemano sabía que no podría ver. La linterna cayó

 entre los pliegues de la bolsa de dormir y quedó encendida, apuntando de lado, cuando

 la horda llegó hasta la carpa y la rodeó. La mirada de Alonso estaba detenida en una de

 las costuras interiores de la tela: el mismo arco elegante que veía ayer cuando todo esta-

 ba bien: una función matemática, pensó, una sección cónica... Como si quisiera expor-

 tar la sensación de orden del día anterior a éste, del ordenado y sensible mundo anterior

 a éste. Pero era inútil. Aquello estaba allá afuera, vociferando su confusión, sacudiendo

 las paredes de la tienda: nítidas manos y pies grandes y chicos que -aunque sus propios

 ojos acababan de comprobar que no estaban allí- ahora deformaban su entrañable fun-
 ción matemática, demolían en un instante la débil simetría de los arcos de duraluminio,

 y en un orgasmo de imposibilidad, en una avalancha de sinsentido les pasaban por enci-

 ma, pisoteándolos, machacándolos, pesando su masa y su voz ininteligibles muy por

 sobre las de ellos. Porque sí: Alonso y Ramiro gritaron para defenderse. Gritaron pre-

 guntas, pero de la turba nunca recibieron res-

 puesta: nunca pudieron comprender una frase,

 distinguir una sola palabra. Harto de pavor y de

 pánico, Ramiro intentó salir de la carpa abrién-

 dose paso a cuchilladas. Mil veces le pisaron la
 mano, le rompieron las muñecas, le aplastaron
 codos, hombros y nuca, y hubieran convertido su

 cara en una nada sin nombre de no ser porque,

 en el último momento antes de perder el sentido,

 pudo hundirla en el maloliente bofedal.

 Amaneció, con lentitud desesperante. Alonso
 tenía rota la quijada, fracturados dedos de ambas

 manos, lacerado el vientre, y a cada respiración

 sentía un incendio en las costillas. Los gemidos
 de Alonso tenían más de miedo que de dolor: era

 el miedo al dolor cuyo origen no se conoce, el
 miedo al dolor que promete aumentar. Ese dolor

 58

This content downloaded from 142.51.1.212 on Sat, 12 Mar 2016 18:44:23 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp


 compartido -mucho más allá de lo fisiológico- les había borrado la diferencia entre las

 pesadillas de la noche y la larga vigilia insoportable en espera de la mañana siguiente.

 Ramiro evitaba los ojos de su compañero. Sabía que no tenía explicaciones qué ofre-
 cerle, sólo furia: una furia difícil de contener incluso en la ilimitada vastedad de su

 incomprensión. Ante sus mentes no se presentaban razones, ni mucho menos una rela-

 ción causal qué respetar, contra la cual intervenir.

 Los honra reconocer que hicieron un noble intento por situarse a la sobrehumana
 altura del reto: ni la demolición física ni la desolación intelectual que les habían sido

 impuestas impidieron que trataran de sobreponerse, de avanzar algo, de ejercer la res-

 ponsabilidad sobre la propia vida que era el sello característico y la condición de éxito

 en estas empresas. Ninguno tenía mayores daños en las piernas, así que tras emplear

 todo lo que quedó del botiquín de primeros auxilios se sintieron capaces de caminar.

 Alonso no podía usar la mandíbula, de modo que su compañero le preparó líquidos con

 la mano sana y los restos de su magra despensa. Empacar les tomó horas, pero aligera-

 ron las mochilas de tal modo que lograron avanzar no poco hacia su meta en el collado

 siguiente. Trataban de no mirar las huellas que, de tramo en tramo, invadían el camino

 que se habían trazado, y no cruzaron palabra acerca de ellas. Pero a media tarde empe-
 zó a llover: y la ladera barrosa, de por sí difícil, se hizo infranqueable para dos inválidos.

 - Bajemos por este valle, Alonso. Más abajo hay un paso que lleva directamente a
 Cahuasaqui. De cualquier manera no podemos subir.

 - De Cahuasaqui vienen las huellas, huevón. ¿De dónde crees que sale toda esa
 gente? -murmuró el otro débilmente, sosteniéndose la quijada con las manos.

 {¿Qué gente? -quería preguntar Ramiro a toda la tierra-.) Acá también hay huellas,

 amigo. Vamos hacia abajo, y mañana pasaremos hacia Cahuasaqui y habremos termina-

 do con esta pesadilla.
 - No: mañana estaremos muertos. Si nos acercamos a Cahuasaqui nos matará la

 horda. -Alonso hizo un gesto de dolor, y escupió una alarmante cantidad de sangre

 oscura-. Yo voy a subir hacia esas cuevas que vimos ayer en la ladera. Nos acomodare-

 mos en una grieta y en la pendiente no podrán pisarnos.

 {¿Quiénes? -quería preguntar Ramiro a todo el cielo- ¿Quiénes son los que no podrán pisar-

 nos? Pero el dolor y el miedo confundían su teología: y consideró que así como en la tie-

 rra, en el cielo también habría huellas de la horda, de la horda eterna que les vetaba no

 sólo el derecho al diálogo, el derecho humano de preguntar y de obtener respuestas, sino

 además el derecho, todavía más básico, de existir. Y así fuese sólo por defender el dere-

 cho a la pregunta, Ramiro era de los que nunca abandonarían a su compañero.
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 Hay evidencias de que intentaron, pues, volver atrás. Desandaron su camino de ese

 día, hasta el parche fétido en que habían sido atacados; bordearon la laguna Yanayacu y

 muy lentamente empezaron el doloroso ascenso hacia la más baja de las cuevas. Pero
 con la lluvia incluso esta les resultó inaccesible. Cuando la ladera mojada finalmente

 decidió deshacerse de ellos, logró hacerlos perder el equilibrio y tras algunos tumbos y

 gritos de dolor terminaron deslizándose otra vez hacia la negra laguna redonda. De

 alguna manera lograron extraer de sus mochilas las bolsas de dormir y lo que quedaba

 de la carpa: en el ataque habían perdido los tubos de la estructura y sólo los protegería

 a manera de una gran bolsa. Desde luego, nada lograron cocinar, ni comer. Mientras se

 arrebujaban en sus bolsas de dormir, enfundados en la casi inútil tienda de campaña,

 Alonso terminó de sentirse culpable.

 - Tenías razón, Ramiro. No debimos intentar subir. Ni siquiera debimos intentar
 venir. Tenías razón...

 - Pero no siempre hay que hacer caso a la razón -lo corrigió el otro, tratando de ani-
 marlo.

 Afuera de la funda amarilla, en el límite de lo perceptible, alguien aplastaba suave-
 mente una bolsa de celofán.

 - ¿Ha vuelto a nevar?- murmuró Alonso largo rato después, sin ningún resto de

 ganas de saberlo realmente. Para averiguarlo bastaba sacar la mano fuera de la carpa,

 pero a Ramiro le urgía mostrar que estaba vivo, ordenarse ser libre, imponerse la exis-

 tencia de alternativas. Hizo el esfuerzo final -perfectamente innecesario- de moverse un

 metro fuera de la colapsada tienda: un esfuerzo de todo su cuerpo y que incluía partes

 y cosas que no eran de un cuerpo roto al que faltaban partes y cosas... hasta que se vio

 derrumbado, pero triunfante, fuera por fin de la arruinada cortina de nylon amarillo que

 albergaba el disminuido universo de lo doloroso, pero todavía comprensible: sus rotas

 pertenencias, sus personas afrentadas y quebradas. En la aciaga puna que lo rodeaba caía

 la nieve, vertical, en perfecto silencio, con tanta calma como nunca la había visto caer.

 Recostado de lado, apoyado sobre su codo sangrante, Ramiro intentó enfocar los ojos
 amoratados en el palmo de terreno que tenía frente al pecho. Miraba fijamente el redu-

 cido espacio que, frente a sus ojos, la nieve iba cubriendo poco a poco. De pronto con-

 templó cómo, al caer, la nieve fresca iba dibujando una huella^ y al lado otra que la inter-

 secaba, y allá al lado tres más, cien más, miles de huellas se formaban en torno de sí,

 huellas de un cielo infrahumano hecho de voces anónimas que ahora sí, otra vez, podía
 escuchar: y de sinrazones que ya nunca habría de entender. Ante sus ojos esa horda esta-

 ba pisando, humillando y sometiendo a la tierra lóbrega sobre la cual él y su amigo,
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 según comprendió finalmente, habían dado ya pasos certeros hacia la muerte. El pavor

 y la decepción lo hicieron volver a la carpa, lentamente, en silencio, cubierto él también

 de nieve y de huellas atroces. Nada le comentó a Alonso, que por lo demás parecía dor-

 mido. Ramiro no podía saber que hacía rato que Alonso se había desmayado de dolor:

 que él debía transitar a solas su pánico inmóvil y terminal.

 El ruido creció. Gritos, voces, llamados; preguntas -nunca respuestas. Pasos, saltos...

 también hubo patadas. Muchas patadas, y puñetes, y pisotones. Unas piernas tropeza-

 ron con una piedra. Luego, muchas piernas tropezaron con esa piedra. Con otras pie-

 dras. Las demás se pateaban. Peleaban unas con otras. Hasta cuándo. Los puños tam-

 bién. Hasta cuándo. Algo pesado y denso cayó sobre lo que quedaba de esas telas ama-

 rillas. Bajo la tela rasgada una voz se quejaba, pero después ya no se quejaba, ya no se

 movía. Estorbaban el paso. Nos caíamos, nos pisábamos. Puñetes y patadas. ¡Hasta
 cuándo la injusticia! Nos dijeron. Mintiendo. Al final, colaboramos. Usamos la tela ama-

 rilla como bolsa. Y jalando, jalando arrastramos los cadáveres al fondo de la laguna.
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