
  [image: ]


  
    Mediados de los años cincuenta. Una pareja de chavales camina por las calles de Nueva York. En mitad del ajetreo urbano nadie repara en su presencia. Los transeúntes, los policías, los trabajadores de las obras públicas; cualquiera que se cruce con ellos ve solamente a dos adolescentes. Porque eso es lo que son, solo dos chicos de trece años. Pero la gente poco puede sospechar que uno de ellos se convertirá, en el transcurso de solo un par de años, en uno de individuos más famosos del país. Y al cabo de algunos años más, en una de las mayores celebridades de todo el planeta. Es el más delgadito, de cabello castaño, vestimenta humilde y aspecto ligeramente desaliñado. Se llama Robert James Fischer y está a punto de irrumpir en la Historia cuando aún no tenga edad para afeitarse; el mundo, de hecho, lo conocerá para siempre con el diminutivo de «Bobby».


    Así da comienzo el magistral documento histórico de E. J. Ramírez que recorre toda la vida de Bobby, su infancia, familia, pasión por el ajedrez, encuentros, política, alejamiento y la oscuridad final.
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  Bobby Fischer: El Ajedrez es la vida.


  Grandes Maestros del ajedrez. Volumen 2.
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  Bobby Fischer: la infancia del pequeño diablo
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  ediados de los años cincuenta. Una pareja de chavales camina por las calles de Nueva York. En mitad del ajetreo urbano nadie repara en su presencia. Los transeúntes, los policías, los trabajadores de las obras públicas; cualquiera que se cruce con ellos ve solamente a dos adolescentes. Porque eso es lo que son, solo dos chicos de trece años. Pero la gente poco puede sospechar que uno de ellos se convertirá, en el transcurso de solo un par de años, en uno de los individuos más famosos del país. Y al cabo de algunos años más, en una de las mayores celebridades de todo el planeta. Es el más delgadito, de cabello castaño, vestimenta humilde y aspecto ligeramente desaliñado. Se llama Robert James Fischer y está a punto de irrumpir en la Historia cuando aún no tenga edad para afeitarse; el mundo, de hecho, lo conocerá para siempre con el diminutivo de «Bobby».
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  Los dos chiquillos que deambulan juntos por las abarrotadas aceras son amigos y comparten una misma pasión: el ajedrez. Se han conocido participando en diversos torneos juveniles y cada vez que se encuentran suelen pasar bastante tiempo juntos. Uno de ellos se acaba de trasladar desde California hasta Nueva York, porque es la meca ajedrecística de los Estados Unidos. El otro, Bobby, ha crecido en esta misma ciudad, donde ya es un habitual en los clubes de ajedrez, de hecho suele saltarse las clases del colegio para poder participar en los torneos.


  Este día, un día de primavera de 1956, los dos jovenzuelos se dirigen al sur de Manhattan. Nueva York es una metrópolis inmensa, pero su mundo —el microcosmos del ajedrez— es relativamente pequeño, repartido a lo largo de unas cuantas calles. Cerca de la 5ª Avenida, casi camuflado en una tranquila entrada de semisótano, está el Marshall Chess Club, uno de los clubes de ajedrez más importantes de la ciudad, que es a donde hoy se dirigen los dos jóvenes jugadores de nuestra historia.


  A unas pocas calles del club está el parque de Washington Square, donde suelen reunirse ajedrecistas de toda índole para echar unas partidas al aire libre; también allí se ha dejado ver el joven Bobby bastante a menudo. Un par de manzanas más allá —prácticamente a la vista del parque— hay varias legendarias tiendas de material ajedrecístico, como el Chess Forum, que es probablemente uno de los comercios más bonitos del mundo aunque solo sea por lo que contiene tras sus coquetos escaparates; o el Village Chess Shop, donde a veces podemos ver a gente jugando en la misma acera, ante mesas situadas junto a la puerta del local como si fuese la terraza de un café.


  Los dos escolares transitan, pues, por el auténtico corazón del ajedrez neoyorquino. Caminan en silencio, y en ese momento, uno de ellos —que ha estado reflexionando durante un rato— parece tener un momento de revelación sobre su futuro. Su juego ha estado mejorando en los últimos meses de manera considerable, pero ahora su mirada va más allá y siente que se ha abierto una nueva puerta ante él. Todavía no ha cumplido los catorce años pero puede notarlo: está hecho para la grandeza. Así lo recordaba después su acompañante y amigo, Ron Gross:


  
    «Bobby y yo nos hicimos amigos. Solíamos vagabundear juntos por la ciudad. A veces íbamos al club Marshall para jugar un torneo de partidas rápidas, cosas por el estilo. Un día nos dirigíamos juntos a Manhattan porque ambos participábamos en un pequeño torneo temático sobre la apertura Ruy Lopez. De repente, Bobby dijo:


    —¿Sabes qué? Puedo ganarles a todos esos tipos.


    Yo creí que se refería a la gente del torneo en que estábamos participando, y pensé que lo que estaba diciendo era una perogrullada. No era un torneo muy fuerte, y de hecho ambos habíamos ganado todas nuestras partidas hasta el momento. Pero él no se refería a eso. El se refería a que podía vencer a cualquiera en los Estados Unidos. Y a finales de ese mismo año, eso es precisamente lo que hizo».

  


  El hijo de una enfermera
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  egina Fischer, madre de Bobby, fue una mujer extremadamente inteligente y de carácter bastante difícil. Regina Fischer era una mujer muy particular. Nació en Suiza, aunque su familia emigró después a los Estados Unidos, donde se hizo ciudadana estadounidense.
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  Regina Fischer, madre de Bobby, fue una mujer muy inteligente y de carácter difícil.


  Había estudiado medicina en la Unión Soviética —además del inglés, hablaba con fluidez ruso, alemán, francés, español y portugués… que se sepa— y se había casado con el físico alemán Hans Gerhardt Fischer, con quien tuvo una hija, Joan. Pero Hans la dejó y Regina volvió a los Estados Unidos para trabajar dando clases o como enfermera; poco dada a la monotonía, solía cambiar a menudo de residencia. Cuando nació su segundo hijo estaba en Chicago y como hoy sabemos ya no vivía con Hans, aunque este era todavía oficialmente su marido y a causa de ello durante muchos años se atribuyó al alemán la paternidad de Bobby. Por entonces, Regina se relacionaba con otro físico, el húngaro Paul Nemenyi, un simpatizante comunista que solía dejar atónitos a quienes se cruzaban en su camino por su prodigiosa inteligencia.


  Nemenyi había ganado la medalla nacional de matemáticas siendo un adolescente en Hungría, tenía al parecer una memoria fotográfica y destacaba especialmente en pruebas de medición de razonamiento espacial, curiosamente una de las cualidades básicas para un buen jugador de ajedrez. En 1942, cuando el futuro fenómeno Bobby vino al mundo, Nemenyi era la pareja de Regina Fischer. Así lo testimonian incluso papeles del FBI: la policía vigilaba a la mujer porque era una entusiasta activista de la izquierda, de la que incluso se sospechaba —sin fundamento, en realidad— que podía ejercer como espía para los rusos.


  La verdadera ascendencia de Bobby, pues, siempre fue una materia confusa. Recibió el apellido Fischer y en su pasaporte constaba el alemán Hans, marido de su madre, como su progenitor legal. Si Paul Nemenyi era su padre, como parece probable por la circunstancias —e incluso por un cierto parecido físico entre ambos— Regina Fischer nunca lo declaró abiertamente y mantuvo el dato en secreto. Cabe recordar que hablamos de los años cuarenta y su madre pensó que convenía registrar al niño como fruto de una pareja todavía legalmente reconocida, y no como el hijo natural de un simpatizante comunista húngaro con quien no estaba casada. ¿Quién fue el padre de Bobby Fischer? Quizá nunca lo averigüemos con total certeza, y la única prueba concluyente sería la genética.


  Aunque resulta difícil creer que no fuese hijo biológico de Paul Nemenyi, por todo lo que sabemos sobre la vida de Regina Fischer. Lo que con seguridad nunca averiguaremos es si el propio Bobby conocía el dato sobre quién era su verdadero progenitor. Probablemente sí, pero durante su vida raramente se pronunció acerca de sus asuntos personales, y menos sobre las difíciles circunstancias familiares y económicas de su infancia. La única declaración pública al respecto se limitaba a un escueto resumen de la versión oficial:


  «Mi padre abandonó a mi madre cuando yo tenía dos años. Nunca lo he visto. Mi madre solo me ha dicho que se llamaba Gerhardt y que era de origen alemán»


  Ni él, ni su madre, ni siquiera su hermana Joan arrojaron nunca demasiada luz sobre este tema. Existen versiones contradictorias que proceden de diversas fuentes relacionadas con la familia, pero resulta difícil saber con seguridad cuánto de verdad hay en cada una de ellas. Lo que sí sabemos es que cuando Bobby tenía cinco años, Regina, siempre inquieta, dejó Chicago y se trasladó con sus hijos a Nueva York… sola, lo cual indica que seguramente había terminado rompiendo su relación con Nemenyi. Si intentamos componer un cuadro completo de lo que afirman todas esas versiones —aunque a veces choquen entre sí— parece ser que Paul Nemenyi podría no solamente ser el padre, sino que quizá incluso enviaba dinero a Regina Fischer con regularidad, a modo de pensión alimenticia oficiosa —legalmente no estaba obligado, claro— porque se consideraba el padre de la criatura. También parece, según otros testimonios cercanos a Nemenyi, que el físico visitaba ocasionalmente al pequeño Bobby, sacándolo de paseo como lo haría una especie de tío adoptivo, por lo que parece sin hacerle saber que realmente era hijo suyo. Otros aseguran que el húngaro se mostraba muy preocupado por el modo en que Regina Fischer estaba educando a su hijo, y que llegaba incluso a derramar lágrimas porque no podía ver más a menudo al niño ni tener una relación auténticamente paternal con él. También ha habido personas cercanas al entorno de Joan, la hermana mayor de Bobby, que aseguran que ella dijo en alguna ocasión:


  «Bobby y yo tenemos padres distintos».


  Todo esta información, a menudo difícil de comprobar pero que más o menos encaja en un mismo marco —el de la paternidad de Nemenyi— construye un escenario incompatible con la versión oficial de la familia Fischer, donde Paul Nemenyi era ignorado y Hand Gerhardt Fischer era públicamente recordado como el padre biológico del ajedrecista.


  Y según cuentan algunos otros, cuando Nemenyi murió (Bobby tenía nueve años) el niño preguntó por su prolongada ausencia y fue entonces cuando su madre, supuestamente, le respondió:


  «¿No lo sabías? Él era tu padre».


  No cabe duda de que Bobby Fischer ha sido uno de los personajes más psicoanalizados —a distancia, eso sí— de todo el sigloXX y es posible que de toda la Historia, así que frecuentemente se ha elucubrado sobre lo que pudo suponer la ausencia de una figura paterna para él. Durante sus años de gloria —los sesenta y setenta— aún no existía la idea de que la ausencia de un padre no es necesariamente determinante para un niño, y que hay otros factores más importantes en su desarrollo. Sea como fuere, es innegable que todo el asunto de su origen familiar le dolía; Bobby Fischer siempre se negaba a hablar de todo aquello que le había traumatizado o dolido durante sus primeros años, y el asunto de su ascendencia no fue una excepción.
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  Bobby Fischer (izquierda) y Paul Nemenyi. Aunque nunca fue reconocido como su padre, la gente no ha dejado de observar un cierto parecido.


  Bobby, pues, había nacido en Chicago pero creció como neoyorquino de pro, en un pequeño apartamento de Brooklyn donde convivían su madre, su hermana mayor y él. El niño destacó pronto por una aguda inteligencia, y sabemos también que su madre no sabía muy bien qué hacer con ello. Era una mujer que quería a sus hijos y peleaba por sacarlos adelante, pero que quizá estaba poco conformada para la maternidad en el aspecto emocional.


  Descrita frecuentemente como poseedora de un carácter conflictivo, afectivamente fría y con cierta tendencia a la paranoia —quizá explicable por el hecho de que había sufrido vigilancia del FBI a causa de sus ideas— no era quizá una madre modélica. Además, solía estar todo el día trabajando para sacar adelante el hogar, algo que generalmente conseguía muy a duras penas entre no pocas apreturas económicas. Los Fischer eran realmente una familia cuya existencia lindaba en la pobreza.


  Joan y Bobby pasaban bastante tiempo solos en su diminuto apartamento de Brooklyn. Dado que Joan era cuatro años mayor y no tenían dinero para contratar una persona encargada de cuidar a ambos hermanos, con frecuencia era la propia niña quien se ocupaba de cuidar y entretener a su hermanito. Lo cual no resultaba fácil, ya que el cerebro de Bobby crecía a marchas forzadas, no había muchas distracciones al alcance por motivos monetarios y cualquier actividad parecía quedársele corta.


  Un buen día, cuando Bobby tenía seis años, Joan subió a casa con una caja de «juegos reunidos» que traía de la tienda de caramelos y juguetes situada en el mismo edificio (a veces se dice que Joan la compró con dinero que le había dado su madre, y a veces se dice que la recibió como regalo del dueño de la tienda, que había simpatizado con la pobre condición de los dos hermanos). Entre otros entretenimientos, aquella caja de juegos contenía un pequeño tablero de ajedrez junto a un folleto que explicaba las reglas más básicas del juego. Ambos hermanos disputaron unas cuantas partidas, pero lo que para Joan era únicamente un pasatiempo fugaz, para Bobby se convirtió en una verdadera obsesión. Es habitual que muchos niños prodigio del ajedrez aprendiesen el juego por influencia de los adultos, ya fuera viéndolos jugar entre ellos o siendo introducidos a la práctica por sus padres y familiares. Pero Bobby Fischer, en una circunstancia que resume a la perfección su futura carrera, descubrió el ajedrez por sí mismo.


  La niña pronto se cansó de intentar seguirle el ritmo a su pequeño hermano y dejó de jugar con él. No porque ella no fuese también inteligente; de hecho terminó siendo una pionera de la educación computarizada en la Universidad de Stanford… no había nadie tonto entre los Fischer, desde luego. Pero Bobby siguió absorbido por las sesenta y cuatro casillas, solo que ahora en solitario porque su hermana prefería hacer también otras cosas, como cualquier niña normal. De hecho, la fijación por el ajedrez de Bobby adquirió proporciones casi patológicas.


  Su madre, que observó bastante preocupada el proceso, llegó incluso a consultar con un psiquiatra. El médico le dijo, simple y llanamente, que:


  «el ajedrez no es lo peor con lo que un niño puede obsesionarse»


  una verdad a medias que, como sabemos, suele esconder la peor de las mentiras. Quizá hubiese sido conveniente intentar moderar aquella obsesión. Pero, aparte de la poca habilidad de Regina Fischer como madre, en aquellos tiempos no existían demasiadas pautas educativas o psiquiátricas para encaminar a niños con estas características tan peculiares hacia una infancia más normal. Bobby Fischer no solo era un niño superdotado, sino que destacaba incluso entre los niños con esa condición: cuando se midió su capacidad intelectual en la escuela, deshizo todos los registros archivados en el centro.


  Durante su vida, Bobby Fischer nunca fue psiquiátricamente diagnosticado: sí sabemos por su conducta que sufrió cierto grado de paranoia en su madurez —que quizá estaba, como la de su madre, parcialmente justificada por la persecución de que estaba siendo objeto— y sobre todo se lo suele citar como un ejemplo paradigmático del síndrome de Asperger. Dicho síndrome parece encajar bastante con lo que sabemos de su figura, pero una vez más son todo conjeturas hechas a distancia. Durante sus años jóvenes, muchas personas de su entorno comentaban las rarezas de Bobby con simpatía —o con antipatía, según el caso— pero jamás nadie fue más allá de considerarlo un tipo con una personalidad extremadamente fuerte y que solía mostrar alguna que otra extravagancia, lo cual tampoco les extrañaba sabiendo lo peculiar que había sido su educación. Lo único cierto, lo que sí sabemos, es que aquella obsesión temprana con las sesenta y cuatro casillas no lo abandonaría, por lo menos, hasta convertirse en el campeón mundial a los veintinueve años.


  El niño que lloraba cuando perdía una partida
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  l pequeño Bobby solo parecía interesado en el ajedrez o en personas que jugasen al ajedrez, y casi cualquier otro entretenimiento o relación social parecía resbalarle. Eso no significa que no tuviese aficiones propias de otros niños. Vivía en Brooklyn, cerca del estadio de béisbol, así que terminó gustándole bastante aquel deporte.


  Al parecer acudía ocasionalmente a algún que otro partido y fue siempre un aficionado. También sabemos que se sintió atraído por la moda del rock & roll, y que en años posteriores desarrolló también una afición hacia el jazz. Por su actividad como adulto —le gustaba nadar, jugar al tenis, jugar a los bolos y al pinball, etc.— podríamos deducir que también de pequeño le interesaban estas cosas… siempre y cuando no se interpusieran entre él y los escaques. El tablero absorbía la mayor parte de su tiempo y jugaba contra sí mismo una y otra vez, sin parecer agotarse nunca.


  Cuando Bobby tenía ocho años y viendo que no encontraba manera de alejar a su hijo del ajedrez, Regina Fischer optó por intentar encontrar algún otro niño de su misma edad que compartiese aquella intensa fijación, para que Bobby, al menos, no estuviese jugando siempre solo. Escribió una pequeña nota en la que preguntaba si alguna otra madre de la zona tenía un hijo con parecidas condiciones, y la envió a la sección de anuncios de un periódico local de Brooklyn. Cuando en la redacción del periódico recibieron la nota no la publicaron, porque sencillamente no sabían en qué sección incluirla, pero los trabajadores del diario —bastante sorprendidos por el extraño anuncio— pusieron a la atribulada madre en contacto con gente del mundo del ajedrez. Así, Regina Fischer supo que el maestro Max Pavey iba a ofrecer una sesión de partidas simultáneas en la ciudad, y que jugaría contra cualquier aficionado que quisiera anotarse sin importar la edad: quizá allí Bobby conocería a algún otro niño con el que compartir afición.


  Regina anotó a su hijo en la sesión de simultáneas; el pequeño Bobby llegó, ocupó su sitio y perdió a las pocas jugadas. Lloró amargamente por la rápida y fulminante derrota; de hecho después recordaría vivamente aquel momento como un acicate, un impulso para querer mejorar. Aquel día no conocieron a ningún niño de la misma edad, pero la sesión de simultáneas no terminó en vano: la insólita presencia de Bobby no pasó desapercibida entre la gente del mundillo y el presidente del Brooklyn Chess Club, Carmine Nigro, reparó en su actitud y creyó detectar ciertas condiciones en el pequeño.


  Habló con Regina Fischer, invitó a Bobby a anotarse en su club, donde podría practicar bajo supervisión, conocer a otros niños ajedrecistas, tener acceso a libros, etc. Él aceptó feliz la posibilidad de inscribirse en un verdadero club de ajedrez y Carmine Nigro se convirtió así en el primer entrenador de la vida de Bobby Fischer, aunque en esencia puede afirmarse que el jugador fue siempre fundamentalmente autodidacta.


  Nigro creía en el talento de su nuevo pupilo y no era el único, aunque antes de los trece años Bobby no destacó particularmente ante los tableros, ni siquiera entre el grupo de jugadores de su edad. Es más, hasta cumplir los doce nunca fue considerado la mayor promesa de su generación de jóvenes ajedrecistas, ni mucho menos. No fue un niño prodigio especialmente brillante y su curva de aprendizaje fue, en un principio, relativamente lenta dadas sus enormes condiciones. Sin embargo, en el transcurso de poco más de un par de años, Bobby Fischer pasó de no llamar la atención entre los demás chavales de su edad a situarse directamente entre los mejores ajedrecistas del mundo.


  1956 fue el año en que el juego de Fischer explotó prácticamente desde la nada para hacerlo aparecer por primera vez en las revistas especializadas sobre ajedrez, no solo del país sino de todo el mundo. Y la culpa la tuvo una de sus partidas más brillantes, la que hoy se suele recordar como «la partida del siglo». Cuando cumplió los doce años, su juego empezó a progresar espectacularmente. Su amigo Ron Gross, que por lo general le había vencido casi siempre que jugaban …


  («Bobby no era mal perdedor; solo volvía a poner las piezas sobre el tablero en silencio, era un luchador nato»).


  … pasó unos meses sin verlo, y al reencontrarse comprobó sorprendido que ahora era Bobby quien le ganaba con facilidad a él. El pequeño Fischer empezó a escalar rápidamente en los rankings y súbitamente se convirtió en una promesa a tener en cuenta. Primero se convirtió en el campeón juvenil de los Estados Unidos con trece años recién cumplidos, siendo el más joven en conseguirlo hasta entonces (ningún otro jugador lo ha vuelto a lograr a tan temprana edad). Arrasó en la competición con un resultado de +8=1-1, es decir, perdiendo solo una partida ante jugadores mayores que él.


  Después, dada su emergencia como nuevo talento, pudo participar en un par de competiciones adultas de magnitud bastante aceptable, los torneos Open de EEUU y Canadá. En ambos obtuvo posiciones discretas, a mitad de la clasificación, pero que resultaban bastante impresionantes si tenemos en cuenta su edad (puntuaciones finales de 8’5 sobre 10 y 8’5 sobre 12). Naturalmente, su presencia en estos eventos despertaba la curiosidad de los demás participantes y de los aficionados que se habían acercado a seguir las partidas. No hasta el punto de convertir su figura en objeto de fascinación todavía, porque no era la primera vez —ni sería la última— en que jovencísimas promesas del ajedrez eran invitadas a torneos de cierta categoría. Su asistencia a dichos torneos no significaba necesariamente nada especial: muchos «niños prodigio» que habían pasado como invitados especiales por torneos similares no habían evolucionado adecuadamente y desaparecían luego sin dejar rastro en el ajedrez adulto. No obstante, sí se observó que el juego de Fischer era, si bien todavía inmaduro, apreciablemente más sólido de lo habitual.
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  El pequeño Fischer se convirtió en la atracción de cualquier torneo que pisara.


  Fischer llamaba también la atención por su figura. Era un muchacho delgado, de aspecto inquieto pero más bien callado, que mientras se sentaba ante el tablero solía juguetear nerviosamente con una medalla de identificación médica que su madre solía hacerle llevar al cuello; aquella manía de dar vueltas a la chapita metálica entre sus dedos se acentuaba cuando iba perdiendo o se hallaba ante una posición complicada.


  Llevaba el cabello cortado a tijera, evidentemente no por ningún peluquero profesional, y vestía con ropa visiblemente barata y desgastada. Su origen humilde, económicamente hablando, saltaba a la vista, y eso era algo que como supimos después lo avergonzaba bastante. En el futuro Bobby fue muy reacio a hablar de las condiciones más bien precarias en que habían crecido su hermana y él, aunque gente de su entorno afirma que no desconocía la experiencia de irse a dormir sin haber tenido apenas nada que cenar. En la América boyante de los años cincuenta, la figura de aquel chiquillo pobretón de Brooklyn despertaba intensas simpatías entre los asistentes a los torneos. Su pobreza, unida a su inmenso talento, lo convertían en un personaje novelesco.


  Tras su aceptable paso por los Open de EEUU y Canadá, la manera en que su posición en los rankings estaba creciendo a pasos agigantados hizo que lo invitaran a un torneo todavía más potente: el trofeo Rosenwald, en el que teóricamente solo obtenían plaza los doce mejores ajedrecistas del país. La puntuación de Fischer no lo situaba todavía en ese grupo de privilegio, pero estaba progresando con tal rapidez que los organizadores decidieron hacer una excepción y recibió una invitación especial para asistir al evento. Señal de que ahora sí se lo empezaba a considerar algo más que simplemente un adolescente prometedor como cualquier otro. Empezaba a ser visto como un pequeño fenómeno. Y él iba a responder, y de qué manera.


  Fischer no obtuvo una puntuación demasiado descollante en aquel torneo, lo cual resultaba lógico dado el alto nivel medio de los participantes. El chaval solo ganó dos partidas y obtuvo algunas tablas, un resultado bastante más que digno si tenemos en cuenta el resto de nombres del plantel. Allí estaba el Gran Maestro Samuel Reshevsky, un antiguo niño prodigio en Polonia que había huido a los Estados Unidos para dominar el ajedrez norteamericano y que había sido uno de los poquísimos jugadores occidentales —si bien occidental de adopción— que había sido capaz de crearles alguna mínima inquietud a los soviéticos.


  También había otros jugadores muy potentes como Arthur Bisguier, Edmar Mednis, Donald Byrne, etc. Ver a un chaval de trece años ante aquella constelación de grandes ajedrecistas nacionales era todo un espectáculo y lógicamente se convirtió en la atracción durante la celebración de las partidas: en torno a su mesa se reunían los demás jugadores, que pasaban frecuentemente a comprobar cómo le iba al niño. Toda esta interesante novedad se disparó al infinito y se convirtió en incrédulo asombro con una de las partidas jugadas por el pequeño Fischer, la partida que anunciaba la verdadera magnitud de su talento y que aún hoy sigue siendo una de las más difundidas y citadas de la historia del ajedrez.


  En la octava ronda, Fischer se enfrentaba a Donald Byrne, un Maestro Internacional —hermano del Gran Maestro Robert Byrne— y como de costumbre había bastante expectación en torno a él, porque incluso cuando perdía resultaba obvio que tenía unas condiciones fuera de lo normal. El chaval de Brooklyn ocupaba una de las últimas posiciones de la tabla, como era de esperar, pero la relativa solidez de su juego —al menos considerando su edad y su inexperiencia— había suscitado ya muchos comentarios altamente favorables entre bastidores. Sabían que el chico era un diamante en bruto, pero lo que nadie podía imaginar era lo que iban a presenciar en aquella nueva jornada.
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  Transcripción de las jugadas de la partida contra Byrne, escritas por Bobby y un diagrama del movimiento de alfil que le valió la inmortalidad a los 13 años de edad.


  Byrne, que salía con blancas, empezó a desarrollar sus piezas y durante unos cuantos movimientos jugó con cierta alegría, mostrándose condescendiente con su rival infantil, algo de lo que —francamente— resulta difícil culparle. El maestro renunció a enrocarse, dejando su rey al descubierto, confiando claramente en que dada su experiencia podría resolver sobre la marcha cualquier pequeña dificultad que su jovencísimo rival fuera capaz de plantearle.


  Una actitud imprudente aunque comprensible dadas las circunstancias… y por la que terminaría pagando un alto precio. Iba a convertirse en la primera de una larga lista de futuras víctimas del huracán Fischer. Como decimos, las primeras diez jugadas de la partida no trajeron nada de particular excepto este detalle de la confianza en sí mismo de un maestro consagrado frente a un escolar que aún llevaba colgando una medallita médica.


  Pero ya tan pronto como en el decimoprimer movimiento comenzaron las sorpresas inesperadas. Fischer dejó un caballo indefenso en un extremo del tablero, en lo que a primera vista parecía un regalo a cambio de nada… pero Byrne no podía capturar la pieza, porque tras analizar el extraño «regalo» se dio cuenta de que haciéndolo se arriesgaba al desastre. Aquel sacrificio de caballo que Byrne no podía aceptar —según escribió después el campeón mundial Mihail Botvinnik, un «movimiento pasmoso y sensacional» y según el ajedrecista y famoso escritor especializado Fred Reinfeld «una de las jugadas más poderosas en la historia del ajedrez»— hizo que la partida adquiriese un súbito interés añadido. Apenas habían empezado a jugar y ya estaban pasando cosas extrañas sobre aquel tablero. Aquel chico sabía tender trampas demoníacas tan intrincadas como las de un maestro adulto. El talento de Fischer estaba gestando su propio Big Bang.


  En las jugadas siguientes, Fischer comenzó a organizar un ataque que a los espectadores de la partida les parecía tan inconexo e incierto como intrigante. El niño logró su objetivo inicial de impedir que Byrne se enrocase para proteger a su rey. Si la undécima jugada, aquel sacrificio de un caballo, ya había despertado asombro y había regalado a los presentes un momento de espectacularidad digna de Hollywood, lo que estaba a punto de suceder iba a desbordar las posibles expectativas no ya de los asistentes al torneo, sino del mundo del ajedrez en pleno.


  Conforme avanzaba la partida, metido en inesperados problemas cuya naturaleza no acababa de entender, Byrne se esforzaba por defenderse del difuso pero amenazante plan de su insignificante adversario. Amenazó la dama de Fischer, pensando —como lo pensaban todos en la sala— que cualquier jugador, y muy especialmente un jugador tan joven, haría cualquier cosa por salvar a la más valiosa de sus piezas ofensivas.


  Pero con su dama en peligro ante un maestro consagrado, el ajedrecista que aún acudía al colegio hizo algo que en aquel mismo instante nadie excepto él pudo entender. Renunciando a salvar a su dama como hubiera sido de esperar, movió un alfil en una jugada a primera vista sin mucho sentido, iniciando una de las combinaciones más famosas de la historia del ajedrez.


  Era tal la profundidad de la jugada, que ni siquiera los maestros que contemplaban el juego pudieron captarla. Los jugadores presentes intercambiaron miradas de perplejidad y decepción: ¡qué lástima! El chaval lo había estado haciendo de maravilla pero finalmente había sucumbido a la presión y se había equivocado, entregando su dama a cambio de un ataque más bien incierto. Ahora, todo lo que Donald Byrne tenía que hacer para salir de apuros era capturar esa dama y sacar provecho de la superioridad de piezas.
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  Que un chaval con talento ganase a un maestro en un descuido, entraba dentro de lo posible. Pero que lo hiciera con jugadas dignas de un genio resultaba sencillamente impensable


  Eso fue un juicio equivocado, emitido a primera vista por quienes contemplaban la partida pero no la estaban jugando. Pues Donald Byrne, el rival de Bobby, no respondió rápidamente a aquella jugada que a los espectadores les parecía tan clara. De hecho, pasó más tiempo del esperado pensando su siguiente movimiento, con el rostro contraído en una mueca de intensa concentración. El maestro estaba atónito: al buscar las implicaciones del extravagante movimiento de Fischer —un movimiento tan inesperado que lo había obligado a volver a analizar todo el tablero— él también lo había visto. Resulta difícil imaginar lo que sintió un ajedrecista importante en el irreal instante en que, ante sus propios ojos, un chiquillo de trece años desplegaba un plan de ataque no ya digno de un gran jugador, sino sencillamente de un genio con mayúsculas. Después de aquel movimiento de alfil, el tablero parecía haberse teñido completamente de negro ante los ojos de un atónito Donald Byrne.


  El Maestro Internacional descubrió que aceptar el insólito sacrificio de dama de su jovencísimo rival era una mala idea, pero que rechazarlo ¡era una idea todavía peor! De manera casi inexplicable, un jugador de prestigio internacional se encontró con que no tenía salidas buenas frente a un simple escolar que no llevaba pantalones cortos de milagro. Byrne, tras mucho meditar, optó por la opción menos mala, esto es, capturar la reina que su rival le ofrecía. Pero para entonces ya no había remedio: Fischer, sin importarle haber perdido su más importante pieza, inició una serie de jaques consecutivos con los que diezmó las defensas de su adversario, mientras los asistentes observaban completamente incrédulos al espectáculo, dándose cuenta de que aquella partida había estado escapando a cualquier concepto preestablecido. Byrne, aun entendiendo que iba a perder, no se rindió y siguió jugando… probablemente para que el joven Bobby pudiera lucirse llegando al jaque mate final, cosa que inevitablemente hizo.


  Al terminar la partida, una vibrante excitación flotaba en el recinto. Todos eran conscientes de haber sido testigos de un momento único; ya podían intuir que lo que aquel endemoniado Bobby Fischer acababa de hacer sobre un tablero tenía tintes posiblemente históricos. Le hicieron reproducir la partida ante las cámaras y de hecho terminaría ganando el premio a la partida más brillante del torneo (no es que fuera una de las más bellas de aquella competición, ¡es una de las más bellas de la historia!). Al día siguiente, el analista de ajedrez de un periódico local tituló su crónica como La partida del siglo, nombre con la que se la conoce hasta hoy. No solo por lo mágico de su juego —obviamente, a lo largo de todo el sigloXX hay otras muchas partidas candidatas a ese título— sino por el hecho de que no hubiese sido un Gran Maestro sino un mocoso de trece años el autor de semejante sinfonía ajedrecística.


  Durante las semanas siguientes, distintos análisis de la partida comenzaron a circular por las publicaciones especializadas en ajedrez de todo el planeta. Era la primera vez en que el nombre Bobby Fischer se dejaba oír con fuerza en el mundillo: si bien obtener el campeonato nacional Junior a los trece años había sido un notable logro, no había sido algo digno de provocar resonancia mundial. Sin embargo, el que a su edad pudiese haber urdido una profundísima estrategia frente a un jugador de alto nivel era ya harina de otro costal. Aquello era la demostración de un potencial inmenso y los mejores entendidos lo comprendieron al instante.


  En la URSS recibieron las primeras noticias sobre la partida con escepticismo. Conociendo la desesperación de los círculos ajedrecísticos occidentales por romper la hegemonía de los maestros soviéticos, pensaron en un primer momento que todo podría tratarse de un simple «hype». El típico caso de jugador joven y prometedor ante quien un maestro juega demasiado descuidadamente y pierde. Lo de confiarse ante un chaval brillante y terminar perdiendo le puede suceder a cualquiera, incluso a un destacado profesional. Tal vez trece años sea una edad muy joven, pero en ajedrez un error es un error y puede conducir a una derrota incluso ante un niño, con tal de que este domine medianamente el juego.


  Sin embargo, cuando los rusos leyeron la trascripción de la partida quedaron tan asombrados como los propios norteamericanos. Aquella partida era una auténtica joya, algo comparable a las creaciones más legendarias del pasado, algo que nadie podría producir por casualidad: un burro puede soplar una flauta por mera coincidencia, pero la coincidencia no le permitirá componer una ópera. La capacidad de análisis y el nivel de profundidad del plan empleado por Fischer iban muchísimo más allá de la simple anécdota de un jugador joven que había vencido a un maestro descuidado. Aquello era necesariamente la obra de un genio. El despliegue de visión y profundidad demostrado en aquellas jugadas eran impropios no ya de un adolescente, sino de la mayor parte de jugadores profesionales del mundo.


  Como dijo el Gran Maestro soviético Yuri Averbach sobre sus impresiones tras leer y analizar la «Inmortal de Fischer»: cualquier escepticismo quedaba completamente anulado:


  «cuando vi la partida, supe que aquel Fischer tenía un talento verdaderamente diabólico».
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  Bobby Fischer acababa de entrar en la historia del ajedrez por la puerta grande, o más bien como elefante en cacharrería, dando un espectacular golpe de mano. Pero no sería el último de sus golpes. El los meses siguientes, el hijo de una enfermera separada, el prodigio de Brooklyn que había aprendido ajedrez con el folleto de unos «juegos reunidos», iba a establecer marcas que tardarían décadas en ser igualadas y que en algunos casos quizá no lo sean nunca.


  Bobby Fischer: la infancia del pequeño diablo
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  n el colegio, «Bobby estaba siempre callado y poco interesado en las clases. De vez en cuando sacaba su pequeño tablero de bolsillo y se ponía a jugar algunas partidas. Invariablemente era descubierto por el profesor, quien le decía: “Fischer, no puedo obligarte a escuchar la lección ni puedo impedir que juegues al ajedrez, pero hazlo por mí y por favor deja el tablero”. Bobby, cortésmente, dejaba el tablero a un lado y se quedaba sentado en un pétreo silencio. Y todos sabíamos, incluido el profesor, que seguía jugando al ajedrez en su cabeza».
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  Su mundo era el ajedrez. El pequeño Bobby se sentía preparado para hacer del ajedrez su vida y centrar en ello todos sus esfuerzos de cara al futuro. Si bien antes de los doce años no había sido un niño prodigio como tal, al menos no uno especialmente brillante, entre los trece y los quince años experimentó un proceso de explosión ajedrecística completamente inaudito en un adolescente de esa edad.


  Después de que su espectacular partida contra el maestro Donald Byrne hubiese recorrido las publicaciones especializadas de todo el mundo, haciendo que su talento en ebullición fuese reconocido por varios de los más importantes maestros hasta en la Unión Soviética, el todavía niño pensaba que era momento de dar el salto definitivo a la competición adulta. No ya solo como invitado especial en algún que otro torneo, sino como participante de pleno derecho. No se trataba únicamente de un impetuoso deseo del siempre competitivo Bobby, sino que su ascenso en los rankings empezaba a respaldar su decisión. No quería seguir jugando ajedrez para niños. Porque, de hecho, no jugaba ajedrez para niños.


  1957 fue el año en que se produjo ese salto. Aunque, eso sí, empezó participando una vez más en el Campeonato Junior de los EEUU, donde —como todo el mundo esperaba— volvió a arrasar. La organización del campeonato, por cierto, cometió el desliz de ofrecer exactamente el mismo premio que el año anterior: una máquina de escribir. Detalle que, como Pablo Morán recordaba divertido en uno de sus libros, no hizo muy feliz a Bobby… ahora poseía dos mecanográficas exactamente iguales. Aquella sería la última ocasión en que Fischer se dejaría ver en una competición juvenil. Las competiciones juveniles se le habían quedado pequeñas, simple y llanamente.


  Tras aquel segundo título junior empezó a centrarse únicamente en torneos adultos. Volvió al US Open, donde el año anterior había obtenido un aceptable resultado, aunque esta vez superó las expectativas y quedó clasificado en primer lugar. Ya por entonces había empezado a recibir invitaciones del extranjero —por ejemplo, se desplazó brevemente a Cuba para un torneo de exhibición— pero las declinó para poder inscribirse por primera vez en el Campeonato de los Estados Unidos, donde se enfrentaría a los doce mejores jugadores del país, algo a lo que ya tenía derecho gracias a su veloz avance en el escalafón. No había finalizado el colegio y ya competía por la corona nacional.
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  Bobby junto a Jack Collins, con cuya familia pasaba bastante tiempo, Collins fue una de las personas más cercanas a él durante su vida.


  Durante años, el campeonato estadounidense había estado dominado por un pequeño puñado de nombres, las auténticas fuerzas vivas del ajedrez estadounidense: Larry Evans, Arthur Bisguier, Arnold Denker y muy especialmente el veterano Gran Maestro Samuel Reshevsky, principal dominador de los escaques americanos y uno de los escasísimos jugadores occidentales que había podido crear cierta inquietud a los todopoderosos soviéticos. Todos esos grandes jugadores iban a estar presentes en el Campeonato de 1957. Ahora Bobby ya no estaría rodeado de juveniles —aunque incluso entre los juveniles, él había sido el más pequeño— sino de campeones consagrados que en algún caso tenían incluso reputación mundial. Sin embargo, como se pondría de manifiesto muchas veces en el futuro, aquello era algo que le preocupaba más bien poco. El enfrentarse al status quo nunca fue algo que lo intimidase ni siquiera a tan temprana edad. Ya se había demostrado a sí mismo que podía vencer a ajedrecistas consagrados; llevaba desde los ocho años derribando murallas para intentar ser cada vez mejor y aquellos prestigiosos nombres eran solo nuevas murallas que intentar derribar. Así que, lejos de acudir a aquella su primera gran competición acomplejado o acobardado, el chaval flacucho de Brooklyn se presentó repleto de confianza en sí mismo.


  Las previsiones en torno a su papel anticipaban una actuación «discreta», en paralelo con la que había obtenido en el torneo Rosenwald del año anterior, el único evento al que había acudido que había sido —más o menos— comparable en magnitud. Por ejemplo, uno de sus inminentes rivales, Arthur Bisguier (que había ganado el título un par de años antes para volver a perderlo frente a Reshevsky) vaticinó:


  «Bobby debería finalizar ligeramente por encima de la mitad de la tabla. Es, muy posiblemente, el más dotado de todos los jugadores del campeonato, pero aun así no tiene suficiente experiencia en torneos de esta consistencia y fuerza».


  Una previsión razonable, con la que probablemente todo el mundo hubiese estado de acuerdo. Todo el mundo, excepto uno. Bobby Fischer llegó, vio y venció. Sin perder una sola partida (+8=5-0) y reduciendo a escombros el establishment ajedrecístico norteamericano, se proclamó campeón absoluto de los Estados Unidos.


  Fue, ni que decir tiene, el jugador más joven de la historia en conseguir semejante hazaña. Ya era oficialmente el mejor ajedrecista del país. Con ello, además, se ganaba una plaza para participar en su primera gran competición internacional, el Torneo Interzonal, donde los mejores jugadores profesionales de los cinco continentes peleaban por una oportunidad para disputar el campeonato mundial. Bobby Fischer había pegado una patada en la puerta de la élite, dispuesto a colarse entre los mejores.


  Tenía catorce años.


  … y todos sabíamos que estaba jugando partidas en su cabeza.


  «Bobby era muy intenso, se lo tomaba todo muy en serio, pero cuando algo le parecía gracioso tenía una gran risa. Es como si intentase retenerla, pero de repente soltaba esa gran y explosiva carcajada, como si fuese una vía de escape. Siempre nos llevamos bien. Él podía ser divertido, pero el asunto era casi siempre el ajedrez (…) Fischer era un buen chico, aunque muy ingenuo en cualquier cosa que no fuese el ajedrez. Todo era ajedrez para él, cada momento del día». (Ron Gross, amigo de la infancia).
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  Foto escolar de Bobby Fischer.


  Pese a la precaria condición económica de su familia, la mediación de la gente del mundillo ajedrecístico de la ciudad permitió que Bobby Fischer pudiese acudir a una importante escuela privada neoyorquina. Conociendo el talento de Bobby, lo pusieron en contacto con la escuela y le instaron a solicitar una plaza. Para decidir la posible admisión de Fischer, la dirección del Erasmus Hall le realizó pruebas que medían su capacidad intelectual… y dado que obtuvo una puntuación superior a la de Albert Einstein, el colegio, claro, tuvo a bien admitirlo como alumno con una beca que eximía a su madre de pagar los altos costes de matrícula. El hecho de que se airease públicamente elCI que obtuvo en su infancia —un dato frecuentemente citado por la prensa cada vez que se hablaba de él— siempre pareció incomodar a Fischer. Aparte de que el público se tomase aquella puntuación como una especie de número inmutable tallado en piedra (cosa que no es, ya que el CI se trata más bien de una indicación aproximada e incompleta de las capacidades intelectuales generales) Fischer nunca se prestó a repetir ese tipo de pruebas y en su edad adulta afirmó no saber cuál era su cociente intelectual. Tampoco se necesitaba medirlo; todo el mundo tenía claro que su capacidad era inmensa.


  Aun con su prodigiosa inteligencia, las clases en el selecto colegio Erasmus Hall no le aprovechaban demasiado. Bien es cierto que no era un alumno conflictivo. Pese a la imagen de enfant terrible que se ganó en años posteriores, el escolar Bobby Fischer era más bien un niño callado, educado y de aire ausente. Pero no era un buen estudiante. Le costaba mucho prestar atención, se pasaba horas y horas con la mente perdida en el ajedrez. Y cuando no estaba pensando en ajedrez, estaba haciendo dibujos de monstruos, «garabatos elaborados» o escribiendo letras de canciones. Sus profesores lo recordarían pues como un mal alumno y un niño retraído y más bien poco sociable, que solía dar un brinco de alegría cuando sonaba el timbre que señalaba el final de las clases. Tenía intereses no muy inusuales para un niño de los años cincuenta: la astronomía, los dinosaurios, etc. pero no mostraba demasiada facilidad para relacionarse.


  Además de su particular carácter y de su anómala inteligencia —frecuentemente citados como causas de cierta inadaptación— hay que tener en cuenta otro detalle que por lo general se omite: Fischer era un niño pobre en un colegio privado donde la mayoría de los alumnos provenía de familias acomodadas, cuando no directamente ricas. A esas edades, es algo que bien puede marcar las diferencias. Es raro que en las biografías de Fischer se le preste poca atención.


  Bobby solo obtenía buenos resultados en las pocas asignaturas que captaban su interés, o en aquellas para las que tenía una facilidad especial. Por ejemplo, se le daban particularmente bien las clases de español. En ellas no tenía que esforzarse ni atender, ya que heredó (en parte) la facilidad para los idiomas de Regina Fischer, su políglota madre. Pero salvo estas excepciones, su desempeño académico dejó mucho que desear y sus notas eran malas.


  Los pocos retazos que nos llegan del retrato del Bobby Fischer en su etapa escolar proceden a veces de fuentes tan curiosas como inesperadas. Por ejemplo, y esto ya es casualidad, una de sus compañeras de clase se llamaba Barbara Streisand, quien años después se convertiría como él en una de las personas más famosas del mundo. Cuando también Fischer era famoso, Streisand confesó que había sido amiga de Bobby en el colegio y que había experimentado hacia él un típico enamoramiento adolescente. La cantante y actriz dijo que Bobby era, como ella misma, un inadaptado dentro del aula. Contaba que solían almorzar juntos todos los días y recordaba a Bobby bien riendo a carcajadas mientras leía la revista humorística Mad, o bien, más habitualmente, completamente callado y con la mirada perdida en el infinito: «Fischer estaba siempre solo y era muy peculiar, pero a mí me parecía muy sexy».


  Al parecer, el amor platónico de la Streisand no fue correspondido y se quedó en una simple amistad. Después de que la actriz contase la anécdota a los medios se produjo una inevitable ola de curiosidad sobre la insólita coincidencia escolar entre dos de las personas más famosas del país. La prensa, de hecho, preguntó a un Fischer ya adulto sobre su amistad adolescente con Barbara (por entonces ella ya escribía su nombre como «Barbra») y él respondió con su característico escapismo, habitual a la hora de afrontar las cuestiones más personales:


  
    Reportero: «Bobby, ¿es verdad que cuando estabas en la secundaria, Barbara Streisand era una de tus compañeras de clase?».


    Fischer: «¡Eso he oído! Recuerdo una chica de aspecto tímido. Quizá era ella, no lo sé».


    Reportero: «Ella era tu mejor amiga, de acuerdo a las informaciones».


    Fischer: «No, no lo creo, no, no. No, en absoluto».
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  Barbara Streisand fue compañera de clase y según ella la mejor amiga de Fischer en la escuela, aunque él después aseguraba no recordarla.


  No hay que descartar que Fischer sí recordase bien a Barbara Streisand y más si habían tenido cierta relación cercana: el ajedrecista nunca se caracterizó por su mala memoria, precisamente. Pero también sabemos que Fischer detestaba ser objeto de cotilleos, así que tampoco resulta extraño que negase enfáticamente que la cantante hubiese sido su amiga en el colegio. Era una manera como cualquier otra de detener las elucubraciones de la prensa.


  Sea como fuere, el expediente escolar de Bobby Fischer fue bastante pobre y solo permaneció en los estudios hasta los dieciséis años, es decir, la edad legal hasta la que estaba obligado a asistir a clases lo quisiera o no. La única formación que le interesaba era la relacionada con el ajedrez —ahí sí se aplicaba con férrea determinación— y afirmaba sin tapujos que «el colegio es inservible, aquí no te enseñan nada». Nada relacionado con el ajedrez, evidentemente. En su casa, en cambio, era capaz de pasarse horas estudiando teoría ajedrecística sin parar, aplicando una energía y disciplina de la que carecía completamente en los estudios del colegio. Incluso aprendió ruso para poder entender los mejores libros sobre ajedrez del momento —los manuales soviéticos—, a lo cual ayudó el que Regina Fischer, que había estudiado en Rusia, escuchase habitualmente Radio Moscú en el domicilio familiar.


  Pero Bobby no desarrollaba la misma fluidez en los idiomas que su madre, para él eran un instrumento más orientado, cómo no, al tablero; dejó de esforzarse por aprender ruso en cuanto supó lo suficiente como para poder manejarse en aquello que le interesaba. Su madre hablaba un perfecto ruso, pero los ajedrecistas soviéticos recuerdan que aunque Bobby Fischer leía y entendía bien el ruso, lo hablaba de forma más bien titubeante e insegura.


  Aquella fijación fanática por la práctica y el estudio continuos del juego —unida, por supuesto, a sus extraordinarias condiciones naturales— fue lo que, con los años, permitió a Bobby Fischer romper la hegemonía soviética prácticamente en solitario, revolucionando el ajedrez. Aunque durante sus primeros años tuvo mentores y entrenadores, como Carmine Nigro o Jack Collins —con quien tuvo además estrecha relación personal, siendo lo único (muy) remotamente parecido a una figura paternal— fue básicamente un autodidacta. Para él los entrenadores eran una ayuda más, como los manuales o los torneos de práctica, pero en realidad Fischer se entrenaba a sí mismo. A cualquier otra persona le resultaba imposible intentar imponerle un programa de aprendizaje. Era él quien se imponía su propio programa según su propio criterio, y este criterio consistía en no separarse de su tablero.


  Bobby viaja a la Unión Soviética


  
    «Cuando empecé, los rusos eran mis héroes». (Bobby Fischer).


    «Esperaba encontrar a un jovenzuelo vestido de forma estrafalaria, haciendo comentarios groseros todo el tiempo, pero fue un enorme placer encontrarme a una persona tan distinta». (Alexander Kotov).
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  los quince años, Bobby estaba clasificado para el Torneo Interzonal que iba a celebrarse en Portoroz, Yugoslavia. Es decir, iba a formar parte de la más alta competición ajedrecística del planeta. Pero existía un serio problema: no disponía de dinero para efectuar el viaje. El ajedrez norteamericano, a diferencia del soviético, no era realmente profesional e incluso alguien como Samuel Reshevsky trabajaba como contable. Y Bobby, un escolar de familia humilde, no podía financiarse la aventura internacional. Es más, los soviéticos le habían ofrecido visitar Moscú acompañado de su hermana Joan (quien por entonces contaba diecinueve años) antes del Interzonal, pero probablemente desconocían que Bobby no tenía con qué pagarse los billetes de avión. Sin embargo, pese a este inconveniente, él mostraba su determinación:


  «Iré aunque tenga que ser nadando».
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  Las autoridades soviéticas tuvieron que llamar al Maestro Petrosian porque el pequeño Bobby estaba fulminando a todo el que se cruzaba en su camino en el Club de Ajedrez de Moscú (en la foto, una partida entre ambos).


  Regina Fischer, tras entender que no conseguiría separar a su hijo del ajedrez, había dado un giro de ciento ochenta grados y ahora se dedicaba a respaldar con entusiasmo la incipiente carrera de Bobby (por ejemplo acompañándolo a los torneos, algo que incomodaba bastante al joven jugador). Organizó una colecta y rápidamente recaudó el dinero necesario para el viaje, dado que su retoño ya se estaba empezando a hacer célebre como una especie de nuevo Einstein americano. Pero Bobby entró en cólera cuando se enteró.


  Aquella era la primera muestra de una de las características típicas de su personalidad: jamás aceptaba lo que él consideraba un acto de caridad pública. Aquel dinero le parecía el vergonzoso producto de las súplicas de su madre y el orgullo le impedía aceptarlo, lo cual —podemos aventurar— estaba íntimamente relacionado con el cómo había vivido las malas condiciones económicas de su hogar, y quizá también con su experiencia en el Erasmus Hall, rodeado de alumnos adinerados. Tal fue su disgusto al conocer la colecta, que hizo que su madre devolviese todo lo recaudado. Prefería, literalmente, no acudir a Portoroz que usar el dinero que su madre había mendigado sin su conocimiento. Y de nuevo estaba sin blanca.


  Fue, curiosamente, un programa de televisión el que salió al quite. El tímido Bobby fue invitado al programa I’ve got a secret, haciendo una breve aparición en la que un concursante tenía que adivinar quién era Fischer y por qué estaba allí (el motivo, obviamente, era su precoz título de campeón nacional). La filmación es una pieza de museo, vemos al joven Fischer siendo él mismo, y no resulta difícil entender por qué despertaba simpatía entre los ajedrecistas adultos. Aparece en el estudio algo avergonzado pero pronto a sonreír, ligeramente fuera de lugar, y todavía lo rodea un aura decididamente infantil: los maestros que lo conocían, de hecho, siguieron viéndolo como un niño durante bastantes años, conociendo su inmadurez emocional. En la filmación, Bobby sonríe abiertamente cuando alguien de entre el público le jalea por ser de Brooklyn, y da las gracias asombrado cuando le entregan por sorpresa los billetes de avión para que su hermana y él viajen a Moscú, mientras el presentador dice.


  «ha recibido una invitación para ir a Rusia y a Yugoslavia, y enfrentarse a los mejores jugadores del mundo en una competición internacional… lo único que ha prevenido a este joven de aceptar esa invitación es la falta de dinero para el transporte, lo cual es comprensible. Creemos que sería una vergüenza que un americano haya de perder por no presentarse».


  Lo dicho, una muestra de cómo fue visto Bobby en aquellos tiempos, como lo que era, un chico de barrio cuyo talento le estaba llevando más lejos de lo que la economía de su familia podía afrontar.


  Bobby y Joan Fischer viajaron finalmente a Moscú. Aunque años más adelante Fischer terminó —no por decisión propia— encarnando al bando occidental en la Guerra Fría, convirtiéndose en el principal adversario individual de todo el sistema soviético, su figura siempre fue vista con simpatías en la URSS. Muy especialmente durante sus inicios. En una nación donde el ajedrez era tan popular y sus campeones eran considerados ídolos, un prodigio como Bobby solo podía despertar curiosidad e interés. El aprecio de los soviéticos hacia el ajedrez podía ser en parte producto de la propaganda, pero era un aprecio sincero y también fue sincero el aprecio que mostraron hacia Bobby. Además, sabían que Fischer había crecido admirando a los ajedrecistas soviéticos y aprendiendo de ellos, estudiando sus libros y repasando sus partidas, así que —deportivamente hablando— los rusos lo consideraban casi como un hijo adoptivo. En Moscú fue recibido con los brazos abiertos, tratado como una verdadera celebridad y agasajado con multitud de oropeles que, todo sea dicho, a Bobby lo aburrían sobremanera.


  El que le presentaran a artistas, estrellas del fútbol o el que lo pretendieran invitar al ballet Bolshoi le fastidiaba bastante. Él solo quería jugar al ajedrez y conocer a los grandes maestros. Se sintió especialmente molesto porque no le presentaron al entonces campeón mundial Vasily Smyslov. Siendo como era el campeón de los Estados Unidos, no entendió por qué tenía que conocer a tanto futbolista y tanta celebridad, y no al campeón soviético. Pensó que aquello suponía una cierta falta de respeto profesional y, aunque sabemos que era muy susceptible, no le faltaba algo de razón.


  De hecho, en cuanto pudo liberarse de compromisos molestos, Bobby se «encerró» en el club de ajedrez de Moscú para jugar partidas rápidas («blitz») de la mañana a la noche contra jóvenes promesas rusas, mientras su hermana Joan visitaba museos, acudía al teatro y paseaba por la ciudad. En aquellas jornadas moscovitas, Bobby arrasó sobre el tablero a la flor y nata de los jóvenes jugadores soviéticos. Era tal su superioridad que, aunque se trataba de partidas amistosas, la federación rusa terminó llamando a Tigran Petrosian, un temible jugador de veintinueve años —futuro campeón mundial, nada menos— para que le parase los pies a aquel quinceañero que estaba humillando a las nuevas generaciones del país. El poderoso Petrosian, claro, puso fin a la racha del inexperto Bobby. Aun así, Fischer se las arregló para conseguir ganarle algunas partidas al gran y esperimentado Tigran; el ajedrez rápido o «blitz» siempre fue una de las especialidades de Bobby. Es más; muchos años después, asombró a algunos de sus antiguos contrincantes soviéticos cuando demostró que ¡podía recordar al dedillo varias de aquellas partidas!


  En años posteriores, Fischer protagonizaría avinagrados enfrentamientos con los jugadores soviéticos, aunque siempre en el ámbito deportivo. Llegó incluso a acusarlos de manipular ciertas competiciones. Pero en lo personal nunca dejó de mantener buenas relaciones con varios de ellos y siempre fue considerado —no solo en la URSS sino en el resto del mundillo ajedrecístico— como un heredero espiritual del ajedrez ruso.


  El Torneo Interzonal: Fischer entra definitivamente en la Historia
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  ras su paso por Moscú, Bobby se dirigió a Yugoslavia para disputar el Interzonal. Lo que Fischer iba a encontrar allí no tenía nada que ver con el nivel de la competición norteamericana. En EEUU había varios muy buenos jugadores, pero como hacíamos notar más arriba, solo Reshevsky había estado verdaderamente entre los punteros del mundo hasta el punto de plantar cara a los soviéticos.
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  Tres campeones mundiales en una sola foto: Bobby con Mikhail Tal y Tigran Petrosian, dos de los soviéticos que más abiertamente mostraron su admiración hacia el norteamericano.


  En Portoroz, excepto el campeón mundial Smyslov y su máximo rival, el tres veces campeón del mundo Mikhail Botvinnik (ambos se estaban jugando la corona en un match de revancha, porque el primero había destronado al segundo) estaría presente una buena representación de lo mejor del planeta. Empezando por un abrumador cuarteto soviético, encabezado por el nuevo fenómeno de veintidós años Mikhail Tahl (el gran artista del tablero, un talento genial quizá comparable al de Fischer y que en un par de años obtendría el título mundial) y los pesos pesados Petrosian, Averbach y Bronstein, además del húngaro Benko y el yugoslavo Gligoric. Junto a ellos, otro buen número de experimentados ajedrecistas de los cinco continentes. El objetivo era quedar clasificado entre los seis primeros de la tabla, para poder participar más adelante en el Torneo de Candidatos, en el que se decidiría quién iba a disputar el título al que ganase la revancha entre Smyslov y Botvinnik.


  Bobby, francamente, había llegado ya todo lo lejos que la lógica dictaba que podía llegar. Ya resultaba suficientemente increíble que hubiese dominado el ajedrez norteamericano a su edad y sin prácticamente experiencia alguna en la alta competición, pero plantarse entre los seis primeros clasificados del Interzonal era una hazaña impensable. No solo era cuestión de talento, sino de bagaje, de conocer cómo funcionaba un evento similar y de ser capaz de dominar la presión, los nervios, etc. Además, era la primera vez que jugaba un torneo internacional importante, fuera de su país, y siendo —cómo no— el foco de atención (¡un quinceañero en el Interzonal, rodeado de los mejores Grandes Maestros!). Todo aquello, por fuerza, tenía que venírsele encima. Además nadie consideraba que su ajedrez estuviese lo bastante maduro como para hacer frente a los desafíos de este nuevo nivel de competición. Nadie creía en las posibilidades de Bobby. Excepto, una vez más, él mismo.


  No debemos pensar que sus esperanzas eran irrealistas. Como diría Kasparov más adelante, Bobby podía tener muchas ideas equivocadas sobre el mundo y sobre la vida, pero ante un tablero de ajedrez, y desde muy joven, era sencillamente clarividente. Él mismo era consciente de la dificultad de la tarea, pero hizo sus cálculos: si conseguía vencer a algunos de los jugadores menos fuertes —a fin de cuentas, ya había batido a algunos maestros norteamericanos— y al mismo tiempo conseguía empates contra varios de los más peligrosos, podría reunir suficiente puntuación como para aspirar a la clasificación. Pero ¿quién más podía creer en aquel plan? Por mucho talento que tuviese Fischer, y estaba claro que lo tenía, los mejores jugadores del mundo (y muy especialmente los rusos) iban a ocasionarle unas cuantas derrotas. Pues bien: para asombro del mundo del ajedrez en pleno, Fischer obtuvo un resultado de +6-2=12, perdiendo solo dos partidas (¡consiguió obtener tablas frente a los cuatro Grandes Maestros soviéticos!).


  En la clasificación final, quedó empatado en el 5º-6º puesto con el islandés Olaffson —uno de los dos únicos jugadores que lograron batirle en el Interzonal— y solo por detrás de los super-pesos pesados Tahl, Gligoric, Benko y Petrosian. Jugadores, periodistas y espectadores estaban atónitos, Como dijo el soviético Averbach:


  «en la batalla sobre el tablero, este joven —casi un niño— se mostró como un luchador con todas las de la ley, demostrando una asombrosa compostura, un cálculo preciso y unos recursos diabólicos».


  Y, aunque parezca mentira, Bobby no quedó contento con aquel quinto puesto. Pensó que podía haber aspirado a más.


  De todos modos, con aquel quinto lugar y por improbable que hubiera parecido antes de empezar el torneo, el joven norteamericano quedaba clasificado para el Torneo de Candidatos. Así, Bobby Fischer se convertía en uno de los diez mejores jugadores del mundo y obtenía automáticamente el título de Gran Maestro. Tenía quince años, seis meses y un día; el Gran Maestro más joven que el mundo había visto hasta entonces (hoy los hay incluso más jóvenes, pero el título se concede con mayor facilidad y desde luego ninguno ha tenido que realizar semejantes hazañas para obtenerlo).


  Allí terminaba su infancia ajedrecística y comenzaba una carrera profesional repleta de imprevistos, desplantes, abandonos, polémicas, revuelo mediático y político, un nuevo estilo de ajedrez que maravilló a propios y extraños, y sobre todo un aura de leyenda que —para bien o para mal— lo convirtió en uno de los personajes más emblemáticos del sigloXX. Bobby Fischer es más que ajedrez; es Historia. Y su historia no es cualquier historia. Aún queda mucho que contar sobre él, y lo haremos, sin duda alguna. Hablaremos de su paso (y sus ausencias) por los Torneos de Candidatos, de sus idas y venidas, del modo en que tuvo al mundo en vilo hasta 1972 —año de su coronación— y más allá.
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  «Bobby es el mejor jugador de ajedrez que este país nunca ha producido. Su memoria para los movimientos, su brillantez para soñar combinaciones, y su fiera determinación por ganar son asombrosas. No solo predigo su triunfo sobre Botvinnik, sino que iré más allá y afirmo que será probablemente el más grande jugador de ajedrez que jamás haya existido». (Jack Collins, entrenador de Fischer durante su adolescencia).


  «Mi hermana me compró un tablero en la tienda de caramelos y me enseñó a mover las piezas». (Robert James Fischer).


  L’enfant terrible
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  legó, vio… pero dio unas cuantas vueltas sin rumbo fijo antes de vencer. El mayor niño prodigio de los años cincuenta se hizo notar por su imprevisible carácter mucho antes de convertirse en el campeón mundial. Sin haber cumplido la veintena ya se había enfrentado al establishment ajedrecístico, a los organizadores de torneos, a los mecenas, a los soviéticos, a su propia madre. Era él contra todos; no toleraba que nadie le dijese lo que tenía que hacer y cuando pensaba que tenía razón no se doblegaba ante nada, renunciando incluso a dinero o títulos. Durante los años sesenta desperdició dos ocasiones valiosísimas de pelear por el título mundial y a punto estuvo de dejar pasar una tercera.
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  «Asumimos que los genios son criaturas bendecidas que no tienen que trabajar duro para conseguir sus objetivos. Lo que es difícil para nosotros, resulta fácil para ellos. Pero Bobby, cuando era un niño —con un cociente intelectual que bordeaba los 200 puntos— le dedicaba al ajedrez de diez a quince horas de esfuerzo mental y fuerte concentración, algo que mataría a una persona normal… o al menos me mataría a mí». (Dick Cavett).


  Pero mucho antes de eso nuestro protagonista ya se había convertido en una figura mediática universal: a lo largo de los años su peculiar personalidad y su tremendo carisma fueron transformando a Bobby Fischer en uno de los deportistas más famoso del mundo —junto a Muhammad Ali y tal vez Pelé— aun sin haber ganado todavía la corona mundial. Su carrera deportiva en aquellos años previos al título fue de lo más accidentada, pero también extremadamente brillante. Es más, en sus mejores momentos fue una de las más brillantes que hayan existido en cualquier deporte. Fischer fue una figura fundamental para el ajedrez, compleja disciplina que prácticamente llegó a reinventar por sí solo, pero además fue un individuo único en la Historia.


  El chaval que había escalado una montaña


  «El ascenso de Fischer al estrellato se produjo siendo el más joven campeón de los Estados Unidos de la historia, en 1957, con catorce años de edad. Después dio el salto a la escena mundial. Resultaba imposible creer que un americano en solitario pudiese vencer a lo mejor que la maquinaria soviética de ajedrez era capaz de producir. Ni siquiera Walt Disney hubiese concebido la historia de una pobre madre soltera intentando terminar su propia educación mientras se mudaba con su familia constantemente, cambiando a su disperso hijo de un colegio a otro. Todo ello mientras el FBI la investigaba como potencial espía comunista. Regina Fischer fue una mujer notable y no solamente por dar vida a un campeón de ajedrez. Pese a la preocupación que le causaba el ver a Bobby pasar demasiado tiempo ante el tablero, se dio cuenta de que aquello era lo único que hacía a su hijo feliz, así que pronto promovió aquella pasión como si fuese la suya propia». (Garry Kasparov).
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  Una fotografía poco habitual: Bobby con su única hermana, Joan Fischer, con quien tenía buena relación pero que siempre huyó de la atención mediática provocada por la creciente fama del pequeño de la familia.


  En 1959, a los dieciséis años de edad, Robert James Fischer estaba en la élite del ajedrez mundial. Ya había conseguido participar en el Torneo de Candidatos, competición cumbre que se celebraba cada tres años para elegir al aspirante a Campeón Mundial… una competición a la que únicamente podían acceder ocho Grandes Maestros escogidos después de pelearse por una plaza en el también difícil Torneo Interzonal. En aquel su primer Candidatos, el quinceañero Fischer sucumbió ante los potentes jugadores soviéticos (tal y como era de prever que le sucedería a un jugador… ¡que todavía seguía en el colegio!).


  Pero el que no hubiese ganado poco importaba: el hecho de haber llegado tan alto siendo un muchacho imberbe, de familia humilde y que apenas había contado con ayuda externa, resultaba verdaderamente sobrecogedor. Su hazaña había impactado al mundo del ajedrez como probablemente la de nadie antes: había obtenido su título de Gran Maestro a una edad asombrosamente temprana, siendo con mucho el más joven en conseguirlo en toda la historia hasta entonces.


  Todo ello en unos tiempos donde no existían ordenadores para acelerar el aprendizaje en los jóvenes jugadores —como sí sucede hoy— Fischer había conseguido todo aquello casi exclusivamente por sus propios medios, gracias a su dedicación obsesiva y a sus libros de ajedrez. Libros que, para colmo, en la mayor parte de los casos eran regalados o prestados, porque ni siquiera tenía dinero para comprarlos.


  Bobby nació en Chicago —donde pasó su periodo preescolar— pero en realidad era inconfundiblemente neoyorquino. No solamente por el fuerte acento de Brooklyn con el que siempre hablaba, un acento que jamás se diluyó lo más mínimo ni siquiera cuando había pasado décadas viviendo en el extranjero. Y es que también tenía la actitud típica de aquellas partidas de ajedrez callejero características de Brooklyn, esas que tantas veces hemos visto en las películas. Por ejemplo: antes de jugar su primer Torneo Interzonal, el adolescente Fischer se refirió a buena parte de los Grandes Maestros participantes como patzers, un término más bien despectivo que se usaba entre los ajedrecistas aficionados de Manhattan para etiquetar a los malos jugadores.


  Así era él, un adolescente educado pero que había crecido en el corazón de Brooklyn y que se llevó consigo la arrogancia del vecindario a los salones de la realeza ajedrecística. Mientras fue un jugador en activo, nunca cambió. Si acaso, cada vez fue más él mismo.


  El flacucho Bobby despertaba muchas simpatías a ambos lados del Atlántico. En los Estados Unidos constituía un motivo de orgullo, sobre todo porque su ascenso había tenido visos de gesta heroica: un chaval procedente de un barrio obrero de Nueva York que se presentaba en los torneos vestido con suéters raídos y camisas baratas de cuadros, que no podía comprarse libros y que únicamente había podido acceder a un colegio privado cuando su club de ajedrez —el Manhattan Chess Club— le había negociado una beca alegando su extraordinaria capacidad intelectual.


  Un chaval abandonado por su padre, que había crecido junto a su madre y su hermana mayor en un diminuto apartamento, privado de muchas comodidades que otros muchos adolescentes estadounidenses daban por supuestas. Su corta existencia siempre había bordeado la pobreza, pero ahora no solamente dominaba el ajedrez estadounidense sino que se clasificaba en las más grandes competiciones para medirse con los Grandes Maestros soviéticos. ¡Parecía una figura de película!


  En la URSS, Bobby también era un personaje muy querido, hasta por la prensa del régimen… o al menos lo fue al principio. A los soviéticos no se les escapaba el hecho de que el prodigio americano había aprendido a leer ruso, había estudiado los manuales de ajedrez soviéticos y consideraba a los ajedrecistas de la URSS como sus ídolos. En el mundillo del ajedrez, Bobby Fischer era considerado casi como un «hijo adoptivo» de la escuela soviética, así que los rusos también miraban con afecto a aquel chiquillo de origen proletario. Lo veían como alguien muy diferente al típico «niño de papá» estadounidense mimado por el exceso de prosperidad. En Rusia también sabían que su madre había estudiado en Moscú y era una ferviente simpatizante comunista: un motivo más para apreciar al chiquillo estadounidense. Por si fuera poco, cuando Fischer visitó Moscú dejó buena impresión por su comportamiento humilde y sus buenas maneras.
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  Recorte de la época que muestra al joven Fischer jugando con pacientes de polio.


  Las primeras apariciones televisivas del jovencísimo Fischer contribuían a reforzar esa imagen entrañable: se mostraba educado, tímido, titubeante, con una medio sonrisa avergonzada (excepto cuando lo filmaban tras alguna victoria; entonces sonreía muy abiertamente). Pero en realidad aquella conducta afable y tímida escondía un temperamento tremebundo que no tardaría en eclosionar. Dentro de Bobby se había desarrollado no solamente una férrea determinación sino también un feroz individualismo; estaba dispuesto a seguir su propio camino sin importarle lo que pudieran aconsejarle los demás.


  Sus ideas eran sus ideas y nadie podía cambiarlas; probablemente nadie tenía suficiente autoridad sobre él como para intentarlo, ni siquiera su propia madre. En cuanto cumplió los dieciséis años —edad hasta la que estaba legalmente obligado a escolarizarse— Bobby decidió abandonar definitivamente los estudios alegando que «no podían enseñarle nada». Nada que le sirviera en su objetivo de convertirse en Campeón Mundial de ajedrez, claro está. No sorprende pues que, pese a su portentosa capacidad intelectual, su paso por el colegio hubiese sido bastante irregular… por no decir sencillamente mediocre. Pero ¿qué podían importarle a él un puñado de calificaciones escolares? Él quería ser ajedrecista profesional y lo demás resultaba meramente secundario.


  Había conseguido su título de Gran Maestro pero su idea de vivir del ajedrez parecía tarea complicada, ya que en EE.UU. prácticamente no existía la figura del verdadero ajedrecista profesional. Los Maestros estadounidenses (y occidentales en general) tenían que combinar la competición con sus respectivas carreras laborales, mientras que en el ámbito soviético existían enormes subvenciones estatales para los mejores jugadores, incluidas las ayudas para desarrollar a las más jóvenes promesas.


  Sin embargo, Bobby lo hizo a su manera y se las arregló para conseguirlo: hizo sus cálculos y vio que no precisaba mucho dinero para sobrevivir. Llevando una existencia modesta podía mantenerse con lo que ganaba en torneos, exhibiciones de simultáneas, conferencias o con la venta de libros y recopilaciones de sus partidas. Habiendo crecido en la pobreza estaba más que acostumbrado a pasar apreturas y no tenía grandes necesidades que cubrir. Se quedó viviendo solo en el pequeño apartamento donde había crecido, después de discutir agriamente con su madre, cuyo ostentoso activismo político lo avergonzaba. También podría haber influido el que ella hubiese iniciado una relación con un hombre.


  Sea como fuere, después de que su hija mayor —Joan Fischer— se emancipase, Regina Fischer le dejó la pequeña vivienda a Bobby. La mujer consideraba que ya no tenía nada que aportarle, puesto que Bobby se valía por sí mismo y tampoco ella era demasiado apta para imponerle una disciplina. Su indomable hijo resultaba cada vez más difícil de manejar y ademas se imponía su propia disciplina: la del ajedrez. El jovencísimo Fischer seguía sin tener demasiado dinero, pero ahora era un verdadero profesional, dado que realmente vivía de su amado juego-ciencia. Eso sí, su aspecto comenzó a cambiar: hasta entonces se había presentado en los torneos vestido tal y como lo hacía en su vida normal —a lo pobre—, con ropa de saldo y generalmente gastada por el uso. Sin embargo, algunos colegas ajedrecistas le aconsejaron que se comprase una vestimenta más formal para acudir a las grandes competiciones ahora que, pese a su juventud, era un jugador de primer orden e iba a despertar el interés de la prensa. Pronto se lo empezó a ver en los torneos ataviado con traje y corbata, atuendo que ya casi nunca abandonaría para acudir a los eventos ajedrecísticos aunque en otros ámbitos pudiese vestir de manera más informal.


  Una prometedora racha de éxitos


  
    —«¿Crees que ganarás pronto el título mundial?».


    —«Tengo excelentes posibilidades. Ningún campeón fue Gran Maestro a mi edad. Quizá en 1963»


    —«¿Tan pronto?»


    —«Sí, ¿por qué no? Sí, creo que pronto seré campeón mundial».

  


  (Fischer en una entrevista con el ajedrecista y periodista español Román Torán).
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  l año 1960 fue un buen año para Bobby Fischer. Ya nadie albergaba dudas respecto a su inmenso talento, pero en varios torneos tuvo la ocasión de demostrar que su ascenso a la élite no había sido producto de la casualidad (cosa imposible en ajedrez por otro lado, porque sobre un tablero ¡nadie obtiene tales resultados por casualidad!). Eso sí, Fischer no aparecía en demasiadas competiciones. En realidad se dejaba ver más bien poco, lo cual se debía sobre todo a cuestiones monetarias: si no le costeaban el viaje y la estancia, no podía permitirse participar. En muchos casos prefería quedarse en casa y ofrecer exhibiciones de todo tipo en EE.UU., con las que ingresaba un dinero más fácil. Además, tenía tendencia a recluirse largas temporadas con el fin estudiar ajedrez en solitario: aunque afirmaba que «algunos días le dedico bastantes horas al ajedrez pero otros días no miro el tablero», lo cierto es que su enorme capacidad de trabajo y su exhaustiva preparación fueron un factor clave en su éxito.


  Sea como fuere, pese a su escasa actividad competitiva y pese al hecho de entrenar en solitario sin la asistencia de preparadores, en los pocos torneos importantes en donde sí participaba solía obtener resultados brillantes y eso era algo que nunca dejaba de asombrar a los aficionados y periodistas. Aquel año 1960 no solamente revalidó su título de campeón de los EE.UU. (durante su carrera, desde los catorce años de edad, jugó su campeonato nacional ocho veces… y las ocho veces se llevó el título), sino que ganó un pequeño torneo en Islandia y compartió primera plaza en un evento de Mar del Plata (Argentina) con el nuevo valor del ajedrez soviético, el GM Boris Spassky, seis años mayor que él. Bobby no pudo llevarse el trofeo porque Spassky ganó la partida que los enfrentaba a ambos: en las pocas veces que se encontraron sobre un tablero antes de 1972, Fischer nunca fue capaz de vencer y durante años Boris Spassky fue su auténtica piedra en el zapato. Eso sí, ambos desarrollaron una relación bastante cordial que se mantendría incluso después de su controvertida final de 1972 (el noble Spassky siempre se comportó con una caballerosidad admirable con Fischer, incluso cuando no resultaba necesario o resultaba contraproducente a él mismo).
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  Regina Fischer, madre de Bobby, activista y según algunos, «el verdadero genio intelectual de la familia» (¡imaginen eso!), frente a la Casa Blanca.


  Durante aquella misma gira sudamericana de 1960, sin embargo, también hubo lugar para los tropiezos: Bobby Fischer obtuvo el peor resultado de toda su trayectoria en Buenos Aires, donde jugó el único torneo verdaderamente mediocre de su carrera profesional y el único donde no se clasificó entre los primeros puestos de la tabla. Bobby, que tenía diecisiete años por entonces, cayó a la 13ª posición del cuadro. En su día, aquel repentino bajón resultó tan sorprendente que muchos lo achacaron al cansancio o bien al estrés de una competición internacional que muy comprensiblemente podía afectar a un chaval con tan poca experiencia. Pero tiempo después se conoció —a través de otros ajedrecistas— el verdadero motivo de su mala actuación: durante su estancia allí alguien le había presentado una chica. Lógicamente, su cabeza no estuvo centrada en el tablero y la puntuación final dio buena muestra de ello. Después de aquel tropezón, se propuso no volver a verse con chicas mientras estuviese participando en una competición, algo que por lo que sabemos cumplió más o menos a rajatabla hasta conseguir ser campeón mundial… aunque también es cierto que jugó muy pocos torneos durante su carrera.


  Durante el año siguiente, 1961, siguió bastante apartado de la gran competición por motivos monetarios y únicamente participó en un torneo. Eso sí, se trató de un evento muy importante que contaba con la presencia de unos cuantos Grandes Maestros de gran renombre, incluidos varios muy potentes jugadores soviéticos. Entre ellos estaba el otro gran joven prodigio de su tiempo: Mijail Tahl, que pese a contar solamente veinticinco años ya había tenido tiempo de ganar la corona mundial y volver a perderla. Ambos, Fischer y Tahl, tenían muy buena relación en lo personal, pero Tahl había barrido del tablero a Fischer durante el Candidatos de 1959 (ganándole nada menos que las cuatro partidas que disputaron) y era bien sabido que Bobby había quedado muy escocido después de recibir tan tremenda paliza.


  Existía, pues, bastante expectación por aquella revancha entre los dos jóvenes ajedrecistas más brillantes del momento. Además, sus respectivos estilos de juego eran muy diferentes, prácticamente contrapuestos: Tahl era el maestro del ataque a cualquier precio, de la improvisación, de la búsqueda del jaque mate más artístico y de las combinaciones más enrevesadas. El estilo de Fischer aún estaba en plena evolución, pero ya quedaba claro que Bobby huía de ese caos y tendía más al uso del orden posicional, prefiriendo un juego más lógico y cristalino. En aquel torneo, por fin, Fischer se dio el lujo de vengar la anterior humillación y finalmente pudo ganar a Mijail Tahl.


  Si bien en aquella partida el soviético jugó por debajo de su nivel habitual, no es menos cierto que el jovencísimo Fischer supo aprovechar los errores del rival con su acostumbrada eficacia. Al terminar la partida, cuando los periodistas le preguntaron a Tahl qué se sentía al ser finalmente vencido por el adolescente americano, el simpático mago de Riga se limitó a responder una frase que se hizo célebre: «es difícil jugar contra la teoría de Einstein». Fischer dijo más tarde que lo primero que pensó al ganar a Tahl fue «¡por fin! Esta vez no se me ha escapado».


  Eso sí, Fischer no pudo llevarse el trofeo final, pese a ser el único jugador imbatido. Los dos jóvenes ajedrecistas dominaron el torneo pero Bobby quedó un punto por debajo de Tahl —que perdió con Bobby pero apabulló con su juego agresivo al resto de participantes— y tuvo que conformarse con la segunda posición. El letón obtuvo 11 victorias frente a las 8 de Bobby y aquello marcó la diferencia. Pablo Morán resumió así el torneo: «si Fischer jugó como un rey, Tahl jugó como un emperador». Fischer quedó por encima, eso sí, de otros consagrados Grandes Maestros de la URSS y de otras partes del planeta.


  Aquel era un resultado absolutamente fantástico para un jugador de diecisiete años. Bobby Fischer se presentaba en muy pocos torneos pero demostraba con la fuerza de su juego que estaba definitivamente instalado entre los más grandes jugadores del momento. Pese a su juventud parecía el jugador occidental con más posibilidades de plantar cara a los todopoderosos soviéticos. En 1962 se iba a celebrar un nuevo Torneo Interzonal y mientras que tres años antes muchos habían dudado que el prodigio de Brooklyn se clasificara en las primeras plazas, ahora ya parecía un hecho casi seguro que se calificaría con cierta facilidad para su segundo Torneo de Candidatos, último paso antes de conseguir plaza para la final y enfrentarse al vigente campeón mundial, el gran patriarca de la escuela soviética Mijail Botvinnik (quien acababa de recuperar el título al vencer a Mijail Tahl en una revancha). Los aficionados y la prensa empezaron a preguntarse acerca de las posibilidades del jovencísimo Fischer en el Interzonal y el Candidatos: ¿podría llegar a superar todas las fases, plantarse en la final y enfrentarse al campeón? En occidente, particularmente, había muchas esperanzas de que el chaval norteamericano pudiera amenazar la hegemonía soviética.


  En Rusia eran más escépticos y consideraban a Fischer demasiado inexperto para semejante logro. ¿Qué pensaba Bobby? Él, naturalmente, se consideraba perfectamente preparado para hacer frente a todo el ejército de Grandes Maestros de la URSS. No les tenía miedo. Antes de que Mijail Tahl perdiera su corona, Bobby había bromeado leyéndole el futuro en las líneas de la mano:


  
    «Veo que pronto perderás el título mundial frente a un joven jugador estadounidense».


    Tahl, siempre ágil e ingenioso, se giró hacia otro ajedrecista americano que andaba por allí —William Lombardy— y le dijo en voz alta:


    «¡Enhorabuena, Bill!».

  


  La hilarante ocurrencia de Tahl no dejaba de tener cierto poder predictivo: Fischer aún tendría que esperar unos cuantos años para conseguir el título. Eso sí, se avecinaba tormenta y Bobby iba a ser el ajedrecista que más iba a dar que hablar durante aquel mismo año.


  La maquinaria soviética


  «Cuando empecé, los rusos eran mis héroes».
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  ara explicar el enorme mérito de los logros de Bobby Fischer, antes hay que describir cómo era la competición ajedrecística en la que intentaba abrirse camino. Su carrera transcurrió en una época donde se consideraba prácticamente inconcebible que un Gran Maestro occidental pudiese poner en peligro el aplastante dominio soviético. Y mucho menos un ajedrecista joven que, al contrario que los rusos, no disponía de un círculo de ayudantes ni asesores, ni de subvenciones, ni de facilidades como las que Moscú proporcionaba a sus nuevos talentos.
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  Dos genios en acción: el simpático Mijail Tal (izquierda), dejándose leer la mano por el joven Bobby Fischer.


  Desde 1948, fecha de retorno del Campeonato Mundial tras la IIGuerra Mundial, la URSS había dominado por completo la competición sin apenas oposición. Antes de 1948 ya había existido un Campeón Mundial de origen ruso, Alexander Alekhine (o más correctamente transcrito Aliojin, como nos insistía Leontxo García). Pero Alekhine no era precisamente un héroe en la URSS: de origen burgués y procedente de una familia rica, había huido de la persecución política comunista tras la Revolución y se había nacionalizado francés, país bajo cuya bandera logró Alekhine su título.


  Por si fuera poco, entre otras facetas cuestionables de su personalidad (falta de deportividad, mal carácter, alcoholismo, etc.), el ruso-francés llegó a mostrar abiertas simpatías hacia el régimen de Hitler, así que Alekhine despertó tanta admiración por su juego como desprecio por su actitud personal y deportiva además, había conservado el título bastantes años pero era universalmente considerado inferior al cubano José Raúl Capablanca, a quien nunca quiso concederle una revancha: Resulta pues comprensible que las autoridades de Moscú no lo considerasen un ideal propagandístico, por más que fuese considerado como uno de los más grandes especialistas del ataque combinatorio —del ajedrez artístico— que habían existido sobre los tableros, junto al propio Mijail Tahl, seguidor de su filosofía de:


  «Lo más importante en el ajedrez es la belleza».


  Con todo, el ascenso de Alekhine había anticipado la futura hegemonía del ajedrez ruso, que contaba con una gran tradición pero no había producido un campeón mundial hasta su llegada. Sin embargo, después de la guerra, la URSS empezó a fabricar un campeón detrás de otro y de manera imparable. Para el régimen comunista el triunfo en el ajedrez era una demostración de la superioridad intelectual y educativa de su sistema por sobre el decadente hemisferio occidental, así que Moscú dedicó muchos recursos a su desarrollo: el resultado fue una oleada de grandísimos ajedrecistas y un dominio total del ajedrez a nivel mundial. Entre 1948 y 1962, únicamente cuatro jugadores habían conseguido jugar las finales que se disputaban cada tres años… y los cuatro eran soviéticos.


  Mijail Botvinnik había sido quien había dominado el cotarro: no solamente había estado presente en todas las finales disputadas sino que era uno de los máximos responsables del diseño corporativo del ajedrez soviético, habiendo colaborado con las autoridades políticas para crear una efectiva fábrica de talentos en la que aplicaba nuevos métodos de enseñanza y entrenamiento. En cuanto a su estilo, Botvinnik defendía un tipo de ajedrez lógico y posicional, científico y «cerebral», más basado en la teoría y los libros que en la inspiración del momento. Un estilo que pasó a dominar casi toda la escuela soviética y que, por cierto, influyó bastante en el juego del propio Bobby Fischer, aunque el norteamericano lo llevó más lejos y creó casi un estilo propio como ya veremos. Botvinnik había reinado durante bastantes años y solamente había cedido la corona en un par de ocasiones, una frente al veleidoso Mijail Tahl y otra frente al muy técnico Vasily Smyslov. El cuarto jugador que había alcanzado una final, aunque por desgracia no llegó coronarse nunca, era el también soviético David Bronstein.
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  Samuel Reshevsky fue el único jugador que inquietó a los soviéticos antes de la llegada de Fischer.


  Como se ve, ningún jugador ajeno a la URSS había podido aspirar al título desde la Segunda Guerra Mundial, así que los soviéticos consideraban la corona mundial como de su exclusiva propiedad. Además, los Maestros soviéticos jugaban como equipo, se apoyaban entre ellos, aconsejándose, analizando juntos partidas y rivales, ayudándose a entrenar cada vez que tenían un gran compromiso por delante. Todos los Torneos Interzonales habían sido ganados por algún soviético, y casi todo el resto de plazas clasificatorias eran ocupadas también por soviéticos. Así, siempre eran mayoría en el Torneo de Candidatos y el vigente campeón (soviético) se enfrentaba invariablemente a un aspirante también soviético. Habían creado una maquinaria imbatible en la que ningún rival extranjero podía hacer mella.


  Algunos de los poquísimos ajedrecistas occidentales que habían plantado cara eran, curiosamente, también de origen eslavo. Samuel Reshevsky había dominado el ajedrez estadounidense antes de la llegada de Fischer y había sido el principal rival de los rusos. Pese a su pasaporte americano, en realidad Reshevsky había aprendido a jugar en su Polonia natal, donde vivió hasta los nueve años y donde se exhibió como uno de los mayores niños prodigio de la historia del ajedrez, incluso más precoz que el propio Fischer excepto en títulos. En los años cincuenta, ya americanizado, un Reshevsky en su edad adulta no solamente llegó a ser uno de los mejores jugadores del mundo sino que algunos lo llegaron a considerar el mejor durante una corta temporada, poniendo su juego al nivel del propio campeón Botvinnik e incluso por encima de él. Pero ni en su mejor momento consiguió Reshevsky romper la muralla soviética, entre otras cosas por supuestos manejos irregulares de los jugadores rusos durante un Torneo de Candidatos.


  Otro ejemplo de jugador occidentalizado era el de Mieczysław Najdorf: en 1939 ya era un Gran Maestro consagrado cuando la invasión nazi de Polonia lo sorprendió jugando un torneo en Argentina. Najdorf se quedó en Buenos Aires a esperar el fin de la guerra, pero tras varios años de estancia terminó nacionalizándose argentino y cambiando su nombre por el más conocido de Miguel Najdorf. Sin embargo, pese a su enorme talento, nunca pareció alcanzar el nivel suficiente como para inquietar a la URSS, aunque fue otro de los jugadores que reunian condiciones para intentarlo. Reshevsky y Najdorf, ambos de origen polaco pero compitiendo bajo sus banderas occidentales de adopción, habían podido desempeñarse muy dignamente frente al bloque soviético y sin embargo no habían tenido aspiraciones reales de lograr el campeonato. Ninguno de los dos había jugado ninguna final y a finales de los cincuenta parecía que si alguien tan brillante como Reshevsky no lo había conseguido, otro occidental lo iba a tener todavía más difícil.


  Y entonces apareció Bobby Fischer. En 1962, a las puertas de un nuevo Torneo Interzonal, el juego del estadounidense había mejorado considerablemente respecto a 1959, hasta el punto de que muchos se preguntaron si resultaba finalmente posible obrar el milagro. ¿Conseguiría Bobby ponerse al nivel de los rusos e incluso llegar a vencerlos? La idea resultaba más fascinante todavía al tratarse de un jugador tan joven, con solamente dieciocho años de edad. El propio Fischer se consideraba el mejor jugador del planeta —opinión que poca gente en el mundillo compartía por entonces, eso sí— aunque respetaba mucho el juego de los soviéticos.


  Casi todos los especialistas creían que la altísima opinión que Fischer tenía sobre su propio juego era más producto de la arrogancia juvenil que de una perspectiva realista, y que sin haber cumplido la veintena no podía esperar asaltar una corona que la URSS guardaba muy celosamente mediante un batallón de experimentados y talentosos Grandes Maestros. Fischer era muy bueno, sí, uno de los mejores sí. Incluso tenía algunas posibilidades de convertirse en campeón si todo iba de cara. Pero eso no significaba que ya fuese el mejor del mundo o que el camino hacia la corona fuese a resultar fácil. No, Bobby todavía no era el mejor.


  Él, claro está, opinaba lo contrario.


  Fischer contra los rusos
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  «Alguien me preguntó: ‘¿qué has aprendido en este Torneo de Candidatos?’ Yo le dije: ‘he aprendido a no participar en ninguno más’. Es una pérdida de tiempo para cualquier jugador occidental. El actual procedimiento para seleccionar un candidato al título es malo para al ajedrez, malo para los jugadores que toman parte en ello y malo para el propio Campeonato del Mundo. El gran público hace tiempo que perdió el interés en cualquier título ganado de esta manera. Quizá también los propios ajedrecistas estén perdiendo el interés. Al menos yo he perdido el interés, permanentemente» (Fischer en un artículo de 1962, en el que acusaba a los rusos de manipular la competición)


  El Torneo Interzonal de 1962, a celebrar en Estocolmo, iba a contar con una potente representación de soviéticos, como de costumbre. Los únicos pesos pesados que no estarían presentes eran el campeón vigente Botvinnik y el ex-campeón saliente Mijail Tahl (clasificado automáticamente), así como Paul Keres, que también estaba clasificado automáticamente para el Candidatos.


  Por lo demás, en aquel Interzonal plagado de grandes nombres Fischer iba a tener mucha competencia con Maestros soviéticos de excelente nivel: Tigran Petrosian, Efim Geller, Viktor Korchnoi, Leonid Stein… de hecho, había tantos buenos jugadores en la URSS que se habían tenido que quedar fuera del Interzonal ajedrecistas tan brillantes como Spassky o Bronstein, porque sencillamente no había más plazas disponibles para su país. Además del temible contingente de la URSS, estaban presentes grandes nombres de otras partes del mundo como el yugoslavo Gligoric, el alemán Uhlmann, el húngaro Portisch, el islandés Olaffson, el estadounidense Benko e incluso el español Arturo Pomar, que tras su etapa como brillante niño prodigio y ya alcanzada la treintena estaba en lo mejor de su juego (aunque siempre se comentó que nunca llegó a rentabilizar todo su potencial).


  Es decir, Bobby iba a pelearse por una de las seis primeras plazas del Interzonal con lo más nutrido del ajedrez mundial… eso sí, casi nadie dudaba de que iba a conseguirlo. No en vano ya se había clasificado en el anterior con solamente quince años. Ahora, a los casi diecinueve, era uno de los mejores ajedrecistas del planeta sin discusión alguna y su plaza parecía asegurada.


  De hecho, Fischer jugó el Interzonal sin limitarse a conseguir la puntuación que le permitiera clasificarse. Aunque lo mismo le daba quedar primero que sexto —ya que los seis primeros pasaban al Candidatos— él jugó para ganar, para quedar primero. De hecho jugó un magnífico Interzonal y finalizó en primera posición sin perder una sola partida. Únicamente Petrosian (futuro Campeón Mundial) consiguió permanecer también imbatido, aunque debido a su estilo ultradefensivo obtuvo más empates y menos victorias que Fischer, quedando en consecuencia relegado al segundo lugar. Era la primera vez que un jugador no soviético quedaba primero en un Torneo Interzonal y aquello disparó todavía más las expectativas de cara al Candidatos: ¿podría Bobby vencer allí también, meterse en la final e incluso llegar a ceñirse la corona? La posibilidad —aunque no fuese más que eso, una posibilidad— iba cobrando cuerpo rápidamente. Y lo cierto es que si Fischer vencía en el Candidatos no había motivos para pensar que no pudiera al menos causar serios problemas al campeón Botvinnik en la final.


  Bobby era joven e inexperto y su juego aún no estaba en el cénit, pero también era un competidor feroz que podría resultar temible en una final de uno contra uno. ¿Conseguiría llegar hasta lo alto? Fischer, por descontado, afirmaba que sí. Los rusos afirmaban que no. La prensa deportiva internacional se mostraba excitada ante lo que estaba siendo una gran historia y prometía ser todavía mejor.
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  Por consejo de los demás Maestros, Fischer cambió sus ropas raídas por traje y corbata.


  El Torneo de Candidatos de 1962 se celebraba en Curaçao; los jóvenes Mijail Tahl y Bobby Fischer eran considerados por muchos como los grandes favoritos, después de que ambos se hubieran lucido en algunos torneos importantes (recordemos que en Bled ambos habían sobrepasado a varios Grandes Maestros soviéticos de relumbrón). También el correoso Tigran Petrosian estaba en un grandísimo estado de forma, pero debido a su juego conservador tenía tendencia a firmar demasiados empates. Aquello hizo que algunos analistas pensaran que la defensa a ultranza de Petrosian tenía menos opciones que el diabólico juego de ataque de Tahl o la tenacidad competitiva de Fischer. Pero en resumen: entre esos tres nombres parecía estar el futuro aspirante.


  Sin embargo, los pronósticos iniciales pronto se desbarataron. Mijail Tahl, que padecía una enfermedad renal, no pudo acudir al torneo en plenas condiciones. De hecho participó (probablemente contra consejo médico) tras haber pasado por el quirófano y durante la competición experimentó una recaída que comenzó a causarle serios síntomas, así que hizo un torneo comprensiblemente horrible hasta que —empujado por los preocupadísimos consejos de sus compañeros y rivales— se vio obligado a abandonar la competición para ser nuevamente hospitalizado de urgencia (Fischer lo visitó en su habitación para jugar alguna partida informal, momento del que quedaron varias curiosas fotografías). Desgraciadamente, lo que pudo haber sido una larga rivalidad de ensueño entre ambos jóvenes quedó abortada en aquel mismo torneo: la salud de Tahl siguió empeorando con el paso del tiempo y nunca volvió a ser el mismo jugador de antes.


  Pero también decepcionante fue el desempeño del propio Fischer, que empezó el Candidatos perdiendo dos partidas seguidas y ya no encontró el ritmo durante el resto de la competición. De los ocho participantes, Bobby finalizó en cuarta posición, a tres largos puntos de los soviéticos Petrosian, Keres y Geller. Fue precisamente Petrosian quien ganó el torneo y pudo enfrentarse a Botvinnik, derrotándolo y convirtiéndose en nuevo Campeón Mundial. ¿Jugó mal Fischer en aquel candidatos? Quizá «mal» no es la palabra, pero sí es cierto que tuvo muchos altibajos y estuvo bastante por debajo de su nivel habitual. Aunque cosechó ocho victorias —las mismas que obtuvo el ganador, Petrosian— acumuló nada menos que siete derrotas mientras que el soviético permaneció imbatido. Aquello demostraba que Bobby no había hecho un torneo horrible, pero que sí se mostró inesperadamente irregular, dejando escapar demasiados puntos.


  No jugó con la fuerza y solidez que se esperaba de él, ni tampoco hizo honor a la condición de favorito. En la URSS se sintieron reforzados en su opinión sobre él, e insistían en que Bobby era demasiado inexperto, que todavía estaba verde para el título. Quizá en parte tenían razón: a sus diecinueve años Fischer ya era un ajedrecista muy potente, sin duda uno de los cinco o diez mejores del mundo, pero aún le faltaba mucho. El consenso suele ser que Fischer no se convirtió indiscutiblemente en el mejor del mundo hasta años después, a finales de los sesenta: muchos hablan de 1969, otros de 1967, 68… y algunos lo retrasan incluso hasta 1970. Pero en 1962 todavía no era el Bobby Fischer de 1969-72, ni mucho menos. De todos modos, hay que insistir en que en aquel Candidatos no jugó al 100% y nunca sabremos qué habría pasado de haberlo estado. Como mínimo, hubiese hecho sudar más a Petrosian por obtener la primera plaza, eso seguro.


  Eso sí, su rendimiento irregular pronto iba a quedar en un segundo plano. El enfant terrible estaba a punto de sacar las garras a pasear para sacudir los cimientos del mundo del ajedrez. Poco después del torneo, la revista Sports Illustrated publicó un artículo verdaderamente explosivo, de puño y letra del propio Fischer, en el que acusaba a los soviéticos Petrosian, Keres y Geller (precisamente los tres que habían quedado por encima suyo en el Candidatos) y Korchnoi, de manipular la competición. El título del artículo dejaba poco a la imaginación: Los rusos han amañado el mundo del ajedrez. Lógicamente, la publicación del artículo provocó un auténtico terremoto. He aquí algunos extractos del texto escrito por un Bobby Fischer de diecinueve años. Dan buena idea de su personalidad indomable y del papel que empezó a cumplir como enemigo del establishment ajedrecístico soviético:


  
    «El Torneo Internacional de Candidatos, que ha terminado este 22 de junio, me ha dejado un convencimiento: el control ruso sobre el ajedrez ha llegado a tal extremo que ya no puede existir una competición honesta por el Campeonato Mundial. El sistema que mantiene la FIDE, el organismo que gobierna el mundo del ajedrez, asegura que siempre habrá un campeón mundial ruso, porque solamente un ruso puede ganar el torneo previo que determina quién será el aspirante. Los rusos lo han arreglado así. Por lo que a mí respecta, pueden mantenerlo de ese modo. Nunca volveré a jugar en un Torneo de Candidatos.


    »Se me ha dicho que esta es una decisión difícil, porque significa que abandono toda esperanza de conseguir el título mundial. La verdad es que mientras continúe el sistema actual, ni yo ni nadie que proceda de un país occidental puede ganar ese título. Así que la decisión no es difícil de tomar, aunque sí resulta difícil de explicar. Es difícil de explicar porque cualquier cosa que yo —u otro jugador occidental— diga sobre el hecho de que los rusos están controlando el ajedrez, parecerá una excusa por no haberlos podido vencer en el Torneo de Candidatos. Cualquiera que haya perdido y discuta por qué no puede ganar el campeonato mundial o por qué el sistema nos impide competir con los rusos en igualdad de condiciones, parecerá estar teniendo una rabieta de mal perdedor. (…)


    »En Curaçao fue flagrante. Hubo colusión entre los jugadores rusos. Acordaron de antemano firmar tablas en las partidas donde se enfrentaban entre ellos. Cada vez que empataban se repartían medio punto cada uno. El ganador del torneo, Petrosian, obtuvo 5’5 de sus 17’5 puntos de esta manera. Se consultaban durante las partidas. Cuando yo jugaba contra un ruso, los demás rusos miraban y comentaban mis movimientos aunque yo los estuviese oyendo. Luego intentaban ridiculizar mis protestas ante los árbitros. Jugaban como un equipo. (…) En un editorial del New York Times se dijo que «el sistema para elegir al aspirante puede conducir a posible colusión entre los jugadores soviéticos, ayudando a uno de ellos a ganar el torneo frente a un rival no soviético». Esto se dijo hace nueve años, cuando yo tenía diez años de edad, así que no creo que se me pueda acusar de ser un mal perdedor por citarlo. (…)


    En Curaçao había cinco rusos de un total de ocho competidores. El antiguo campeón mundial Mijail Tal se estaba recuperando de una operación de riñón, se puso enfermo durante el torneo y abandonó para ingresar en un hospital, así que no formó parte de los manejos del equipo soviético. Los otros cuatro rusos se iban a nadar por la tarde, se vestían, acudían a las partidas en la Sala de Ajedrez del Hotel Intercontinental, perdían el tiempo durante media hora o así, haciendo unas pocas jugadas rápidas e intercambiando tantas piezas como podían; después se ofrecían tablas mutuamente. «¿Niche?», preguntaba uno. «¡Niche!», respondía el oponente. Firmaban sus planillas, cumplían el formalismo de dárselas a los árbitros y después cenaban o volvían a la piscina. (…)


    »Geller y Petrosian empataron su primera partida tras jugar solamente 21 movimientos. Se volvieron a encontrar y esa segunda partida duró 18 movimientos. La siguiente, 16, y la última, 18. Keres y Petrosian firmaron tablas tras 17 movimientos en su primera partida, 21 en la segunda, 22 en la tercera y 14 en la cuarta. En esta última partida se pasaron de la raya, ya que aunque firmaron tablas, Petrosian podría haber ganado si hubieran seguido jugando. Como muestro en el diagrama, el rey blanco está atrapado en el centro del tablero y el flanco de dama blanco está terriblemente debilitado. De hecho, el negro ganaría en unos pocos movimientos. Pero como jugar un movimiento más lo hubiese hecho demasiado obvio, decidieron firmar tablas en ese mismo instante. (…)


    »La actuación de Victor Korchnoi, el cuarto miembro del equipo soviético, es más compleja de analizar. En la primera parte del torneo también empató cada partida que jugó contra los demás rusos. A mitad de torneo hubo un descanso de cinco días, en el que todos fuimos a la Isla de San Martín. Los cuatro rusos estaban prácticamente empatados a puntos en la primera posición y se rumoreaba que cuando volviésemos para jugar la segunda parte del torneo, uno de ellos empezaría a perder ante los demás. Sea lo que fuere que acordaron entre ellos en San Martín, cuando regresamos el juego de Korchnoi se vino abajo abruptamente. Perdió tres partidas en rápida sucesión; primero ante Geller, después ante Petrosian y después ante Keres. (…) Cualquiera puede extraer sus conclusiones de esta secuencia de eventos pero, en cualquier caso, esto revela la ventaja que el equipo ruso tenía sobre los jugadores individuales occidentales. (…)


    »A veces, después de sus tablas rápidas, los rusos no se iban a la piscina. Está estrictamente prohibido comentar una partida en progreso, incluso hablar con otros durante el juego. He estudiado bastante ruso como para poder leer sus libros de ajedrez, así que pude entender fácilmente lo que estaban diciendo. Decían que tal o cual movimiento era bueno, y lo decían en ruso, naturalmente. Mi ruso no será el mejor, pero creedme: no estaban hablando del tiempo. (…) Me enfadaba ver cómo podían salirse con la suya. Protesté a los árbitros. Comprobé que seguían saliéndose con la suya. Seguí protestando. Pero para entonces su ventaja se había incrementado hasta el punto en que ya no estaban preocupados, así que fueron dejando de hacer estas cosas».
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  A los diecinueve años, Fischer escribió un artículo que obligó a cambiar el formato del campeonato mundial.


  El artículo cayó como una verdadera bomba en los medios y marcaba oficialmente el inicio de la guerra entre Bobby Fischer y sus antiguos ídolos, los ajedrecistas soviéticos. No era exactamente un enfrentamiento personal —Fischer tenía buena relación con varios de ellos—, pero sí una guerra deportiva y mediática muy encarnizada. A partir de ese instante Bobby nunca dejó de atacar al ajedrez soviético. En la URSS, desde luego, se afanaron en calificar el artículo como una rabieta de mal perdedor. La imagen oficial de Bobby en la prensa de Moscú empezó a cambiar: del simpático chaval de origen humilde se pasó a describir al típico niñato americano malcriado que no conseguía aceptar el haber sido derrotado.


  El entrañable genio heredero de la escuela soviética se había convertido repentinamente en el enemigo deportivo número uno de Moscú. En el resto del mundo, en cambio, el artículo resultó muy polémico pero no fue considerado un completo disparate. Cierto es que algunas de las acusaciones —como las vertidas contra Korchnoi— se les antojaron exageradas a casi todos los especialistas. De hecho, años después Korchnoi se convertiría en un disidente de la URSS y también se enfrentaría agriamente a la maquinaria soviética —incluso más agriamente que el propio Fischer— pero aun así siempre negó que en Curaçao le hubieran dado órdenes para dejarse ganar (en cambio, sí dio a entender que Fischer tenía razón en el asunto de las tablas pactadas).
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  Tigran Petrosian, ganador del Candidatos de 1963 y posterior Campeón Mundial.


  Con exageraciones o no, la parte del artículo en la que Fischer sospechaba que había demasiados empates inexplicables parecía sorprendentemente ajustada a la realidad. Efectivamente, las partidas entre los rusos habían sido excesivamente cortas y algunas de las tablas firmadas parecían verdaderamente injustificadas. Se detectaba una clara ausencia de afán competitivo cuando los soviéticos jugaban entre sí. Cuando Fischer describía la escena de los tres rusos terminando sus enfrentamientos rápidamente para repartirse el punto y seguidamente relajarse en la piscina del hotel —mientras los demás participantes tenían que seguir esforzándose en sus propias (y largas) partidas— no estaba diciendo tonterías. Parecía haber claros indicios de que decía la verdad.


  Una vez la bomba de Fischer hubo explotado, se sumaron nuevas voces a la acusación: muchos ya habían pensado que el sistema del Torneo de Candidatos favorecía claramente a los soviéticos, quienes siempre se presentaban en mayoría y utilizaban esa superioridad numérica en su favor, jugando como un equipo y barriendo para casa con el reparto de puntos. Samuel Reshevsky ya había sufrido estos manejos años atrás —así lo expresó en sus memorias— y aunque no había reaccionado con la fiereza de Fischer, también había visto reducidas sus posibilidades de aspirar al título mundial en una época donde algunos lo consideraban un rival con potencial para la hazaña. La prensa ya había expresado sus sospechas más de una vez en el pasado, pero el asunto jamás había alcanzado semejante relevancia porque ningún ajedrecista había alzado así la voz.


  Ahora, muchos que habían guardado silencio se sumaban ahora a la controvertida opinión de Bobby. Ante el escándalo organizado, la federación estadounidense presentó una protesta en la FIDE, la Federación Internacional de Ajedrez. El tema fue debatido: pese a la considerable influencia soviética, se llegó a la conclusión de que el Candidatos era efectivamente un torneo injusto. Se tomó una decisión drástica: en futuras ediciones se celebraría como una serie de eliminatorias individuales y no como un «todos contra todos» en el que los soviéticos pudieran pactar empates que los beneficiaran mutuamente (además, en un match individual, los resultados dudosos o las renuncias deliberadas a competir se detectan mucho más fácilmente). Bobby Fischer había terminado saliéndose con la suya y el formato del Mundial terminaría cambiando a raíz de un artículo escrito por él. Casi nada. Como decíamos: cuando el huracán Fischer soplaba, pocas cosas quedaban en pie.


  Pero incluso con su parte de razón, aquel artículo fue una de las muchas cosas que contribuyeron a generar la imagen pública de un Fischer anárquico y controvertido. No era la primera vez que su actitud o sus declaraciones resultaban polémicas, ni mucho menos sería la última. Aquello marcaría una tendencia habitual en la carrera del joven Bobby: resultaba difícil separar la parte de razón que pudiera tener de aquella otra parte de exageraciones que también solía incluir en sus razonamientos. Incluso cuando no eran exageraciones, expresaba sus puntos de vista con tanta vehemencia que su franqueza que solía bordear lo brutal y resultaba difícil de aceptar. Bobby rara vez, por no decir nunca, medía sus palabras. Los conceptos como «diplomacia» o «tacto» no iban con él. Así, para la prensa y el mundo del ajedrez en general, resultaba imposible concederle la razón del todo aun cuando la tuviese.


  El advenimiento de «l’enfant terrible»
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  n buen ejemplo: el año anterior se había organizado un match extraoficial para enfrentar a los dos mejores jugadores de EEUU. Por un lado estaba el veterano Samuel Reshevsky y por el otro Bobby Fischer. Fue un enfrentamiento muy publicitado entre dos antiguos niños prodigio, donde se ofrecía un suculento premio para el ganador: una buena cantidad de dinero en metálico aportada por Jacqueline Piatigorsky, heredera de la famosa familia de banqueros Rothschild. Aficionada al ajedrez, dama de alta alcurnia con ínfulas aristocráticas y esposa de un famoso concertista de violonchelo, madame Piatigorsky era la principal mecenas del ajedrez estadounidense. Era tan importante su papel en un país donde el deporte de las sesenta y cuatro casillas no recibía ayudas oficiales, que prácticamente ningún jugador estadounidense osaba llevarle la contraria, sabiendo lo mucho que su patronazgo significaba para todos ellos. Ninguno… excepto Bobby Fischer, claro.
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  El matrimonio Piatigorsky con los jóvenes Boris Spassky y Bobby Fischer.


  Ambos jugadores establecieron sus condiciones para jugar el match. Reshevsky, que era judío ortodoxo, impuso el no tener que jugar desde la puesta de sol del viernes hasta la del sábado, lo cual era una cláusula ya habitual cuando él participaba en competiciones. Por su parte, a Fischer no le gustaba jugar por las mañanas, así que las partidas tendrían lugar por la tarde (horario habitual, por otro lado). El match ya comenzó de manera tensa, con serios roces entre los dos jugadores, como cuando Fischer llamó a Reshevsky «cobarde sin ética» al considerar que había aplazado una partida indebidamente.


  Después de aquello, ambos ajedrecistas se retiraron la palabra y ya únicamente se veían ante el tablero y hasta había que trasladarlos al recinto por separado. El periodista especializado en ajedrez Jerry Hanken contaba una curiosa anécdota: en una de las partidas, Fischer tenía una posición superior y el punto de la victoria prácticamente en el bolsillo. Pero no acertó con la jugada ganadora y pronto se dio cuenta de que Reshevsky había conseguido igualar el juego. Forzado a acordar unas tablas, parece que Fischer las ofreció de manera más bien peculiar, murmurando: «You bastard!». Sea cierto o no, sí es verdad que aquel match supuso el inicio de una vitriólica rivalidad entre los dos ajedrecistas más importantes de los EE.UU. Pero todavía sucedió algo más peliagudo: cuando se llevaban disputadas once partidas y el marcador arrojaba un muy tenso empate, la señora Piatigorsky decretó que la siguiente partida, a celebrar en domingo, debía adelantarse a la mañana. Por la tarde ella tenía que acudir a un concierto de su marido, así que se modificaba el horario para que pudiese estar presente en ambos eventos. Reshevsky accedió: la Piatigorsky era la que ponía el dinero y por tanto la que mandaba; a él le daba lo mismo levantarse temprano un domingo para jugar.


  Pero Fischer entró en cólera. No le gustaba madrugar, algo bien sabido en el mundillo. Pero además aquel cambio de planes le pareció una falta de respeto. Arguyó que él se había comprometido desde un principio a jugar por las tardes, así que aquel domingo también jugaría por la tarde… o no jugaría. La gente que lo rodeaba intentó hacerlo claudicar: ¡no se puede desafiar a madame Piatigorsky! De ella dependían muchos eventos ajedrecísticos del país, ¿por qué enfurecerla gratuitamente? ¿Qué más le daba a Bobby jugar por la mañana aunque solamente fuese una vez, con tal de no ponerse en contra a la principal mecenas del país? Se arriesgaba a que madame Piatigorsky le retirase toda futura ayuda o que dejase de invitarlo a los torneos que financiaba.


  Pero para Fischer no existían los términos medios: si consideraba que tenía razón, tenía razón. Y punto. Le importaba un pimiento que la señora Piatigorsky fuese la gran benefactora del ajedrez norteamericano: él no estaba dispuesto a madrugar para satisfacer el capricho de una ricachona. Por más que en sus entrevistas Bobby mostrase una especie de fascinación hacia la aristocracia por entonces, fascinación que por cierto era mutua, su fuerte carácter y su orgullo le impedían ejercer como «ajedrecista de cámara». En resumen: dado que madame Piatigorsky siguió con su plan de adelantar la partida para acudir al concierto, Fischer se negó a presentarse. La mañana de aquel domingo, Samuel Reshevsky se sentó ante el tablero… y en el otro lado había una silla vacía. Ganó el punto por incomparecencia del rival. Fischer tampoco se presentó en las partidas posteriores: cuando la segunda parte del match se trasladó de Los Angeles a Nueva York, resultó que Bobby ni se había molestado en subir al avión. Aquella obstinación tan típicamente suya terminaría haciéndose legendaria.


  Como respuesta a la desaparición del insurrecto genio, madame Piatigorsky dio por terminado el match y consideró vencedor a Reshevsky, quien se llevó el primer premio por incumplimiento contractual de Fischer. Pese a los desesperados intentos de su entorno, Bobby no se había «bajado del burro» aunque aquello le costase renunciar a una buena cantidad de dinero. Jamás cambió su postura al respecto de aquel match… y hay que decir que en su momento bastantes ajedrecistas le dieron la razón. Fischer no había sido el primero en incumplir el contrato. Es más, unos años después fue madame Piatigorsky quien reconocería tácitamente que Bobby estaba en lo cierto, accediendo a darle el dinero que le debía a cambio de que jugase en otro de los torneos que ella organizaba. Pero Fischer se lo había jugado todo, como de costumbre cuando consideraba que tenía razón, a expensas de poder perder dinero y oportunidades.
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  Fischer en el metro de su ciudad, con su tablero de bolsillo, ausente de todo cuanto le rodea…


  No fue el único encontronazo de Fischer con los mecenas aristocráticos. Le gustase o no, él no dejaba de ser un proletario de Brooklyn con un sistema de valores en el que había poco sitio para las sutilezas palaciegas. Como cuando el príncipe Rainiero de Mónaco organizó un torneo de ajedrez: muy aficionado al ajedrez y además casado con una americana, la actriz Grace Kelly, el príncipe dijo que invitaría a tres jugadores estadounidenses a jugar un torneo en Mónaco, a condición de que uno de ellos fuese el famoso Bobby Fischer. La federación americana habló con Fischer y este accedió a viajar a Europa para jugar en aquel torneo y ya de paso satisfacer la curiosidad de los príncipes. Pero Fischer llegó a Mónaco y todo empezó a parecerle mal: el alojamiento, la comida, la iluminación, la disposición de la sala y el público, etc. Sus continuas exigencias pusieron a los organizadores de los pelos. Fischer ganó el evento, pero el neoyorquino sacó de sus casillas a Rainiero hasta el punto de que cuando el príncipe organizó otra competición puso como condición para invitar a ajedrecistas estadounidenses el que entre ellos no estuviese Bobby Fischer.


  Sin embargo, aquellas exigencias suyas resultaban muy necesarias para el desarrollo profesional del ajedrez. Boris Spassky solía llamarle (medio en broma, medio en serio) el «jefe del sindicato de ajedrecistas». Debido a esa actitud inflexible con los organizadores, Bobby quedó como un divo caprichoso en multitud de ocasiones: la prensa lo retrataba como un individuo inflexible y maniático. Cosa que a menudo era, podría decirse, pero eso no le quitaba necesariamente la razón. Cierto es que cuando no le daban lo que pedía no se molestaba en negociar, y sencillamente renunciaba a acudir a una competición o incluso se marchaba con el torneo ya empezado.


  Sin embargo, fue así, con esa actitud irreductible, como se convirtió en el auténtico creador de la moderna figura del jugador profesional, algo que ha señalado entre otros Garry Kasparov en multitud de ocasiones. Muchos Grandes Maestros han reconocido que los ajedrecistas profesionales deben mucho a las constantes peleas de Fischer por obtener mejores condiciones, más comodidades y más dinero cada vez que acudía a un evento. Fischer dio la cara sin importarle la opinión que aquella actitud pudiera despertar en los demás. A veces se excedía en sus formas, pero consiguió un estatus para su profesión que quizá nunca se hubiese alcanzado sin él.


  No obstante, este importante papel reivindicativo tenía un reverso. El joven Fischer peleó por la dignificación del ajedrecista profesional, sí, pero en otros ámbitos sus opiniones resultaban a menudo discutibles. Por ejemplo, consideraba a las mujeres ineptas para el ajedrez, algo que expresó en una polémica entrevista concedida a la revista Harper’s Magazine cuando rondaba la veintena. Aunque Fischer era amigo de Lisa Lane, campeona femenina de los EE.UU. y que había alcanzado bastante celebridad porque su fotogenia había contribuido a hacerla aparecer en portada de Sports Illustrated, desestimaba el ajedrez femenino y decía que las jugadoras de su país eran «todas como peces, aunque puede decirse que Lisa Lane es la mejor pez de todas». Aseguraba que podría darle ventaja de un caballo a cualquier mujer del mundo y aun así vencerla. Aunque Fischer protestó porque según él la entrevista sacaba algunas de sus afirmaciones de contexto, en cuanto a la debilidad de las mujeres como ajedrecistas se reafirmó aquel mismo año en televisión.
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  Lisa Lane, famosa ajedrecista y amiga de Fischer… aunque por entonces Bobby no tenía en muy alta estima las capacidades femeninas para el ajedrez.


  En su descargo, por una vez, cabe decir que a principios de los sesenta no era aquella una idea exclusivamente suya, ni mucho menos. El problema era más bien que él la expresaba sin demasiadas cortapisas, como cuando decía echar de menos aquellos clubes de ajedrez del sigloXIX en los que las mujeres no tenían permitida la entrada. Muchos pasaban por alto aquellos deslices mediáticos de Fischer dada su juventud y su desigual formación, pero eso no impidió que pronto se ganase fama de misógino. De hecho, en una entrevista televisiva concedida aquel mismo año le preguntaron si se consideraba misógino. Fischer, algo avergonzado, respondió:


  «perdón, no sé lo que significa esa palabra».


  El entrevistador le reformuló la pregunta:


  «¿odias a las mujeres?».


  Fischer se apresuró a negarlo, diciendo que opinaba que el lugar de las mujeres estaba en el hogar cuidando de los hijos, pero que eso no significaba que las odiase. Aun así, el Fischer de los sesenta con su carácter peculiar todavía no era el Fischer extremista de sus últimos años, ni muchísimo menos. Como decíamos, la suya no era una opinión poco común en aquella época, por más que pudiese llamar la atención que alguien la expresara tan abiertamente en los medios de comunicación. Tampoco tendría mucho sentido rebuscar —como hicieron algunos— en su difícil relación con su madre para explicar un punto de vista machista que no resultaba inhabitual en 1963. Muchos años más tarde, bastantes después de su retirada, Fischer tendría tiempo de comprobar que podía haber mujeres con un nivel de ajedrez portentoso, como cuando conoció a Judit Polgar: fue precisamente la húngara —mejor ajedrecista femenina de la historia, que ha llegado a competir en la competición masculina hasta ocupar el 8º lugar de los rankings— la que rompió el récord de Fischer al obtener el título de Gran Maestro también a los quince años, pero con unos meses menos.


  En realidad, el problema con el joven Fischer no era únicamente lo que decía (a diferencia de sus últimas épocas, donde sí llegó a soltar auténticas barbaridades) sino cómo, cuándo y dónde lo decía. Todavía no había rastro de fanatismo político en él, pero tampoco de diplomacia. Si pensaba algo, lo decía. Para bien y para mal. Gustase o no gustase. Así de simple. Y así se mantendría durante el resto de su carrera deportiva, antes de su enigmática desaparición.


  El genio de personalidad indescifrable
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  recisamente esa relación de Fischer con las mujeres fue durante bastantes años objeto de elucubraciones de lo más pintoresco, porque la información que se filtraba al respecto era más bien poca. Bobby guardaba su vida privada con un tremendo celo: nunca hablaba públicamente de su madre, de su hermana, ni de su padre ausente.
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  Curiosa foto de Fischer en lo que parece ¿una función de circo?


  Mucho menos hablaba de su relación con el sexo opuesto. Por aquel entonces no poca gente (la menos informada de entre la audiencia general) rumoreaba que Fischer podía ser asexual, como una especie de autista de baja intensidad, pero en el mundillo se sabía perfectamente que no solamente no era asexual sino que le atraían mucho las mujeres. Cierto es que durante sus periodos de competición o entrenamiento —es decir, casi siempre hasta 1972— se mantenía alejado de ellas para no perder la concentración, pero todos quienes le conocían de cerca sabían bien de sus inclinaciones. En los actos públicos no podía ocultar su contento cada vez que había chicas guapas cerca y dicen sus amigos de entonces que solía tener bastante buen gusto.


  Eso sí, su personalidad no ponía las cosas fáciles a la hora de mantener un noviazgo normal. Aunque Fischer despertaba cierto interés entre las féminas, ya que además de su creciente fama estaba bastante alejado del estereotipo de ajedrecista viejo, o bajito y con gafas —Fischer rondaba el metro noventa de estatura y era muy atlético— acercarse sentimentalmente a él no resultaba nada fácil. Algunos de sus más antiguos amigos cuentan anécdotas bastante ilustrativas al respecto, que van desde lo gracioso a lo casi conmovedor. Una vez, a los diecinueve años, estaba en la playa con un amigo cuando vio a una chica tomando el sol.


  La chica era bastante guapa y Bobby se interesó por ella, así que se acercó presentándose así: «Soy Bobby Fischer, el gran jugador de ajedrez». Ella no tenía ni idea de quién era él —que por entonces era famoso pero no universalmente reconocido— pero no pareció molesta por el acercamiento, así que Bobby decidió seguir conversando. Cuando notó que la chica hablaba con cierto acento, le preguntó «¿de dónde eres?». Ella le dijo que era de Holanda… y entonces Bobby respondió hablando del personaje holandés que más presente tenía: «ah, entonces ¿conoces al doctor Max Euwe, antiguo campeón mundial?». La chica volvió a quedarse en blanco… y Fischer, pensando que allí habían terminado sus temas de conversación, se encogió de hombros, se dio la vuelta y sencillamente se marchó.


  Años más tarde, la fama le haría innecesarias estas presentaciones porque todo el mundo ya sabía quién era él, pero su personalidad desconfiada le hacía pensar que las mujeres se acercaban a él precisamente por ser una celebridad. En privado, ante sus mejores amigos, solía quejarse de ello: podía proyectar la imagen de alguien muy seguro de sí mismo en lo tocante al ajedrez, pero sentimentalmente era muy distinto. No parecía confiar lo suficiente en nadie como para iniciar una relación seria y además estaba demasiado ocupado con el ajedrez, al que se dedicaba con una disciplina monástica por largas temporadas.


  En esas condiciones, se antojaba difícil emparejarlo. Otra anécdota: uno de sus amigos decidió invitarlo a cenar para organizar un encuentro casual con una amiga de su esposa, de la que sabía estaba interesada por conocerlo. Siendo una persona cercana a la pareja que invitaba a cenar a Bobby, pensaron que quizá la vería con otros ojos y le resultaría más fácil abrirse a ella. Fischer y la chica parecieron llevarse bien durante la cena hasta el punto de que, al terminar, ella misma le ofreció acompañarlo a su casa en automóvil. Se marcharon juntos. Al día siguiente, su amigo indagó acerca del final de la velada, pero Fischer respondió que no estaba interesado en la chica. «¿Por qué? ¿No te gustaba?». «Sí, era guapa». «¿Y entonces?». «Creo que solo le gusto porque soy Bobby Fischer».


  
    «Tenía algunos problemas personales, y empecé a escuchar a un montón de predicadores radiofónicos. Los escuchaba cada domingo, todo el día, cambiando de emisora una y otra vez. Así que escuché a todos aquellos tipos que hablaban los domingos. Y entonces oí al señor Armstrong, y dije: Ah, supongo que Dios finalmente me ha enseñado al elegido» (Bobby Fischer, sobre su conversión al cristianismo).
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  El adolescente Bobby firmándole un autógrafo a una señorita. Una escena similar le costó la peor puntuación de toda su carrera; después de aquello, decidió no mezclar mujeres y competición.


  Más preocupantes eran sus escarceos con la religión. Aunque provenía de una familia de origen judío, su madre era de izquierdas y no demasiado religiosa. Así que durante parte de su adolescencia, hasta cumplir la veintena, el propio Bobby se había declarado abiertamente ateo, considerando la idea de un dios personal como una «puerilidad». Por ejemplo, citaba a Nietszche en esa misma línea. Sin embargo, con el ascenso a la fama —y según él mismo a causa de «algunos problemas personales»— empezó a interesarse por unos sermones radiofónicos que lo hicieron caer en brazos de una organización evangélica de tintes sectarios llamada Iglesia de Dios, dirigida por un tal Garner Ted Armstrong.


  Repentinamente convertido al cristianismo fundamentalista, empezó a desviar una parte nada desdeñable de sus ganancias hacia aquella organización y seguiría haciéndolo hasta principios de los setenta. Además, a raíz de su nueva afiliación como Adventista del Séptimo Día, también empezó a observar ciertas normas bíblicas como la de no jugar ajedrez en sábado. Para muchos, aquello era un rasgo más de excentricidad en un personaje que no parecía tener demasiadas facetas convencionales. Para otros, la súbita y extrañísima conversión era una forma inquietante de intentar cubrir sus carencias afectivas. Sea como fuere, ver mezclado en semejante culto religioso al hasta entonces ultra pragmático Bobby Fischer no parecía una señal tranquilizadora. La prensa de la época, sin embargo, solía considerar de mal gusto cuestionar las creencias religiosas de alguien, así que la nueva fe Adventista de Fischer era tratada con cautela. Sería él mismo quien se desengañase de la organización de Armstrong bastantes años después.


  Sin pretenderlo, debido a su particular conducta, Fischer se convirtió en objeto de observación y estudio por parte de los medios de comunicación. Era un personaje ideal en torno al que comentar y debatir: el prototipo de genio joven que había llegado a estar en la cumbre de su campo pero que parecía mostrar evidentes lagunas o excentricidades sorprendentes en otras facetas de su vida. Al analizar su siempre inesperada forma de comportarse, nadie sabía trazar exactamente la línea entre lo que era producto de su inmadurez, resultado de las carencias de su existencia anterior o sencillamente una manifestación del capricho del momento. Por entonces aún no mostraba los síntomas paranoicos de sus últimos años, pero desde luego no era un individuo del montón y a la prensa le encantaba intentar psicoanalizarlo. Fue precisamente aquella personalidad imprevisible la que le impidió aspirar al título mundial por mucho tiempo. Porque durante el resto de los años sesenta dejó pasar varias oportunidades de poder asaltar la corona, por motivos más bien difíciles de asimilar si no se era el propio Bobby Fischer. En los años venideros, nadie comprendió demasiado bien por qué alguien para quien el ajedrez lo era todo arruinaba una ocasión tras otra de alcanzar el más preciado título. Tan pronto renunciaba a acudir a un torneo sin dar demasiadas explicaciones como abandonaba repentinamente… ¡cuando estaba clasificado en primer lugar!
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  Ocho torneos en cuatro años
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  maginen a un precoz talento de 20 años establecido en la élite de un deporte. Lleva varias temporadas entre los primeros clasificados del mundo y desde la adolescencia se le ha reconocido como a un superdotado; desde luego, a tan temprana edad sus límites no se vislumbran todavía. Lo normal sería que ese joven prodigio deseara participar lo más frecuentemente posible en la alta competición. Que quisiera aprovechar cada mínima ocasión para medirse con los mejores, para obtener experiencia… para intentar comerse el mundo, en definitiva. Pues bien, a mediados de los años 60, el veinteañero Bobby Fischer hizo exactamente lo contrario. Apenas se dejaba ver en la alta competición.


  Aparecía en dos o tres torneos al año; a veces ni eso. Incluso dejó pasar algunas valiosísimas ocasiones de intentar pelear por la corona mundial. Nadie conseguía entender al complejo e imprevisible Bobby. Parecía enfrascado en una competición paralela donde no solamente los demás ajedrecistas eran sus rivales, sino en la que también tenía que combatir a los organizadores de los torneos, a los periodistas… De todos modos, serían precisamente esa actitud beligerante y su fuerte personalidad las que ayudarían a construir un aura única en torno al joven genio de Brooklyn. Eso sí, a costa de desperdiciar algunas de las mejores oportunidades de su carrera.
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  Ocho torneos en cuatro años


  Recordemos que Fischer tuvo una participación inesperadamente anodina en el Torneo de Candidatos de 1962, celebrado en Curaçao, donde jugó de manera irregular sin conseguir hacer frente al poderoso contingente soviético. Recordemos también que el propio torneo quedó eclipsado por aquel artículo en el que acusaba a los rusos de amañar el camino hacia el Campeonato Mundial, un artículo que forzó a la FIDE a cambiar el formato de la competición. Pues bien, tras la tormenta de Curaçao llegó, literalmente, la calma: Bobby Fischer comenzó a aparecer cada vez menos en torneos de primera magnitud. Por entonces nadie lo sospechaba, pero aquello terminaría convirtiéndose en un periodo de cuasi retiro competitivo que se iba a prolongar durante años. Una circunstancia que, sin embargo, no le impidió seguir añadiendo espectaculares logros a su creciente currículum. Participaba en pocos eventos, sí, pero en algunos de ellos obtuvo resultados extraordinarios, dignos de pasar a la historia.
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  Bobby Fischer y su amigo, el GM Larry Evans, jugando relajadamente al ajedrez acuático.


  Durante 1963, Fischer no viajó al exterior para disputar grandes competiciones internacionales. Es más: fiel a sus exagerados pero firmes principios, se negó a participar en la primera Piatigorsky Cup, organizada por la mecenas Jacqueline Piatigorsky. Bobby, como ya narramos, había tenido un agrio enfrentamiento con ella dos años atrás a causa del match frente a Samuel Reshevsky


  Todavía resentido y considerando —no sin razón— que había sido injustamente tratado, Fischer declinó la invitación de madame Piatigorsky, despertando una oleada de habladurías en un mundillo poco acostumbrado a semejantes muestras de rebeldía. Aunque la mayoría de los observadores atribuyeron la actitud contestataria de Bobby a una comprensible fogosidad juvenil, otros ya empezaban a imaginar que Fischer sencillamente era así y que resultaba probable que fuese a cambiar más bien poco en un futuro.


  Por lo demás, aquel año únicamente participó en tres torneos, los tres celebrados en su país y ninguno de ellos, aunque relativamente importantes, era realmente de primera categoría internacional. Eso sí, demostró que su dominio en el ajedrez norteamericano resultaba prácticamente total. Primero, en un torneo celebrado en Michigan, obtuvo un aplastante resultado de 7-1-0: siete victorias y un único empate. Lo mismo sucedió en otro evento similar donde terminó con un 7-0-0, ganando sus siete partidas sin ceder siquiera unas tablas. Resultados muy poco frecuentes en el ajedrez y espectaculares sin duda, pero que venían a demostrar lo que ya se sabía: que el joven Fischer estaba al nivel de los más grandes jugadores del mundo y que aquellos torneos de «segunda fila» se le habían quedado pequeños.


  Lo que nadie esperaba, sin embargo, era que demostrase ese mismo tipo de superioridad en un torneo de mayor magnitud como lo era el Campeonato Nacional, donde iba a vérselas con los once mejores jugadores del país, incluidos nombres de prestigio internacional como Samuel Reshevsky, Pal Benko, Larry Evans o Arthur Bisguier. Para asombro de todo el mundo del ajedrez, el joven Fischer arrasó de una forma que jamás se había visto en ese campeonato (y que no se ha vuelto a ver), logrando una puntuación perfecta: 11-0-0. Es decir, ¡ganó todas sus partidas en una competición de élite! Aquello resultaba completamente inaudito, ya que entre grandes ajedrecistas el resultado más común son las tablas, como bien sabemos.


  A sus 20 años, Bobby Fischer acababa de dejar al resto de los Maestros estadounidenses prácticamente a la altura de aficionados. Los propios participantes, con ese sarcasmo típico de los ajedrecistas, felicitaron a Larry Evans —que había quedado en segundo lugar— por «haber ganado el torneo», ya que Bobby Fischer había «ganado la exhibición». La broma de los vencidos no resultaba exagerada: para hacernos una idea de la magnitud de la gesta, un rodillo semejante únicamente había sucedido pocas veces en siglos de competición en todo el mundo. Aquel alucinante 11-0-0 a manos de un veinteañero era una hazaña casi sin precedentes y ocupó un considerable espacio en la prensa, con lo que Fischer continuaba ascendiendo puestos en la escalera de la popularidad: revistas como Sports Illustrated y Time se volcaron con el joven prodigio, deshaciéndose en elogios y contribuyendo a agrandar el aura de la nueva estrella estadounidense.


  Sin embargo, aquel portentoso triunfo de tintes históricos no sirvió para que Bobby se animase a regresar a la escena internacional, sino más bien al contrario. Durante el año siguiente, ¡Fischer no participó en absolutamente ningún torneo! Así que pasó todo 1964 enfrascado en su rutina habitual de exhibiciones ante los aficionados —las cuales le proporcionaban buena parte de sus ingresos ya que se mostraba muy reacio a ejercer labores publicitarias— y el entrenamiento en solitario.


  Por lo demás, seguía dando poca o ninguna muestra de interés hacia la alta competición. Aquel mismo 1964 se celebraba un nuevo Torneo Interzonal en Amsterdam y mucha gente esperaba la presencia de Bobby, aunque hubiese anunciado dos años antes que a causa de los manejos antideportivos de los soviéticos no volvería a participar. Pero ahora que la FIDE había hecho caso de sus acusaciones y había cambiado el formato del Candidatos para imposibilitar chanchullos entre los ajedrecistas de la URSS, todo el mundo esperaba que Fischer cambiase de idea y se presentase en Amsterdam. Las esperanzas se mantuvieron casi hasta última hora, ya que Bobby no desmintió de antemano su participación. Sin embargo, un jarro de agua fría cayó sobre aficionados y periodistas cuando finalmente no acudió al Interzonal. El mundo de las 64 casillas tuvo que resignarse a la idea de que el ajedrecista más carismático del planeta y el mejor jugador nacido fuera de la URSS se quedaría fuera de la carrera por el título. Haber renunciado al Interzonal significaba que tendría que esperar tres años más para intentar asaltar la corona, pero la verdad es que Fischer no pareció lamentarse por ello. Aunque se especuló considerablemente sobre los motivos de su ausencia, al parecer todo se debió a cuestiones monetarias: así, mientras la élite del ajedrez mundial se disputaba una plaza para el Torneo de Candidatos, Bobby Fischer se quedó en su país realizando una gira de exhibiciones de simultáneas y conferencias ante un público ávido por verlo de cerca y saber algo más de él.


  Bobby iba a ganar más dinero con aquellas giras que viajando a Europa y embarcándose en un gasto que no podía afrontar. Como Fischer era especialmente refractario a lo que él consideraba «caridad», ni siquiera se planteaba la posibilidad de viajar a Holanda subvencionado por un patronazgo que, de haberlo querido, podría haber obtenido con suma facilidad. Aquel contumaz apego a su independencia le impedía acudir al Interzonal con «dinero prestado», así que las ruedas del ajedrez mundial seguían girando sin él.
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  Exhibición de partidas simultáneas en 1964; aquellos shows eran una de sus mayores fuentes de ingresos.


  Fischer, pues, había jugado únicamente tres torneos en 1963 y ninguno en 1964. Al año siguiente, 1965, se dignó reaparecer, pero fue solamente para participar en un par de eventos. En mitad de una gran expectación, el esquivo Fischer retornó a la competición internacional jugando el Memorial Capablanca de La Habana, aunque tuvo que hacerlo a distancia ya que existía un bloqueo gubernamental sobre Cuba y el Gobierno de Washington no le permitió acudir a la isla. Así que en la sede cubana del torneo un árbitro tenía que realizar los movimientos que el norteamericano telegrafiaba desde Nueva York. Ese retorno a la arena internacional se producía en extrañas circunstancias, pero pese a todo Bobby obtuvo un resultado aceptable: quedó en cuarta plaza (a solamente 0’5 puntos del vencedor) y obtuvo un buen balance de 12-6-3, lo que constituía un éxito teniendo en cuenta que no había competido a ese nivel en más de dos años y que estaba jugando por teletipo. También en 1965 hizo su reaparición en el Campeonato de los EE.UU., donde no repitió el asombroso 11-0-0 de dos años atrás (esta vez incluso llegó a perder un par de partidas), aunque igualmente ganó el torneo con facilidad, con un marcador más «humano» pero todavía aplastante de 8-1-2.


  El año 1966 continuó en la misma tónica, aunque para entonces el mundo del ajedrez ya había asumido que Fischer era prácticamente un ermitaño a efectos competitivos, por lo que cada una de sus apariciones suponía todo un acontecimiento. Prensa y aficionados sentían una morbosa ansia por comprobar en qué estado de forma se encontraba el semirretirado prodigio, que contaba por entonces con 23 años de edad. La primera noticia sorprendente fue que Bobby accediese a jugar en la segunda Piatigorsky Cup. Eso sí, para convencerlo, la señora Piatigorsky había tenido que pagarle el dinero que Fischer consideraba se le debía desde 1961. Aquella Piatigorsky Cup terminó teniendo un cartel espectacular que incluía nombres como los soviéticos Tigran Petrosian —vigente Campeón Mundial— y Boris Spassky —vigente Subcampeón—, el húngaro Lajos Portisch, el polaco-argentino Miguel Najdorf, Samuel Reshevsky o el danés Bent Larsen (que ya se había destapado como el nuevo gran valor del ajedrez occidental al ganar el Interzonal de Amsterdam, el mismo a donde Fischer no había querido acudir). Aquello constituía un reparto verdaderamente estelar y una dura prueba para un jugador joven que apenas se medía en grandes torneos.


  Pero Bobby, pese a la poca competición que llevaba a sus espaldas, rayó a gran altura y quedó en la segunda plaza con un registro de 7-8-3, un punto por debajo del vencedor Boris Spassky. Fischer perdió una de sus partidas frente a Bent Larsen: el danés era de los pocos que todavía podía plantarle cara. Y sobre todo perdió otra frente a Boris Spassky, quien seguía resistiéndosele. Después de aquello, el contador personal entre ambos era de cuatro partidas: dos victorias para Spassky, dos tablas, ninguna victoria para Fischer. Eso sí, aquel fue el último torneo individual en la carrera profesional de Fischer donde no terminó en la primera posición (también es cierto que no volvió a encontrarse con Spassky en ese tipo de torneos).


  También en 1966, Fischer acudió a la Olimpiada de Ajedrez, el más importante torneo por equipos. Naturalmente, Bobby era el primer tablero de la selección estadounidense y tuvo una actuación descollante con 14 victorias, dos empates y una única derrota frente al rumano Florin Gheorghiu (aquella fue la única ocasión en toda su carrera en que Bobby Fischer perdió frente a un jugador más joven que él). La fantástica actuación individual de Bobby en aquella Olimpiada fue únicamente superada por la del campeón mundial, Petrosian. Gracias a ello, la selección de EE.UU. quedó en segundo lugar por detrás de la hegemónica URSS, que desde la II Guerra Mundial había ganado todas las ediciones y lo seguiría haciendo hasta bien entrados los años 70. Por cierto: en aquella Olimpiada Fischer volvió a enfrentarse a Spassky y llegó a plantarle cara con un juego singularmente enérgico, pero dejó escapar la victoria eligiendo una jugada conservadora en un momento crucial de la partida. Finalmente tuvo que conformarse con firmar unas tablas. Fischer seguía en clara desventaja en su score personal con Spassky: 0-3-2. Finalmente, para redondear el año, volvió a barrer en el Campeonato de los EE. UU. (lo cual ya era prácticamente una tradición) sin perder ninguna partida: 8-3-0.


  ¿Qué le pasa a Fischer?
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  sí pues llegaba el año 1967, el de un nuevo Interzonal, con un Bobby Fischer desempeñándose a un nivel muy alto pese a su escaso bagaje de torneos. Con24 años, y habiendo pasado ya toda una década instalado en la élite, su ajedrez parecía bastante más sólido y competitivo que en sus tiempos de Gran Maestro adolescente. De hecho, era precisamente esa progresión lo que constituía un aspecto sorprendente de Fischer.
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  Era capaz de mejorar mucho sin apenas competir, durante sus largas épocas de ostracismo. Sin ordenadores, sin una corte de entrenadores y asesores, casi sin aparecer en el circuito ajedrecístico para medirse con la élite internacional, Fischer iba mejorando año tras año con la única ayuda de sus libros y su dedicación, estudiando a solas en su apartamento de Manhattan. Cuando reaparecía en un torneo después de una de aquellas prolongadas ausencias, solía mostrarse algo «entumecido» durante las primeras partidas, pero rápidamente entraba en calor y cogía el ritmo de competición. Por lo general maravillaba a todos al demostrar que no solamente no había perdido condiciones durante su retiro sino que se había convertido en un ajedrecista todavía mejor. El joven estadounidense que entrenaba mascando chicle y bebiendo Coca-Cola se bastaba por sí solo para compensar la ausencia de apoyo exterior; ese apoyo que la maquinaria soviética de fabricar campeones daba a los suyos.


  Aquel año, como de costumbre, únicamente entró en un par de torneos: Montecarlo (donde ya comentábamos que sus exigencias sacaron de sus casillas a los organizadores y al príncipe Rainiero) y Skopje, en Yugoslavia. Ganó ambos, aunque también en ambos perdió sendas partidas frente al soviético Efim Geller. Geller era por entonces el jugador con un historial más favorable frente a Bobby, 4-2-2 (eso sí, su capacidad para torcerle el morro al estadounidense no iba a durar siempre). Con todo, el gran acontecimiento del año iba a ser el Torneo Interzonal de Sousse, en Túnez. A Fischer no se le veía en un Interzonal desde 1962, pero para alivio de todos los aficionados esta vez sí decidió participar. La noticia disparó nuevamente la expectación: ¡Fischer iba a jugar el Interzonal! Los organizadores de la federación tunecina estaban encantados y se frotaban las manos, porque la sola presencia de Bobby significaba que habría bastante más interés mediático hacia un deporte que generalmente era de seguimiento minoritario (excepto, claro está, en la URSS y algunos de sus satélites). Eso sí, los tunecinos se las prometieron demasiado felices demasiado pronto. Al comenzar el evento no podían imaginar de qué manera iba a volverla a liar la estrella estadounidense.
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  El danés Bent Larsen (izquierda) juega con Bobby ante la atenta mirada del matrimonio Piatigorsky.


  En un principio y de nuevo pese a otra larga ausencia de la vanguardia competitiva, Fischer respondió a la expectación jugando sus primeras rondas de manera incontestable, situándose provisionalmente en primera posición sin sumar ninguna derrota y dando toda la sensación de que iba a ganar el torneo fácilmente. Pero pronto surgieron los problemas. Cada vez más descontento por las condiciones de juego, Bobby empezó a protestar a causa de la iluminación del recinto, del mobiliario, de la ubicación de los fotógrafos y los espectadores, etc. Incluso llegó a hacer que le cambiasen la mesa de juego durante una partida. En realidad, aquellas quejas no podían sorprender a nadie; era ya bien sabido que Fischer solía mostrarse extraordinariamente exigente con el entorno en que jugaba, con el alojamiento, etc. Pero lo peor llegó cuando surgió el asunto más peliagudo de todos: el calendario del torneo. El antaño ateo Bobby estaba ahora adscrito a los adventistas del Séptimo Día.


  Su nueva filiación religiosa le había llevado a poner una condición para participar en el Interzonal: no tener que jugar entre la puesta del sol del viernes y la del sábado, cumpliendo con el precepto bíblico del descanso sabático. Aquella exigencia no era nueva en el mundo del ajedrez: Samuel Reshevsky, que era judío ortodoxo, había recibido la misma deferencia en unos cuantos torneos. Así pues, ya antes de comenzar la competición los organizadores tunecinos habían arreglado la agenda para que ambos estadounidenses evitasen quebrantar el sabbath. Aquello implicaba que habría menos jornadas de descanso (especialmente para ellos dos) pero la planificación del evento fue enviada con anterioridad a todos los participantes y nadie se opuso al calendario. Incluso Fischer dio el visto bueno, o al menos no protestó, que viene a ser lo mismo. Sin embargo, una vez comenzado el torneo, la marcha de los acontecimientos complicó bastante la agenda.


  Cuando algunas de las partidas de Fischer fueron aplazadas y se encontró con que tenía que finalizarlas en sus ya escasas jornadas de descanso, exigió una prolongación del calendario a fin de recibir más días libres. Aquella era una petición muy poco razonable, porque obligaría a jugadores, organizadores, árbitros, corresponsales de prensa, etc., a prolongar innecesariamente su estancia en Sousse. Los organizadores, con toda la razón, se negaron. Y claro, aquello abrió la caja de Pandora.


  Bobby respondió a la negativa en su mejor estilo: en la siguiente ronda, cuando debía enfrentarse al soviético Alvars Gipslis, Fischer sencillamente no apareció. Transcurrieron los primeros 60 minutos de su reloj sin que se sentase ante el tablero para jugar, así que se aplicó el reglamento y perdió la partida por incomparecencia. En ese momento, en realidad, el estadounidense ya estaba camino de la capital, Túnez, completamente dispuesto a subirse en un avión para marcharse a casa. Los organizadores entraron en pánico: el abandono de Bobby haría que el Interzonal se quedase sin su mayor atracción mediática. Un ajedrecista carismático que por sí mismo garantizaba una amplia atención internacional era el mayor y más valioso activo del torneo, y todos los implicados eran conscientes de ello. El profesor Belkadi, presidente de la federación tunecina, fue hasta la capital para hablar con Fischer. Prometiéndole un día de descanso extra, convenció a Bobby para que volviese y continuase jugando el torneo. Subieron en un coche y emprendieron el retorno a Sousse a toda prisa, ya que la partida de la siguiente ronda estaba a punto de comenzar.


  Justo aquel día, Bobby debía enfrentarse a su compatriota Samuel Reshevsky. Pero cuando Reshevsky se sentó ante el tablero al otro lado había una silla vacía. El reloj de Bobby, no obstante, se puso en marcha tal y como mandaba el reglamento. Las agujas giraban esperando inútilmente a que Fischer (que estaba regresando a toda prisa desde Túnez) se dignase aparecer. Comenzaron a transcurrir los minutos: 10, 20, 30, 40… y no había ni rastro de Bobby. Y, como según las reglas, una vez se hubieren consumido los primeros 60 minutos el jugador ausente perdería por incomparecencia, Reshevsky se relajó pensando que su mercurial contrincante había pegado definitivamente la espantada. Cuando habían pasado 54 minutos, Reshevsky debía de estar ya mirándose las uñas confiado, pero de repente alzó los ojos y vio atónito a Bobby Fischer saliendo de entre bastidores y dirigiéndose hacia su silla. Bobby se sentó e hizo su primer movimiento… ¡con casi una hora menos de reloj para calcular sus jugadas!
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  Samuel Reshevsky en calma, lo que significa que Bobby no debe de andar cerca.


  Aquella desventaja de tiempo pudo haber sido aprovechada por Reshevsky, si hubiese planteado una partida en la que Bobby hubiese tenido que emplear más minutos de la cuenta pensando. Pero Reshevsky estaba tan sorprendido que no supo sacarle jugo; de hecho empezó la partida con una apertura española, la cual —hecho bien sabido— era una de las mejor estudiadas por Fischer. Por su parte, Bobby empezó a pensar sus jugadas incluso con más rapidez de lo habitual (y eso que ya era conocido por su particularmente veloz manera de jugar) y básicamente hizo como que el asunto del reloj no iba con él. Apabulló a un Reshevsky que a duras penas se hacía cargo de la situación, hasta conseguir llevar la partida al punto de aplazamiento. Para cuando se aplazó el juego, la posición de Fischer ya era prácticamente ganadora.


  Samuel Reshevsky entró en cólera: se subió a una silla y empezó a reclamar a voces un traductor de francés para poder dirigirse a la concurrencia, advirtiendo de que no se presentaría a la reanudación de la partida: «¿Hay un traductor aquí? ¡No jugaré con Fischer! ¿Me oyen? ¡¡No jugaré con Fischer!!». Reshevsky estaba enfurecido por lo sucedido y efectivamente, al día siguiente fue él quien no apareció. Pero su enfado —aunque humanamente comprensible— tenía poco fundamento, al menos en esa ocasión. Fischer no había hecho nada antirreglamentario. Es más, presentarse tan tarde era algo que lo perjudicaba a él, habiendo consumido inútilmente la mitad del precioso tiempo de su reloj y jugando con semejante desventaja (fue impresionante ver a Fischer vencer a su rival con semejante velocidad y seguridad en sí mismo). En todo caso, aunque lo hubiese considerado una descortesía, Reshevsky expresó sus quejas después de jugar y cuando ya tenía la partida visiblemente perdida, no antes.


  La situación, pues, parecía salvada. Bobby seguía en el Interzonal. Ganó también su siguiente partida. Todo iba bien… pero continuaba exigiendo que se le permitiera recuperar aquel punto que había perdido por incomparecencia ante el soviético Glipsis. Fischer se empeñaba en que la partida se jugase. Aquella era una petición imposible de conceder: el punto estaba otorgado, todo se había hecho según las reglas y Fischer no podía pedir al soviético que le concediese el capricho de jugar extemporáneamente una partida extra.


  Es más, Fischer ni siquiera iba a necesitar aquel punto perdido: para clasificarse al Candidatos solamente tenía que quedar entre los seis primeros del Interzonal, algo que incluso con una derrota en su casillero podía conseguir fácilmente. Viendo su nivel de juego estaba claro que iba a conseguirlo. Por entonces, con 24 años de edad, ya era visiblemente superior a la inmensa mayoría de Grandes Maestros del mundo y únicamente unos pocos soviéticos privilegiados estaban considerados como rivales iguales o superiores a él. ¿Por qué complicarse la vida y poner en peligro su plaza en el Candidatos peleándose con la organización? ¿Por qué no obviar aquella única derrota por incomparecencia y centrarse en conseguir su clasificación?


  Pero no; en cuanto supo que no se le permitiría jugar contra Glipsis, volvió a marcharse de Sousse con rumbo a Túnez. Así, sumó una segunda derrota por incomparecencia al no presentarse en la partida contra el checoslovaco Vlastimil Hort. Su presencia en el Interzonal volvía a pender de un hilo y lo hacía justo cuando tenía que enfrentarse a uno de los jugadores más en forma del planeta, el danés Bent Larsen. Una partida en la cumbre que los espectadores iban a perderse si Fischer se marchaba.


  El profesor Belkadi —que, como vemos, fue un hombre más que ocupado durante aquel Interzonal— tuvo que desplazarse de nuevo hacia la capital a toda prisa, en busca de un Fischer que estaba nuevamente decidido a subirse a un avión y largarse. El tunecino debió de poner en práctica un admirable ejercicio de persuasión, ya que —completamente in extremis— consiguió que el estadounidense accediese a retornar al Interzonal de nuevo. Sin embargo, todavía se encontraban en Túnez cuando la partida contra Larsen estaba a punto de comenzar, así que Belkadi recurrió a las autoridades para intentar que Bobby llegase a tiempo: una escolta policial despejó las carreteras para el vehículo en que viajaba el ajedrecista, que se dirigió a toda velocidad hacia Sousse. Pero ni siquiera tan espectacular despliegue policial sirvió para llegar a tiempo. Cuando Bobby apareció en el recinto ya habían transcurrido los primeros 60 minutos del reloj. Reglamentariamente hablando, ya había perdido la partida.


  Aquello suponía la tercera derrota por incomparecencia para un Fischer que, al comenzar el Interzonal, parecía disparado hacia la primera plaza. Ahora tenía tres ceros en su casillero; los tres por no haberse presentado. Eso sí, incluso de esa manera seguía teniendo opciones de clasificarse si seguía obteniendo victorias… pero aquello fue demasiado para él. Volvió a abandonar el Interzonal y esta vez lo hizo definitivamente. Ya no se le pudo convencer para que regresara.


  Aquello significaba que Bobby Fischer perdía la ocasión de jugar un nuevo Torneo de Candidatos. Nadie consiguió entender lo que había sucedido. Fischer parecía estar alcanzando la plenitud de su juego y sin embargo se las acababa de arreglar para convertir el Interzonal en un espectáculo de vodevil en donde el principal perjudicado… no había sido otro que él mismo. Larsen narró lo sucedido en un artículo y concluía esto: (extraído del libro Bobby Fischer, su vida y partidas, de Pablo Morán):


  
    «Un jugador de la fuerza de Fischer pertenece al Torneo de Candidatos, pero debe guardar las mismas reglas que los demás. Yo no deseo psicoanalizar a Fischer, como han hecho varios comentaristas, pero sus nervios deben de estar en muy malas condiciones. Demasiado extraña me pareció su calma al abandonar el torneo».

  


  El New York Times resumió el asunto con mayor concisión, mediante un muy expresivo titular: «¿Qué le pasa a Fischer?».


  Y Bobby Fischer respondió otra vez a su manera. Esto es, no volviendo a jugar en todo 1967. Ni siquiera se presentó al Campeonato de los EE.UU. de aquel año.


  Al borde de una nueva debacle
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  omo decía Larsen, mucha gente intentó (y sigue intentando) interpretar la conducta de Bobby Fischer en el Interzonal de Sousse. No pocos jugadores y analistas se han sentido tentados de ofrecer su propia lectura de los hechos, aunque surjan hipótesis contradictorias al respecto. Garry Kasparov, por ejemplo, ha popularizado la idea de que Fischer sentía miedo de Boris Spassky, a quien tendría que encontrarse en el posterior Candidatos. Spassky estaba por entonces jugando a un fantástico nivel, ciertamente, pero es mucho decir que Fischer forzó su salida de Sousse por ese motivo. De hecho, la espantada de Bobby no necesitaba achacarse al miedo a ningún rival porque de hecho resultaba bastante consistente con su habitual forma de conducirse. Como bien sabemos, desplantes y conflictos semejantes —lo que podríamos llamar «fischeradas»— ya se habían producido en otros torneos y competiciones. Aquello era algo que Bobby había hecho antes, desde su infancia, y que volvería a hacer después. Era algo muy propio de él y seguiría siéndolo siempre.
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  Escuchando la radio: el joven Fischer era de costumbres sencillas.


  Al año siguiente, 1968, viajó a Europa para jugar un par torneos que ganó con facilidad, sin perder una sola partida. Después acudió con la selección estadounidense a la Olimpiada de Ajedrez de Lugano, pero no tardó en volver a convertirse en protagonista de la polémica. Se empeñó en que las cámaras no deberían filmarlo sin abonarle a cambio una cantidad en concepto de derechos de imagen. Dado que no se satisficieron sus demandas se marchó de la Olimpiada antes de empezar, dejando a su selección en la estacada. Los EE.UU., que en la anterior edición habían sido segundos con Fischer, no pasaron de la cuarta plaza sin él (con todo, aún era un resultado mucho más que digno). En todo caso, aquella nueva espantada supuso el comienzo de un nuevo y prolongado retiro.


  Durante todo el año 1969 permaneció completamente alejado de la competición… una vez más. Lo más sangrante fue su ausencia en el Campeonato de los EE.UU., que en 1969 tenía categoría de Zonal. Es decir, los tres primeros clasificados del campeonato se ganarían el derecho de acudir al siguiente Torneo Interzonal, que se celebraría en Palma de Mallorca. Fischer había dominado el campeonato desde los 14 años y lógicamente nunca había tenido ningún problema para obtener plaza.


  Pero ahora estaba enfrentado (¡también!) a los organizadores del campeonato: había solicitado a la federación estadounidense un cambio en el formato del torneo, alegando que debía jugarse a doble ronda, ya que era demasiado corto. Vio cómo su petición era rechazada y en consecuencia, declinó volver a participar. Aquello traía consigo graves consecuencias: la ausencia de Fischer le privaba de una plaza en el nuevo Interzonal. Estaba claro que su enorme ambición deportiva chocaba frontalmente con un extraño sentido de la justicia que nadie excepto él parecía comprender del todo.


  Lo peor era pensar que semejante jugador pudiera dejar pasar otra ocasión de medirse con los mejores. En aquel momento, si uno repasaba la carrera de Fischer, se daba cuenta de que había estado desperdiciando sus mejores oportunidades de pelear por el título mundial:


  1958/59: Fischer se clasifica para el Candidatos, pero con solamente 16 años está demasiado verde para hacer frente a los soviéticos y aspirar al título.


  1962: Con 19 años se clasifica de nuevo para el Candidatos, pero juega irregularmente, demostrando que todavía es inexperto.


  Hasta aquí, todo bien. Pero…


  1964: Ni siquiera se presenta en el Interzonal de Amsterdam y nadie supo por qué.


  1967: Cuando va en primera posición, abandona el Interzonal de Sousse debido a disputas con la organización del torneo.


  1970: No podrá acudir al Interzonal por haber estado ausente del campeonato de los EE.UU. tras tener una disputa con la organización.


  En resumen… ¡un auténtico despropósito! Cuanto más iba mejorando su juego y más preparado parecía estar para poder optar a la corona mundial, más obstáculos se ponía en su propio camino. El desaliento cundió en la federación estadounidense. La decepción se apoderó de los aficionados y periodistas de su país y de todo Occidente ante el evidente desinterés del único individuo del planeta que podía, por sí solo, intentar golpear un punto débil en el orgullo soviético. En Estados Unidos no sabían qué hacer con Bobby. Corría el año 1969 pero, estando así las cosas, se daba la penosa circunstancia de que Fischer ya no podría aspirar al título mundial… ¡hasta 1975! Y eso, suponiendo que entonces no volviese a sorprender a todos con alguna de sus reacciones imprevisibles (como, de todos modos, iba a terminar sucediendo).


  Pero en la federación estadounidense no estaban dispuestos a rendirse tan pronto, así que comenzaron a devanarse los sesos para encontrar una fórmula que permitiera a Fischer acudir al Interzonal. Examinando la reglamentación vigente, descubrieron que si uno de los tres clasificados en el Campeonato de los EE.UU. se ausentaba del Interzonal, la federación podría elegir un suplente a discreción… y, ¿qué mejor suplente que Bobby Fischer? Consultaron con la FIDE y comprobaron que la jugada resultaba completamente legal. Eso sí, había que convencer a alguno de los tres Maestros estadounidenses cualificados para que renunciase voluntariamente a su plaza, y aquello no resultaba nada fácil.


  Era como pedir a un futbolista que cediese voluntariamente su plaza en un Mundial, solo que ¡bastante peor! Sin embargo, fue finalmente el Maestro Pal Benko quien —a cambio de una cantidad de dinero— accedió a ceder su sitio a Fischer. Como todos, Benko sabía que las escasas opciones americanas pasaban por Bobby, así que sacrificó su plaza. Un gesto deportivo que salvó los papeles de la federación, del ajedrez occidental y de la carrera del propio Fischer. Para alivio de todos, el díscolo Bobby estaría presente en Palma de Mallorca… aunque con él, claro, nunca se podía estar completamente seguro hasta última hora.


  El año 1970 empezó con un gran torneo de exhibición por equipos, un match múltiple «URSS contra el resto del mundo», que sería muy seguido por la prensa internacional. Todos los comentaristas daban por hecho que Fischer ocuparía el primer tablero de la selección «resto del mundo», siendo como era el mejor jugador no soviético. Pero el danés Bent Larsen —quien tampoco andaba corto de ego precisamente— tenía sus propias ideas al respecto. Hizo notar que él había ganado más torneos en tiempos recientes ya que el norteamericano había jugado muy poco en 1968 y ni una sola vez en todo 1969.


  Así pues, estando a punto de empezar el match, Larsen reclamó ser primer tablero del equipo «resto del mundo». Lo cierto es que su pretensión no resultaba disparatada: por más que unánimemente se considerase a Bobby como mejor jugador que Larsen, el estadounidense volvía de un largo semirretiro mientras que el danés había estado cosechando algunas importantísimas victorias en la escena ajedrecística internacional. Se merecía también el primer tablero. Así pues, los organizadores de la exhibición atendieron la petición de Larsen, aunque quedaba el mal trago de hacérselo saber al propio Bobby.


  Un enviado de la organización se acercó temeroso a la habitación de hotel de Bobby para sugerirle que cediese ese primer puesto. Bonita papeleta: estaba convencido de que Fischer entraría en cólera al conocer las exigencias de Larsen y que abandonaría el match si no se le permitía figurar como cabeza de cartel. Pero encontró a Fischer muy relajado, tendido en la cama con las manos bajo la nuca y rodeado por algunos fans. El enviado le explicó que Bent Larsen merecía ser cabeza del equipo debido a su reciente palmarés, así que él tendría que ocupar el segundo tablero. Para sorpresa del mensajero, Fischer no se alteró lo más mínimo y únicamente quiso saber si cobraría lo mismo.


  Cuando supo que recibiría la misma cantidad de dinero, sencillamente dijo: «Bien». Contra todo pronóstico Fischer había aceptado y se habían salvado los muebles. Al final, el equipo soviético venció tal y como estaba previsto, aunque Larsen defendió con dignidad el primer tablero (de hecho, estuvo igualado con Spassky) y Fischer, en el segundo, fue superior a su rival y reciente excampeón mundial, Tigran Petrosian. Aunque evidentemente fue la «profundidad de banquillo» de la URSS la que resultaba imposible de igualar y le garantizaba la victoria sobre la selección del resto del mundo.


  Justo después se celebró el oficioso Campeonato Mundial de Ajedrez Relámpago, en el que los mejores Maestros del planeta iban a disputar un torneo de partidas rápidas, jugadas con solamente cinco minutos de reloj. El gran favorito para la victoria final era Mijail Tahl, quien tenía problemas para competir en ajedrez clásico debido a su mala salud, pero que todavía era un jugador genial y temible en las partidas rápidas. Sin embargo, Bobby Fischer sorprendió apabullando a todos los presentes, obteniendo 19 puntos de 22 posibles (¡frente a la plana mayor del ajedrez mundial!) e imponiéndose por una aplastante diferencia de 4’5 puntos sobre el segundo clasificado (cómo no, Mijail Tahl) y 5 puntos sobre el tercero (Victor Korchnoi, que fue el único que pudo ganarle una partida a Bobby). Aquel despliegue provocó una admirada reacción de Tahl, pasmado ante la capacidad del americano para jugar impecablemente incluso en una modalidad tan rápida: «En las partidas rápidas, los demás jugadores hemos cometido errores que nos han hecho perder caballos y alfiles, pero Fischer ¡ni siquiera se ha dejado atrás un peón en todo el campeonato!».


  Podría decirse que aquella aplastante victoria en la modalidad relámpago no tenía una gran importancia, al estar considerada como un mero divertimento. Pero la exclamación de Tahl —el más entusiasta defensor de Fischer dentro de la URSS— encerraba una clara advertencia: la comprensión ajedrecística de Bobby y su capacidad para leer rápidamente lo que sucedía sobre el tablero, así como para desarrollar su juego armónicamente, podían estar alcanzando un nuevo nivel. Quizá no tuviese la flexibilidad táctica de un Boris Spassky, pero ya había motivos para que los soviéticos —quienes, en general, tendían a infravalorar las posibilidades del americano— empezasen a mirarlo con más precaución.


  Por lo demás, y ya volviendo al ajedrez convencional, Fischer venció con autoridad y sin perder ninguna partida en un torneo en Buenos Aires. También ganó otro torneo, todavía más fuerte, en Zagreb, aunque allí sí perdió una partida. Después retornó a la selección estadounidense para jugar la nueva Olimpiada de Ajedrez, en Siegen, Alemania. Esta vez no se marchó con cajas destempladas antes de haber empezado y para alivio de todos, jugó hasta el final. Eso sí, una vez más tuvo que vérselas tablero por medio con Boris Spassky: la partida entre ambos despertó una enorme expectación, ya que enfrentaba al vigente campeón mundial (Spassky había destronado recientemente al correoso Petrosian) contra el hombre que según casi todas las opiniones era el mejor colocado para intentar disputarle el título. Quizá una única partida sea poco para juzgar el estado de su rivalidad en aquel momento, pero lo cierto es que se seguía percibiendo una clara superioridad de Spassky frente a Bobby.


  Llevando las negras, Fischer planteó la partida para ganar, pero el ruso le respondió hábilmente y con firmeza. La superioridad posicional de Fischer fue neutralizada por la mayor inventiva táctica de Spassky. Al final, el campeón mundial remató la partida con una jugada ante la que Bobby tuvo que rendirse y que provocó una cerrada ovación en el recinto. El score total entre ambos, sin bien breve porque se habían enfrentado pocas veces, resultaba claramente desfavorable a Fischer: 0-2-3. Todo lo que había conseguido contra Spassky eran dos empates. Aunque exteriormente no mostró su disgusto, Fischer se escaqueó a la hora de firmar el tablero de la partida que le iba a ser entregado como recuerdo al embajador soviético en la República Federal Alemana. Aquel inadvertido gesto dejaba entrever que la derrota frente a Spassky, en realidad, le había dolido bastante.


  Sea como fuere, la pericia táctica con la que Spassky había resuelto aquella partida y el hecho de que precisamente su última victoria sobre Fischer fuese precisamente la más brillante, sirvieron para que los soviéticos se reafirmasen en su opinión generalizada —que no unánime— de que Fischer jugaba un ajedrez demasiado «simple» como para hacer frente con éxito al potente y versátil campeón mundial. En cierto modo, aquella victoria fue un espejismo al que tanto Spassky como la propaganda soviética se agarraron para convencerse de que su superioridad sobre Bobby Fischer resultaría inquebrantable. En 1969, Spassky seguiría siendo prácticamente el único ajedrecista a quien Fischer todavía podía temer, pero lo cierto es que en la URSS no supieron leer entre líneas. No se dieron cuenta de que el juego de Bobby estaba progresando a marchas forzadas, incluso más de lo que había progresado en los años anteriores. Se estaba convirtiendo en un nuevo tipo de jugador; un jugador dominante hasta límites difíciles de imaginar. Maestros de otras partes del mundo estaban deshaciéndose ya en elogios, advirtiendo que Fischer estaba casi rozando el estado de gracia ajedrecístico. Los rusos (excepto Tal, quien predicando en el desierto ya anticipaba que Bobby iba a convertirse en el mejor) seguían sin creer que esos elogios fuese completamente justificados.


  Fischer y Spassky ya no volverían a enfrentarse hasta 1972, pero muchas cosas iban a cambiar mientras tanto. En lo que restaba de 1970 y 1971, Bobby Fischer iba a demostrar que efectivamente había alcanzado otro nivel. Si en 1969 la URSS todavía lo miraba con cierta condescendencia, sus inminentes hazañas estaban a punto de causar el pánico en Moscú y un inaudito estado de excitación en el ámbito occidental. Sus logros durante aquellos meses lo convertirían en el símbolo de Occidente y en el inesperado protagonista de la Guerra Fría. El periodo 1970-71 iba a ser un periodo de dominación breve, sí, pero absoluta. Una dominación cuya intensidad no había sido vista nunca antes ni ha sido vista después. Ese periodo iba a transformar al estadounidense en una de las mayores celebridades del planeta y haría que mucha gente lo viese como el sucesor de Albert Einstein. Después de años de idas y venidas, de conflictos y desplantes, iba a comenzar definitivamente la Era Fischer.
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  La máquina de aplastar rivales
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  alma de Mallorca, 1970. Bobby Fischer tiene 27 años y por tercera vez consecutiva ha estado a punto de quedarse fuera de la pugna por la corona mundial. Habiendo rechazado la posibilidad de revalidar por novena vez su título de campeón estadounidense, no tenía una plaza para el gran Torneo Interzonal que se iba a celebrar en la isla balear. Solo gracias a la inteligente —y, todo sea dicho, desesperada— intervención de la federación estadounidense que ya narramos en el capítulo anterior, el genio de Brooklyn ha podido finalmente presentarse al Interzonal como todo el mundo esperaba ansiosamente. Ahora bien, se planteaba una inquietante pregunta: ¿Qué hará Fischer esta vez? ¿Volverá a marcharse con el torneo a medias, dejando a todo el mundo en la estacada como ya hizo en el Interzonal de tres años atrás?
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  Pese a lo que muchos temían no sin motivo, el voluble Bobby no organizó ninguna trifulca en Palma y acudió dispuesto a clasificarse. Es más: estaba decidido a conseguir el primer puesto aunque únicamente necesitase quedar entre los seis primeros. Y no se marchó. Esta iba a ser la primera vez que finalizaba un Interzonal desde que tenía 19 años y terminó en la primera plaza con una diferencia de puntuación más que considerable respecto del resto de competidores: su desempeño fue brillante. Tras un buen inicio en el que no tardó en ponerse en cabeza del torneo, flojeó ligeramente en el tramo intermedio —probablemente debido a su escaso ritmo de competición— y durante ese pequeño bajón salvó tres empates con algún apuro. Es más, no pudo evitar sufrir la única derrota del evento frente al danés Bent Larsen, uno de los mejores del momento. Pero la reacción de Bobby fue digna de su talento: cuando se dio cuenta de que estaba rindiendo por debajo de sus posibilidades, volvió a apretar el acelerador y deslumbró a todos con una impresionante racha final de siete victorias en siete partidas (aunque hubo un abandono por parte del argentino Oscar Panno, que protestaba y con razón de los privilegios de horario concedidos a Fischer por motivos religiosos). Una gesta que recordaba a lo que había conseguido unos años antes en el campeonato estadounidense y en algunos otros torneos de menor magnitud. Ahora, compitiendo contra la élite mundial, terminaba el Interzonal dando muestras de que se estaba convirtiendo en un jugador bastante más dominante que antaño. Fischer empezaba a dar miedo.


  Aquella racha de siete victorias no solo despertó una gran admiración en los círculos ajedrecísticos sino que provocó que volviesen a crecer las expectativas en torno a sus posibilidades de ser campeón mundial. Cuando Bobby había decidido elevar su nivel en las últimas rondas del Interzonal, ninguno de los Maestros con los que se cruzó pudo arrancarle ni medio punto. Bien es cierto que no habían sido los campeones rusos de primera fila, pero incluso los menos propensos a glosar sus hazañas tenían que admitir que finalmente había un jugador occidental dotado de las condiciones necesarias para convertirse —como mínimo— en una amenaza para la hegemonía soviética. Durante años Fischer había afirmado que él era el mejor jugador del mundo pese a no ser campeón mundial. Pero sus ausencias en la gran competición y sus derrotas con algunos jugadores, especialmente con Boris Spassky, impedían que esta opinión fuese universalmente compartida. Tras el Interzonal, sin embargo, muchos empezaban a preguntarse si realmente estaba llegando su momento… porque un nuevo Fischer parecía haber emergido en Mallorca.


  Y tanto que había emergido. Es más, nadie podía siquiera imaginar en lo que Fischer se iba a convertir al año siguiente: una alucinante máquina de aplastar rivales.


  «Quizá no sea tan temible».


  
    Fischer quizá no sea tan temible. Hace un tiempo, estando de vacaciones con Botvinnik, estudiamos sus partidas y pude ver que las ideas de Fischer son rectilíneas, claras y aparentemente fáciles de desentrañar. (Boris Spassky).

  


  Fischer iba a jugar el Candidatos por primera vez desde su adolescencia y el nuevo formato —eliminatorias de uno contra uno— parecía idóneo para un jugador tan competitivo como él, aunque su experiencia previa en aquel tipo de matches individuales era bastante limitada por no decir prácticamente inexistente. De todos modos, Fischer era junto con el excampeón Tigran Petrosian el gran favorito para ganar el Candidatos y poder enfrentarse al campeón mundial Spassky. Sin embargo, muchos seguían preguntándose: ¿cómo de bueno es realmente Bobby?
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  Bobby con el danés Bent Larsen, el único jugador que pudo ganarle una partida en el Interzonal de 1970.


  Antes de comenzar el Candidatos, Boris Spassky estaba casi unánimemente considerado el mejor ajedrecista del planeta y no faltaban motivos para ello. No solamente era el vigente monarca del ajedrez, sino que se desempeñaba con soltura contra cualquier tipo de rival que le pusieran por delante, Fischer incluido. De hecho, en las escasas ocasiones en que se había enfrentado a Fischer no había perdido nunca y parecía tenerle tomada la medida. Los soviéticos, pues, se mostraban bastante escépticos con respecto a las opciones de Fischer en un hipotético enfrentamiento contra el campeón. El propio Spassky aparecía completamente confiado, consciente de su superioridad.


  Por su parte, el patriarca de la escuela soviética Mijail Botvinnik consideraba que el ajedrez de Fischer era muy sólido pero «simple como el de un niño», lo cual era una forma de recordar el punto débil de Bobby: sus dificultades para descifrar partidas «irracionales» donde la posición de las piezas resultaba confusa y no parecía responder a un orden bien establecido. En aquel tipo de partidas Bobby no siempre conseguía aplicar sus principales armas: una lógica aplastante y una clarividencia única para captar de manera inmediata la naturaleza de cualquier posición bien estructurada. Cuando se requería una imaginación intuitiva para generar jugadas de futuro incierto, Bobby no parecía sentirse demasiado cómodo y por ello los soviéticos le tachaban de poco imaginativo y falto de flexibilidad.


  El ruso Victor Korchnoi recordaba que tanto él como su compatriota Efim Geller habían puesto en apuros a Fischer en más de una ocasión, precisamente mediante el procedimiento de desordenar el juego para que el norteamericano se viese obligado a pensar más allá de los confortables límites de esa lógica. Si ellos habían conseguido crearle problemas a Bobby con ese tipo de juego, afirmaba Korchnoi, cómo no lo iba a conseguir Spassky, que era tanto o más capaz de navegar en las aguas turbulentas de un ajedrez imprevisible. También el excampeón Tigran Petrosian consideraba que el norteamericano estaba en inferioridad respecto a Spassky y por parecidos motivos. Como de costumbre entre los soviéticos, únicamente Mijail Tahl alababa a Bobby sin reservas e insinuaba casi proféticamente que Fischer ya era el mejor.


  Eso sí, la suya era todavía una opinión minoritaria. Para casi todos los demás, Fischer era el segundo ajedrecista del mundo, no el primero.


  Aquella opinión era razonable, al menos antes de que se celebrasen las eliminatorias del Candidatos. Spassky era exactamente el tipo de jugador que más problemas podía crearle a Fischer. Sin embargo, lo que los soviéticos no supieron (o no quisieron) ver por entonces era que también Fischer podía llegar a crearle problemas al campeón mundial. Pese a que la opinión de los rusos estuviese respaldada por buenos argumentos también había en ella cierta condescendencia y quizá incluso la necesidad de alinearse con la versión oficial de la propaganda del Kremlin, que defendía la invulnerabilidad de Spassky. Porque en el resto del mundo, donde los observadores eran más neutrales, estaban empezando a surgir cuestiones en torno al auténtico potencial de Fischer debido a que su juego parecía haber dado un salto evolutivo. Estaba empezando a jugar «a otra cosa».


  De momento eran solamente interrogantes, pero ¿quién podía asegurar dónde estaba el techo para él? Había mejorado, y mucho, con el transcurso de los años. Los elogios de algunos maestros no soviéticos eran como una advertencia de que Fischer, pese a su escasa participación en la competición, podría estar alcanzando un nuevo nivel. Miguel Najdorf lo resumía con la fantástica frase: «Si Bobby lanzase las piezas al aire, todas caerían en las casillas correctas». Yuri Balashov dijo: «¿Os dais cuenta de que Fischer casi nunca tiene malas piezas? Las intercambia, y las piezas malas se le quedan al oponente». Fischer tenía la rara habilidad de que sus piezas llegaban «al lugar indicado en el momento idóneo» y en sus mejores momentos su ajedrez desprendía una armonía sinfónica, casi al estilo de un J.S. Bach.


  El nuevo Bobby había desarrollado un tipo particular de ajedrez posicional en el que todas las piezas parecían colaborar mágicamente entre sí, un estilo con el que se dedicaba no a apuñalar a los contrarios con un ataque sino a estrangularlos lentamente. Su capacidad para captar la lógica interna de la posición sobre el tablero era privilegiada y utilizaba esa visión para crear más y más presión con cada nueva jugada, incluso aunque no pareciese estar atacando abiertamente. Más de un rival resumía sus partidas diciendo que llegaba un momento en que, sin saber muy bien cómo, se encontraban enfrentados a varios problemas en diversas partes del tablero… y generalmente podían ver con anticipación cuál era el plan de Fischer, plan que aparecía claro y cristalino.


  El problema es que no conseguían detenerlo. Además, como podía leer la mayoría de posiciones sobre el tablero con rapidez y precisión, era uno de los jugadores más veloces del circuito y casi nunca tuvo problemas de reloj. De hecho, no era raro que llegase varios minutos tarde a sus partidas sabiendo que al final, de todos modos, le iba a sobrar tiempo. Sus rivales, en cambio, a menudo se veían atenazados en una carrera contrarreloj después de haber gastado muchos minutos tratando de encontrar la manera de detener la avalancha.


  En cuanto a su técnica, los años de entrenamiento obsesivo lo habían convertido en lo más parecido a una computadora que existía por entonces. Por ejemplo en los finales de partida, cuando hay pocas piezas y resultan más importantes la técnica y el cálculo que la imaginación, su eficacia resultaba demoledora. Como escribió Kasparov analizando alguno de aquellos finales, Fischer hacía «juego de ordenador». De hecho, cuando el propio Kasparov empezó a tener problemas en sus enfrentamientos con Deep Blue, llegó a comparar el juego de la supercomputadora de IBM con el estilo de Bobby Fischer… toda una declaración y muy esclarecedora sobre lo que el estadounidense había llegado a ser en su época.


  Además, Fischer se había preparado concienzudamente y de una manera desconocida por entonces mediante un estudio profundo de la teoría ajedrecística. Casi todos los jugadores se centraban en estudiar el ajedrez moderno dictado por la escuela soviética y las partidas de los rivales actuales más importantes. Pero Fischer, además de estudiar a casi todos sus rivales sin reparar en su importancia, aprendía de memoria incluso partidas olvidadas del sigloXIX, analizando en profundidad jugadas que se consideraban refutadas e inservibles desde mucho tiempo atrás.


  No pocas veces sorprendía a sus contrincantes reeditando ideas supuestamente obsoletas y mostrando que —asombrosamente— podían volver a ponerse en práctica con éxito. Así, su inventario mental de partidas llegó a ser inmenso, mucho más grande que el de cualquier otro jugador de su tiempo. Tenía en su cabeza más de un siglo de alta competición y su excepcional memoria ajedrecística llegaba a sorprender a otros Grandes Maestros, quienes también destacan en ese aspecto. Existen numerosos testimonios o anécdotas al respecto: era capaz de recordar con todo detalle incluso partidas informales sin ninguna importancia jugadas por él mismo y de manera completamente casual muchos años antes.
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  La concentración y la incansable combatividad de Fischer convertían cada partida en un mal trago para sus rivales.


  Además estaba su fiereza competitiva. Fischer, con su carácter inmaduro e infantil, quizá no imponía demasiado a los demás ajedrecistas en situaciones sociales convencionales. Pero con el tablero de por medio casi todos los Grandes Maestros habían llegado a desarrollar un íntimo terror hacia él. Para la mayoría de jugadores, saber que tenían que cruzarse con Bobby en una competición era una mala noticia. El norteamericano llegaba a sus partidas rodeado de un impresionante aura, caminando a toda velocidad con sus características zancadas de gigante. Apenas se levantaba de su silla durante las partidas, en las que movía las piezas con rapidísimos y certeros gestos que causaban al rival la impresión de estar jugando contra un autómata infalible.


  Por si fuera poco, Fischer era muy poco propenso a conceder empates fáciles y siempre prefería pelear las partidas hasta que no veía ya ninguna opción de victoria. Muchas veces a lo largo de su carrera rechazó propuestas de tablas con una sonrisa, con desdén e incluso a veces con abierto enfado. Él siempre quería ganar. Y sus contrincantes eran muy conscientes de ello: con Bobby al otro lado de la mesa no podía esperarse sino una lucha agónica en la que no había sitio para el «firmemos unas tablas y reservemos algo de fuerzas para la próxima ronda». No, él no reservaba nada y siempre deseaba pelear por el punto. Eso, por descontado, creaba una considerable presión psicológica sobre sus oponentes que ya anticipaban una jornada muy dura cuando tenían que sentarse frente a él.


  Así pues, lo peor que podía pasarle a un jugador era estar frente a Fischer y tener la sensación de que Bobby había adquirido cierta ventaja en la partida. La idea de remontar esa ventaja era como la de escalar una montaña de rodillas. Esto formaba parte del «síndrome Fischer» del que se empezaría a hablar poco más tarde, cuando Bobby asombró al mundo con sus inesperadas exhibiciones de superioridad insultante en el Torneo de Candidatos. El desempeño de Fischer durante 1971 es considerado por muchos especialistas como la más grande actuación individual de un ajedrecista en toda la historia de las sesenta y cuatro casillas, y una de las más grandes en toda la historia del deporte.


  Candidatos 1971: Cuartos de final, Fischer vs Taimanov


  
    «Hasta mi match contra Fischer en 1971, todo iba como la seda en mi carrera ajedrecística. Pero este dramático enfrentamiendo convirtió mi vida en un infierno». (Mark Taimanov).


    «Al nivel de los Grandes Maestros, tú sabes qué es lo que tu oponente está intentando conseguir sobre el tablero. El que puedas detenerlo o no, es otra cuestión. Con Fischer, nosotros estábamos jugando al ajedrez pero él estaba jugando a otra cosa. Cuando finalmente nos dimos cuenta de sus intenciones, era demasiado tarde: ya estabas muerto». (Mark Taimanov).


    «Teóricamente hablando, Fischer estaba 15 años por delante de sus contemporáneos». (Garry Kasparov).
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  n 1971, Fischer no jugó torneos regulares y se centró en preparar las eliminatorias del Candidatos, decidido a eliminar a cualquier rival que le pusieran por delante. Las eliminatorias consistían en matches de un máximo de diez partidas. La primera eliminatoria, a celebrar en Canadá, le enfrentaba al soviético Mark Taimanov.


  El Gran Maestro Taimanov era un hombre refinado, excelente pianista que había abandonado una carrera en la música clásica para dedicarse a su primer amor, el ajedrez. Aunque era bastante veterano, había jugado un buen Torneo Interzonal en Palma y estaba atravesando una especie de «segunda juventud» deportiva, un renacimiento primaveral que lo había situado entre los ocho mejores del momento. De todos modos, Fischer era con mucho el favorito. Nadie albergaba dudas al respecto: los colegas soviéticos de Taimanov le despidieron socarronamente con un irónico «¡Que gane el peor!».


  Por más que el ruso estuviese en un buen momento, Fischer era oficialmente el segundo mejor jugador del planeta y poca gente (o nadie) creía que Taimanov podría eliminarlo. Sin embargo estaba la posibilidad de que jugando respaldado por un equipo de entrenamiento y análisis formado por algunos de los mejores Maestros de la URSS, Taimanov plantease algo de resistencia, al menos la suficiente como para rebajarle los humos a un Bobby que llegaba precedido por aquella insólita racha de victorias en el Interzonal de 1970. Aunque el ruso fuese eliminado, lo importante era no ponérselo fácil a Bobby y demostrar que el americano no era intocable como ya empezaban a decir algunos entusiastas en la prensa. Dado que el estilo de juego de Taimanov era más bien artístico, se le entrenó en un juego posicional que pudiera adaptarse al juego «posicional activo» de Fischer.


  El campeón Spassky, en privado, se mostraba en desacuerdo con aquel entrenamiento porque significaría restarle al estilo de Taimanov parte de su energía habitual para acomodarlo a un juego que no era el suyo y en el que nunca podría superar a Fischer. La propaganda soviética tendía a minimizar las virtudes del estadounidense, pero Spassky aconsejó al equipo de Taimanov que «le ocultaran la auténtica fuerza de Fischer» para no desmotivarlo ya antes de empezar. Así pues, Taimanov se presentó en Vancouver cargado de optimismo, quizá no seguro de clasificarse pero sí de ofrecer una buena batalla. Pobre Taimanov.
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  Taimanov ofreciendo un recital junto a su primera esposa, también pianista.


  La primera partida resultó interesante. Taimanov sacrificó un peón a cambio de un ataque de resultados inciertos que no pudo concretar. Finalmente pagó por el riesgo que había tomado y Fischer certificó la primera victoria de la eliminatoria: 1-0. La segunda partida fue una larguísima lucha que tuvo que ser aplazada en dos ocasiones. Todos los análisis de Taimanov y su poderosísimo equipo de ayudantes mostraban un empate claro, así que Taimanov le ofreció tablas a Fischer durante una de las reanudaciones.


  Pero el americano, fiel a su combatividad indomable y para sorpresa de los analistas soviéticos que seguían dando las tablas por inevitables, las rechazó. En un prolongado final de rompecabezas con poquísimas piezas sobre el tablero y con un aparente empate teórico, Fischer superó a su rival mediante su característico cálculo infalible: Taimanov no pudo evitar que Bobby coronase un peón. Lo que había parecido un empate asegurado se convirtió en un 2-0.


  Las cosas habían empezado torcidas para el soviético, que había tenido que encajar dos derrotas consecutivas. Aquello era un serio correctivo ya de primeras, pero al menos había planteado cierta lucha y no habían sido victorias regaladas para Bobby, ni mucho menos. Pero existía un serio problema: Taimanov empezó a darse cuenta de que pese a toda su preparación y los sabios consejos del potentísimo equipo que lo respaldaba, cuando se sentaba ante el tablero no sabía cómo ganar a Fischer, aun sintiendo que tuviese ventaja en el juego. Pero mejor que sea el propio Taimanov quien cuente cómo se sintió durante la tercera partida:


  
    «Toda mi comprensión del ajedrez, toda mi experiencia e intuición acerca del juego me convencieron de que mi posición debía ser ganadora. Y aun así no pude encontrar ningún camino concreto hacia la victoria. Habiendo descartado la jugada 20. Qh3, empecé a examinar otras ideas, pero también en vano. Y en este punto, he de admitir, estaba atenazado por un sentimiento de indefensión, de desesperanza: ¿Es este Fischer invulnerable, está embrujado de alguna manera? Una vez más volví a pensar sobre 20. Qh3, una vez más analicé docenas de variaciones y de nuevo sin éxito. Y mientras tanto el reloj seguía corriendo y empecé a tener problemas de tiempo. De acuerdo al informe del árbitro, estuve dándole vueltas a la posición ¡durante 72 minutos! ¡En mis 50 años de carrera nunca he gastado tanto tiempo en un único movimiento! Y, sencillamente, colapsé psicológicamente. Mi energía se desvaneció, me volví apático, todo perdió el sentido y terminé haciendo la primera jugada que me vino a la mente. Y perdí, por supuesto».

  


  3-0. El castigo empezaba a ser cruel. Taimanov amenazaba con venirse abajo ante la imposibilidad de conseguir siquiera unas tablas. Su confianza se estaba desvaneciendo, pero aun así plantó cara en la cuarta partida, en la que Fischer se limitó a conservar una pequeña ventaja hasta la fase final, donde jugó con aquella precisión de silicio que había conseguido desarrollar con los años. Taimanov se sentía «como el doctor Watson, que solamente podía seguir jugando para contemplar los recursos y la imaginación del gran Sherlock Holmes». El soviético hizo lo que pudo pero las escasas piezas del tablero bailaban una danza macabra ejecutada con una frialdad robótica por parte de Fischer, danza que solo podía conducir al desastre para el ruso. Taimanov volvió a perder; era ya ¡la cuarta derrota consecutiva! Algo completamente inaudito entre Grandes Maestros. La paliza estaba alcanzado cotas que iban más allá de la humillación.


  En la quinta partida, Taimanov intentó abrir más el juego para alejar a Fischer de aquel cálculo lógico que tan bien le estaba funcionando, pero Bobby volvió a simplificar las cosas intercambiando piezas para poder llegar a uno de esos finales «de computadora» que tanto le gustaban. Cuando Taimanov comprobó que estaba una vez más en desventaja, ya prácticamente desesperado, cometió un error de principiante que le hizo perder una torre. Tuvo que rendirse: 5-0. La sexta partida mostró a un Taimanov claramente descentrado que hizo lo que pudo pese a su más que evidente estado de depresión. Apenas pudo hacer nada ante un Fischer hambriento de victoria. 6-0. El estadounidense ya tenía seis puntos de los diez en juego, así que el match terminaba justo ahí: Taimanov estaba fuera del Candidatos habiendo sufrido la mayor paliza experimentada por un ajedrecista profesional en todo el sigloXX.


  El mundo del ajedrez estaba completamente petrificado y la prensa mundial volvió sus ojos hacia el tablero. En toda la historia del ajedrez únicamente se había visto un hecho parecido: en 1876, el primer campeón mundial oficial Wilhem Steinitz barrió por 7-0 a Blackburne, considerado uno de los mejores jugadores del momento. Incluso en pleno sigloXIX y aun viniendo de Steinitz —quien básicamente acababa de inventar la estrategia moderna, por lo que era muy superior a sus rivales— aquello había sido considerado una humillación insoportable. Pero en pleno 1971, un siglo después, ya no era solo una humillación sino que parecía sencillamente una carnicería. Y una carnicería difícil de creer. No puede existir tanta diferencia entre dos Grandes Maestros. Y sin embargo, existió. Bobby Fischer se había encargado de ello.


  Pánico en la URSS
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  quel 6-0 hizo sonar todas las alarmas en Moscú. La prensa soviética se apresuró a calificar a Taimanov como un pusilánime que no había sabido mantener el tipo defendiendo la honra patriótica. Las autoridades empezaron a tratarlo con dureza, pese a que el estatus de un ajedrecista en la URSS era similar al de un futbolista en España. Decidieron presentarlo como ejemplo para el resto de Grandes Maestros: no se podía perder de esa manera ante Fischer y Taimanov iba a ser castigado por ello. Ya empezó a ser humillado en el propio aeropuerto, justo en su regreso a Rusia, donde vio cómo registraban su equipaje como si fuese un individuo sospechoso cualquiera. Para colmo, se le encontró un libro del famoso disidente Alexander Solzhenitsyn. Le quedó prohibido salir del país y fue apartado de la selección soviética, lo cual casi lo inhabilitaba para la alta competición internacional. Entristecido, Taimanov se limitó a decir «bueno, siempre puedo volver a tocar el piano». Pero también se le vetó la posibilidad de ganarse la vida haciendo giras como intérprete de música. La paliza de Fischer estaba teniendo todavía peores consecuencias que la humillación deportiva y en la URSS Taimanov —hasta entonces uno de los héroes nacionales— se estaba convirtiendo en un paria.
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  Petrosian y Spassky, ambos campeones mundiales, se sintieron muy molestos por la injerencia de los comisarios políticos del Kremlin cuando Fischer borró a Taimanov de los tableros.


  El Kremlin consideraba el 6-0 como un golpe inaceptable y el regocijo de la prensa occidental no ayudaba demasiado. Los mejores ajedrecistas soviéticos fueron citados a una tensa reunión en el Ministerio de Deportes, donde fueron sometidos a un desagradable rapapolvo por parte de los comisarios políticos. Taimanov, cabizbajo, fue puesto de vuelta y media pese a que los demás ajedrecistas insistían en que no había jugado tan mal como parecía indicar el marcador. Fischer, decían, se había mostrado sencillamente intratable y Taimanov había competido con pundonor. Pero el comisario político no se lo creía. Un resultado así no se había visto en 100 años de historia, así que no podía considerarse que Fischer fuese «tan» bueno.


  Acusaba a Taimanov de tener muy poco carácter y a sus ayudantes de haber fallado en su trabajo: «Las partidas aplazadas fueron analizadas cuidadosamente. Enviamos a tres Grandes Maestros para ayudar a Taimanov. Todos nuestros jugadores de primera clase escribieron análisis». Y aun así, habían sido barridos. Después, acentuando la idea de que los nervios de Taimanov se habían venido abajo, añadió: «Quizá en vez de ayudantes hubiera sido más útil enviar un médico». El campeón mundial Boris Spassky no pudo más y saltó con una respuesta sarcástica: «Sí, un sexólogo». Aquello no gustó demasiado al representante del Kremlin: «Veo, Boris Vaisilevich, que está usted de un humor muy jovial».


  La rebeldía de Spassky era sincera pero peligrosa y eso que de entre los mejores ajedrecistas soviéticos era uno de los pocos que no pertenecía al aparato del Partido Comunista, aunque no era exactamente un discrepante político, ya que la política le resultaba indiferente y estaba muy a gusto viviendo en la URSS donde era una superestrella. Sin embargo se mostró abiertamente indignado con aquella comparecencia forzada: «Y cuando Fischer nos gane a los demás, ¿también nos traerán aquí para interrogarnos?», dijo en tono muy molesto para asombro de todos los presentes. El excampeón Tigran Petrosian, que también estaba jugando en el Candidatos, añadió en voz baja: «nos interrogarán, pero no aquí»… aludiendo sarcásticamente a las cárceles de Siberia.


  El resto de jugadores que no habían sido campeones no podían tomarse tantas libertades y tenían que callar. Aquella reunión truculenta constituía el momento más bajo en la brillante historia del ajedrez soviético, con los Grandes Maestros que habían dominado el ajedrez durante tres décadas tratados como una panda de inútiles. Taimanov nunca se recuperó del golpe, ni anímica ni profesionalmente. Entre el resto de Maestros cundió el desánimo y sobre todo el miedo. Spassky empezó a mostrarse a disgusto por tener que defender un título que tenía crecientes connotaciones políticas. Petrosian tenía buenos motivos para sentirse preocupado si se cruzaba con Fischer y también era derrotado de manera aplastante.


  Candidatos: Semifinal, Fischer vs Larsen
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  ientras los Maestros soviéticos eran interrogados en el Kremlin, Fischer acudía a Denver para jugar la semifinal frente a Bent Larsen. El danés era el mejor jugador occidental además de Fischer y el único que había podido ganarle una partida en el Interzonal del año anterior. Firme, enérgico y tampoco desprovisto de ego, Larsen acudía a la batalla dispuesto a crearle a Fischer todos los problemas posibles. De hecho, en la primera partida Larsen se lanzó al ataque buscando una victoria inicial que le diese confianza y minase la de su rival, pero Fischer se defendió del ataque con precisión de relojero (y con la ayuda de su interminable archivo mental de partidas). Así lo recordaba Bobby:


  
    «Bueno, debes saber que Larsen es un romántico. Le gustan las posiciones inusuales. Le gusta atacarte con jugadas inesperadas. Y hay algo más: si Larsen gana las primeras partidas se vuelve imbatible. Adquiere confianza y no puedes ganarle. Pero si es derrotado pierde la confianza y en cierto modo se viene abajo. Empezamos la primera partida y en el décimo movimiento ya me estaba atacando. Imaginó que me cogería por sorpresa. Pero cuando miré la posición recordé que eso era algo que Steinitz había intentado contra Lasker en el match por el campeonato de 1894. Si yo no hubiera conocido esa posición podría haberme pasado un montón de tiempo intentando comprenderla y es posible que incluso me hubiese quedado sin tiempo. Pero en cuanto vi la posición, recordé que la había analizado en una ocasión y supe que Larsen estaba acabado. Cuando hice la jugada correcta, Larsen supo que yo lo sabía… y perdió la partida».

  


  1-0. El intento de Larsen de descolocar a Fischer (generalmente una buena táctica, que pudo haber funcionado como el propio Bobby reconoció después) topó con la sólida preparación teórica del americano. En la segunda partida Larsen no desfalleció y volvió a pelear: consiguió una posición aparentemente ventajosa, poniendo la dama de Fischer en apuros. Como mínimo un empate parecía asegurado y Larsen pensó que además tenía buenas posibilidades de buscar una victoria.


  Pero la fuerza de cálculo de Fischer se impuso. Larsen no acertó con las jugadas exactas y Bobby se limitó a aprovechar el momento, dándole la vuelta a la tortilla y llegando al final de partida con dos peones de ventaja. 2-0. Al igual que frente a Taimanov, resultaba evidente que Fischer había llegado a ser capaz de exprimir la más pequeña circunstancia favorable gracias a su aparentemente infalible capacidad de cálculo. Larsen, que había empezado las dos partidas convencido de haber tomado la iniciativa de manera decisiva, había cosechado sin embargo dos derrotas. Se quedó temblando: «Después de la segunda partida, supe que el match estaba perdido».


  En la tercera partida Larsen volvió a la carga y empleó una línea de juego que había preparado cuidadosamente en sus análisis caseros. Era un plan diseñado con antelación para desbaratar a Bobby. Pero una vez más el plan chocó con la lógica aplastante de Fischer, quien se limitó a llevar nuevamente la partida hacia un final con pocas piezas en el que tenía (para variar) un peón de ventaja. El danés vio que su estratagema había fracasado y se rindió. Aquello era ya un aplastante 3-0 que empezaba a recordar la paliza imposible sufrida por Taimanov. El público del evento vio a Larsen abandonando su asiento con expresión sombría, completamente desmoralizado ante la aparente invulnerabilidad de su rival. La gente empezó a preguntarse si resultaba posible que Fischer repitiera el 6-0 con otra víctima diferente.
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  Fischer y Larsen en el sorteo inicial de la eliminatoria.


  ¿Qué estaba saliendo mal? Larsen, en vez de limitarse a jugar según su verdadero estilo, había preparado cuidadosamente sus estrategias para conseguir un juego «anti-Fischer». Lo mismo que había intentado Taimanov. Y en los primeros momentos de las partidas parecía conseguir cierta ventaja… pero después, una y otra vez, esa ventaja era desbaratada por el estadounidense con paciencia y precisión. Bobby respondía a cada intento del danés con aterradora concisión y eficacia. Sin grandes alardes ni combinaciones sorprendentes. Y el pobre Bent Larsen ya no sabía qué hacer.


  En la cuarta partida, Larsen varió un poco su plan de acción y jugó más en su estilo habitual, avanzando sus peones para presionar a Fischer en el flanco de dama. Pese a esa terrible presión, Bobby reaccionó con la fría capacidad de cálculo que había estado aplicando durante todo el torneo y contrarrestó haciendo lo mismo pero en el flanco de rey. Cuando Larsen quiso darse cuenta tenía su rey encerrado y Fischer había plantado un venenoso caballo a las puertas de su castillo. Bobby no solamente había aguantado el ataque sino que había contraatacado más velozmente. Su combinación final básicamente destruyó toda posible esperanza del danés. 4-0.


  El público no podía hacer más que asombrarse por la aplastante marcha de Fischer y apiadarse por un Larsen que cada vez aparecía más hundido en la miseria, vaticinando que podía llevarse otro humillante rosco como el de Taimanov. Pero, pese a la debacle y tratando de evitar ese rosco, Larsen volvió a plantar batalla en la quinta partida. Estaba decidido a obtener al menos el punto del honor. Pero Fischer ya estaba jugando como una máquina y Larsen había perdido mucha de su energía inicial; Bobby intercambió sin pensárselo una torre (más valiosa) por un alfil con tal de que sus peones se apoderasen del flanco de dama. Aquello no pudo ser contestado por Larsen, que prolongó la partida desesperadamente en busca de un rayo de luz que nunca llegó. 5-0.


  La sexta partida no trajo nada nuevo: una vez más las piezas de Fischer parecían dominar el tablero a su antojo. Se movían como unidas por hilos invisibles, llevando lentamente la posición hacia donde más les convenía. Larsen ya no tenía ideas acerca de cómo contrarrestar aquello, ni prácticamente energía mental para inventar soluciones nuevas. Volvió a perder, esta vez sin oponer gran resistencia.


  Otro 6 - 0.


  El mundo del ajedrez no daba crédito. Un resultado que únicamente se había producido una vez en la historia del ajedrez 100 años atrás y que siempre había sido considerado una anécdota anómala propia de un ajedrez más primitivo, acababa de repetirse dos veces seguidas. No había calificativos para resumir aquella hazaña porque era sencillamente imposible de admitir. Y sin embargo, había sucedido.


  La prensa de todo el planeta intentaba explicar el enigma: ¿cómo era posible que sus rivales, dos maestros tan diferentes de la élite mundial, no hubiesen podido obtener ni un simple empate y hubiesen caído de la misma manera perdiendo todas las partidas? Bobby Fischer, que ya era un personaje famoso antes del Candidatos de 1971, vio cómo aquellas dos palizas consecutivas lo ponían en el epicentro de la actualidad mundial. Se lo empezó a considerar el Albert Einstein de su tiempo y la gente quería saber más sobre él, sobre su vida y su manera de pensar. Cada vez más se dibujaba como el hombre que podía dinamitar el dominio soviético en el ajedrez mundial, lo cual se transformó repentinamente en una obsesión propagandística en ambos lados del Atlántico.


  El desdichado Bent Larsen no volvió a ser el mismo después de aquel 6-0. Semejante humillación minó por completo su autoconfianza profesional, como había sucedido con Mark Taimanov. Pero la debacle de Larsen, al menos, tuvo un efecto positivo: en la URSS pudieron comprobar que Taimanov quizá sí había competido con pundonor. No es que Taimanov hubiese sido un «débil» o un «cobarde». Se trataba sencillamente de que Fischer estaba destruyendo a los rivales de un modo que jamás se había visto en toda la andadura de aquel deporte. Aquello al menos sirvió para que, con el tiempo, los castigos sobre Taimanov se suavizaran aunque fuese ligeramente.


  Candidatos: Final, Fischer vs Petrosian
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  ientras el mundo discutía con asombro los dos 6-0 consecutivos, Fischer viajaba a Buenos Aires para enfrentarse al excampeón mundial Tigran Petrosian, probablemente el jugador más correoso del mundo. Era la final del Candidatos. El vencedor se enfrentaría a Boris Spassky por el título mundial al año siguiente.


  El estilo ultradefensivo de Petrosian sacaba de quicio a muchos rivales: era el rey de los empates y aunque solía obtener relativamente pocas victorias para su gran nivel de juego, no era menos cierto que su catenaccio ajedrecístico hacía muy muy difícil que alguien pudiera ganarle una partida a él. Por ejemplo, en la semifinal Petrosian había firmado nueve tablas en diez partidas frente al combativo Victor Korchnoi y le había bastado una única victoria para eliminar a su fogoso contrincante. Pero ahora Petrosian tendría enfrente a Fischer, que venía de colocar dos 6-0 consecutivos, algo que nunca se había visto y que con toda seguridad nunca se volverá a ver entre Grandes Maestros.
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  El durísimo Petrosian acudió muy preparado a su duelo con Fischer, pero ni eso lo salvó de sufrir una soberana paliza.


  Petrosian se había entrenado exhaustivamente para la eliminatoria, estudiando a fondo el estilo aparentemente predecible de Fischer con ayuda de maestros como Yuri Averbach. En la primera partida planteó una novedad teórica en la apertura, preparada «en casa» y sugerida precisamente por Averbach, con la idea de sorprender a Bobby y sacarlo de su zona de confort. Efectivamente, la maniobra desconcertó a Fischer. Bobby pasó más tiempo del previsto pensando sus jugadas. Se encontró jugando a la defensiva mientras Petrosian llevaba la iniciativa, algo que no estaba previsto. Justo en aquel momento se produjo un apagón y la sala quedó a oscuras: Petrosian dejó la mesa, pero Bobby continuó sentado pensando en mitad de las tinieblas.


  Ante la protesta de los rusos, Fischer permitió que su reloj —que el árbitro había detenido— siguiera corriendo. No quería perder su estado de concentración y siguió sentado allí hasta que retornó la luz, aunque para entonces había consumido bastante tiempo. Cuando pudo reanudarse el juego normalmente, sin embargo, se vio que sus cavilaciones habían tenido resultado. Refutó los planes de Petrosian y llegó a un final de partida en el que Petrosian no podía evitar que Fischer coronase un peón. 1-0. Fischer había vuelto a ganar pese a que la inteligente planificación de los rusos le había creado muchos quebraderos de cabeza. Eso sí, los rumores decían que tras la derrota, la mujer de Petrosian estaba tan enfadada con los análisis previos de Averbach que terminó emprendiéndola a bolsazos con él.


  Pero anécdotas curiosas aparte, Fischer ya se había colocado por delante y todos se preguntaban si repetiría con el gran Petrosian, excampeón mundial, lo que ya había hecho con Taimanov y Larsen.


  Pero Petrosian era un jugador muy duro, hecho de otra pasta, y no estaba dispuesto a unirse al triste club de los 6-0. En la segunda partida, Fischer sobreestimó sus propias capacidades defensivas y dejó su rey al descubierto; también evitó intercambiar las damas para simplificar el juego. Todo ello fue aprovechado por Petrosian, quien contra casi todos los pronósticos ganó la partida y se llevó el segundo punto. 1-1.


  Así, Petrosian ponía fin a una racha de 20 victorias consecutivas (¡sin ningún empate!) de Bobby Fischer contra Grandes Maestros, racha que había comenzado en el Interzonal. Una racha que nunca se había producido antes y que puede decirse casi con total seguridad que jamás se volverá a producir (Kasparov dice, de hecho, que es imposible repetirla). Para entonces, el que Fischer se llevase una derrota puntual —algo normal en cualquier jugador, incluso en los mejores— se había convertido en una gran noticia. ¡Fischer había perdido una partida! Hasta tal punto había llegado su aura de invencibilidad.


  Todos se preguntaban cuál sería su reacción. Pero en la tercera partida volvió a ponerse de manifiesto que la preparación previa de Petrosian estaba dando sus frutos y se llegó a un final en que el ruso, de jugar con precisión, tenía ciertas posibilidades de volver a ganar. Pero Fischer quiso evitar problemas y (¡por una vez!) forzó unas tablas por repetición de movimientos que a Petrosian le habían pasado desapercibidas. Así, Fischer obligaba a terminar en empate y evitaba tener que seguir defendiéndose ante lo que parecía un sólido plan del contricante. Ambos jugadores se repartieron el punto y seguían pues igualados en el match: 1’5-1’5. En la cuarta partida, Fischer utilizó una defensa —la «variante del dragón»— que Spassky ya había empleado contra Petrosian para arrancarle un empate en el pasado. Petrosian vio que la partida no iba a ninguna parte, desdeñó buscar nuevos caminos que lo condujesen a una victoria y acordó firmar tablas después de solamente 20 movimientos. 2-2. En la quinta partida, las cosas empezaron a parecerse a lo que podía haberse esperado antes de empezar la eliminatoria: Fischer desarrollando sus piezas más activamente que Petrosian, y Petrosian construyendo un muro defensivo en torno a su rey. Pero ninguno de los dos obtuvo una ventaja decisiva y se produjo el tercer empate consecutivo, lo cual estaba bastante más acorde con lo que solía suceder entre Grandes Maestros. 2’5-2’5.


  La eliminatoria estaba mostrando dos cosas: una, que el entrenamiento previo de Petrosian había servido para robarle la iniciativa del juego a Fischer, algo a lo que el estadounidense no estaba acostumbrado. Dos, que Fischer —generalmente reacio a firmar tablas fáciles— estaba contentándose con empates… pero consiguiendo neutralizar los intentos de Petrosian por meterlo en partidas incómodas. Petrosian estaba dando lo mejor de sí y las cosas empezaban a acabar en tablas. Había ganado una partida, sí, pero no parecía capaz de materializar una segunda victoria aunque jugase según planes específicamente diseñados para incomodar al americano.


  Fischer, pese a haber perdido un punto, parecía cada vez más confortable frente a Petrosian. Ya se había acostumbrado a la idea de ceder la iniciativa, así que se decidió a utilizar eso en su propio beneficio. En la sexta partida, Fischer se dedicó precisamente a eso: a ser más paciente que el propio Petrosian, el rey de la paciencia. Ambos se embarcaron en un baile posicional que parecía amenazar con prolongarse para siempre… y fue Petrosian quien terminó haciendo jugadas «fuera del plan» para acelerar las cosas, cuando siempre había sido el jugador que esperaba mientras los demás rivales intentaban atacarlo a él. En aquella partida Fischer fue más Petrosian que el propio Petrosian y terminó venciendo al «Tigre» con sus propias armas. El estadounidense se colocaba de nuevo por delante: 3’5-2’5.


  La séptima partida puso de manifiesto que efectivamente Fischer había superado sus preocupaciones iniciales y estaba jugando de nuevo con total confianza, sin buscar ya el refugio del empate. Dio una clase magistral de elecciones tácticas «contra-intuitivas» que desconcertaron a Petrosian (entregar un caballo «bueno» por un alfil «malo», permitir la existencia de un peligroso peón pasado del rival para obtener a cambio una buena posición de sus demás piezas) y llevó el juego hacia una fase final que podía parecer perdida sobre el papel si uno contaba las piezas, pero que estaba ganada sobre el tablero porque las piezas de Fischer eran mucho más activas y estaban colocadas con mucha más intención. Era la famosa armonía de Fischer funcionando de nuevo a pleno rendimiento. Todas sus piezas hacían algo útil. Todas estaban en buen sitio y podían moverse a sitios todavía mejores. Petrosian se rindió ante lo inevitable. 4’5-2’5.


  En la octava partida se produjo una nueva demostración de poder posicional de Fischer: ambos rivales empezaron a intercambiar piezas y cuando Petrosian quiso darse cuenta tenía un peón pasado en su contra y una telaraña de jaque mate en lontananza. Tuvo que rendirse de nuevo porque no había forma de salvar la situación. Tercera victoria consecutiva de Fischer y 5’5-2’5 en el marcador. Fischer ya solo necesitaba una victoria más para eliminar a su rival. La novena partida discurrió por cauces parecidos, solo que Petrosian intentó prolongar su agonía a la desesperada cuando Fischer volvió a sobrepasar todos sus planes. Bobby se impuso finalmente y finiquitó la eliminatoria. Aquello no era un 6-0, pero también podía considerarse una paliza humillante: 6’5-2’5, incluyendo un parcial de 4-0 en las últimas cuatro partidas. La preparación y combatividad de Petrosian habían obtenido el modesto resultado de una victoria aislada, pero había terminado por venirse completamente abajo en cuanto su diabólico rival se sacudió la sorpresa de encima y comenzó a jugar con su autosuficiencia habitual. No, no había sido un 6-0, pero Petrosian había sido igualmente hecho pedazos por aquella trituradora humana llamada Bobby Fischer.


  Fischer, en las 31 partidas del Candidatos (¡incluyendo nueve ante un reciente campeón mundial!) únicamente había cedido una derrota y tres empates. Esto es: había dejado escapar 2’5 puntos de 31 puntos posibles. Ni siquiera se podía buscar una explicación racional a aquello, porque Bobby Fischer parecía efectivamente invencible. Algunos hablaban del «síndrome Fischer» que aquejaba a sus rivales. Otros pensaban que el nuevo Einstein había alcanzado su plenitud y ya nada podría detenerlo. Algunos, pocos y más sagaces, creían que Fischer estaba jugando un nuevo ajedrez, un estilo que se parecía al de otros pero que estaba teñido con su propia personalidad y sus nuevas ideas. Que Fischer estaba inventando algo nuevo.


  Su único escollo a superar para ser considerado el mejor sin dudas era Boris Spassky. El campeón mundial al que nunca había ganado. Pero las hazañas de Fischer en el Candidatos fueron de tal magnitud que todo el mundo hablaba de Fischer, Fischer, Fischer… y hasta la figura del vigente campeón parecía quedar eclipsada por el creciente brillo del nuevo aspirante. La revista Life le dedicó una famosa portada: «El jugador mortal», destacándolo como la más brillante inteligencia de su generación. El propio Bobby afirmaba que vencería a Spassky. El ruso pensaba lo contrario, pero después de las sobrehumanas demostraciones del americano en 1971, parecía ser el único individuo en la URSS que no se mostraba abiertamente angustiado por el antológico salto cualitativo del genio de Brooklyn.


  El ajedrez se había convertido en material de portadas en los periódicos. Fischer y Spassky iban a enfrentarse en Islandia al año siguiente y todos consideraban ya el Campeonato como una materialización de la propia guerra fría. Ya que no podía haber guerra nuclear, habría partidas de ajedrez para dirimir la honra de las dos superpotencias adversarias. Bobby Fischer y Boris Spassky iban a jugar en mitad de una atención mediática única y unos niveles de presión a los que nunca se habían visto sometidos dos competidores en cualquier deporte. Fischer, sin ninguna victoria sobre Spassky en toda su carrera, tendría que defender el honor de su país y de todo el bloque occidental. Y quienes le conocían no dejaban de preguntarse cómo iba a reaccionar con semejante peso sobre sus espaldas.


  Y para empezar, él les obsequió con una sorpresa de las suyas, dando toda la impresión de que no quería acudir a disputar al Campeonato. Una vez más, como en los viejos tiempos, su presencia en un punto clave de la historia pendía de un tembloroso hilo.
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  Comienza la guerra
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  l campeonato mundial de ajedrez de 1972 fue el acontecimiento deportivo más trascendente de todo el sigloXX y lo que llevamos delXXI. Generó mayor atención periodística que cualquier otro evento, incluidos los juegos olímpicos o el mundial de fútbol. Su significación política sobrepasó todo lo que podía imaginarse en una competición deportiva hasta entonces. Hasta las cúpulas gobernantes de las dos grandes superpotencias seguían cada acontecimiento al minuto. Medios de todo el planeta, ávidos de capturar cualquier detalle, se presentaron en Reikjavik la pequeña capital de Islandia. Un modesto país hasta entonces poco conocido pero repentinamente señalado en el mapa como sede de un choque de titanes entre el campeón mundial de ajedrez, el soviético Boris Spassky, y su ingobernable contrincante, el excéntrico y genial Robert James Fischer. El mismo Fischer que había saltado a las portadas de las grandes publicaciones durante el año anterior después de aplastar a tres rivales de primera magnitud con una demostración de superioridad jamás vista en los cinco siglos registrados de competición ajedrecística.


  Pero cuando el match por la corona mundial está a punto de comenzar, Fischer no se ha molestado en subir a un avión con dirección a Islandia. Es más, se niega a salir de su escondite en Manhattan. A través de sus abogados expresa su deseo de obtener más dinero. El mundo entero contempla con pasmo —y con desagrado— su actitud fría y calculadora. Va a comenzar el acontecimiento deportivo del siglo y uno de los dos protagonistas no ha hecho acto de presencia.


  El aspirante que no estaba allí


  
    «Los islandeses hemos hecho todo lo posible para organizar este campeonato y agasajar al campeón mundial, así como al aspirante. Pero el aspirante no está aquí. Y me temo que su conducta está poniendo a Islandia en contra de los Estados Unidos». (Discurso del primer ministro islandés en el acto inaugural del campeonato).


    «El campeón mundial opina que es un hecho inaudito en la historia del ajedrez el que esté aquí preparado para comenzar el match y sin embargo tenga que verse obligado a esperar al aspirante». (Discurso de la delegación soviética en el acto inaugural del campeonato).


    «El señor Fischer, con todos sus guardaespaldas y abogados, con su equipo de psiquiatras y asesores médicos, con sus pataletas y sobre todo con su agudo instinto publicitario, ha convertido el campeonato de este año en la noticia del momento. Y si el señor Fischer tiene algún criterio moral al que se aferra, es el de que lo más importante en este juego no es ganar, sino recaudar la mayor cantidad de dinero posible». (Michael Nicholson, corresponsal de la cadena británica ITN).
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  l día uno de julio, corresponsales de los cinco continentes cubren ampliamente la ceremonia de apertura del match por el campeonato mundial de ajedrez, ya calificado por toda la prensa como «el match del siglo». El acto será registrado por cámaras y periodistas de todo el mundo, pero se está pareciendo muy poco a la gran fiesta del ajedrez que se esperaba. Más bien al contrario, el ambiente está muy enrarecido. Predominan las caras largas, las expresiones de perplejidad y muy especialmente las muestras de fastidio cuando no de abierto enfado. Todos están allí: los directivos de la FIDE, las autoridades políticas islandesas, los miembros de la delegación soviética, el embajador estadounidense… todos excepto Bobby Fischer. A pocas horas del comienzo oficial de la final, continúa recluido en el apartamento de un amigo en Nueva York. Está arruinándole el festival al resto del planeta, que espera impaciente una fumata blanca por parte del excéntrico aspirante al trono.


  Todos están indignados con su actitud. Boris Spassky —o más bien una carta de protesta cuidadosamente redactada con la supervisión de las autoridades soviéticas— muestra su descontento a través del texto que lee la delegación de la URSS durante la ceremonia de apertura. Dentro del mundillo es bien sabido que a Spassky le cae bien Fischer, pero esa simpatía no puede ocultar su irritación por lo que considera una falta de respeto. Por su parte, el primer ministro de Islandia se muestra todavía más duro y afirma que la ausencia de Fischer es una afrenta. Su país está albergando el acontecimiento mediático más importante de toda su historia y el que Bobby no aparezca es un insulto al país. El dirigente advierte de que esa conducta podría empeorar el antiamericanismo ya latente en la progresista sociedad islandesa.


  La prensa internacional se muestra también despectiva hacia Bobby, muy especialmente después de haber tenido que gastar respetables cantidades de dinero en enviar corresponsales a la isla, además de solucionar las carambolas logísticas que requiere el seguimiento de una competición que teóricamente puede prolongarse durante semanas e incluso meses. Ni siquiera los periodistas estadounidenses son demasiado benévolos con el penúltimo capricho de su ídolo, el cual está resultando ser tan díscolo como el otro gran deportista americano de fama internacional del momento, el controvertido boxeador Muhammad Ali. Fischer refuerza así la imagen de genio excéntrico, egoísta y desconsiderado para quien poco significa el honor deportivo. Incluso las más altas instancias tienen una clara opinión al respecto: en el Kremlin se muestran soliviantados por la ausencia del aspirante, aunque privadamente se regocijan ante la posibilidad de que el peligroso norteamericano no se presente a la final. En Washington contemplan casi con vergüenza ajena el desplante de su héroe nacional.


  Pero ¿por qué es tan importante para todo el planeta un campeonato en el que dos hombres se limitarán a mover unas piezas sobre un tablero? ¿Qué hace que el mundo entero esté tan pendiente de las 64 casillas, cuando hasta entonces el ajedrez había sido un deporte minoritario? ¿Qué es lo que está en juego?


  La guerra fría sobre un tablero de ajedrez
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  n 1972, los EE. UU. y la URSS dominaban el mundo a su antojo, representando a dos ideologías opuestas que pugnaban por imponerse a la otra para someter a sus dictados la mayor cantidad posible de países. Podría decirse que no existía una nación que no estuviese alineada de un modo u otro con uno de los dos bandos. Ambas superpotencias se encontraban abiertamente enemistadas desde 1945, aunque nunca se habían enfrentado directamente en una guerra (más allá, claro está, de haber apoyado con mayor o menor discreción a distintos contendientes en cierto número de conflictos bélicos), por lo que la tensión acumulada tenía que liberarse de otras maneras, muy especialmente en una batalla propagandística sin fin.
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  Lista de todos los campeones mundiales de la FIDE (fotografía del blog http://ajedreztegia.blogspot.com.es). Con asterisco, los que proceden de Rusia o de territorios que han pertenecido a la URSS.


  El roce más serio entre las dos superpotencias, la Crisis de los Misiles de Cuba, había tenido lugar casi una década antes y ya no era un asunto de actualidad. Aunque la opinión pública había visto aquella crisis como una victoria estadounidense —no en vano le había costado su carrera política a Nikita Kruschev—, lo cierto es que a nivel estratégico la URSS había obtenido no pocas ventajas del asunto cubano, ventajas que compensaban la derrota propagandística. Además, en 1972 también los Estados Unidos estaban tragando sapos: su tremendo tropezón en Vietnam estaba poniendo en entredicho el prestigio de su maquinaria militar, atragantada con los comunistas del Vietcong que a su vez estaban siendo apoyados por la URSS.


  Por otro lado, la política estadounidense estaba empezando a ser minada por una sucesión de escándalos que afectaban a varias de las instituciones más importantes del país. No es que los EE.UU. pudieran seguir restregando la Crisis de los Misiles a su rival, porque tenían sus propios motivos de vergüenza. Otro campo de enfrentamiento propagandístico lo había constituido la carrera espacial, pero si bien la llegada a la Luna había marcado una victoria final estadounidense, los soviéticos podían presumir de haber triunfado en todas las etapas iniciales, desde poner en órbita el primer satélite hasta enviar el primer hombre al espacio. Además, la NASA y algunos de sus principales héroes —muy especialmente Neil Armstrong— se habían abstenido de politizar el alunizaje, recordando sensatamente que aquella victoria pertenecía a toda la humanidad y reconociendo implícitamente que nunca hubiera sido posible sin las hazañas previas de los soviéticos.
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  Antes de Fischer, solo el baloncesto ofrecía una posibilidad de catarsis deportiva entre las dos superpotencias.


  Así que durante décadas el pulso entre las dos superpotencias se había librado mediante un inacabable intercambio de éxitos y fracasos en ambos lados, sin que pareciese haber un triunfador claro. El mundo necesitaba una catarsis, un enfrentamiento definitivo que sirviera para declarar aunque fuese de manera puramente simbólica cuál de los dos bandos estaba ganando al otro.


  El deporte parecía un vehículo propicio para liberar parte de aquellas tensiones, especialmente a nivel propagandístico, y de hecho nunca han sido raros los ejemplos de eventos deportivos dotados de significación política. Pero por entonces no existía una competición de interés masivo donde las dos superpotencias se enfrentasen en igualdad de condiciones. Los deportes más populares en EE.UU. (béisbol o fútbol americano) eran prácticamente inexistentes en la URSS. Y el fútbol europeo, enormemente popular entre los soviéticos, apenas era practicado o siquiera conocido por los estadounidenses.


  Lo más parecido a un enfrentamiento directo en un deporte mediático lo había proporcionado el baloncesto, juego que sí tenía mucho seguimiento en los dos países; ciertamente, los choques entre ambas selecciones nacionales tenían un fuerte componente político… pero a nadie se le escapaba que el enfrentamiento resultaba desigual: el baloncesto era un invento americano y los EE.UU. todavía estaban a años luz de sus competidores, hasta el punto de que ni siquiera necesitaban enviar profesionales a las competiciones internacionales —por entonces no se les permitía— porque se imponían con facilidad recurriendo sencillamente a sus jugadores universitarios.


  Todo el mundo tenía claro que si los soviéticos albergaban alguna posibilidad de vencer al combinado estadounidense era debido a la ausencia de los profesionales de la NBA. Algo muy similar sucedía con el boxeo, un deporte universalmente apreciado y muy popular en ambas superpotencias pero donde la hegemonía estadounidense era casi total, muy especialmente en la categoría de los pesos pesados, la que mayor interés despertaba entre el público. Por lo demás estaban los juegos olímpicos, donde dejando aparte el baloncesto, había un conglomerado demasiado heterogéneo de deportes minoritarios en el que no existían grandes momentos de catarsis colectiva para dirimir las tensiones de la guerra fría.


  Antes de la candidatura de Fischer, tan brillantemente ganada durante 1971, el ajedrez había parecido el medio menos indicado para escenificar esa catarsis. Primero, por su carácter minoritario en Occidente y en prácticamente todas partes excepto en la URSS. Y segundo, porque el dominio soviético había sido tan aplastante desde el final de la IIGuerra Mundial que nadie había albergado la menor esperanza de desalojar a los rusos del trono.


  Desde 1948, todos los campeones mundiales y todos los aspirantes sin excepción habían provenido de la URSS, siempre formados en aquella imparable máquina de producir talentos que era la escuela soviética de ajedrez. Ni un solo jugador occidental o de otra procedencia había conseguido colarse en una final mundial. Nunca, ni uno. La propaganda soviética utilizaba el juego-ciencia como demostración de la superioridad de su sistema educativo, de sus valores y de la formación intelectual de su pueblo. Ciertamente, en la URSS los ajedrecistas eran auténticos ídolos para el pueblo, estrellas mediáticas que contaban con todo el apoyo gubernamental y que ejercían un dominio insultante sobre los ajedrecistas del resto del planeta.
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  En 1972 Taimanov seguía siendo un paria en la URSS a causa de su derrota frente a Fischer. Spassky corría el riesgo de seguir la misma estela.


  Sin embargo, el ascenso de Bobby Fischer había cogido a la URSS por sorpresa. Los soviéticos no negaban que Fischer era un genio a su manera, e incluso admiraban —con discreción— la manera en que había conseguido equipararse a la élite soviética por medio de un insólito trabajo en solitario. Su entrenamiento, muy heterodoxo y alejado de la preparación ultraprofesional de los Maestros rusos, lo había conducido a una final mundial, algo completamente insólito e inesperado. Pero en la URSS siempre habían tenido la tendencia de infravalorar el potencial de Fischer, a lo que el estadounidense había ayudado saltándose voluntariamente dos de las competiciones mundiales que se celebraban cada tres años. Fischer no había aparecido en la máxima instancia del ajedrez desde que era un adolescente. Pero el Bobby de 1972 tenía ya poco que ver con el de 1962: diez años atrás no había podido con los rusos. Pero ahora, a sus 29 años, era un verdadero peligro. Había barrido a todos los mejores del mundo. Únicamente el campeón Boris Spassky seguía constituyendo un obstáculo en su camino.


  En tres lustros Fischer había pasado de ser amigo a enemigo. Al principio los ajedrecistas rusos lo habían considerado casi un hijo adoptivo, porque Bobby comenzó su precoz carrera como un discípulo más —aunque a distancia— de la teoría ajedrecística soviética, un detalle que no negaba ni él mismo. Es más, durante sus primeros años, el pueblo de la URSS lo había mirado con simpatía: el haberse convertido en Gran Maestro a los 15 años fue un hecho sin precedentes y pese a ser estadounidense los rusos habían demostrado un considerable cariño por él, hasta el punto de que incluso las autoridades soviéticas habían invitado a un quinceañero Fischer a Moscú, agasajándolo como a una estrella soviética más. En aquellos años en que el ajedrez no tenía significación política, la URSS mostraba más respeto y admiración por Bobby incluso que su propio país natal.


  Pero Fischer, que nunca se casaba con nadie, pronto empezó a convertirse en un «hijo desnaturalizado», como decía Pablo Morán en uno de sus recomendables libros sobre el americano. A los 19 años, recordemos, había desafiado al establishment soviético denunciando públicamente los manejos irregulares de los Maestros rusos en la alta competición. Eso lo convirtió, al menos en el ámbito de la propaganda, en el enemigo público número uno de aquel ajedrez comunista con el que él mismo había aprendido a jugar. Desde ese momento la prensa de Moscú lo trató con paternalismo y condescendencia, cuando no con un abierto desprecio. Sin embargo, en EE.UU. su actitud lo había convertido en prototipo de héroe americano, un héroe casi de película: individualista, hecho a sí mismo, enfrentado en solitario a todo el batallón de profesionales soviéticos. El niño pobre de Brooklyn que con la única ayuda de su talento estaba desafiando a todo un sistema.


  Así que en 1971, durante aquella marcha aplastante hacia la final en la que Fischer había humillado de manera nunca vista a tres de los mejores jugadores del mundo, incluyendo a dos soviéticos como Mark Taimanov y el excampeón mundial Tigran Petrosian, la condescendencia soviética se resquebrajó considerablemente. Las posibilidades de victoria para el estadounidense no eran desdeñables e incluso había quienes lo consideraban el claro favorito para la final. Cierto era que nunca había ganado al campeón Spassky, ni una sola vez durante toda su carrera. Pero la estadística demostraba que, en general, su juego había llegado a ser tan potente como el del actual rey del ajedrez… si acaso no más. Así que en Moscú, por más que quisieran mantener su actitud confiada de puertas afuera, reinaba la alarma. Los comisarios políticos y hasta el KGB comenzaron a acosar a los ajedrecistas soviéticos, especialmente a Boris Spassky y su equipo de ayudantes. El Kremlin quería que el campeón les garantizase la victoria, tan importante para mantener el estatus propagandístico del régimen. El campeón, irritado y atónito, no entraba en el juego y se mostraba indignado por las exigencias del Partido Comunista: «Esto es un deporte, ¿cómo quieren que les garantice la victoria? Nadie puede garantizar una victoria en el deporte». Spassky afirmaba que se encontraba en condiciones de defender el título, pero se negaba a hablar de un 100% de probabilidades de ganar. Lógicamente, cabe añadir. Sin embargo, eso no le bastaba al Partido. El Partido quería lo imposible: asegurarse de antemano que el trono mundial no acabaría en manos de un estadounidense, lo cual constituiría una debacle mediática y política descomunal. Pero resultaba imposible firmar un seguro anti-Fischer y eso ponía muy muy nerviosos a los mandamases del Kremlin.


  El mundo libre necesita a Fischer
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  n los Estados Unidos, mientras tanto, se había desatado la locura. Hasta entonces el ajedrez había tenido un seguimiento muy limitado, por más que la fuerte personalidad, los récords y la peculiar biografía de Fischer lo hubiesen convertido en una figura mediática años antes. Pero cuando logró clasificarse para la final se desencadenó una auténtica ola de histeria en torno a su persona. Aquello lo convirtió —para sorpresa de muchos— en el bastión de Occidente, en el primer espada del mundo libre. Era el hombre que iba a derrotar a los rusos. Nada menos.
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  Fischer tenía una actitud ambivalente hacia su cada vez más desbocada fama.


  La prensa lo perseguía allá donde estuviera, en la mayor parte de ocasiones consiguiendo únicamente irritarlo y provocar que se mostrase aún más huidizo. Recibía constantemente llamadas telefónicas, incluidas incontables proposiciones de admiradoras femeninas —aunque él, que no desdeñaba la atención del sexo opuesto, continuaba con sus preocupaciones a la hora de encontrar una pareja estable que no lo quisiera únicamente «por ser Bobby Fischer»— y de muchas empresas que querían hacerse con sus servicios para campañas publicitarias, a lo que se negaba siempre con abierto desprecio. Es muy célebre la anécdota de una marca de champú que le ofrecía una considerable cantidad de dinero por prestarse a anunciar su producto: Fischer, antes de responder, pidió una muestra del champú que debía anunciar… y poco después respondió con una carta en la que decía «su producto es una porquería, éticamente no puedo anunciar esto».


  Aunque le molestaba mucho el acoso periodístico, sí concedió diversas entrevistas a periodistas contrastados, entre ellos el famoso presentador Dick Cavett, dejándonos un interesantísimo documento donde se muestra inusualmente relajado y sonriente, y donde parece mucho menos ingenuo que en aquella otra entrevista televisiva concedida diez años antes y en la que había soltado todo cuanto le pasaba por la cabeza. Ahora se mostraba más cuidadoso con sus palabras —etapa rara en su vida, como sabemos— aunque no hubiese desaparecido del todo su lado más naive. Él mismo dijo durante aquella escueta pero reveladora entrevista que «no he cambiado demasiado, solo que ahora me manejo un poco mejor con la gente y con la prensa». Sea como fuere, aquel Bobby afable se parecía más al que conocían las personas de su círculo… siempre que estuviese de buenas, claro está.


  Todavía no era el fanático monotemático de épocas posteriores y su inmenso carisma, que desprendía probablemente sin quererlo, tenía cautivado al público. Varias cosas se traslucen en la entrevista, especialmente interpretadas a la luz de lo que conocemos de su biografía. Por ejemplo, cuando Cavett le pregunta si se gana dinero con el ajedrez, Fischer responde «podría ganarse más dinero… pero va mejorando».


  Lo que no cuenta, aunque hoy lo sabemos, es que luchaba contra viento y marea —frecuentemente en detrimento de su propia imagen personal— por obtener condiciones económicas más justas para los ajedrecistas. No en vano incluso el campeón Spassky lo llamaba «el presidente de nuestro sindicato». Cuando Cavett le dice que la gente espera ver a un tipo bajito con gafas y se sorprende al encontrar a un tipo con espalda de nadador y hechuras de atleta, Fischer defiende la importancia de mantenerse en buena forma física para el ajedrez, algo que el público del plató se toma a broma —para sorpresa del propio Fischer— pero que hoy constituye un fundamento básico en un campeón de ajedrez. También vemos que como de costumbre señala la importancia del trabajo duro, además de admitir que hasta que no consiga el título, «no tengo demasiada vida más allá del ajedrez». Y cómo no, manifiesta su feroz espíritu competitivo:


  
    —¿Cuál es el mayor placer del ajedrez? ¿Cuando ves al rival en problemas?


    —El mayor placer es cuando destrozas su ego.


    —¿De verdad?


    —Sí. (Risas).

  


  Transformado en el nuevo Albert Einstein, su popularidad alcanzó cotas a nivel mundial con las que únicamente podían compararse deportistas como Muhammad Ali o Pelé. El carisma es algo que no se puede fabricar, y la prensa encontró un filón en Fischer. Su figura inspiró a miles de nuevos aficionados: las licencias en las federaciones de muchos países se dispararon, así como las ventas de tableros y de manuales de ajedrez. De repente, el sueño de muchos padres era el tener un Bobby Fischer en casa, porque su nombre se había transformado en sinónimo de genio. Naturalmente, la prensa occidental y el Gobierno de los EE.UU. no se reprimieron a la hora de explotar la posibilidad de asestar un doloroso golpe a la URSS allá donde más le dolía, el ajedrez. El juego de los escaques —cuyas virtudes había glosado el mismísimo Lenin— formaba parte fundamental de la ideología soviética desde siempre, apenas finalizada la Revolución de 1917. Ajedrez y URSS eran casi sinónimos… pero ahora era nada menos que un estadounidense quien amenazaba con destruir aquella hegemonía. ¿Qué más se le podía pedir? Fischer, con su afición al pinball, a la música rock y a la Coca Cola; con su inconfundible acento de Brooklyn. El chaval que había crecido a cuatro pasos de un estadio de béisbol, que había jugado en los tableros al aire libre de Manhattan. Alto, imponente, intrigante. Un campeón genuinamente americano que parecía diseñado a propósito para el regocijo de los medios de su país y del mundo entero. Lo tenía todo.


  Todo excepto, volviendo a narrar el campeonato, las ganas de acudir a Islandia.


  Mientras todos le esperan en Reikjavik, Fischer ya ha comunicado que la bolsa económica propuesta para el match (125 000 dólares de la época, unos 600 000 euros actuales a repartir entre ambos contendientes) le parece insuficiente. Quiere más dinero, o no jugará. También reclama un porcentaje de los derechos televisivos y de la recaudación de las taquillas. De repente se esfuma cuando las democracias capitalistas lo están usando como principal arma propagandística. Está irritando al mismo público que lo adora. Para los estadounidenses el campeonato es una cuestión de honor patrio, de defensa de un sistema de vida. Pero para Bobby parece limitarse a lo de siempre: dinero. Nadie puede entender que vaya a dejar pasar esta oportunidad de proclamarse campeón y de transformarse además en el más grande icono de Occidente durante esa etapa de la guerra fría. De no acudir a Islandia, piensan muchos, estaría burlándose de millones de personas que han empezado a seguirlo muy de cerca, confiando en que aseste un sablazo mortal al petulante orgullo comunista.


  La ceremonia de inauguración se celebra sin él. Nadie se atreve a asegurar que habrá una final.


  Horas de tensión insoportable
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  l 3 de julio, dos días después de ese acto de presentación al que no se había molestado en acudir, un magnate británico llamado James Slater ofreció 125 000 dólares de su bolsillo para doblar la bolsa del premio, enviando un telegrama a Bobby que decía algo así como «Ahí tienes el dinero. Ahora ve y juega».


  Para alivio de todos y en cuanto supo que el premio económico se había doblado, Fischer abandonó su refugio y voló a Islandia. A su llegada, en el aeropuerto, lo aguardaba una excitadísima multitud. Pero Bobby estaba ya sumido en un extremo estado de concentración, así que se metió rápidamente en un automóvil y se esfumó con dirección a la vivienda que tenía designada. Su tumultuosa aparición contrastaba con la llegada previa de Boris Spassky, quien había firmado autógrafos y se había dejado agasajar por los admiradores, pero que había despertado menos expectación. Spassky, aun siendo el campeón, era un virtual desconocido para muchos ciudadanos de a pie. Bobby, el aspirante, era la gran estrella.
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  El afable Boris Spassky era un desconocido para la prensa occidental, obesionada con Fischer.


  Durante 1971 había mostrado un nivel de juego insultante, transformándose en una figura bigger than life. No solamente era cuestión de fama: las recientes demostraciones de Fischer proporcionaban buenos motivos para que Spassky estuviese preocupado.


  Sin embargo, lo que más molestaba a Boris Spassky no era el nivel de juego de Fischer, sino la excesiva politización del evento. Él se consideraba un patriota, pero no un comunista; era de los pocos Grandes Maestros que no pertenecía al aparato del PCUS. Él estaba en Reikjavik para disputar un título deportivo, no para dirimir el equilibrio geopolítico de las dos superpotencias, por más que la prensa mundial en pleno estuviese empeñada en calificar el enfrentamiento en términos casi bélicos. Dicho de otro modo: Spassky estaba harto. Durante el último año las autoridades soviéticas no lo habían dejado en paz.


  El obsesivo mensaje del Kremlin era siempre el mismo: hay que ganar a Fischer, hay que ganar a Fischer… un incremento de la presión política sobre el campeón que estaba siendo contraproducente. Spassky había preparado cuidadosamente el match, pero empezó a cansarse de que todo el sistema soviético pareciera descansar sobre sus espaldas y ya antes de la final demostró su hastío con síntomas de rebeldía que preocupaban a sus preparadores y por extensión al politburó. Un buen ejemplo de su actitud previa al evento: se le buscó un sparring adecuado para jugar una serie de partidas preparatorias, el jovencísimo y prometedor talento Anatoly Karpov —futuro campeón mundial como todos sabemos—, cuyo juego recordaba al de Fischer en muchos aspectos. Karpov pertenecía a una nueva generación de jugadores que, al contrario que Spassky, había modelado su juego estudiando las partidas del estadounidense. Karpov se había formado dentro de un nuevo paradigma erigido por el americano y aun siendo un producto de la fábrica soviética de talentos, era uno de los primeros espadas de una nueva «generación fischeriana».


  Por ello, el juego «posicional activo» de Karpov lo convertía era un sparring ideal para Spassky, ya que precisamente ese estilo era con el que jugaba el propio Fischer. Pero Spassky recibió con desgana la noticia de que debía medirse a Karpov. Consintió en jugar una partida contra él, que ganó, y decidió que ya tenía suficiente. Un asombrado Karpov comunicó al equipo de entrenadores que el campeón no tenía intención de jugar siquiera una segunda partida. Nadie pudo hacer que Spassky cambiase de opinión. Como de momento era el campeón mundial resultaba intocable, pero su actitud de visible desidia resultaba muy preocupante para las autoridades moscovitas.


  Spassky lamentaba ser el único hombre a quien Fischer no había doblegado todavía, porque aquello lo convertía en el último soldado encargado de defender la trinchera del orgullo soviético frente al huracán de Brooklyn, representante de la decadencia capitalista occidental. Aquello no iba con él. Él era un ajedrecista, no un político ni un militar. Tal vez Fischer, por su fogosa personalidad, estuviese acostumbrado a lidiar con tensiones, enfrentamientos y presiones externas en todo tipo de competiciones. Pero Spassky, un tipo tranquilo y extremadamente correcto para quien el ajedrez era un civilizado juego entre gente educada, difícilmente podía sentirse feliz bajo toda aquella presión.


  Sin embargo, lo cierto era que Bobby tampoco se encontraba cómodo con tanta politización y también evitó cuidadosamente caer en el juego ideológico previo. Tampoco le gustaba presentar la final como la disputa entre superpotencias en que, a su pesar, se había convertido. Paradójicamente, los dos protagonistas del evento que tenía en vilo al mundo eran los únicos que no tenían intención de calificarlo como una batalla política internacional. Dos ajedrecistas que mantenían una buena relación personal pero que aparecían repentinamente retratados como enemigos, encabezando muy a disgusto toda una guerra de proporciones ciclópeas, una guerra que amenazaba con descontrolarse hasta trocar el campeonato en una experiencia torturante. El estado de nervios de ambos contrincantes era delicado y no es de extrañar. Rara vez, si es que alguna, han estado dos deportistas bajo semejante escrutinio por parte de todo el planeta. Lo quisieran o no, Bobby Fischer y Boris Spassky tenían la guerra fría en sus manos. Absurdo, pero cierto.


  Finalmente, tras muchas vicisitudes y habladurías, con un Fischer recluido en su casa de Islandia, pudo comenzar el campeonato. El11 de julio de 1972 iba a disputarse la primera partida. La final consistiría en una serie de 24 partidas —o menos si alguno de los contrincantes alcanzaba los 12’5 puntos—, en las que un empate a 12 puntos permitiría que Spassky retuviese la corona. Era el momento más importante en la vida de Bobby Fischer, que llevaba soñando con el título y esforzándose obsesivamente para conseguirlo desde que era un niño solitario moviendo unas piezas baratas en su diminuto apartamento de Brooklyn.


  Primera partida: el primer shock


  
    «Cuando participas en un torneo normal, puedes disfrutar jugando al ajedrez. Pero en el campeonato mundial las emociones negativas se imponen sobre las positivas porque quieres aniquilar a tu oponente. Así es el campeonato mundial. Además de creatividad, el campeón del mundo debe tener instinto asesino». (Boris Spassky).
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  odo está preparado en el impresionante pabellón Laugardalshöll de Reikjavik. Un espectacular escenario para un evento espectacular. Sobre él, un tablero diseñado según exigencias de Fischer y un juego de piezas Staunton solicitadas también por Fischer.


  El campeón y el aspirante se sientan ante el tablero. Ambos tienen una expresión grave en su rostro. Comienzan a jugar. El mundo entero está mirando.
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  El tablero durante la priemra partida: un perfecto empate técnico antes de la extrañísima e inesperada jugada de Fischer.


  Spassky, con blancas, mueve primero. Fischer responde con la defensa Nimzo-India, una habitual de su repertorio. No hay sorpresas. El campeón se muestra cauteloso y a la expectativa. El aspirante también. Fischer se apresura a simplificar el juego para llegar lo más rápidamente posible a una fase final con pocas piezas, su gran especialidad, y evitar un medio juego complejo en cuyas complicaciones el imaginativo Spassky se movería como pez en el agua. El ruso no se resiste a la simplificación del juego y también parece contentarse con un juego tranquilo. La partida transcurre igualada y, cosa previsible en una primera toma de contacto, se encamina a un empate técnico. Después de solamente 28 movimientos, cada uno de los rivales se ha quedado con su rey, un alfil y seis peones. Son unas tablas de manual.


  Parece haberse llegado a un punto muerto y todo el mundo espera la firma del empate para que los contendientes se retiren a sus aposentos, donde se mentalizarán para una segunda partida en la que probablemente comenzarán los fuegos de artificio. Con un título tan importante en juego, ninguno de los dos parece querer arriesgar demasiado nada más empezar. Lógico. Mejor utilizar la primera partida para acostumbrarse al entorno y comprobar que el rival ha venido preparado. Lo propio en la batalla inaugural es mostrarse conservador y tratar ante todo de evitar cometer errores.


  Y entonces Fischer lo hace. Nadie sabe por qué. Nadie nunca ha entendido qué pasaba por su cabeza cuando lo hizo. Pero inesperadamente sacrifica un alfil a cambio de dos peones, en una jugada inexplicable que parece más el error de un principiante que la jugada de un Gran Maestro de talla mundial. Spassky, aun sin demostrarlo en su rostro generalmente hierático, se queda atónito. Los analistas no saben dilucidar si están asistiendo a una genialidad que todavía no pueden comprender o a un fallo garrafal que resultaría todavía más difícil de entender. Los corresponsales hierven de excitación y el público trata de captar la esencia de la jugada. Aquello va a convertirse en una gran noticia, porque nadie hubiese imaginado semejante e innecesario golpe en mitad de un juego reposado. El presidente de la federación islandesa lo resume agudamente: «un único movimiento y vamos a salir en todas las portadas del mundo».


  Pero la jugada no es una genialidad. De hecho es un error, y un error demasiado grueso como para creer que a Fischer se le ha podido escapar por las buenas. ¿Qué pretende con esa jugada? Unos piensan que su intención era simplemente la de confundir a Spassky, obligándole a pensar más de la cuenta preocupándose en vano por las posibles consecuencias de una jugada inútil. Otros creen que se negaba a firmar aquellas tablas que parecían cantadas, que no quería un empate, así que decidió lanzarse a una táctica suicida con la esperanza de que la presión pudiese con Spassky. Y otros, como Kasparov en su famoso análisis, creen que los nervios le jugaron una mala pasada a Fischer y le llevaron a calcular erróneamente, haciéndole ver una continuación fantasmal hasta la victoria que únicamente existía en su cabeza. En fin, nunca sabremos cuál era la intención del estadounidense o si de verdad aquello era un error monumental —él mismo nunca lo aclaró— pero Fischer hizo aquella jugada y Spassky se limitó a intentar sacarle partido. Pronto las cosas parecían decididas a favor del campeón.


  Aun así, y con la partida aparentemente perdida, Bobby continuó jugando con su combatividad habitual y llegó incluso a rozar una pequeña posibilidad de obtener un empate. Pero la situación de inferioridad en que él mismo se había puesto no era algo que todo un campeón mundial fuese a desaprovechar. Finalmente tuvo que rendirse. 1-0 para el ruso. Spassky le había derrotado una vez más. Fischer se levanta, estrecha rápidamente la mano de su rival y se esfuma veloz del escenario como acostumbra a hacer cuando sufre una derrota, mientras parece dejar a un titubeante Spassky con la palabra en la boca.


  Al día siguiente la prensa mundial hace cábalas sobre el extraño movimiento del estadounidense; muchos lo achacaron sencillamente a los nervios. Otros muchos pensaban que Fischer seguía sintiéndose inferior a Spassky (aunque Bobby jamás hubiese expresado abiertamente ese sentimiento, más bien al contrario) y que aquel error tremebundo era un producto de ese complejo de inferioridad, o de las ansias de evitar un empate y ganar a toda costa. En fin, todo especulación.
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  ¡Cuerpo a tierra! Bobby el Terrible acaba de descubrir que le molestan las cámaras. Y la final, claro está, empieza a peligrar en ese mismo instante.


  En lo que no se habían fijado fue en un detalle que parecía sin importancia, más que nada por habitual en Fischer, pero que terminaría adquiriendo una relevancia enorme. Durante aquella primera partida y mientras estaba sentado esperando la jugada de Spassky, Bobby se había girado en su sillón para mirar directamente a una de las cámaras que grababan el evento. Después se había levantado para decirle algo al árbitro. ¿Qué sucedía? Pues que al parecer le molestaba el ruido del motor de aquellas cámaras. Una de tantas quejas que Fischer hacía siempre a los organizadores. O no…


  Comienza la guerra psicológica
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  ntes de la segunda partida, Fischer pidió que se retirasen las cámaras del recinto. Los organizadores se negaron, aludiendo que él parecía ser el único individuo de todo el pabellón al que molestaba su sonido o que lo captaba siquiera. El americano insistió: había que retirar las cámaras. Los islandeses volvieron a negarse.


  Y Fischer, como contestación, no acudió a la segunda partida.


  A la hora señalada volvía a haber una silla vacía en el recinto. Esta vez era la silla que Bobby debía ocupar ante el tablero. Spassky se vio obligado a esperar durante los 60 minutos que marca el reglamento antes de descalificar a un jugador por incomparecencia. Su rostro parecía inexpresivo como de costumbre, al menos a ojos del público, pero quienes lo conocían bien sabían que en realidad estaba siendo consumido por los nervios. Los miembros de la delegación soviética empezaron a temer —con razón— los efectos demoledores que las inesperadas maniobras de Fischer podían tener sobre el ánimo de Spassky. Imagínese la situación, amigo lector: usted es el campeón mundial, está defendiendo (a su pesar) el orgullo de su país y de todo un gigantesco sistema político, con toda la prensa planetaria registrando cada uno de sus gestos, las cámaras de televisión enfocándolo en directo y el KGB soplándole en la nuca. Y usted se pasa toda una larga hora sentado en solitario ante el tablero, o paseándose por el escenario, sin saber si su contrincante aparecerá. La incertidumbre convirtió aquellos 60 minutos en una interminable agonía para Spassky. Con el Kremlin mirando, con la Casa Blanca mirando, con el planeta entero mirando…


  Tras una espera interminable —qué cierto es aquello de que «el tiempo es relativo»— se llegó finalmente al momento de la descalificación y el árbitro decretó la derrota de Fischer por incomparecencia: 2-0 para Spassky. Sobre el papel y aun a falta de 22 partidas, aquella parecía una ventaja difícil de remontar. Más frente a un jugador tan sólido, flexible y lleno de recursos como el campeón mundial. El campeonato se le ponía muy cuesta arriba a Fischer. La mayoría de corresponsales y expertos se pusieron de acuerdo: era muy difícil que Bobby le diese la vuelta al marcador. En teoría, aquello era una muy buena noticia para Spassky. Apenas sin esfuerzo contaba con una ventaja que bien podría ser definitiva a poco que evitase cometer errores graves durante el resto del match. Pero en la delegación rusa no se mostraban demasiado tranquilos. Sabían demasiado bien que Boris Spassky estaba muy agitado y que aquello no se parecía en nada al campeonato que le hubiese gustado disputar.


  Conociendo el historial de Bobby Fischer, muchos temieron que abandonase Islandia en aquel mismo instante. Y parece ser que estaba dispuesto a hacerlo. En la Casa Blanca están tan preocupados que Richard Nixon ha dado una orden al asesor de seguridad nacional (y figura clave en Washington) Henry Kissinger: que telefonee personalmente a Fischer para persuadirle de continuar defendiendo el honor patrio frente a la URSS. La Casa Blanca no quiere que Fischer abandone. Quizá por petición expresa del presidente de los Estados Unidos se decida Bobby a seguir jugando, porque a esas alturas Washington considera inaceptable que se someta a su país a una humillación urbi et orbi. Cuentan que la llamada telefónica impresionó a Fischer, quien supuestamente finalizó la conversación en tono casi marcial respondiendo un «sí, señor» a las exhortaciones del astuto y convincente Kissinger. Aunque el detalle casa poco con la actitud habitual de Bobby, así es como se cuenta la anécdota. Sea como fuere, el genio de Brooklyn decidió quedarse en Islandia… pero, eso sí, continuaba negándose a jugar en presencia de aquellas cámaras.
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  Una imagen insólita: el campeón mundial esperando en vano a que aparezca el aspirante.


  Los organizadores llamaron a un experto en acústica de la Universidad de Reikjavik para que midiese las emisiones de ruido de las dichosas cámaras. El experto midió el sonido con sus aparatos y concluyó que difícilmente podría molestar a Fischer, que no era posible que lo distrajese del juego. La organización, pues, siguió negándose a retirarlas, lo cual significaría renunciar a valiosísimo material gráfico del acontecimiento. Entonces Bobby exigió jugar la tercera partida en otro escenario, en una habitación aislada. Una medida excepcional que un jugador puede solicitar en caso de sentirse agobiado por el ambiente, pero que a todas luces parecía inapropiada dado que nadie excepto él consideraba inadecuado el escenario oficial. La organización preguntó a Spassky si consentía en jugar la tercera partida de manera aislada, en la sala de ping-pong.


  Todos los miembros de la expedición soviética —entrenadores, asesores, etc.— suplicaron a Spassky que se negase a jugar aquella tercera partida bajo las condiciones marcadas por Fischer. Es más: le rogaron que abandonase el campeonato y regresara a la URSS, dado que el estadounidense estaba desbaratando el torneo con sus irracionales exigencias. Si Spassky se marchaba, la FIDE difícilmente se atrevería a quitarle el título porque había sido Fischer quien se había negado a jugar en condiciones normales. Todo el mundo conocía ya el dilatado historial de peleas entre Bobby y los organizadores de torneos varios: Spassky podía irse y seguiría siendo campeón. Porque de serle despojado el título, el planeta entero lo consideraría una flagrante injusticia y solicitaría una revancha inmediata. De un modo u otro, el abandono en señal de protesta de Spassky dejaría en mal lugar a su caprichoso rival. Pero Boris Spassky no escuchó los sabios consejos de su entorno. No quiso irse. Se prestó a jugar la tercera partida. ¿Que Fischer quería hacerlo en una habitación aislada? De acuerdo.


  Se mire por donde se mire: una mala decisión.


  La debacle psicológica del campeón
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  n este punto, quizá sea momento de hablar acerca de la personalidad de Boris Spassky, sin lo cual no podrían entenderse las discutibles —aunque generosas— decisiones que tomó en semejantes circunstancias. Aunque la prensa occidental lo presentaba como el perfecto estereotipo de ajedrecista ruso y típico producto de la factoría soviética —frío, distante, maquinal— y aunque su rostro habitualmente inexpresivo ponía la tarea fácil a la propaganda del bando contrario, lo cierto era que el verdadero Spassky no se correspondía en absoluto con esa imagen. Si en Occidente se lo presentaba de aquel modo era incluso más por desconocimiento que simplemente por dobles intenciones políticas.


  Porque Boris Spassky era un caballero, en toda la extensión de la palabra. El Spassky de la vida real no podía parecerse menos al Spassky de los periódicos. No estaríamos exagerando en absoluto si afirmásemos que fue uno de los competidores más nobles que han pasado por el mundo del deporte. Era un individuo sensible y bienintencionado, cuya honradez llegaba a extremos contraproducentes para él mismo. En aquel mismo momento, antes de la tercera partida, podría haberse marchado contando con todas las ventajas: muy probablemente retendría el título y además recibiría el apoyo oficial del Kremlin, algo nada desdeñable teniendo en cuenta que por entonces Mark Taimanov seguía siendo un paria en la URSS a raíz de su derrota con Fischer. Abandonando Islandia, el campeón mundial se ahorraría toda clase de problemas y se quitaría de encima una final que estaba adquiriendo tintes muy desagradables. Su delicado espíritu estaba viniéndose abajo, así que tomar un avión a Moscú era la actitud más beneficiosa para sí mismo, lo cual no censurarían ni en Occidente. En aquel instante, incluso los medios estadounidenses estaban hartos de Fischer y hubiesen entendido que Spassky dijese «ahí te quedas».


  Pero Spassky no quiso abandonar el match. Su visión del deporte como una competición entre caballeros le impedía retener su título en los despachos, algo que le parecía indecoroso e innoble. Él quería competir sobre el tablero. Y como decimos era uno de los competidores de mayor deportividad y estatura ética que se hayan visto en ámbitos profesionales. Con todo lo que había en juego y con las consecuencias que podría tener para su vida personal una derrota ante Bobby, Spassky hizo gala de una nobleza que rayaba en la insensatez.


  Desesperados, los miembros de su equipo intentaron otra cosa: si no quería marcharse de Islandia, al menos podía negarse a jugar la tercera partida en una sala de ping-pong. Podría no presentarse y dejar que le concediesen un punto gratis a Fischer: no solamente seguiría por delante en el marcador sino que anularía la ventaja psicológica que Bobby estaba obteniendo a raíz de los acontecimientos. Spassky se sentía mal por el punto fácil obtenido en la segunda partida: devolviéndolo, recuperaría el bienestar y dejaría claro que estaba molesto con un Fischer que siempre intentaba imponer sus propias condiciones incluso por encima de los deseos del campeón. Era una buena propuesta, pero tampoco hubo manera de convencerlo.
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  Jugando en una sala aislada: el momento que ayudó a desmoronar psicológicamente a Spassky.


  El campeón, para desmayo de los suyos, se prestó a jugar la tercera partida en aquella sala de ping-pong que contaba con la única presencia del árbitro y un silencioso circuito cerrado de televisión. Un entorno alienígena para un ajedrecista profesional… aunque no tanto para Fischer, claro, que llevaba comportándose como un alienígena desde sus comienzos. Accediendo a los deseos de Fischer, Spassky se cargó con una losa psicológica que marcó toda la primera mitad del match. Bobby se había salido con la suya. No pareció tener problemas para concentrarse jugando en aquella extraña situación, pero Spassky estaba mentalmente tocado. Jugó mal, muy por debajo de su verdadero nivel. Y perdió.


  El campeón seguía por delante, 2-1, pero el revuelo organizado le había minado la concentración y tardaría en recuperarse. Nadie aplaudió la primera victoria de Bobby sobre Spassky en toda su carrera profesional. No había motivos para el aplauso. Incluso los medios estadounidenses tenían que admitir que el pobre Boris estaba en una situación delicada. Aquella partida fue un punto negro en la final: aunque Fischer había planteado una novedad teórica interesante y atrevida —permitiendo deshacer su enroque, medida muy heterodoxa para tratarse de él— todos tenían claro que Spassky había perdido a causa de su estado mental y que en otras condiciones podría haber luchado con más energía para intentar obtener el tercer punto. Tal y como los expedicionarios soviéticos habían temido, los nervios de Spassky fallaron… y la culpa la tenía, cómo no, Bobby Fischer. Los rusos empezaron a acusar al genio de Brooklyn de haberse embarcado en una guerra psicológica para desestabilizar al campeón. Era bien sabido en el mundillo que Spassky no poseía el carácter pétreo de un Petrosian, por ejemplo. Quizá protestaba oficialmente ante la conducta de Fischer pero terminaba siempre plegándose a sus manejos. Un campeón que, de tan bondadoso, podría decirse que era tonto (en el buen sentido, claro está).


  La cuarta partida volvió a disputarse en el escenario principal después de que fuesen satisfechas varias de las exigencias de Fischer: retirada de las cámaras (por lo cual apenas tenemos imágenes del evento), vaciar varias filas del público… Por cierto, Fischer llegó tarde, algo acostumbrado en él, algo que no sentó nada bien al campeón como después veremos. Spassky planteó una novedad teórica que había preparado en casa junto a su equipo, algo que sin duda sorprendió a Fischer y bien pudo haberle valido al ruso su tercer punto, con lo que hubiese aumentado enormemente sus probabilidades de retener la corona. Pero a Spassky nunca le había gustado memorizar previamente largas líneas de movimientos —en parte por pereza y en parte porque le parecía estéticamente indeseable ganar «de memoria»— y prefirió confiar en su intuición. Pero ya antes de la partida había dicho a sus preparadores que no necesitaba aprenderse todas las variantes, únicamente lo importante, a pesar de que los análisis caseros mostraban un camino muy probable a la victoria. Dijo que cuando surgiesen variantes nuevas «ya encontraré la solución sobre el tablero». Sin duda, aparte de su agitación nerviosa, Spassky pecó de demasiado confiado en esta partida. Le hubiese bastado con estudiar a fondo la estrategia para doblegar al estadounidense.


  Y una vez sobre el tablero, no halló el camino a la victoria como había pensado. Incluso partiendo con ventaja gracias al análisis previo, se encontró con una ágil defensa de Fischer y pagó su falta de preparación. Tuvo que contentarse con firmar un empate en una partida que a priori considerada ganada. 2’5-1’5. Spassky se dio cuenta de que había malgastado un valioso cartucho por culpa de su tendencia a no estudiar lo suficiente.


  Aquello le afectó considerablemente y llegó a la quinta partida muy desconcentrado, incluso desmoralizado pese a ir por delante en el marcador. Eso sí, esta vez fue él quien apareció tarde: por una vez, quiso devolverle la pulla al rival y ahora fue Fischer quien tuvo que esperar varios minutos ante el tablero. Pero funcionó: Bobby aprendió la lección y no volvería a retrasarse durante el resto del match. Fue la única y casi insignificante victoria psicológica del campeón.


  Porque, por lo demás, Spassky no estaba con sus cinco sentidos en el juego: en el vigésimo séptimo movimiento cometió un tremebundo error que le costó la derrota y que llevó a los aficionados y analistas a soltar una exclamación casi de dolor físico. Resultaba muy evidente que el campeón continuaba jugando por debajo de su nivel. Fischer acababa de igualar el marcador a 2’5 puntos, pero todavía no había convencido a nadie. Mucha gente estaba molesta por su conducta y no pocos —incluso en Occidente— empezaban a sentirse mal por Spassky, quien a todas luces tenía bastante trabajo pugnando por recuperar la compostura.


  Bobby Fischer necesitaba hacer algo que recordase al mundo por qué estaba allí. Había importunado a todos con sus manías y había obtenido un par de victorias escasamente convincentes frente a un rival claramente desorientado. Poca cosa para el hombre que durante 1971 parecía haber llevado el ajedrez a otro nivel. Las simpatías hacia el aspirante se estaban esfumando rápidamente. La prensa soviética no dejaba de denunciar con acritud —y también con bastante carga de razón— la manera en que Bobby estaba desnaturalizando el campeonato. Aunque tuviese ya un empate en el marcador y hubiese anulado la ventaja inicial de Spassky, el prodigio estadounidense había comenzado el match decepcionando a todos. Si quería inscribir su nombre entre los grandes de la historia del ajedrez iba a necesitar algo más que unas discutibles victorias basadas en la debilidad psicológica de su rival. Tenía que empezar a jugar como un grande… de lo contrario, y aunque finalmente obtuviese el título, nadie iba a querer reconocerlo como el grande del ajedrez que sin duda era.


  … y entonces llegó la sexta partida.
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  En la cumbre
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  na mezcla de interés y fastidio aqueja a quienes siguen de cerca el campeonato mundial de ajedrez de 1972. Esto es, casi todo el mundo con acceso a medios de comunicación de masas. Tras cinco partidas de la final, ¿qué es lo que ha hecho Bobby Fischer? No mucho, al menos a juicio de los observadores y el público. Ha remontado un inicio desastroso, sí, y ha conseguido igualar la eliminatoria a 2’5 puntos… pero a costa de un Boris Spassky a quien él mismo ha desquiciado con sus retrasos y ausencias, con sus extrañas maniobras y salidas de tono. Había desconcentrado al campeón, quien a todas luces estaba jugando bastante por debajo de su nivel. Así pues, Bobby necesitaba algo más que juegos psicológicos para impresionar a quienes tenían fe en él.
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  Y la sexta partida fue ese algo más. Ya desde el comienzo, Bobby parecía dispuesto a sorprender. Desde Nueva York, el operador de teletipo que recibía las jugadas para comunicárselas a la prensa local solicitó que le volviesen a enviar la tercera jugada de Fischer, asumiendo que se había tratado de un error tipográfico: el mensaje decía que Fischer estaba jugando un Gambito de Dama, apertura que prácticamente nunca durante toda su carrera había jugado. Desde luego no parecía lógico que se arriesgase a ponerlo en práctica precisamente ahora, cuando se enfrentaba al campeón del mundo en una partida crucial. Pero sí, para asombro del operador de teletipo, de Spassky y de todo el mundo, Bobby lo estaba haciendo: se estaba saliendo del guión previsto, cuando era conocido precisamente por hacer todo lo contrario y atenerse a las aperturas que mejor dominaba. Y su plan era perfecto, aunque sobre el tablero, a primera vista, no parecía ocurrir gran cosa. Más allá de la sorpresa inicial, ninguna jugada para dejar boquiabierto a nadie, ningún hachazo espectacular.


  Pero al final todo el mundo se daba cuenta de que su rival estaba perdido. Como en sus mejores momentos, las piezas de Fischer llegaban mágicamente al lugar indicado en el momento justo… y las piezas de Spassky solo podían sentarse a contemplar los nubarrones que amenazaban con descargar un temporal. Sin grandes alardes en ataque, simplemente poniendo en práctica aquel sentido de la armonía que admiraban sus seguidores e incluso sus rivales, un Fischer rayano en la perfección inhabilitaba por completo las opciones de Spassky. Sobre el papel —y solo sobre el papel— había cedido algunas desventajas que en otras partidas podrían resultar decisivas, como permitir que Spassky disfrutase de un peligroso peón pasado, o de una torre frente a un inferior caballo de Fischer. Pero eso era sobre el papel. Porque en el tablero aquellas decisiones tácticas, aquellas ventajas pírricas concedidas a Spassky, habían dejado completamente indefenso al rey del campeón ruso.


  Si Spassky había creído en algún momento —y sin duda lo creyó— que la partida iba a ser relativamente segura para sus intereses, se había equivocado. Una serie de maniobras aparentemente rutinarias pero dirigidas por el agudo sentido sinfónico de Fischer le habían bastado para disipar toda esperanza.
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  La sexta partida del match justificó por si sola el prestigio de Bobby como jugador genial.


  Quizá el juego de Bobby no era tan previsible o fácil de leer como el campeón había previsto. Poco a poco, jugada a jugada, el juego de Spassky fue atenazado, estrangulado y finalmente inutilizado. Para muchos esta es la mejor partida de Fischer en todo el campeonato. Desde luego fue la partida en la que más se pareció al Fischer titánico de 1970-71, aquel que sin necesidad de grandes sablazos conseguía desangrar despiadadamente a sus rivales, simplemente utilizando pequeñas agujas… pero agujas en mayor cantidad de la que ningún ajedrecista podía terminar soportando.


  Spassky se rindió ante lo inevitable, después de una brillantísima exhibición de Fischer que había comenzado como una sucesión de jugadas aparentemente inofensivas. Por primera vez en la final, el público se puso en pie para ovacionar al estadounidense. Finalmente, tras muchas reticencias y el escepticismo que había causado su accidentado aterrizaje en Islandia, los espectadores se mostraban enfervorizados por su juego. Fischer había jugado como Fischer, por fin. Y lo que es más: el propio Spassky se puso en pie y aplaudió también al terminar la partida. Fischer, asombrado, le estrechó la mano a su rival y se marchó rápidamente, como era costumbre en él. Pero al entrar entre bastidores dijo a los suyos: «¿Habéis visto lo que ha hecho Spassky? ¡Es un tipo con clase!». El marcador estaba ahora 3’5 a 2’5 para Fischer. En solo cuatro partidas había dado la vuelta a un desastroso inicio de match, aunque de sus tres partidas ganadas esta era la primera y única en la que realmente había vencido y convencido.


  Ahora el campeón estaba en desventaja. Era Spassky quien tendría que esforzarse por dar la vuelta al marcador y disipar la sensación de que Fischer el Terrible podía desempolvar el aura de invencibilidad de 1971. Así que en la séptima partida el ruso tomó las riendas desde el primer momento, entregando un peón a cambio de la iniciativa: el famoso «peón envenenado», que Fischer devoró con gusto porque esa era una de sus variantes favoritas, con la que nunca había perdido. El ruso se colocó en una posición superior, con el rey de Bobby sin enrocar y una mayor actividad en sus propias piezas, frente a las piezas de Fischer que parecían a medio desarrollar. Se barruntaba una victoria para el ruso… pero cuando algunos ya veían al campeón devolviéndole el golpe al aspirante, Spassky no dio con la continuación correcta. Sin duda estaba todavía afectado por los acontecimientos previos y la presión exterior. La exhibición de Fischer en la partida anterior tampoco había ayudado a reforzar su confianza. Así que pese a la ventaja obtenida, Fischer se le escapó en aquella séptima partida, consiguiendo forzar un empate. 4 a 3.


  El campeón seguía por detrás, pero ya no solamente en el marcador. Continuaba perdiendo la batalla psicológica. Repentinamente consciente de que no estaba rindiendo como se esperaba, todavía afectado por el tormentoso inicio de campeonato y desmoralizado ante la ardua tarea de remontarle a un hambriento Bobby Fischer, Spassky empezaba a sentirse sacudido en su trono. Aquella era una sensación nueva para él, que nunca antes había percibido una auténtica amenaza en Bobby (o si la había percibido, no lo había dejado traslucir) y que hasta entonces había sido el mejor jugador del planeta, sin nadie que le plantase cara.


  Pero a Spassky todavía le quedaban sorpresas desagradables. En la octava partida Bobby volvió a mover el peón del alfil de dama, en contra de su costumbre de salir con peón de rey. Aquello significaba que volvía a jugar a las sorpresas teóricas. Spassky trató de evitar que las cosas siguieran por los mismos derroteros que en la sexta partida, así que se embarcó en una apertura (la Inglesa) que Fischer casi nunca había jugado, confiando en que así podría desestabilizar al americano. Pero entonces Spassky se dio cuenta de hasta qué punto había descuidado su preparación teórica, preparación que contra alguien como Fischer estaba demostrando ser de una importancia capital porque Bobby lo había estudiado prácticamente todo y parecía preparado para cualquier cosa. Así que Spassky no solamente no cogió desprevenido a Fischer, sino que la respuesta del americano lo dejó a él aturdido. Después de solamente once movimientos el campeón ya se había perdido en un pozo de incertidumbre y estaba empleando un tiempo desmesurado en calcular la salida de una apertura a la que, de repente, no sabía cómo enfrentarse.


  Poco después, tras la jugada número 15 su posición ya parecía seriamente debilitada, con los alfiles de Fischer acechando como dos arqueros dispuestos a derribar una torre enemiga. En la jugada 19, efectivamente, había entregado una valiosa torre a cambio de un alfil de Bobby. En ese momento, con la partida apenas saliendo de la fase inicial, los miembros de la delegación rusa se levantaron y se marcharon del recinto. Un gesto que lo decía todo: ya no había forma de salvar aquel punto. Spassky intentó ofrecer algo de lucha, pero la superioridad teórica de Fischer lo había cogido desprevenido a él, no a la inversa, y la partida estaba sentenciada casi desde el inicio. El ruso se rindió. Una nueva victoria para Bobby, que ahora ganaba por 5 a 3.


  Novena partida. El campeón cuenta con la iniciativa de jugar con blancas, pero Fischer responde a la apertura con otra novedad teórica cuidadosamente preparada en sus arduo entrenamientos, novedad a la que Spassky no encuentra respuesta. El estadounidense anula la iniciativa del ruso y fuerza las tablas. 5’5 a 3’5. En la décima partida, Fischer emplea la Apertura Española: en el medio juego Fischer, muy seguro de sí mismo, permite que Spassky gane un peón de ventaja. ¿Por qué lo hace? Porque obtiene a cambio varias recompensas: primera, colocar uno de sus propios alfiles en posición de poder asaltar el enroque enemigo cinco jugadas después (un giro maestro de la partida española que sin duda Spassky no esperaba). Segunda, cambiar una torre enemiga por un alfil propio (¡ganando la calidad material, una vez más!). Y tercera, obligar a que Spassky «sacrifique» un alfil para neutralizar un peligroso peón pasado de Fischer. Con sencillez y elegancia, Bobby reúne su botín y obtiene una posición superior ante la falta de perspectiva —o quizá de concentración— del ruso. Llega a la fase final de la partida con clara superioridad táctica. Spassky no puede albergar esperanza alguna. Bobby vuelve a ganar. 6’5 a 3’5.
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  Spassky era consciente de que contra Fischer se jugaba mucho más que un título.


  En este punto del campeonato, Boris Spassky necesitaba reaccionar, y necesitaba hacerlo pronto. No podía seguir culpando eternamente al trastorno que le había causado la extravagante conducta de Fischer durante el inicio del match para explicar su repentina desventaja en el marcador. Sentía en la nuca el aliento de la delegación soviética y de las autoridades del Kremlin, y si quería conservar su reputación no podía continuar mostrándose descentrado y jugando por debajo de su nivel. Además, si bien el estadounidense había puesto de los nervios a todo el mundo al comenzar la final, ahora volvía a meterse al público y a la prensa en el bolsillo gracias a sus victorias y su irresistible carisma. Por impropia que hubiese parecido su actitud, Bobby era El Genio, al menos a ojos de la gente. Y además la gente quería ver a un estadounidense quebrando el dominio soviético, aunque solo fuese por la novedad, por el drama o por el mero hecho de que Fischer era aquel niño pobre de Brooklyn que había llegado a lo más alto por sí mismo en una biografía de película.


  Con casi todo en contra, Spassky se lo jugaba todo. Se jugaba algo más que la corona. Se jugaba su prestigio y su estatus como ciudadano en la URSS. Mark Taimanov seguía siendo casi un paria en su país después de la derrota con Fischer, y Spassky sabía bien que podía correr la misma suerte: él mismo no era el ajedrecista favorito de las autoridades y de ser destronado por Fischer podría enfrentarse también a consecuencias desagradables. Y ahora iba tres puntos por detrás de Fischer en la final, lo cual casi todos los observadores consideraban ya una distancia insalvable.


  Pero Boris no era cualquier ajedrecista, era el campeón mundial, un jugador de mucho talento y tenía un as en la manga. En la undécima partida jugó de nuevo una de las variantes favoritas de Fischer, la del «peón envenenado». El estadounidense devoró el peón, como de costumbre, y todo parecía irle bien hasta que quizá llevado por la confianza o quizá confundido por las complicaciones que Spassky se empeñaba en plantear durante el juego, entregó un peón a cambio de nada. Era la ocasión que el ruso estaba esperando; pareció renacer en ese mismo momento. Castigó la imprecisión de Fischer con una fiereza y eficacia propias de un auténtico campeón mundial. Fischer fue vapuleado en apenas treinta y un movimientos por un Spassky que parecía finalmente responder al a mejor versión de sí mismo. El marcador aún mostraba una enorme diferencia, 6’5 a 4’5, pero la perspectiva había cambiado nuevamente: ¿Hasta qué punto podría Fischer hacer frente al renacer de su antigua némesis? ¿Realmente bastaría su gran ventaja de dos puntos si Spassky empezaba a jugar con una marcha más, como había hecho en esta partida? ¿Podría la ventaja del aspirante empezar a tambalearse?


  En la partida número doce, Fischer volvió a plantear ese gambito de dama que antes de esta final había estado ausente de su repertorio y pareció llevar la iniciativa durante buena parte del juego, pero unas imprecisiones menores le hicieron perder esa iniciativa. La solidez del juego de Spassky —quien ahora sí se estaba aproximando a su verdadero nivel— hizo que las cosas se nivelasen y que, pese a su ímpetu inicial, Fischer tuviese que resignarse a empatar. Tablas. 7 a 5 en el marcador… pero la sensación de que el campeón ruso podía empezar a poner en verdaderos aprietos al aspirante.


  Sin embargo, en el siguiente enfrentamiento Fischer no quiso dejar que el campeón continuara resucitando. De nuevo utilizó una de sus armas más demoledoras: las horas, meses y años de entrenamiento y estudio. Para descolocar a Spassky, planteó una Defensa Alekhine que el campeón no había esperado. Spassky, quizá por su pereza a la hora de estudiar la teoría, cometió una imprecisión bien pronto durante la misma apertura y se quedó con un peón de menos para el resto de la partida. Era un error grueso, que ponía de manifiesto que no se podía acudir a semejante match descuidando la preparación teórica frente a una enciclopedia ajedrecística humana como Bobby Fischer. El aspirante ya solamente tuvo que tirar de técnica para, sin arriesgar demasiado, llegar a un final bastante ventajoso con tres peones amenazando con coronarse que Spassky difícilmente podría detener. Fue una partida increíblemente tensa en la que el campeón se esforzó por compensar su tropezón inicial, hasta que se dio cuenta de que no había nada que hacer: victoria y 8 a 5 para Fischer. Aquel error de Spassky le había costado no solamente la partida, sin también ver cómo se cortaba en seco su amago de remontada.


  Así que, tras un breve resurgir, la situación de Spassky empezaba a ser realmente desesperada. Iba tres puntos por debajo, una diferencia casi insalvable en ajedrez. Necesitaba varias victorias si quería impedir que Bobby llegase a los 12’5 puntos que precisaba sumar para proclamarse campeón. Pero el pobre Boris había cometido un destructivo error en el momento menos indicado y había perdido una partida que hacía mucho daño a sus posibilidades. Muchos daban por hecho que Spassky iba a ser derrotado y creían que se vendría definitivamente abajo, después de haber dado claras muestras de su escasa resistencia psicológica ante la tensión de la competición. Pero como decimos Boris Spassky no había llegado a campeón por nada y en este momento infausto se recompuso —lo cual tiene un mérito enorme en semejantes circunstancias y frente a un rival como el suyo—, por lo que la final entró en una nueva fase, donde Spassky iba a intentar por todos los medios ponérselo lo más difícil posible al aspirante y donde iba a empezar a jugar, si no a su mejor nivel, al menos con un desempeño más cercano al que había mostrado en mejores tiempos.
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  La presión y el cansancio afectaron al juego de ambos contendientes, aunque Spassky pagó el mayor precio.


  Aunque, eso sí, en la partida número 14 la tensión acumulada se hizo patente para ambos rivales y el resultado fue un enfrentamiento entre dos mentes agotadas. Fischer volvió a usar ese Gambito de Dama que le estaba dando buenos resultados, pero el juego no fue particularmente brillante por ninguno de los dos lados. De hecho, Bobby permitió que Spassky se pusiera con un peón de ventaja, aunque el ruso tampoco estuvo fino a la hora de aprovechar la oportunidad y no eligió las mejores jugadas. Al final, después de un juego desangelado donde ambos habían pagado el esfuerzo arrastrado de partidas anteriores, firmaron el empate. 8’5 a 5’5. Fischer seguía tres puntos por arriba. En la siguiente partida, número 15 de la final, y aun jugando una defensa siciliana bien conocida Fischer, uno de los mayores especialistas mundiales en esa apertura, el juego pronto se adentró por caminos insospechados. Una novedad jugada por Spassky descolocó a Fischer en lo que era una de sus aperturas más estudiadas, obligándole a pensar largamente en la manera de responder. Pero la muy meditada respuesta de Fischer también confundió a Spassky, que no se la esperaba… el ruso pasó muchos minutos pensando cómo responder a su vez. En total, entre uno y otro, emplearon más de una hora para pensar solamente tres jugadas. Evidentemente, ninguno de los dos estaba cómodo con lo que había sobre el tablero y ambos temían convertirse en el autor del primer error en un juego farragoso y muy muy tenso. Por más que en principio la complejidad de la partida pareciese favorecer el estilo de Spassky (que se había puesto con dos peones de ventaja) tampoco esta vez pudo sacar provecho y finalmente un Fischer casi contra las cuerdas se las arregló para forzar un empate frente a un cansado rival. 9 a 6. Ambos se toman un descanso que necesitan para afrontar lo que aún les quedaba.


  Partida número 16: Spassky pronto se pone con un peón de más. Aunque la suya es una ventaja simbólica ya que se trata de un peón no demasiado útil (está en la misma fila que otro peón, bloqueándolo, lo que se llama un «peón doblado»). Bobby no tardará llevar la partida a lo que parece un empate inevitable, por más que el ruso seguirá peleando hasta el final, confiando en una ventaja material que en realidad vale más sobre el papel que sobre el tablero. Spassky tiene un peón de más, sí, pero pocas posibilidades de desarrollarlo en provecho propio. Alarga la partida esperando que suceda un milagro en forma de un error de Fischer. Ese error no llegará. Con un peón de menos, Fischer fuerza otro empate. Partiendo en desventaja, se ha vuelto a librar de la derrota: 9’5 a 6’5. Está un poquito más cerca de la corona.


  A estas alturas de la final, los especialistas han empezado a entender que algo está pasando. Partida tras partida, Spassky parece llevar la iniciativa y obtener ciertas ventajas. Pero, partida tras partida, la cosa acaba en empate. Cada vez que parece tenerlo a punto… Boris Spassky diría más adelante que sentía que Fischer era «resbaladizo como un pez, cada vez que creía tenerlo atrapado, se me escapaba entre los dedos». ¿Por qué? ¿Qué es lo que sucede? Cierto es que Spassky está jugando mejor que en su desastroso tramo inicial de match, que efectivamente está obteniendo ciertas ventajas durante las partidas y que Fischer está siendo conservador (porque le conviene). Pero la realidad es que Bobby apenas muestra grietas por donde atacarle. Los observadores están llegando a una conclusión: es cierto que el match sería muy distinto si Spassky no se hubiera hundido psicológicamente durante las primeras partidas. Pero casi nadie se atreve a negar ya que el juego de Fischer parece estar en un nivel algo superior al del campeón. Al menos lo bastante superior como para, partiendo de en posiciones aparentemente desventajosas, terminar firmando cómodos empates que favorecen mucho a sus intereses. Todos coinciden en que ni Fischer ni Spassky están jugando a su mejor nivel —la tremebunda presión exterior tiene mucho que ver con ello, naturalmente—, pero que existe una diferencia entre ambos: Bobby parece tener las partidas bajo control incluso cuando Spassky es quien da la impresión de contar con las bazas ganadoras.
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  Spassky sobre Fischer: «Era como un pez, cuando pensaba que ya lo tenía, se me escurría entre las manos».


  Partida número 17: Fischer, con negras, usa otra defensa inhabitual en su repertorio —la Defensa Pirc— con la habitual intención de anular cualquier preparación previa de Spassky. Sabiendo que el ruso no se mueve por terrenos conocidos, Fischer hace algo contrario a su costumbre: se niega a simplificar el juego para llegar a una pronta fase final con pocas piezas en la que hacer imperar su «juego de computadora». Ha visto la posibilidad de bloquear las piezas blancas durante el medio juego, así que astutamente se dedica a dejar al rival sin opciones de atacar. Y lo consigue. Spassky no ve claro el camino a seguir y aunque llega al final con una ligera ventaja material (un peón de menos, pero dos poderosas torres frente a torre y caballo), el ruso sencillamente no sabe qué hacer para conseguir una victoria que ha vuelto a acariciar. Bobby le ha cerrado todos los caminos, su vacuna ha funcionado. Obliga a Spassky a firmar un nuevo empate. Es el cuarto empate consecutivo en partidas donde, sobre el papel, Spassky tenía posibilidades de ganar. 10 a 7. Ni que decir tiene que semejante marcha comienza a resultar verdaderamente frustrante para el campeón. No está perdiendo más partidas, pero es que tampoco las gana, ni aun consiguiendo avances tácticos. Y cada punto que se reparten es medio punto que Fischer está más cerca de la corona. ¿Acaso es Fischer el mejor, después de tantos años? La respuesta, piensan muchos a estas alturas, es que probablemente sí.


  Llega la partida 18. Fischer está empezando a acariciar la corona, sabe que las sucesivas tablas le acercan a ella y decide no arriesgar lo más mínimo, cosa completamente insólita en su carrera. En esta partida amuralla a su rey tras un enroque largo, dispuesto a plantear un juego defensivo no demasiado habitual en él. Sabiendo que Spassky necesita una victoria como el agua, deja que el ruso sea quien se rompa la sesera intentando buscar una forma de atacar ese enroque. Bobby pone en práctica un juego conservador, sí, pero que en realidad es una lección de defensa estratégica: ha planteado la partida para que a su rival le resulte casi imposible hacerle daño. Tiene las herramientas necesarias: una posición sólida, una capacidad de cálculo imprescindible en el juego defensivo, y la tranquilidad de ir muy por delante en el marcador. Si juega a defenderse no ganará partidas, pero será casi intocable. Spassky se da cuenta de ello. Muy a su pesar, se ve obligado a conceder un nuevo empate. Es el quinto empate consecutivo. El campeón nota cómo tiembla la tierra bajo sus pies. Fischer está cavando una trampa con la paciencia de un zapador; tarde o temprano, como no cambien mucho las cosas, el suelo se hundirá bajo el campeón.


  Partida número 19. Spassky continúa con la acuciante, casi desesperante sensación de que está a punto de obtener una victoria. Tras presionar considerablemente a Fischer con un juego dinámico y ambicioso, el ruso llega al final con un peón de ventaja… otra vez más. Pero de nuevo no encuentra la manera de conservar ese peón, que probablemente Fischer ya había considerado vulnerable desde unas cuantas jugadas antes, y que le había preocupado poco. Así que la ventaja se esfuma nuevamente cuando Fischer captura el peón. Para martirio de Spassky, no parece haber salida clara hacia la victoria. Firma un nuevo empate. La situación para él es terrible. ¿Qué puede hacer? No hay nada peor que perder varias veces seguidas, habiendo tenido siempre la sensación de poder ganar. Partida tras partida, Spassky está logrando ventaja en el juego. Pero partida tras partida, Bobby está cada vez más cerca del título.


  Partida número 20. Fischer plantea otro enroque largo para, una vez más, intentar inhabilitar el ataque de Spassky. Otro planteamiento defensivo ante un hombre cuya única salvación es atacar. Pero Fischer se sale con la suya y de nuevo consigue su objetivo: empatar. El ruso no sabe por dónde hacer mella en la defensa de Fischer. La partida llega a un final sin torres donde ninguno de los dos bandos parece tener opciones claras de victoria. La final se está convirtiendo en un via crucis para el campeón soviético, que firma el séptimo empate consecutivo. Todo el mundo ve que Spassky ya no pierde, y tampoco gana. Resulta evidente que Fischer lo tiene todo bajo control.


  Ya solo necesita un punto.


  Partida número 21. En esta partida Spassky necesita una victoria, sí o sí. De lo contrario, perderá su título. Fischer, que juega con negras, plantea la defensa siciliana, una de sus especialidades. Esta defensa puede conducir a un juego agresivo, algo que teóricamente interesa a un Spassky que tiene como único imperativo el ganar. Pero en la séptima jugada Bobby adelanta un peón que transforma la apertura haciéndola más cerrada, más propensa a un empate a poco que Fischer evite cometer errores. El ruso se queda atónito ante un giro táctico inesperado y lo que se le prometía como una partida abierta y dinámica amenaza en transformarse en otro farragoso juego sin vencedor. Spassky no consigue un ataque claro, el hipotético error de Fischer no llega y la partida desemboca en una fase final dudosamente igualada: Fischer tiene una torre y dos peones frente al alfil y cuatro peones de Spassky. Además, dos de los peones de Spassky están unidos, reforzándose mutuamente, y parecen ofrecer una buena ocasión para intentar coronarlos… aunque no resulta sencillo hallar la manera de hacerlo. Una vez más, parece repetirse el síndrome de toda la segunda mitad de la final: las ventajas tácticas de Spassky parecen valer más en la teoría que en la práctica. Es como si Fischer cediera la iniciativa a sabiendas y se pusiera voluntariamente en desventaja, pero muy seguro de que esa desventaja es engañosa y —para él— fácil de neutralizar.


  Si Boris Spassky era hasta ahora el mejor jugador del mundo, Bobby Fischer está demostrando que ha aprendido a jugarle de tú a tú. Tras un toma y daca sin ganador claro se llega a la jugada nº 40, momento de aplazar la partida hasta el día siguiente. Spassky escribe la que será su próxima jugada, como dicta el reglamento, y la entrega al árbitro en un sobre cerrado para reanudar con ella el juego.


  Ese momento de la reanudación nunca llegará. La noche de Spassky debió de ser larga y agónica, sabiendo que si cede este punto Bobby será campeón, pero al mismo tiempo contemplando el tablero en busca de soluciones que no llegan, ni por parte suya ni por parte de su equipo de ayudantes y consejeros. Por la mañana, el ruso telefonea al árbitro y le informa de su decisión: se rinde. Y lo hace así, a distancia. Ni siquiera se presenta a la reanudación, probablemente porque las autoridades soviéticas no quieren una fotografía de un Spassky derrotado posando junto al nuevo rey de los tableros. Y aunque muchos aficionados creen que la rendición es prematura —aunque la sutil posición está, efectivamente, perdida para Spassky—, lo cierto es que la final ha terminado. Bobby Fischer acaba de convertirse en el decimoprimer campeón mundial de ajedrez. El sueño de toda su vida, al que se ha entregado desde la infancia, se ha hecho realidad. Lo celebra a su manera, refugiándose durante unos días en su hogar temporal de Islandia, disfrutando de paseos por el paisaje y el contacto con los caballos. Ha conseguido todo aquello por lo que siempre ha luchado.


  Lo que nadie puede sospechar todavía es que nunca volverá a jugar una sola partida en una competición oficial.
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  La victoria de Fischer fue noticia de portada en todo el mundo.


  La prensa internacional, especialmente la occidental, se vuelve loca por la noticia. La Unión Soviética acaba de recibir el peor golpe en lo que era uno de sus principales motivos de orgullo y autoestima nacional. Esta final le ha dado un giro inesperado a la Guerra Fría, con una victoria propagandística que ha venido del rincón más insospechado de los EE. UU: un tablero de ajedrez. De hecho, cuando el pobre Boris Spassky vuela a la URSS encuentra una fría acogida: no hay comité de bienvenida en el aeropuerto, no hay peces gordos para consolarlo o felicitarlo por la dignidad que ha mostrado en la lucha… y eso que Fischer ha dicho que Spassky es el rival más duro que ha tenido jamás.


  De hecho, el ahora ex-campeón empezará a tener serias dificultades con su carrera. Durante un tiempo, las autoridades comunistas le impedirán participar en torneos internacionales, hasta que Spassky se reivindique ganando una vez más el dificilísimo campeonato de la URSS y haciendo casi ridícula su ausencia de la competición mundial. Pero es que para el Kremlin Spassky es ahora el hombre que perdió con Fischer, el campeón que no quiso plegarse a las exigencias del régimen. Ya no es bien visto. Y eso que Boris Spassky no es un opositor político, ni mucho menos. Como decíamos, Spassky no es comunista, pero tampoco un disidente. Él quiere seguir viviendo en su país. Sin embargo las cosas se le pondrán cada vez más difíciles allí. Maltratado por las autoridades de Moscú, uno de los campeones más nobles que haya tenido cualquier deporte terminará, muy a su pesar, en el exilio: harto de que en la URSS le sigan haciendo la vida imposible se marchará a vivir a Francia en 1976. Poco después se nacionalizará francés para poder seguir compitiendo.


  Aunque ya nunca será el mismo jugador que fue, entre otras cosas porque se negará a seguir entregándose por completo al ajedrez. Quiere hacer otras cosas, practicar otros deportes, vivir su vida. El match con Fischer no solamente le ha quemado, sino que le ha enseñado que hay —y debe haber— mucha vida más allá de los tableros.


  Por contra, Fischer es recibido en su país como un héroe nacional. Ha obtenido una victoria para su país y para todo Occidente, una victoria que ningún otro individuo ha logrado solo, porque las demás (como la carrera espacial) son producto de un trabajo conjunto. Bobby ha vencido a los rusos, y lo ha hecho él a su manera, sin ayuda de nadie. En Nueva York, su ciudad, se le hace un recibimiento propio de ídolos de la astronáutica. Es como si Bobby hubiese pisado la luna o viajado a Marte. Su hazaña ha adquirido una dimensión titánica a ojos del público. Incluso se decreta una fecha que se convertirá en el «Día de Bobby Fischer». Los políticos se matan por hacerse fotografías con él, se le invita a los programas de TV de más audiencia, las empresas le tientan con suculentos contratos publicitarios —él los rechaza todos— y la federación estadounidense de ajedrez registrará un récord absoluto de inscripciones a raíz del título conseguido por el genio de Brooklyn. Bobby Fischer es ahora una figura de primera magnitud internacional, probablemente el hombre más famoso del mundo durante ese año 1972. Aunque a él poco parece importarle todo eso cuando, en la cena honorífica por su triunfo —en la que como de costumbre declina beber ni siquiera una copa de vino— se aísla del resto de comensales y se sumerge en su pequeño tablero de ajedrez portátil, imagen insólita que registrarán las cámaras de seguridad del evento. Es el hombre que lo ha ganado todo, pero que, decididamente, no ha cambiado mucho desde el colegio. Se pronuncian discursos en su honor; pero él no está atendiendo. Él está jugando al ajedrez.


  Veintidós meses después, Bobby Fischer será despojado del título por no presentarse a jugar contra el nuevo aspirante, el joven ruso Anatoly Karpov. El gran público no volverá a saber de él durante veinte años. Será el inicio de una etapa enigmática y fascinante que definitivamente terminará de ayudar a convertirlo en leyenda. Casi nadie supo dónde estaba, qué hizo o si alguna vez volvería a jugar para reclamar su corona.


  Bobby Fischer se convertirá en un fantasma, en una figura casi mitológica, como el Yeti o el monstruo del lago Ness.


  De no haber reaparecido en 1992 —para desgracia de su leyenda y sobre todo para desgracia personal suya— estaríamos hablando quizá de una figura enigmática comparable a personajes de la Antigüedad clásica o del viejo Egipto. Bobby Fischer, el campeón que se esfumó entre las sombras.
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  Epílogo


  [image: ]


  obert James Fischer ganó todos los torneos en los que participó desde el mes de diciembre de 1962 hasta el Campeonato del Mundo de 1972, con solo dos excepciones: el Torneo Memorial Capablanca de 1965, que jugó por teletipo desde Nueva York, en el que quedó empatado en segundo lugar con Borislav Ivkov y Efim Geller, medio punto por detrás del ganador Smyslov; y la Copa Piatigorsky de 1966, en la que ocupó el segundo lugar, un punto y medio detrás de Spassky.


  Fischer acudió a cuatro Olimpiadas de ajedrez con el equipo de Estados Unidos. En todas ellas consiguió resultados sobresalientes, incluyendo dos medallas de plata y una de bronce defendiendo el primer tablero de su país. Sus enfrentamientos contra el equipo soviético, cuyo primer tablero generalmente ocupaba el campeón del mundo, produjeron partidas extraordinarias que recogen las antologías.


  En toda su carrera jamás perdió un enfrentamiento individual o match, como se le conoce en la jerga ajedrecística.


  Una de las características que lo distinguían era la velocidad de su juego. En muy contadas ocasiones se veía en apuros de tiempo, pues casi siempre jugaba de manera sistemática. En 1970 se disputó en Herceg Novi el torneo de partidas rápidas más importante, hasta ese momento, de la historia. Fischer triunfó al lograr 19 de los 22 puntos posibles sobre rivales muy fuertes, como los ex campeones mundiales Tahl, Petrosián y Smyslov. Solo Fischer y Tahl fueron capaces de reproducir de memoria, una vez terminada la competencia, las partidas que habían jugado.


  En la edición 1970, Bobby Fischer ganaría por primera vez el Óscar del Ajedrez, distinción que repetiría los dos años siguientes.


  En 1970, la Federación Internacional de Ajedrez adoptó la fórmula del científico húngaro Árpád Élő para estimar la fuerza de juego en el ajedrez. Robert Fischer, a la luz de este sistema, vigente en nuestros días, alcanzó la marca de 2785 puntos de rating, registro que durante mucho tiempo se consideró el mejor rendimiento conseguido por un ajedrecista.


  Su estilo no es fácil de definir, pero, según sus propios rivales, se basaba en una combinación de energía y ambición de victoria, precisión táctica, preparación teórica, firmeza estratégica y confianza en sí mismo.


  El ajedrez aleatorio de Fischer es una variante del ajedrez propuesta por Bobby en la que la posición de salida de las piezas se determina aleatoriamente, aunque con ciertas restricciones, conserva casi todas las reglas del ajedrez, pero altera la disposición inicial de las piezas y las reglas del enroque. La meta de Fischer era crear una variante del ajedrez donde la creatividad y talento de los jugadores fuesen más importantes que la habilidad de memorizar y analizar aperturas.


  Ha sido el único estadounidense en conquistar el título de Campeón Mundial. Desafortunadamente, en la práctica, este momento culminante también marcó el fin de su carrera. Desde entonces, no volvió a jugar ninguna partida oficial durante su reinado.


  El siguiente Torneo de Candidatos fue ganado por el ruso Anatoly Kárpov, y en 1975 tenía que disputarse el título frente al nuevo aspirante, pero Bobby planteó varias exigencias que la FIDE no quiso cumplir y le despojó del título por incomparecencia proclamando campeón a Kárpov. Fischer no volvió a jugar en público y llevó una vida retirada y excéntrica.


  Junto con el match revancha de Capablanca vs Alekhine, el encuentro Fischer vs Karpov, es uno de los eventos deportivos más esperados que nunca se pudieron llevar a cabo. Así mismo Bobby jamás jugó una sola partida contra Kasparov, considerados ambos los dos mejores jugadores de ajedrez de todos los tiempos.


  Fue hasta 1992, probablemente por falta de dinero, que Fischer aceptó jugar un match contra Spassky20 años después de su enfrentamiento, derrotándolo nuevamente y recibiendo casi 4 millones de dólares. El evento fue en Yugoslavia, violando una resolución de la ONU, por lo que su participación podía acarrearle hasta 10 años de cárcel, debido a lo cual jamás regresó a los Estados Unidos. Se fue a vivir a Reikjavik (Islandia), sin volver a participar nunca mas en algún evento ajedrecístico, y en donde falleció el jueves 18 de enero de 2008 a los 64 años a causa de una enfermedad renal.


  Su vida ha sido relatada en innumerables libros, publicaciones y documentales, G.Kasparov le dedicó un solo tomo de su serie «Mis geniales predecesores» y también ha llegado al cine, como la película de 1993 «En busca de Bobby Fischer», en 2014 se estrenó «Pawn Sacrifice» un filme que retrata la vida y obra del, considerado por muchos, mejor ajedrecista de todos los tiempos.
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    E. J. RODRÍGUEZ


    A pesar de los intentos de confirmar datos de E. J. Rodríguez, no fue posible obtener una foto ni contrastar más datos de este gran profesional que el correo que Emilio envió a Alfonso Caballero y que copio a continuación. «Hola, Alfonso: Soy Emilio (E. J. Rodríguez). Decirte que no tengo página web ni he publicado libro, de momento todo lo que escribo es para Jot Down. Muchas gracias por tu interés y por tus amables palabras!».


    Jot Down Cultural Magazine es una revista cultural española. Fue fundada por Ángel Fernández y Ricardo J.González en mayo de 2011. Cuenta con una versión en línea y otra en papel. Entre los planes de futuro de la revista está el tener una versión en inglés. A partir de 2013 la publicación de la versión en papel fue trimestral. Han colaborado autores como Enric González, Juan José Gómez Cadenas, Pepe Albert de Paco, Manuel Jabois, Jordi Bernal o Tsevan Rabtan. En marzo de 2012 rondaban las 400 000 visitas mensuales, y en agosto alcanzó 656 709.


    En octubre de 2015 Jot Down llegó a un acuerdo con el periódico EL PAÍS para la publicación (Jot Down Smart) de una versión mensual de la revista con un contenido reducido.
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