
  
    
  


  
    ¿Cuál fue el papel del Reino Unido en la Guerra Civil española?


    Pese a su aparente neutralidad, Gran Bretaña jugó un papel fundamental en la Guerra Civil española. En este volumen, Paul Preston reúne sus ensayos (en su mayoría, inéditos) sobre esa cuestión, y pone de manifiesto el cinismo y la hipocresía de la política exterior británica, cuya traición al Gobierno republicano y a la democracia española tuvo un gran impacto en la vida de muchas personas. También evalúa la influencia de algunas de las voces más importantes de la literatura británica (George Orwell, Herbert Southworth, Burnett Bolloten y Gerald Brenan) en la opinión pública de su país sobre la Guerra Civil, y enfrenta la actitud oficial de su Gobierno con los visibles esfuerzos del personal sanitario de medio mundo, entre los que se encontraban médicos y enfermeras de Gran Bretaña, Irlanda y países de la Commonwealth, para aliviar el sufrimiento de los españoles.
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  Prólogo


  Esta recopilación de artículos, algunos publicados en revistas académicas y otros hasta ahora inéditos, debe mucho a algunos de mis apreciados colegas. El título del libro se refiere a los tres capítulos que tratan de la hipocresía y los prejuicios de la política exterior británica hacia la República española. El epíteto insultante hacia Gran Bretaña se remonta al siglo XIII, pero se popularizó en Francia como consecuencia de la oposición británica a la Revolución francesa. Resulta irónico que el general Franco, que se benefició enormemente de la política británica durante la guerra civil española, perpetuara el uso de la expresión, que utilizo para dar título al capítulo uno. No hay nadie que sepa más sobre la doblez de la política británica durante la guerra civil española que mi amigo y colega el doctor Enrique Moradiellos, de la Real Academia de la Historia. Lo conozco desde hace cuarenta años y, durante este tiempo, he aprendido más sobre este y muchos otros temas de lo que podría enumerar fácilmente gracias a su meticulosa erudición. El capítulo dos, sobre Lluís Companys, presidente de la Generalitat de Catalunya, y el diplomático de derechas Norman King debe mucho a mi amiga la doctora Maria Thomas. Los despachos de King contribuyeron de manera significativa a exacerbar la desconfianza hacia la República española por parte del Gobierno británico y, en particular, del ministro de Asuntos Exteriores, sir Anthony Eden. La aversión de King hacia Companys era especialmente tóxica. El capítulo tres trata de la forma en que otro diplomático británico de derechas, sir Henry Chilton, perpetuó la mentira franquista de que Bilbao estaba bloqueado y que, por tanto, la Royal Navy no podía defender a la marina mercante británica que transportaba alimentos a la famélica ciudad vasca. Chilton se convirtió en propagador activo de tal falacia al creer acríticamente lo que le contaba su amigo el comandante Julián Troncoso Sagredo, gobernador franquista de Irún. Supe de esa relación gracias al ya fallecido filántropo español Gabriel Pretus.


  El capítulo cuatro, enfocado en los doctores Len Crome y Reginald Saxton, constituye una pequeña parte de la historiografía sobre la aportación británica a los servicios médicos republicanos. También es testimonio de mi deuda con tres amigos y colegas que tanto han hecho por conmemorar el papel clave que desempeñaron los médicos y enfermeros británicos para garantizar el nivel extraordinariamente alto de los servicios médicos republicanos. Me refiero a Angela Jackson, Linda Palfreeman y Nick Coni. El capítulo cinco trata de la iniciativa humanitaria altruista en favor de los refugiados que huyeron de Málaga en febrero de 1937 y, en particular, del papel del cirujano canadiense Norman Bethune y su equipo. Agradezco los consejos de David Lethbridge y Larry Hannant, dos expertos canadienses en Bethune. También me he beneficiado de las hábiles pesquisas que un joven amigo, Oskar Greshfield, llevó a cabo en la prensa. Los capítulos sexto y séptimo intentan explicar las distorsiones políticas a las que se han visto sometidos los textos históricos sobre el conflicto español.


  1


  La pérfida Albión y su traición a la República española


  Son muchas las razones por las que el general Franco ganó la guerra civil española. Al principio del conflicto, contaba con la inmensa ventaja de controlar el ejército colonial, el componente más eficaz de las fuerzas armadas españolas. Además, el grueso del cuerpo de oficiales del ejército apoyaba la rebelión militar contra el Gobierno democrático de la Segunda República. Los oficiales republicanos que se encontraban en territorios controlados por los rebeldes fueron ejecutados de inmediato. Estos brutales actos de represión pasaron desapercibidos en Gran Bretaña y Francia al haber pocos diplomáticos occidentales destinados en territorio rebelde y debido a que a los periodistas prorrepublicanos no se les permitía acompañar a las unidades rebeldes o eran objeto de una férrea censura.[1] En la zona republicana abundaban los casos de traición, sabotaje, incompetencia deliberada y deserción. Por ejemplo, los oficiales de artillería a veces apuntaban los cañones para que no dieran en el blanco o para que los obuses llovieran «accidentalmente» sobre las tropas republicanas. Hubo casos de oficiales que, tras pasarse al bando enemigo, se llevaron consigo planes de batalla republicanos. Como resultado, las fuerzas de la izquierda veían con recelo a los oficiales del ejército regular. Se creó un comité bajo la dirección del fanático presidente de la Unión Militar Republicana Antifascista, el comandante Eleuterio Díaz Tendero, que, a partir de sus investigaciones y entrevistas, clasificó a los oficiales en A (antifascistas), R (republicanos), I (indiferentes) o F (fascistas). Los clasificados como «fascistas» o como «indiferentes» y que se negaban a luchar por la República eran detenidos. En prisión, se les daba la oportunidad de retractarse de sus opiniones derechistas, cumplir su juramento de lealtad a la República y luchar contra los rebeldes. Pocos la aprovechaban, de modo que, como reos acusados de rebelión, tenían prácticamente asegurado el fusilamiento. Pese a ello, en los círculos del establishment de Gran Bretaña y Francia, la ejecución de los rebeldes se consideraba una atrocidad típica de lo que, a sus ojos, era el extremismo de los republicanos.[2]


  Al principio de la guerra, tras el colapso del aparato estatal republicano, los actos de delincuencia común y las represalias indignadas en respuesta a las noticias sobre las atrocidades perpetradas por los rebeldes también se vieron en las capitales occidentales como prueba de la barbarie izquierdista. Más importante: el colapso llevó a una drástica reducción del esfuerzo bélico y a que las fuerzas de Franco se enfrentaran a milicias campesinas sin instrucción y prácticamente desarmadas, a las que aplastaron con una brutalidad despiadada. Otro elemento que hay que tener en cuenta es que Franco consiguió imponer un mando central sobre sus fuerzas, por lo que la zona rebelde, cada vez más extensa, se convirtió en un territorio ocupado y sometido a una disciplina militar. Frente a esto, la República se mantuvo como una democracia incapaz de imponer una unidad entre la heterogeneidad de sus componentes: liberales, socialistas, comunistas y anarquistas. Las disputas encarnizadas sobre el mejor modo de dirigir la guerra serían un importante factor de debilitamiento, exacerbado además por el hecho de que, en el transcurso de la guerra, numerosos oficiales afines a los rebeldes pasaron a ocupar altos cargos en el Ejército de la República, desde los que sabotearon discretamente el esfuerzo bélico del Gobierno.[3]


  Sin embargo, más allá de todos esos factores, la mayoría de los comentaristas han otorgado un peso considerable al apoyo logístico que Hitler y Mussolini prestaron a Franco. Fueron los aviones de las potencias del Eje los que transportaron al ejército de África desde Marruecos hasta el sur de España. La Legión Cóndor alemana proporcionó a Franco una superioridad tecnológica durante toda la guerra que solo la asistencia soviética a la República equilibró brevemente. La ayuda italiana fue mucho mayor que la alemana en volumen, aunque no en eficacia. La Italia fascista emprendió una auténtica guerra no declarada contra la República española, con el despliegue de gran parte de sus fuerzas aérea y naval, además de casi cien mil soldados. Todos estos elementos fueron clave para facilitar el éxito de Franco. Sin embargo, afirmar sin más que los militares rebeldes de Franco disfrutaron de una enorme ventaja gracias al apoyo de la Alemania nazi y la Italia fascista supone no tener en cuenta la considerable ventaja que acarreó la simpatía apenas disimulada del Gobierno conservador de Gran Bretaña. La política exterior británica en relación con el conflicto español insistió en una ostensible neutralidad mientras adoptaba la misma postura activamente antiizquierdista que la práctica totalidad de los elementos de la política exterior del país desde la revolución soviética de octubre de 1917. Desde hacía veinte años, una guerra civil encubierta se libraba en Europa. La brutal represión de las revoluciones de Alemania y Hungría al término de la Primera Guerra Mundial, la miniguerra civil italiana entre 1918 y 1922, y la instauración de dictaduras en España y Portugal en los años veinte formaban parte de este proceso. Aunque menos dramático, el fracaso de la huelga general en la propia Gran Bretaña fue indicativo de los temores revolucionarios de las clases dominantes británicas. El auge de la extrema derecha en Alemania en 1933 y en Austria en 1934 fue su continuación. El temor a la Unión Soviética unió a las potencias occidentales en los años veinte y se impuso a la desconfianza hacia unos estados nuevos y agresivos: la Italia fascista y la Alemania nazi. Las ambiciones imperiales, públicas y notorias, de ambas potencias se toleraron con la complaciente convicción de que podrían utilizarse contra la Unión Soviética.


  Así pues, otro factor de gran impacto en la guerra civil española fue la política anglofrancesa de no intervención, que castró a la República al impedirle ejercer sus prerrogativas, conforme al derecho internacional, de comprar armamento, lo que la arrojó a las garras de traficantes de armas sin escrúpulos. Además, una parte crucial de la vigilancia del cumplimiento del Pacto de No Intervención se confió a las armadas del Tercer Reich y de Italia. Así, una política que pretendía tener por objeto impedir que la escalada de la guerra civil española degenerase en un conflicto europeo se convirtió en una política de apoyo encubierto a Franco.


  Irónicamente, los partidos liberales y de izquierdas de España simpatizaban con Gran Bretaña y Francia, mientras que los partidos de extrema derecha y de centro derecha mantenían relaciones estrechas, por no decir serviles, con la Italia fascista y la Alemania nazi. No obstante, con grados de sinceridad muy diferentes, las grandes potencias adoptaron una clara postura de no intervención. Al principio, todos los protagonistas del conflicto español pidieron cooperación internacional. Así, el general Franco solicitó la ayuda de Alemania e Italia, mientras que el primer ministro republicano, José Giral, se dirigió a su homólogo francés, Léon Blum. Cuando en Londres se enteraron, reaccionaron con la máxima hostilidad. En su momento, dos altos diplomáticos británicos, el embajador en Madrid, sir Henry Chilton, de convicciones profundamente derechistas, y Norman King, antirrepublicano convencido y cónsul general en Barcelona, consideraron que la victoria electoral del Frente Popular en febrero era el primer y alarmante paso hacia la sovietización de la República española.


  Al término de un largo viaje a España en la primavera de 1936, Arthur Byant, amigo íntimo de Stanley Baldwin, el primer ministro conservador, afirmó haber encontrado pruebas de que «se estaban minando los cimientos de la civilización» y de que «empieza la revolución» con el visto bueno del Frente Popular. En una carta a Baldwin del 13 de abril, Byant escribe: «Vi en las paredes de todos los pueblos que visité los símbolos de la hoz y el martillo, y en las calles los signos indisimulados de un enconado odio de clase, fomentado por la incesante agitación de los agentes soviéticos entre una población campesina y obrera pobre y cruelmente engañada».[4] Del mismo modo, sir Henry Chilton informaba con frecuencia a Londres de que el Gobierno del Frente Popular era un títere de los socialistas y comunistas radicales, y no ocultaba su inquebrantable convicción de que un golpe militar era la única alternativa a la catástrofe.[5] Compartía su opinión el secretario del Gabinete, Maurice Hankey, profundamente conservador, que el 20 de julio redactó un memorándum para el Gobierno sobre la Sociedad de Naciones en el que apuntaba que «en el estado actual de Europa, con Francia y España amenazadas por el bolchevismo, no es inconcebible que dentro de poco nos compense aliarnos con Alemania e Italia, y, cuanto más nos distanciemos de los enredos europeos, mejor».[6] El 23 de julio, el Gobierno británico sometió a debate un informe del cónsul general en funciones en Barcelona según el cual el Gobierno español estaba a merced de los trabajadores armados. Londres dio crédito a los informes de la zona rebelde en el sentido de que «[los] militares tienen [la] situación bien controlada y que todo está tranquilo», mientras que en la zona gubernamental el control «está de hecho en manos de los comunistas» y «una rebelión de corte bolchevique, con matanzas a gran escala y la destrucción de la propiedad, [no es] descartable en absoluto». La explosión revolucionaria en la República convenció a las autoridades británicas de que «la alternativa a Franco es el comunismo atemperado por el anarquismo».[7]


  Sabedor de las simpatías de los militares españoles sublevados hacia Alemania e Italia, en un primer momento Léon Blum se mostró comprensivo con los desesperados telegramas de Giral, del 19 y 22 de julio, en los que este le solicitaba armas y aviones. Los responsables políticos británicos, en cambio, hicieron todo lo posible por empujar a los franceses hacia la no intervención. En una reunión celebrada en Londres el 25 de julio con el objetivo de discutir la respuesta conjunta de Gran Bretaña, Francia y Bélgica a la ocupación alemana de Renania, el primer ministro, Stanley Baldwin, y su ministro de Asuntos Exteriores, Anthony Eden, transmitieron su inquietud a Blum. Cuando, en el vestíbulo del hotel Claridge’s, Blum le dijo a Eden que planeaba enviar armas a Madrid, Eden le respondió: «Haga lo que quiera; yo solo le pido una cosa: que, por favor, sea prudente».[8]


  Ya cohibido por la sensación de que los británicos no lo aprobaban, Blum se vio aún más desmotivado por la feroz reacción de la prensa francesa de ultraderecha, que le hizo temer el estallido de disturbios entre izquierdistas y derechistas. Tras un Consejo de Ministros celebrado el 25 de julio, Blum, obligado y a regañadientes, emitió una declaración en la que afirmaba que, al final, Francia no proporcionaría armamento a la República española. A lo largo de las dos semanas siguientes, Blum se fue retractando de su promesa original de ayudar al Gobierno español, de modo que el 1 de agosto su Gabinete adoptó un compromiso mucho más tibio, el Pacto de No Intervención, mientras que el 8 de agosto ya había optado por un embargo total de las armas. En parte, este giro de ciento ochenta grados se debió a que Baldwin y Eden le insinuaron inequívocamente que, si como consecuencia de la ayuda francesa a España se producía una guerra con Alemania o Italia, Gran Bretaña no se sentiría obligada a acudir en su ayuda.[9] En Whitehall albergaban la esperanza de que, si se imponía la no intervención, la guerra de España se detendría por falta de armas y municiones. El 15 de agosto, los gobiernos británico y francés intercambiaron notas diplomáticas acordando la no intervención en España. Se anunció que se impondría un estricto embargo a la entrega de armas y municiones a España en cuanto se cerrase un acuerdo con los gobiernos de Alemania, Italia, la Unión Soviética y Portugal.[10]


  Supuestamente, el Pacto de No Intervención, suscrito por la mayoría de los estados de Europa en agosto de 1936, pretendía impedir la propagación del conflicto español. Sin embargo, fue mucho más allá. Fracasó por completo a la hora de abordar la cuestión del expansionismo agresivo del Eje, que en última instancia se vio más facilitado que obstaculizado por el pacto. Además, sus artífices impusieron una forma de embargo que solo perjudicó sistemáticamente a la República. La imposición de un estricto embargo de armas y municiones distaba mucho de ser neutral en sus consecuencias. Al impedir que la República adquiriera material de guerra, ni siquiera de sus habituales proveedores franceses y británicos, daba el mismo trato al Gobierno legítimo y reconocido que a los militares rebeldes. Para colmo de males, la Alemania nazi y la Italia fascista se limitaron a ignorar el pacto y proporcionaron un apoyo sólido y constante a Franco hasta el final de la guerra. Esto, a su vez, arrojó a la República a los poco entusiastas brazos de la Unión Soviética, lo que confirmó la opinión sostenida por el Gobierno de Baldwin de que la República era un títere de los soviéticos, aunque el apoyo ruso fuese una respuesta titubeante a la decisiva ayuda que Franco recibía de Alemania e Italia. Además, debido a las exigencias del resto de los asuntos de la política exterior de la Unión Soviética, a las dificultades que planteaba la distancia y al hecho de que la ayuda soviética por vía marítima tenía que esquivar las patrullas de no intervención alemanas e italianas, el material proporcionado por Moscú acabó por llegar de forma cada vez más esporádica.


  Traumatizados por las pérdidas de la Primera Guerra Mundial, tanto el Gobierno británico como el francés y, de hecho, gran parte de la opinión pública de ambos países estaban decididos a evitar el riesgo de otra guerra europea. Sin embargo, su motivación no era exclusivamente pacifista. Con respecto a la guerra civil española, los grupos de poder conservadores tanto de Londres como de París se inclinaban por dejar que sus prejuicios de clase prevalecieran sobre los intereses estratégicos de Gran Bretaña y Francia. Un diplomático británico le dijo al periodista Henry Buck­ley que, «lo esencial que hay que recordar en el caso de España es que se trata de un conflicto civil y que es indispensable que apoyemos a los de nuestra clase».[11] Tanto Mussolini como su yerno y ministro de Asuntos Exteriores, el conde Galeazzo Ciano, estaban convencidos de que el Gobierno británico aprobaba su apoyo a los militares rebeldes españoles. Su razonamiento era de lo más sencillo: en Roma creían que Portugal era un mero satélite de Londres, por lo que llegaron a la conclusión de que el apoyo entusiasta que Franco recibía de Lisboa, el aliado más antiguo de Gran Bretaña, debía de contar con la aprobación de Whitehall.[12] Así lo confirmó Leonardo Vitetti, el encargado de negocios italiano en Londres, quien informó de que el Partido Conservador estaba lleno de simpatizantes de los militares rebeldes españoles y del fascismo italiano.[13]


  Del mismo modo, en el seno de la Junta de Defensa Nacional, el gobierno rebelde constituido en Burgos el 24 de julio, la simpatía de los británicos se deducía con total seguridad del apoyo que Portugal prestaba a los rebeldes.[14] A principios de agosto, Vitetti informó de que el inventor aeronáutico Juan de la Cierva, que ayudó a organizar el vuelo de Franco de Canarias a Marruecos, le había dicho que había comprado todos los aviones disponibles en el mercado libre británico para el general Mola y que «las autoridades británicas le habían dado toda clase de facilidades para hacerlo, aunque sabían perfectamente que los aviones estaban destinados a los militares sublevados».[15]


  Debido a sus considerables intereses económicos en España, los británicos ya tendían a mostrarse hostiles a la República. La comunidad empresarial creía que los anarquistas y otros revolucionarios españoles pretendían confiscar y colectivizar las propiedades de los británicos.[16] Del mismo modo, los miembros del Gobierno británico y del cuerpo diplomático, por razones de clase y educación, simpatizaban con los objetivos antirrevolucionarios de los militares sublevados, al igual que con los de Hitler y Mussolini. Además, era habitual que los aristócratas españoles y los vástagos de las principales familias exportadoras de jerez se educaran en internados católicos ingleses como Beaumont, Downside, Ampleforth y Stonyhurst. Hablaban el mismo idioma que los ingleses de clase alta, ante los cuales defendían la causa de Franco. Este nexo de contactos y amistades de clase alta intensificó la antipatía subyacente de los conservadores británicos hacia la República española.[17] La no intervención, en un principio destinada a neutralizar y limitar el alcance de la guerra de España, perjudicó a la República española mucho más que a los militares sublevados, como quedó sobradamente demostrado por la forma en que las autoridades financieras londinenses hacían la vista gorda ante las operaciones de la banca británica para financiar la compra de armas, vehículos, combustible y otros suministros por parte de los rebeldes, mientras que obstaculizaban la adquisición de armas y material para la República.[18]


  Así pues, detrás de la estrategia política británica no solo se hallaba la determinación de evitar que los acontecimientos de España dieran paso a una guerra europea. El objetivo teórico del Comité de No Intervención era impedir el flujo de personal militar y armamento a los dos bandos del conflicto español. Sin embargo, aunque por un lado neutralizaba y limitaba el alcance de la guerra de España, la no intervención tenía otro atractivo para los derechistas británicos, ya que facilitaría la victoria de los militares sublevados. Por consiguiente, la no intervención favorecía a los rebeldes militares a expensas de la República y apaciguaba a los dictadores fascistas. El 30 de julio de 1936, mientras los gobiernos británico y francés aún discutían las políticas que debían adoptar, el diputado parlamentario socialista Jules Moch, amigo íntimo del primer ministro francés, Léon Blum, se enteró de que Stanley Baldwin había declarado que «los ingleses odiamos el fascismo, pero detestamos igualmente el bolchevismo. Así que, si en este país fascistas y bolcheviques se matan unos a otros, mejor para la humanidad».[19] El 30 de noviembre, Owen St Clair O’Malley, director del Departamento del Sur de Europa del Ministerio de Asuntos Exteriores británico, describió la política de no intervención como «una patraña utilísima».[20] Una actitud más decidida por parte de Londres habría inhibido a alemanes e italianos en su apoyo a Franco, aunque hay quien cree que un aspecto clave de la política adoptada por Londres con respecto a España es que esta formaba parte del objetivo a mayor escala de apaciguar a los dictadores fascistas y que no fue el mero resultado de una simpatía ideológica hacia Franco sobre la base de la hostilidad común frente al comunismo.[21]


  Al Estado Mayor británico le preocupaba la incapacidad de Gran Bretaña para hacer frente a una guerra contra Italia, Alemania y Japón. Además, guiada por las opiniones de un buen número de altos cargos que, al igual que sir Henry Chilton, aplaudían el alzamiento militar, la política oficial se inclinaba a favor de Franco. El 21 de julio, el gobernador de Gibraltar advertía sobre las nefastas consecuencias de que el Gobierno «prácticamente comunista» del Frente Popular derrotara a los militares sublevados. «Todo el mundo —escribió— espera ansioso el resultado del golpe de Estado del general Franco». El mismo día, Harold Patterson, cónsul británico en Tenerife, escribía en términos parecidos sobre Franco: «Si fracasa, creo que se producirán peligrosos desórdenes en estas islas». El 25 de julio, William Oxley, cónsul británico en Vigo, pronosticó: «La victoria del Gobierno comunista significa el fin de España».[22]


  Como ya se ha dicho, la no intervención en España enmascaraba una gran injusticia, porque censuraba a ambos bandos por igual, aunque uno representara al Gobierno legal y el otro a un grupo de generales amotinados. En teoría, a ambos bandos se les negó la ayuda, a pesar de que la República estuviera legitimada, según el derecho internacional, para comprar armas y suministros. Por un lado, al negar a la República sus derechos legales, la no intervención liberaba al Gobierno británico y al Partido Conservador de la preocupación de que pudieran estar ayudando a las fuerzas revolucionarias. Pero, al ayudar encubiertamente a los rebeldes con créditos para comprar armamento, iba mucho más allá. Aún peor fue la forma en que se organizó la vigilancia de Gran Bretaña, Francia, Alemania e Italia para imponer la no intervención con el fin de obstaculizar a la República y ayudar eficazmente a los militares rebeldes. El 8 de marzo de 1937, el Comité de No Intervención de Londres obtuvo el acuerdo aparente entre las potencias participantes de implantar una red de observadores terrestres y marítimos que impidiera la llegada de armas y voluntarios a España. Gran Bretaña se comprometía a patrullar la costa norte de España, lo que provocó alaridos de indignación en el cuartel general de Franco, donde se denunció como una injerencia a favor del bando republicano, a pesar de que la flota británica apenas se esforzase por impedir las entregas de armas de las potencias del Eje. En cambio, la vigilancia de toda la costa republicana recayó en las potencias fascistas: la del sur, en la flota alemana, y la de las costas de Levante, en la armada italiana. Por supuesto, la llegada sin trabas de material bélico y fuerzas militares alemanas e italianas era algo que Franco daba por sentado, al igual que los flagrantes ataques a buques británicos y soviéticos por parte de submarinos italianos.[23] Jawaharlal Nehru, líder del Congreso Nacional Indio, denunció el Pacto de No Intervención como «la farsa suprema de nuestro tiempo».[24] No había argumento más sólido para apoyar la opinión de Nehru que el hecho de que los alemanes se encargaran de la supervisión naval de la costa este de España, desde Almería hasta Alicante, y los italianos desde allí hasta la frontera con Francia. Esto permitía a unos y a otros interceptar los suministros soviéticos e incluso británicos a la República, al tiempo que les aseguraba vía libre para sus propios ataques en la costa de Levante.


  El 30 de agosto de 1936, Allan Hillgarth, cónsul británico en Mallorca, informó a Londres de que la isla estaba prácticamente en manos del emisario de Mussolini, un fanático desquiciado llamado Arconovaldo Bonacorsi. Contradiciendo la tradicional inquietud por las ambiciones imperiales de Italia, Londres no protestó, sino que reaccionó con indiferencia.[25] Los ataques piráticos a buques británicos, soviéticos y de otros países por parte de submarinos italianos apenas provocaron represalias desde Londres. El hecho de que los barcos afectados fueran aquellos que comerciaban con la República es indicativo de las simpatías del Gobierno conservador.[26]


  El sesgo implícito en la no intervención se remontaba a la caída de la monarquía española en abril de 1931. La coalición liberal-progresista entre republicanos y socialistas constituida el 14 de abril se consideraba análoga al impotente Gobierno de Kérenski que precedió a la revolución bolchevique.[27] Los funcionarios del Ministerio de Exteriores británico no ocultaban que la nueva administración republicana les parecía un «caballo de Troya» controlado por la Comintern.[28] Tras la victoria de la coalición electoral del Frente Popular en febrero de 1936, en los círculos de las clases dominantes británicas, el temor a la inminencia de una revolución social sangrienta en España se vio acrecentado por las exageraciones partidistas de Norman King, cónsul general de Gran Bretaña en Barcelona. Las ejecuciones que siguieron a la derrota de la rebelión del general Manuel Goded en la capital catalana suscitaron una serie de descripciones de Norman King «que rivalizaban con las estampas más horripilantes de Goya». Durante las semanas siguientes, los escabrosos informes que King enviaba a Londres se imprimieron y distribuyeron entre los miembros del Gobierno.[29] El 29 de julio, King, que consideraba a los españoles «una raza sanguinaria», anunció que, si la rebelión militar fracasaba, «España se verá sumida en el caos de una suerte de bolchevismo y caben esperar actos de una salvaje brutalidad». En un informe remitido al Ministerio de Asuntos Exteriores británico, King culpaba a la Generalitat de Catalunya de los ataques a propiedades británicas. Alegaba, además, que la violencia de los «rufianes extremistas […] avergonzaría a la raza de salvajes más primitiva jamás conocida por la humanidad». Rechazó de plano las afirmaciones de que la Generalitat intentaba restablecer el orden porque no eran «más que bolchevismo». Su alud de despachos reafirmó en su parcialidad a los altos cargos británicos y a los políticos conservadores. El Ministerio de Asuntos Exteriores británico concluyó que «el hecho de que un funcionario tan veterano y curtido como Norman King se haya conmovido hasta tal punto indica lo espantosa que es la situación en Barcelona» y dedujo que las atrocidades que estaban teniendo lugar en la España republicana eran más aborrecibles que las cometidas en el territorio de los nacionales. En noviembre de 1936, King manifestó a Londres sus esperanzas de que «del caos que ahora parece inminente pueda surgir un dictador que salve al país».[30] Sir Henry Chilton, embajador británico en España de noviembre de 1936 a mayo de 1939, se mostró abierta e implacablemente hostil al Gobierno republicano ante el que estaba acreditado. Sobre Chilton, Claude Bowers, embajador de Estados Unidos, escribió que «desde el primer día mostró toda su furia contra los republicanos, a los que solía llamar “rojos”. Cuando se retiró, le sucedió como encargado de negocios Geoffrey Thompson, un diplomático brillante que se percató de la importancia de lo que sucedía y que, no me cabe duda, informó a Whitehall de lo que veía. Pero no tardaron en trasladarlo. Los demócratas estaban muy solos en esa extraña capital que era San Juan de Luz».[31]


  Como la mayoría de los embajadores acreditados ante la República, sir Henry Chilton había abandonado Madrid para fijar su residencia en San Juan de Luz, mientras que los embajadores de Alemania e Italia no tardaron en instalarse junto al cuartel general de Franco. Durante toda la guerra, Chilton mantuvo relaciones cordiales con los militares sublevados del lado vasco de la frontera, sobre todo con su amigo el comandante carlista Julián Troncoso Sagredo, gobernador franquista de Irún. El contacto diario con el Gobierno republicano quedó en manos de un encargado de negocios bastante menos partidista, George Ogilvie-Forbes, primero en Madrid y después en Valencia. Fue una desgracia para la República que pocos diplomáticos extranjeros estuvieran destinados en las zonas de España en las que los militares sublevados cometían atrocidades masivas, mientras que las numerosas legaciones consulares y diplomáticas que se distribuían por Madrid, Barcelona y Valencia podían informar sobre las represalias violentas emprendidas por la izquierda, hasta el extremo de que, en las altas esferas anglofrancesas, se llegó a la conclusión de que las atrocidades de los rebeldes no habían tenido lugar.


  Las actitudes de las clases dirigentes británicas hacia los españoles consistían en una mezcla de sentimiento de superioridad condescendiente con notas de racismo y cierto grado de desdén. En parte, la opinión de Anthony Eden sobre España y su política se vio influida por el ministro anglófilo de Asuntos Exteriores de Portugal, Armindo Monteiro, quien el 20 de julio de 1936 confió a Eden que temía que la guerra civil española tuviera consecuencias catastróficas para el país vecino. Monteiro obsequió a Eden con un relato de lo que describió como «los espeluznantes detalles de los horrores de España», lo que lo convenció de que «la guerra civil estaba sacando a relucir lo peor del carácter español». El nivel de simpatía y entendimiento entre Whitehall y la dictadura derechista de Lisboa contribuyó en gran medida a justificar la convicción de italianos y franquistas de que el apoyo de Portugal a Franco contaba con el aval de Gran Bretaña. Irónicamente, tiempo después Franco haría alusión constante a la «pérfida Albión», en una forma de expresar su resentimiento por el hecho de que Londres no apoyara de manera más abierta a los rebeldes.


  Por supuesto, hubo figuras significativas dentro de la clase política británica que situaron los intereses nacionales por encima de los intereses de clase. David Lloyd George, por ejemplo, denunció la no intervención como una «trágica burla».[32] Al principio, Winston Churchill estuvo de acuerdo con el Gobierno de Su Majestad en que Gran Bretaña debía permanecer neutral. A tal efecto, en su columna del Evening Standard del 10 de agosto de 1936, escribió:


  El fascismo y el comunismo alardean cada uno de sus temas y a ninguno le faltarán ni mártires. ¿Podemos extrañarnos de que la Italia fascista y la Alemania nazi aclamen o ayuden a los insurgentes españoles o de que la Rusia bolchevique respalde el esfuerzo de los comunistas? ¿Cuál debe ser, pues, la postura de las dos naciones liberales y parlamentarias de Occidente? ¿Qué curso deben seguir Francia y Gran Bretaña? Gane quien gane en España, la libertad y la democracia saldrán derrotadas. Una España fascista revivificada, en estrecha alianza con Italia y Alemania, es un desastre. Una España comunista que extendiera sus serpenteantes tentáculos por Portugal y Francia sería otro, y para muchos, peor. El interés evidente de Francia y Gran Bretaña es una España liberal que, con un Gobierno estable y tolerante, devuelva la libertad y la prosperidad a todo su pueblo. […] Mientras tanto, es capital que Francia y Gran Bretaña actúen al unísono manteniendo la más estricta neutralidad y esforzándose por inducirla en los demás.[33]


  En realidad, la postura de Churchill era bastante más neutral y se situaba a cierta distancia del partidismo implícito de Baldwin y del grueso de las clases dominantes conservadoras a favor de los rebeldes españoles. Además, a medida que la magnitud de la intervención alemana e italiana le convencía de que el objetivo principal de las potencias del Eje era socavar la tradicional hegemonía anglofrancesa de las relaciones internacionales, Churchill fue modificando su postura. El 21 de agosto, su perspicacia lo llevó a observar que en España ambos bandos «tienen la profunda convicción de que el futuro del país solo puede construirse sobre el exterminio de miles y quizá decenas de miles de sus oponentes. Esta rabia infrahumana se manifiesta en cada acción hasta en la más insignificante refriega aldeana». A diferencia de sus compañeros de partido, Churchill era capaz de ver que, «acabe como acabe la contienda de España, el auge del nazismo será proporcional a su resultado». Y estaba convencido de la necesidad de rearmarse.[34]


  Una muestra flagrante de la pusilanimidad del Gobierno británico, cuando no de su apoyo abierto a Franco, se produjo en febrero de 1937, cuando los italianos conquistaron Málaga. George Ogilvie-Forbes, encargado de negocios británico, solicitó un aumento de la presencia naval británica en la zona para «disuadir a los insurgentes de emprender acciones indebidamente drásticas contra la ciudad y su población». Tanto los republicanos que permanecieron en la ciudad como los muchos miles de refugiados que huían por la carretera de la costa hacia Almería corrieron una suerte espantosa, ya que las fuerzas rebeldes bajo el mando del general Queipo de Llano los bombardearon desde el mar y desde el aire. La prensa de la época informó profusamente de estos hechos, pero el Ministerio de Asuntos Exteriores británico se negó a aprobar cualquier tipo de ayuda humanitaria significativa por «consideraciones políticas y prácticas», puesto que la marina rebelde era la principal responsable del bombardeo y los británicos «querían evitar entrar en conflicto con ellos de modo que pareciese que favorecían al Gobierno español».[35]


  Es muy probable que cierto temor a provocar una guerra tanto con la Italia fascista como con el Tercer Reich contribuyera a empujar a los gobiernos de Stanley Baldwin y de Neville Chamberlain hacia la tolerancia con Franco; sin embargo, resulta extraño que ninguno de los primeros ministros conservadores se diese cuenta de que, al proporcionarles un importante aliado, esta política fortalecería a Alemania e Italia. De hecho, tanto los alemanes como los italianos se sorprendieron ante esta tolerancia, y lo cierto es que Alemania creía no estar preparada para la guerra y temía provocarla prematuramente. En una reunión celebrada en Roma el 14 de enero de 1937, el representante de Hitler, Hermann Göring, no pudo ir más allá de expresar su solidaridad con Mussolini, porque el miedo a las complicaciones internacionales le obligó a confesar que Alemania no podía enviar una división a España, lo que dejaba la tarea inmediata de evitar una derrota de los rebeldes en manos del Duce, que se sintió decepcionado por la cautela de Berlín, aunque no descontento por ser el aliado principal de los franquistas. Mussolini afirmó que Franco tenía que ganar y que para ello actuaría sin restricciones de ningún tipo. Para que el esfuerzo bélico de Franco fuera más enérgico, decidieron forzarlo a aceptar un Estado Mayor conjunto italoalemán. Mussolini y Göring creían que tenían que asegurar la victoria de Franco antes de que los británicos impusieran un bloqueo efectivo para detener la intervención extranjera, como erróneamente suponían que ocurriría.[36]


  Neville Chamberlain, que sucedió a Baldwin a finales de mayo de 1937, era firme partidario del apaciguamiento de los dictadores del Eje. Se podía entender que quisiera evitar el coste brutal del rearme, pero en su postura había algo de irresponsable, por no mencionar una simpatía subyacente hacia Franco y los dictadores del Eje. El 4 de julio de 1937, escribió a su hermana: «Si pudiéramos llegar a un acuerdo con los alemanes, Musso me importaría un bledo».[37] Pronto trasladó su atención a Italia. Malinterpretando por completo las ambiciones de Mussolini en detrimento de los intereses británicos, Chamberlain estaba decidido a lograr un acuerdo angloitaliano. Sin el conocimiento del Ministerio de Asuntos Exteriores ni de su ministro, utilizando como intermediario a sir Joseph Ball, eminencia gris de los conservadores, mantuvo contactos intensos con el embajador italiano, el conde Dino Grandi. Ball se sirvió a su vez de un abogado anglomaltés, Adrian Dingli, que trabajaba para la embajada italiana. Grandi le describió a Ciano este canal secreto con Chamberlain abierto en julio de 1937 como una forma de generar una brecha entre Eden y Chamberlain. Abusando del protocolo, el primer ministro estaba desautorizando a su ministro de Asuntos Exteriores mientras era víctima de los engaños de Ciano y de Mussolini, que le hacían creer que así aseguraba la paz en Europa. Mussolini le siguió el juego a Chamberlain mientras aplicaba una activa política antibritánica. Inicialmente, el principal objetivo del Duce fue obtener el reconocimiento británico de la soberanía de Italia sobre Abisinia, que Chamberlain, a diferencia de Eden, se inclinaba a concederle.[38] Sin embargo, el énfasis pronto se desplazó a España. A finales de julio, el cuartel general de Franco recibió informes exagerados en los que se afirmaba que la Unión Soviética estaba a punto de enviar una cantidad importante de armamento a la España republicana. El 3 de agosto, un día después de la segunda reunión clandestina de Chamberlain con Grandi, Franco solicitó que la armada de Mussolini interceptara los supuestos envíos de armas soviéticas. Su petición fue respaldada por una visita a Roma de su hermano Nicolás. Aunque consciente de que los informes eran exagerados, el Duce estuvo encantado de complacerlo, ofreciéndole principalmente unos submarinos que, si tenían que salir a la superficie, enarbolarían la bandera de los nacionales. El 8 de agosto, refiriéndose al éxito aparente de sus negociaciones con Grandi, Chamberlain escribió exultante a su hermana Hilda: «Basta con que levante un dedo y la faz entera de Europa habrá cambiado».[39]


  A partir del 6 de agosto, y durante el resto del mes y los primeros días de septiembre, los ataques aéreos y marítimos contra los buques mercantes británicos, franceses y daneses que llevaban suministros a la España republicana provocaron la indignación tanto de París como de Londres. Esto evidenciaba la doblez de Mussolini, que al mismo tiempo daba alas a los deseos de Chamberlain de lograr un acuerdo de paz. Cuando Maurice Ingram, encargado de negocios británico en Roma, protestó ante Ciano, este se limitó a negar la posibilidad de una intervención italiana. En Londres se habló de adoptar represalias, pero el Almirantazgo se inhibió por miedo a provocar una guerra con Italia.[40] Los británicos acabaron por responder el 31 de agosto, cuando el submarino italiano Iride disparó un torpedo contra el destructor HMS Havock frente a la costa española.[41] El torpedo falló, pero el Iride fue perseguido y tocado, aunque no hundido, por otros destructores británicos de la flota del Mediterráneo. Al final, Eden, que en un principio se había mostrado partidario de un ataque más beligerante contra un puerto o una embarcación franquistas, presionado por Churchill y otros, tuvo que conformarse con la colaboración anglofrancesa en la organización de una conferencia internacional.[42]


  El 5 de septiembre se cursaron invitaciones a Italia, Alemania, Yugoslavia, Albania, Grecia, Turquía, Alemania, Egipto, Rusia, Rumania y Bulgaria, pero no a la República española ni a la Junta de Franco. Tras las negativas a asistir de italianos y alemanes, la ciudad suiza de Nyon acogió la conferencia, celebrada del 10 al 17 de septiembre de 1937. Durante las negociaciones quedaron al descubierto discrepancias significativas entre París y Londres. Las autoridades navales británicas deseaban dar prioridad a la actuación contra los submarinos. Los franceses, por su parte, querían incluir acciones contra los ataques de aviones y de buques de guerra. La excusa esgrimida por el personal naval británico se basó en que la dificultad de combatir los ataques de los submarinos los convertía en un desafío más urgente. Dado el anonimato de las operaciones submarinas frente a los ataques aéreos y de superficie, surgió la sospecha de que esto no fuera más que una artimaña de los británicos para evitar un enfrentamiento directo con Italia. De hecho, el 4 de septiembre, la inquietud de los italianos ante los planes británicos y franceses había llevado a Ciano a ordenar al jefe del Estado Mayor Naval, el almirante Domenico Cavagnari, la suspensión de los ataques de los submarinos contra embarcaciones republicanas, británicas y soviéticas hasta nuevo aviso. Complacido, Ciano anotó en su diario: «El temporal tiende a amainar». Ajenos a esto, los planes británicos y franceses para la Conferencia de Nyon siguieron adelante. En Suiza se elaboró un acuerdo de colaboración naval francobritánico para acabar con la piratería fascista, una operación que exigía un despliegue naval y aéreo costosísimo para las dos potencias.[43]


  Tras el fin de la Conferencia de Nyon, la política exterior francesa y británica se centró en convencer a los italianos de que se reincorporaran a los acuerdos de control. Ciano se negó a transigir y exigió una paridad absoluta con Gran Bretaña y Francia, mientras que París y Londres mantenían la ficción de que el país responsable de los ataques submarinos no había sido identificado. En una carta del 19 de septiembre a su hermana Florence «Ida», Chamberlain reveló lo poco que le preocupaba el apoyo que Mussolini prestaba a Franco. En la misiva, criticaba los Acuerdos de Nyon, «obtenidos a costa de las relaciones angloitalianas, que se han visto perjudicadas».[44] Finalmente, el 21 de septiembre, se alcanzó un compromiso verbal que reconocía la condición de Italia como gran potencia naval. Fue un triunfo para Ciano, que ahora consideraba los Acuerdos de Nyon como otra versión ineficaz del Comité de No Intervención.[45] El 21 de septiembre anotó en su diario: «El Duce ha aprobado mi respuesta y el comunicado de prensa: aceptamos una conferencia técnica para modificar las cláusulas de los Acuerdos de Nyon según nuestros deseos. Es una gran victoria. De acusados de torpedeo a policías del Mediterráneo, y los rusos, cuyos barcos hundíamos, excluidos».[46] El regodeo de Ciano estaba plenamente justificado por el revelador comentario de Chamberlain en su propio diario: «Nyon ha sido todo un éxito, pero a costa de las relaciones angloitalianas […], con intenso disgusto (los italianos) ven una colaboración entre las flotas británica y francesa de un tipo nunca antes conocido. Sería divertido si no fuera tan peligroso».[47] La magnitud de su error queda reflejada en una anotación del diario de Ciano del 21 de diciembre de 1937, en la que deja constancia de la voluntad de Musso­lini de lanzar una gran ofensiva contra la Home Fleet de la Royal Navy al término de la guerra civil española.


  Otro claro indicio de las limitaciones de la neutralidad británica se encuentra en el hecho de que a finales de noviembre de 1937 el Ministerio de Asuntos Exteriores nombrara un «representante comercial» en la España de Franco en la persona de sir Robert Hodgson. Esto fue consecuencia de que, como el régimen de Franco no había sido reconocido formalmente, Chamberlain no pudiera nombrar un embajador. Casado con una rusa blanca y anticomunista ferviente, Hodgson fue cónsul británico en Vladivostok durante todo el periodo de la Revolución rusa. Durante la intervención aliada contra los bolcheviques en la guerra civil rusa, fue representante británico ante el «Gobierno de toda Rusia» del almirante Kolchak en Omsk, y por ello sentía una profunda aversión al comunismo. Para Hodgson y su esposa, la guerra civil española se presentaba como una oportunidad para revertir la victoria de los bolcheviques. Refiriéndose constantemente al bando rebelde como «España», Hodgson no disimulaba estar de acuerdo con la idea de los nacionales de que los republicanos eran «hordas controladas por los comunistas, inspiradas por la Comintern y apoyadas por la escoria humana, en gran parte extranjera, de entre la que se reclutan las fuerzas republicanas». Sus despachos desde Burgos se referían en términos líricos a los «nacionalistas» y no a los «rebeldes». Por ejemplo, tras su primer encuentro con Franco, informó al Ministerio de Asuntos Exteriores sobre la «personalidad sumamente atractiva del Caudillo. […] Posee una voz suave y habla con afabilidad y rapidez. Su encanto reside en sus ojos, que son de un castaño dorado, vivaces, y con una marcada expresión de amabilidad». En sus memorias, Hodgson se refería con orgullo a «la causa» para hablar del esfuerzo bélico de los nacionales. Elogiaba lo fácil que le resultaba llevarse bien con los oficiales franquistas educados en internados católicos ingleses. El prólogo de sus memorias contiene un retrato muy favorecedor de Franco.[48]


  El 16 de abril de 1938, Chamberlain firmó el Pacto Angloitaliano. El embajador republicano español, Pablo de Azcárate, protestó porque, a pesar del Pacto de No Intervención, el tratado permitía que los italianos mantuvieran tropas en España. Churchill escribió a Eden: «Una victoria total para Mussolini, que consigue que aceptemos cordialmente que haya fortificado el Mediterráneo en nuestra contra, que haya conquistado Abisinia y que ejerza la violencia en España». Temeroso de que la España franquista pudiera convertirse en un satélite del Eje, después de cenar en la embajada soviética Churchill mantuvo una conversación amistosa con Azcárate para expresarle su simpatía por la República. Churchill declaró a un periódico de Buenos Aires: «Franco tiene toda la razón porque ama su patria. Además, Franco defiende a Europa del peligro comunista, si se quiere plantear la cuestión en esos términos. Pero yo, que soy inglés, prefiero el triunfo de la mala causa. Prefiero el triunfo de los otros porque Franco puede suponer un trastorno o una amenaza para los intereses británicos y los otros, no». Al final, Churchill llegaba a la conclusión de que apoyar la creación de una España fascista ponía en peligro la condición de gran potencia en el Mediterráneo de Gran Bretaña.


  El primer ministro seguía aferrado a la ilusión de que podría separar a Mussolini de Hitler, y sus esfuerzos frenéticos por convencer a Italia de que se uniera a las patrullas de los Acuerdos de Nyon reflejaban este anhelo. Que sus esperanzas eran vanas se deduce del hecho de que, en octubre de 1938, Ciano autorizase la entrega de dos destructores a la marina de Franco y, en diciembre, de otros dos. En enero de 1938, los submarinos italianos habían reanudado los ataques contra los barcos neutrales que comerciaban con la República, la mayoría de los cuales navegaban bajo pabellón británico. Alemania e Italia estaban consolidando su alianza. En el puerto de Barcelona, numerosos barcos británicos se vieron sometidos al bombardeo de aviones italianos y alemanes que volaban con los distintivos de la aviación franquista. El 20 de febrero de 1938, Eden dimitió en protesta por la política proitaliana del primer ministro. Chamberlain ya había reconocido lo mucho que sus opiniones divergían de las de Eden. La reacción popular puso de manifiesto el alto grado de apoyo con el que contaba el deseo de Eden de adoptar una postura firme contra los dictadores.[49] Que Mussolini estaba impaciente por librarse de Eden se desprende del hecho de que, durante la crisis de Gobierno británica, telefoneara a Ciano cada media hora para preguntarle si tenía noticias.[50] El sucesor de Eden fue lord Halifax, que estaba en completa sintonía con Chamberlain. No se tomarían más medidas firmes ni contra Franco ni contra sus aliados. La poca predisposición por actuar de Halifax queda patente en su informe del 29 de junio al Gabinete, en el que notificaba que había dado instrucciones a sir Eric Drummond, embajador de Gran Bretaña en Roma, para que pidiera audiencia con Ciano «y para que inicie gestiones con el fin de convencer al signor Mussolini de que utilice su influencia sobre el general Franco y detenga los bombardeos».[51] El de Nyon fue el último intento serio de aplicar el Pacto de No Intervención.[52] Sin Eden para impulsar una política más enérgica, los debates del Gobierno británico sobre España se caracterizaron por la falsa convicción de que Alemania e Italia eran sinceras en su neutralidad. El 6 de julio, el propio Chamberlain expresó su postura en una tímida, por no decir hipócrita, declaración ante el Gabinete en la que afirmaba que no tenía previsto emitir más advertencias a Franco. Según las actas del Consejo de Ministros, «el primer ministro, refiriéndose a la advertencia propuesta al general Franco, dijo que estaba a favor, pero que no contemplaba ninguna comunicación escrita por el momento. Lo que tenía en mente era una comunicación verbal que insinuara al general Franco que, si tenía que bombardear los puertos del Gobierno español, debía ser discreto, ya que, de lo contrario, podría despertar un sentimiento en este país que obligara al Gobierno a adoptar medidas». En la práctica, Chamberlain era cómplice del sitio por hambre de Barcelona, como lo había sido del sitio de Bilbao el año anterior. Sin duda, fue con la intención de acelerar el final de la guerra, pero es difícil defender que su actitud no reflejara sus simpatías por la causa de Franco.[53]


  El presidente del Consejo de Ministros de la República, Juan Negrín, no daba crédito a la ceguera de los conservadores británicos y franceses ante la amenaza del fascismo. Con el tiempo, aunque demasiado tarde, acabarían por darse cuenta del peligro que entrañaba para sus propios intereses nacionales. En 1936, sin embargo, su actitud ante el fascismo y, por tanto, ante el conflicto español combinaba el comprensible deseo de evitar la guerra con la satisfacción por haber movilizado a Hitler y a Mussolini contra la izquierda europea. Con ello condenaron a muerte a la República española y se debilitaron a sí mismos de manera dramática.


  Un profético artículo de Churchill publicado el 30 de diciembre de 1938 en el Daily Telegraph lo reconocía implícitamente:


  Nada ha reforzado más notablemente la influencia del primer ministro en la sociedad acomodada que el convencimiento de que es amigo del general Franco y de la causa nacionalista en España. […] Parece que hoy el Imperio británico corre mucho menos peligro con la victoria del Gobierno español que con la del general Franco. […] Hay que reconocer que, si en este momento el Gobierno español saliera victorioso, estaría tan ansioso por convivir amigablemente con Gran Bretaña, encontraría tanta simpatía hacia él entre el pueblo británico, que es probable que consiguiéramos disuadirles de tomarse la venganza que habría acompañado a su victoria de haberse producido antes. En cambio, si Franco ganara, sus partidarios nazis le empujarían a desencadenar la represión con la misma brutalidad con la que se practica en los Estados totalitarios. Por lo tanto, la victoria de la República española no solo aportaría seguridad estratégica a las comunicaciones del Imperio británico en el Mediterráneo, sino que las fuerzas más moderadas y conciliadoras desempeñarían un papel más importante.[54]


  En realidad, la deslealtad de Gran Bretaña hacia la República española persistió hasta el final. Negrín confiaba en que su Gobierno resistiera hasta que una guerra internacional modificara las actitudes de Londres y París hacia la República española. Tras verse gravemente perjudicado por los Acuerdos de Múnich, que hicieron inútiles, por no decir trágicos, los titánicos sacrificios de la batalla del Ebro, se le presentó otra oportunidad diez días después del traicionero golpe militar del coronel Segismundo Casado. Durante un tiempo, Negrín depositó sus esperanzas en una escalada de la tensión europea que por fin alertara a las democracias occidentales de los peligros que les acechaban por parte del Eje. Esperaba, como se ha dicho, que el estallido de una guerra a escala europea alineara a la República con Francia, Gran Bretaña y la Unión Soviética contra Alemania e Italia. Tales esperanzas se desvanecieron cuando la República quedó prácticamente sentenciada por la reacción británica a la crisis checoslovaca. Desde hacía un tiempo, la política exterior británica se orientaba a favor de la victoria de los franquistas. En lugar de arriesgarse a una guerra con Hitler, Chamberlain se decantó por entregar Checoslovaquia a los nazis en los ya mencionados Acuerdos de Múnich del 29 de septiembre de 1938. Dirigiéndose a la multitud congregada ante el número 10 de Downing Street, definió el tratado como «paz con honor. Creo que es paz para nuestro tiempo».


  La consternación en todo el espectro político británico, incluido el Partido Conservador, fue general. En un discurso pronunciado en la Cámara de los Comunes el 5 de octubre, Churchill denunció los acuerdos como «un desastre de primera magnitud» y pidió «una recuperación suprema de la salud moral y del vigor marcial». El futuro primer ministro, Edward Heath, que era presidente de la Asociación Conservadora de la Universidad de Oxford, dio su apoyo a la República española. En el verano de 1938, poco antes de la batalla del Ebro, el Gobierno republicano invitó a Heath y a otros tres estudiantes universitarios de Oxford a pasar dos o tres semanas en Cataluña. Durante su estancia, el hotel en el que se alojaban fue bombardeado por los rebeldes y muchos de los huéspedes resultaron muertos. Tuvo que afrontar otra experiencia aterradora cuando un convoy de coches en el que viajaba a Tarragona fue ametrallado por un avión rebelde. En una visita al frente, conoció a miembros del batallón británico de las Brigadas Internacionales, entre ellos a Jack Jones. Cuando los supervivientes del batallón regresaron a Inglaterra tras la retirada de las Brigadas en octubre de 1938, Heath se encontraba entre las personalidades de todo el espectro político que acudieron a la estación de Victoria para darles la bienvenida.


  También durante la mencionada estancia de Heath en Cataluña acudió a una cena ofrecida por el doctor Negrín y miembros del Gobierno, entre los que se encontraba Julio Álvarez del Vayo, ministro de Asuntos Exteriores, con quien el grupo de Oxford había mantenido tres días antes un debate de dos horas sobre el contexto internacional de la guerra. Heath quedó inmensamente impresionado por Negrín y su análisis de la situación, que veía la política de apaciguamiento como «prudencia cobarde». Negrín ya había previsto lo que ocurriría con Austria y Checoslovaquia. Heath consideraba a Negrín «un hombre íntegro y con fuerza interior», y concluyó que no había «ninguna voz más fuerte o mejor informada que se alzara en aquel momento contra la continuación del apaciguamiento de las potencias del Eje». También quedó impresionado por la vehemente advertencia lanzada por Álvarez del Vayo de que, a menos que la comunidad internacional se sumara pronto a la causa de los republicanos españoles, los efectos de la lucha de su pueblo acabarían extendiéndose mucho más allá de España. A Heath y a su grupo les sorprendió el contraste entre lo que vieron en Cataluña y la opinión, dominante en el Partido Conservador, de que Franco luchaba contra la amenaza comunista: «Vimos con nuestros propios ojos que el Gobierno republicano estaba introduciendo reformas sociales progresistas y fomentando un clima estimulante y democrático entre su pueblo. La mayoría de los hombres que conocimos no eran extremistas, ni mucho menos, sino más bien individuos prácticos y duros. Todos nos reafirmamos en la resolución de defender su causa con tanta fuerza como pudiéramos a nuestro regreso a Gran Bretaña».


  En el caso de Heath, lo hizo el 13 de octubre en la sociedad de debate de Oxford, la Union, ante la cual presentó la moción «Esta Asamblea condena la política gubernamental de Paz sin Honor». Se impuso por 320 votos contra 266. En su autobiografía, escribió: «El debate fue tormentoso. Tras ridiculizar los Acuerdos de Múnich como “la paz de Dios, que supera todo juicio”, ataqué a Chamberlain por “una política que nos llevó al borde de la guerra, que nos ha sacado de ella a un precio terrible y que apunta a no sabemos qué tragedias futuras”». Furioso por el apoyo encubierto del Gobierno a Franco, Heath también acusó a Chamberlain de «poner las cuatro mejillas a Hitler a la vez». Que una joven promesa de los conservadores osara hablar en tales términos provocó numerosos comentarios y es indicativo del aluvión de críticas que se precipitó sobre Chamberlain y lord Halifax.[55]


  Múnich fue un golpe devastador para la República española, que, desde julio, estaba librando su última gran batalla, en el Ebro. Incluso antes de la traición de las potencias occidentales, Stalin había ordenado la retirada de España de las Brigadas Internacionales.[56] Como venía haciendo desde su llegada a Downing Street, con la arrogancia e ingenuidad que lo caracterizaban, Chamberlain consintió alegremente que la balanza de la superioridad militar se inclinara aún más hacia el Tercer Reich. Múnich había entregado a la industria bélica de Hitler valiosísimas materias primas en forma de un 66 por ciento del carbón de Checoslovaquia y un 70 por ciento de su hierro y acero. A mediados de marzo de 1939, las fuerzas alemanas se apoderaron de Praga, y Neville Chamberlain declaró con grandes dosis de patetismo que estaba conmocionado y que ya no podría creer en la palabra del Führer. Enérgicos, Negrín y los partidarios de la República española llevaban tiempo sosteniendo que la pasividad de las democracias estaba allanando el camino a la victoria fascista. Por aquel entonces, uno de esos partidarios, Vincent «Jimmy» Sheean, escribió con cierta amargura: «Este extraño y tardío despertar por parte del primer ministro carece de peso alguno en la balanza de la historia, y difícilmente ocultará incluso a sus contemporáneos el verdadero valor de un hombre que ha puesto sistemáticamente los intereses de su propia clase y tipo por encima de los de su propia nación o de la mismísima humanidad».[57]


  La creación del enorme Ejército del Ebro tenía como objetivo militar más inmediato desviar la ofensiva rebelde sobre Valencia. Dada la falta de armamento de la República, era una empresa inmensamente arriesgada. El 1 de agosto, los republicanos habían llegado a Gandesa, a cuarenta kilómetros de su punto de partida, pero allí sufrieron un bloqueo después de que Franco ordenara el envío masivo de refuerzos, incluida la Legión Cóndor alemana, para frenar el avance. Con una artillería y una cobertura aérea inadecuadas, durante tres meses los republicanos se vieron sometidos a un feroz bombardeo artillero y a un calor sofocante.[58] A pesar de su irrelevancia estratégica, Franco estaba decidido a recuperar el terreno perdido sin importarle el coste y encantado ante la posibilidad de tender una trampa, cercar y destruir a los republicanos. Podría haberse limitado a contener el avance republicano y avanzar contra una Barcelona casi indefensa. En lugar de eso, prefirió, sin importarle el coste humano, convertir Gandesa en la tumba del ejército de la República. Con casi novecientos mil hombres a sus órdenes, podía permitirse el lujo de sacrificar algunas vidas. Lo que estaba en juego en la batalla desesperada y en última instancia absurda por el territorio tomado era la credibilidad internacional de la República. Múnich minó la ya menguante fe en las posibilidades de victoria tanto entre la población civil como entre el cuerpo de oficiales. La inmensa superioridad logística en cobertura aérea, artillería y número de efectivos hizo que Franco se anotara una victoria decisiva. En cierto sentido, la operación del Ebro, a pesar de ser un éxito táctico, fue un desastre estratégico para la República, que sacrificó cantidades ingentes de material y dejó a los rebeldes el camino expedito para la conquista de Cataluña.[59]


  Diez días antes de la firma de los Acuerdos de Múnich, Vicente Rojo, jefe del Estado Mayor republicano, elaboró un informe detallado sobre la situación militar de la República a raíz de la crisis checoslovaca. Al igual que Negrín, Rojo confiaba en que las democracias se resistieran a las exigencias de Hitler y provocaran una guerra general en la que la República española se aliaría con Gran Bretaña y Francia.[60] Sin embargo, también analizó las probables consecuencias de que las democracias cedieran ante Hitler. La conclusión de Rojo era que la capitulación daría carta blanca para que Italia y Alemania ayudaran a Franco: «Nuestra guerra entraría, en tal situación, en un periodo de crisis aguda, a causa de las mayores dificultades que tendríamos que vencer para sostener la lucha contra un adversario cada vez más potente». No obstante, Rojo seguía siendo optimista en cuanto a la posibilidad de lograr «una resolución favorable de nuestro conflicto», que pasaría por garantizar el suministro de alimentos y de material de guerra y porque, en el ejército, se mantuviera alta la moral y se mejorara la organización. Consideraba que estas dos condiciones eran «realizables y constituyen esencialmente problemas del Gobierno». Con este fin, pedía un esfuerzo para asegurar una mayor ayuda extranjera y un esfuerzo bélico centralizado como el que tenía Franco: un racionamiento más eficaz, medidas contra los que se negaran a acudir a filas, un mando único para todas las Fuerzas Armadas, control centralizado de los medios de transporte y de la industria, el fin de la proliferación de partidos políticos y de periódicos rivales.[61]


  El 8 de diciembre de 1938, el coronel Segismundo Casado se reunió en Madrid con el encargado de negocios británico, Ralph Stevenson, con quien habló del deseo de Londres de poner fin al conflicto español.[62] La última humillación impuesta a la República española por la política exterior británica fue impedir la evacuación de los republicanos que huían de la venganza franquista. Mientras tanto, en la madrugada del 27 de marzo, una Delegación para la Evacuación y el Socorro de los Españoles del Comité Internacional de Coordinación y de Información para la Ayuda a la España Republicana llegó a Valencia, a bordo del pequeño carguero francés Lezardrieux, con víveres y con el objetivo de ayudar a organizar la evacuación de aquellos cuya vida corría peligro. Integraban la delegación tres diputados de la Asamblea Nacional de Francia, Albert Forcinal, Albert Rigal y Charles Tillon; otros tres miembros franceses, el doctor Jacob Maurice Kalmanovitch, el antropólogo Bernard Maupoil y el periodista André Ulmann; tres miembros ingleses, sir George Young, lord Faringdon y la cuáquera Barbara Wood; un estadounidense, el comandante Thompson, y un anglofinlandés, Laurin «Konni» Zilliacus. El informe final del comité afirmaba que «el número total que requería y podría haber recibido la evacuación si los gobiernos británico y francés hubieran puesto los recursos a su alcance a disposición de la delegación habría sido del orden de sesenta mil. El número total del que la delegación podría haberse ocupado de no haber sido por las instrucciones emitidas por dichos gobiernos habría sido de unos 6500. El número total de evacuados en los dos días no superó los 650». Se culpó de ello tanto a los gobiernos británico y francés como a Casado.[63] Una caravana con ciento sesenta y tres miembros del Estado Mayor de Casado y sus familias viajó en limusinas de lujo hasta Gandía, desde donde, como ya se había pactado con Londres a través del cónsul británico Abbington Gooden, zarparían a bordo del destructor HMS Galatea de la Royal Navy. Cuando varios grupos de republicanos armados llegaron exigiendo que se les permitiera embarcar en el mismo navío, el contralmirante John Tovey, comandante de las fuerzas navales británicas en el Mediterráneo occidental, y Casado acordaron mentirles y les dijeron que, si iban a Alicante, tendrían barcos suficientes para evacuarlos a todos.[64]


  Mientras cargaban el Galatea, un mercante armado franquista, el Mar Negro, se detuvo a la entrada del puerto de Gandía y, siguiendo claramente órdenes franquistas, las tropas que transportaba esperaron a que los refugiados subieran a bordo del Galatea antes de desembarcar. En la madrugada del 30 de marzo, en cuanto todos los miembros de la junta de Casado, el Consejo Nacional de Defensa (CND), que deseaban huir terminaron de embarcarse en el Galatea, las tropas franquistas desembarcaron y tomaron la ciudad. A la mañana siguiente, Casado, que se encontraba postrado por una combinación de agotamiento y problemas abdominales, fue trasladado al buque hospital HMS Maine acompañado por los demás miembros del CND. Hay pocas dudas sobre el papel de Londres en la evacuación de Casado. Hubo cierto retraso en la autorización final para que se lo condujera a bordo de un buque británico, pero esta se había cursado la noche anterior. Así pues, no fue casual que, cuando el Galatea arribó a Gandía a las 16:30 del 29 de marzo, Casado se encontrara allí esperando la evacuación.[65]


  Para cientos de miles de republicanos, la traición de Casado, patrocinada por los británicos, abrió el camino a la represión masiva. En realidad, podría alegarse que, si hubo un periodo en el que el apaciguamiento de Franco y sus aliados del Eje tuvo cierta lógica, ese fue el de los últimos días de la Guerra Civil. En los primeros compases del conflicto, tanto Hitler como Mussolini estaban nerviosos por la actitud que pudieran adoptar Gran Bretaña y Francia, y es muy probable que una actuación conjunta anglofrancesa más firme los hubiera frenado. Pero la política innecesariamente timorata de Londres y de París cambió las cosas. Mientras los gobiernos británico y francés se entregaban al apaciguamiento, Berlín y Roma sacaban músculo. La excusa para la no intervención era que con ello se evitaría la escalada de la guerra, algo en lo que, desde luego, se fracasó. La adopción de una política destinada a apaciguar a Franco después de abril de 1939 implicaba, entre otras cosas, hacer la vista gorda ante la dura represión llevada a cabo por su régimen. Por supuesto, Franco no hizo sino extender a toda España las políticas que había aplicado en la zona rebelde durante toda la guerra. Los gestos humanitarios de particulares británicos abundaron dentro del enorme «movimiento de ayuda a España». Además de colectivos, sobre todo sindicatos, el movimiento abarcaba desde personas de escasos recursos (incluidos parados y pensionistas) hasta ricos filántropos como sir Daniel Macaulay Stevenson o sir George Young, pasando por diversos movimientos de ayuda a España, la contribución británica a los servicios médicos republicanos y, por supuesto, el batallón británico de las Brigadas Internacionales.[66] Si se exceptúa la aceptación por parte de Gran Bretaña de cuatro mil niños vascos, las cuestiones humanitarias no ocuparon un lugar destacado en la política oficial del Gobierno británico durante la guerra civil española. La negativa del Gobierno de Chamberlain a ayudar en la evacuación de los refugiados republicanos con el argumento de que a Franco le parecería una intervención pone de manifiesto el carácter timorato de la política británica. Es muy probable que, más que los prejuicios de clase, «los temores al fascismo y a la posible alianza de Franco con las potencias del Eje marcaran el curso de la política británica entre 1936 y 1939». Sin embargo, el hecho de que ayudara a consolidar la alianza entre el Caudillo, el Duce y el Führer demuestra el fracaso de dicha política.[67]


  Casado, que no llegó a enterarse de las funestas consecuencias de su golpe, vivió en un exilio dorado. Nunca fue proclive a la autocrítica, pero es posible que se sintiera aún más satisfecho consigo mismo por el trato privilegiado que le dispensaron en Londres. Recibía un estipendio del Comité Británico para los Refugiados de España, pero, gracias a la intervención del Ministerio de Asuntos Exteriores británico, su asignación era superior a la que percibían otros beneficiarios. Tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial en septiembre de 1939, se le asignó un puesto en la sección española de la BBC. Comentaba temas militares con el seudónimo de Coronel Juan de Padilla. Según Ángel Viñas, el Servicio Mundial de la BBC era «uno de los lugares que la Inteligencia británica utilizaba para camuflar contactos que pudieran ser útiles en el futuro». En 1939, mientras redactaba la primera versión de sus memorias, Así cayó Madrid, parece que Casado recibió orientaciones sobre el tono que debía emplear por parte de sus contactos en el MI6.[68]
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  ¿Gran estadista u oportunista sin escrúpulos? Visiones anglosajonas de Lluís Companys


  Las opiniones sobre Lluís Companys de sus contemporáneos anglosajones abarcan un espectro que va desde la admiración por su habilidad política como presidente de Cataluña hasta la indignación por lo que se ha considerado su subordinación a los anarquistas. Como es de esperar, la admiración suele encontrarse en los escritos de observadores británicos o estadounidenses con algún conocimiento y afecto por Cataluña, mientras que las críticas más acerbas acostumbran a proceder de diplomáticos conservadores, en particular de los representantes de Gran Bretaña. Dado que Gran Bretaña tenía importantes intereses económicos en Cataluña y unos mil quinientos ciudadanos británicos residían en Barcelona, no es raro que el principal consulado británico en España se encontrara en la Ciudad Condal. De ahí la existencia de abundantes informes remitidos al Gobierno de Londres sobre los acontecimientos políticos en la región con numerosas referencias a Companys.[1]


  Sir George Grahame, embajador británico desde 1928 hasta finales de 1935, era un individuo relativamente liberal inclinado a ver con benevolencia a las nuevas autoridades republicanas. Admiraba tanto a Manuel Azaña como al coronel Macià y simpatizaba con el movimiento de reivindicación de un estatuto de autonomía para Cataluña.[2] Por desgracia, el cónsul general en Barcelona, Norman King, un conservador nacido en 1880, no compartía la postura tolerante de Grahame. King, como la mayoría de los conservadores británicos, hacía gala de una actitud condescendiente, cuando no directamente racista, hacia los españoles en general, y no tardó en revelarse como un crítico hostil a la nueva República y, en concreto, a los acontecimientos en Cataluña. Aunque en varias ocasiones afirmó disfrutar de unas cordialísimas relaciones personales con Companys, los comentarios de King tendían a ser de lo más negativos.


  Como era inevitable, los diplomáticos británicos sentían una gran inquietud ante la situación en Cataluña tras la insurrección anarquista de diciembre de 1932, y fue en este contexto en el que se desarrollaría su actitud hacia Companys. Sir George Grahame terminaba su informe sobre los sucesos mencionados con el siguiente comentario: «Lo que nos enseña este último estallido es que sigue existiendo un peligro para el Estado por parte de la extrema izquierda y que es indispensable un Gobierno fuerte si se quiere mantener el orden y garantizar la seguridad de las instituciones existentes».[3] Las dudas sobre la capacidad de las autoridades catalanas para controlar las fuerzas subversivas de la CNT se calmaron un poco debido a la relativa facilidad con la que se sofocó el movimiento insurreccional de diciembre de 1933 en la región.[4] Sin embargo, la muerte el 25 de diciembre de 1933 del presidente de la Generalitat, Francesc Macià, suscitó importantes temores en la comunidad diplomática británica. Sir George Grahame consideraba al coronel Macià una persona de fiar y pensaba que su desaparición abriría un periodo de incertidumbre, sobre todo por la falta de alguien con la habilidad, la madurez y la experiencia necesarias para sucederlo: «Es probable que su muerte complique aún más la situación política en Cataluña, ya que no hay nadie especialmente indicado para sucederlo, y desde luego nadie que posea a los ojos del pueblo catalán la aureola que, a pesar de las fricciones que inevitablemente engendra el ejercicio del poder, envolvió hasta el final la venerable cabeza del primer presidente de la Generalitat».[5] Cuando Lluís Companys accedió a la presidencia, sir George Grahame se limitó a informar del hecho sin comentario alguno.[6]


  En la disputa sobre la Llei de Contractes de Conreu, primero entre Esquerra y la Lliga, en Cataluña, y luego entre Esquerra y el Gobierno central, los observadores del Gobierno británico se situaron del lado de Francesc Cambó, es decir, del de la Lliga. Desde Madrid, sir George Grahame tendía a informar de los acontecimientos en un tono relativamente neutral, mientras que, en Barcelona, Norman King ya empezaba a manifestar una visión más partidista de la política local. El 8 de junio, el Tribunal de Garantías Constitucionales dictaminó que las Corts Catalanes no tenían competencias para legislar sobre la materia de la Ley de Contratos. Norman King explicó claramente al embajador por qué la decisión del tribunal se percibía en Cataluña como un intento de reducir la autonomía de la región. Sin embargo, no ocultó que consideraba precipitada la decisión de Companys de presentar una ley idéntica al Parlament de Catalunya. Además, los comentarios de Companys respecto a que Cataluña defendería la República frente a la reacción monárquica le parecieron «incendiarios». En su informe al embajador, King también afirmó que la actitud de Esquerra «podría compararse con la de los deportistas que se niegan a participar en ninguna competición a menos que estén seguros de ganar y que abandonan el ring a la primera decisión desfavorable».[7]


  Por el contrario, el decano de los hispanistas británicos, el profesor Edgar Allison Peers, de la Universidad de Liverpool, a pesar de su ideología conservadora, sentía cierta admiración por Companys. Lo describió como «un hombrecillo de aspecto poco distinguido que como abogado en ejercicio había tenido trato frecuente con los sindicatos obreros y de quien los anarcosindicalistas hablaban como si estuviera a sus órdenes. Pero era un parlamentario perspicaz y un excelente organizador, y los seis primeros meses del año 1934 transcurrieron con bastante placidez».[8] Gracias a sus visitas frecuentes a Cataluña, Peers se había formado una propia opinión de los hechos. Al igual que Companys, se dio cuenta de que no solo la Llei de Contractes de Conreu, sino cualquier posibilidad real de autonomía para Cataluña se encontraba bajo amenaza de la Confederación Española de Derechas Autónomas. En el fondo, Peers estaba de acuerdo con Companys, que el 12 de junio había manifestado en el Parlament de Catalunya: «Lo ocurrido con esta ley es solo un capítulo en las relaciones que el Gobierno [de la Generalitat] viene sosteniendo desde hace tiempo con los últimos gobiernos de la República. Los ataques a nuestras libertades se han producido todos los días desde todos los ministerios de mil maneras, y estos ataques responden a una táctica y a una persistencia del Estado, o más bien de las influencias monárquicas que se han apoderado del Estado».[9] Peers escribió en consecuencia: «A mi juicio, la opinión de los catalanes de a pie en esos momentos, tan distinta de la de los políticos de partido y los revolucionarios, estaba claramente del lado del señor Companys, no tanto por los méritos intrínsecos de la causa de los rabassaires como porque consideraban que el tribunal había actuado con prepotencia y que, por el honor de Cataluña, el señor Companys había dado la única respuesta posible».[10]


  Aunque el Gobierno de Alejandro Lerroux era favorable a negociar una solución de compromiso sobre la Llei de Contractes de Conreu, la autonomía catalana se vería amenazada si la CEDA se unía al Gobierno. Los vínculos entre José María Gil-Robles, líder de la CEDA, y la derecha catalana se reforzaron cuando el 8 de septiembre este intervino en una asamblea que la federación de terratenientes catalanes, el Institut Agrícola Català de Sant Isidre, organizó en Madrid; sin embargo, incluso el profesor Peers vio motivos de alarma en la forma en que Companys se refirió a la acción del Gobierno central como «la agresión, dentro de la República, de los lacayos de la monarquía y de las huestes fascistas monárquicas, que ya han introducido a su vanguardia y que están a las mismas puertas», y habló del triunfo final de «la nacionalitat catalana».[11] La actitud mucho más crítica de Norman King hacia Companys pronto derivó en franca hostilidad a consecuencia de la reacción del presidente catalán a la entrada de la CEDA en el Gobierno central y su proclamación, el 6 de octubre de 1934, del Estado catalán dentro de la República Federal española. Las opiniones de King estaban claramente influidas por las compañías derechistas que frecuentaba. Así, con respecto a Azaña, informó al Ministerio de Asuntos Exteriores británico de que «había llegado a mis oídos la información de que conspiraba con el Gobierno catalán para instaurar una nueva república de la que Cataluña sería la cabeza visible, en caso de que el Gobierno de Lerroux intentara declarar el estado de guerra en el país».


  King no creía que Companys no fuera un separatista, sino que, por el motivo que fuese, había caído bajo la influencia de Josep Dencàs. El comentario siguiente revela de qué parte estaban sus simpatías: «Afortunadamente, para la causa de la ley y el orden, las tropas se mantuvieron leales, y no hubo ni rastro de los contingentes catalanes de Terrassa, Sabadell y otras poblaciones desafectas».[12]


  Incluso Peers creía que «el pueblo de Cataluña había sido traicionado por sus propios dirigentes». Ni él ni King se dieron cuenta de hasta qué punto Companys, ya sometido a inmensas presiones por parte de los nacionalistas radicales de Estat Català, también era víctima de las provocaciones de Gil-Robles. En el nuevo Gobierno había tres ministros de la CEDA: José Oriol y Anguera de Sojo (Trabajo), Rafael Aizpún (Justicia) y Manuel Giménez Fernández (Agricultura). La de Anguera de Sojo fue una elección deliberadamente provocadora. Como miembro extremista del Institut Agrícola Català de Sant Isidre, era un acérrimo enemigo de Esquerra. Además, como implacable gobernador civil de Barcelona en 1931, su política inflexible contra las huelgas había empujado a la CNT a la insurrección. Su elección suponía una ofensa consciente, ya que Companys había enviado una delegación para entrevistarse con Alcalá-Zamora y suplicarle que no lo incluyeran en el Gobierno. Gil-Robles rechazó sin contemplaciones las súplicas del presidente de la Generalitat.[13] Sin embargo, no cabe duda de que, dadas las circunstancias, la actuación de Companys fue, como mínimo, poco realista, si no francamente irresponsable.


  Tras la frustrada rebelión federalista del 6 de octubre, la actitud crítica de Norman King fue secundada por sir George Grahame, que hizo comparaciones muy desfavorables entre la talla política de Companys y la de Francesc Macià. El 10 de octubre de 1934, Grahame escribió:


  La rebelión del Gobierno catalán, aunque sincronizada con la huelga general y el levantamiento de elementos obreros violentos, y sin duda condicionada en gran medida por estos acontecimientos, fue puramente política y, en su mayor parte, probablemente consecuencia del carácter personal y de la actitud del señor Companys, presidente de la Generalitat. Como ya se informó en su momento, mantuve una entrevista con el señor Companys en mayo pasado, cuando visité Barcelona. Me pareció un político flexible y sin escrúpulos, de un tipo que suele encontrarse en los países latinos, y todo lo contrario de su predecesor, el señor Macià, que era un catalán recto y venerable, imbuido de ideales. El señor Companys me habló en tono casi despectivo del señor Azaña y me dijo que, aunque había sido un presidente competente cuando tenía en sus manos el Gobierno del país, no era muy bueno en la oposición, por carecer de iniciativa y mostrarse demasiado filosófico, distante y desdeñoso con sus adversarios. El señor Companys parecía enorgullecerse de comprender cómo debían gestionarse y dirigirse los movimientos de masas en estos días, y tuve la impresión de que le habían influido los métodos espectaculares que predominan en Italia y Alemania. Se diría que en su carácter había un fuerte componente de audacia y ambición. Los sucesos recientes demuestran lo que le faltaba, a saber, la capacidad de valorar la fuerza material con que contaba y la que se le podía oponer.[14]


  Muy diferentes fueron los comentarios del corresponsal católico inglés del Daily Chronicle, Henry Buckley, que escribió:


  Tras dos siglos y cuarto de opresión, desde que Felipe V abolió la autonomía regional a principios del siglo XVIII, la proclamación de la República en 1931 había devuelto la libertad a Cataluña y ahora, solo tres cortos años después, la España feudal salía de nuevo a aplastar su independencia. Los catalanes encabezaron la revuelta de octubre, al igual que hicieron con la proclamación de la República en abril de 1931. Pero esta vez fue un asunto breve. Curiosamente, casi toda la resistencia fue cosa de la clase media, es decir, de Esquerra Catalana [sic], el partido liberal dirigido por Lluís Companys, y Estat Català, el movimiento separatista que trabajaba al unísono con el anterior. […] Companys y Esquerra representaban todo lo que había de liberal y de izquierdas en la política catalana y nacional, y aquí colaboraban con un grupo de tendencias fascistas.[15]


  A consecuencia de la precipitada actuación de Companys, el Parlament de Catalunya fue clausurado; el Estatut, suspendido; la Llei de Contractes de Conreu, anulada; los periódicos en catalán, prohibidos, y el control de la ley y el orden y de los asuntos laborales volvió a manos del Gobierno de Madrid. Más de tres mil catalanes seguían en prisión a principios de 1935. Durante su juicio ante el Tribunal de Garantías Constitucionales, que comenzó el 27 de mayo y se prolongó hasta el 7 de junio de 1935, Companys, en su intervención final, declaró:


  En nombre propio, insisto en destacar mi mayor responsabilidad por los motivos que ya ha expuesto mi defensor siguiendo mis instrucciones. Mis compañeros, por el afecto que me tienen, por la serenidad de su ánimo y por estímulos de elegancia espiritual, sienten satisfacción y tienen a honor el compartir e igualar su responsabilidad con la mía. Pero a mí me produce una impresión que me hace exclamar: esto, señores del Tribunal, no sería justo. Si hay un responsable, soy yo; o, cuando menos, tengo que absorber la mayor parte de la responsabilidad. Dicho esto, ahora, en nombre de todos, debo añadir lo siguiente: Afirmo por nuestro honor, porque es la verdad, ante el Tribunal, ante el país y ante la Historia, que el móvil de nuestras determinaciones no fue otro que la defensa de la República demócrata y parlamentaria y de las libertades que la Constitución del Estado tiene reconocidas a Cataluña.[16]


  El profesor Peers consideró esta intervención digna y caballerosa, entre otras cosas, porque estaba convencido de que Companys se había visto forzado por Josep Dencàs y el jefe de la policía, Miquel Badia, a emprender lo que él llamaba «una loca aventura», la declaración de independencia de Cataluña. Peers se inclinaba a creer que Companys había hecho la declaración «en contra de su voluntad», posiblemente incluso a punta de pistola.[17]


  Sin quererlo, el asalto a las libertades catalanas por parte de la coalición del Partido Radical y la CEDA favoreció tanto a los grupos de izquierda como a los nacionalistas en las elecciones parlamentarias del 16 de febrero de 1936. En octubre de 1935, sir George Grahame fue sustituido por el considerablemente más derechista sir Henry Chilton. Además de confirmar los del nuevo embajador, Norman King reveló sus propios prejuicios cuando escribió: «Al anuncio del resultado de las elecciones siguió una tranquilidad casi inquietante. En esos momentos, cuando se anticipa la posibilidad de problemas, las clases acomodadas parecen retirarse temporalmente de la escena. No sería exagerado decir que en España, cuando la izquierda pierde unas elecciones, se niega a “aceptar las reglas del juego” y amenaza con una revolución, mientras que, si la izquierda gana, la derecha huye». Por otra parte, en el mismo informe, King reconocía que el castigo infligido a Companys y al resto de los consellers de la Generalitat había influido significativamente en los resultados electorales:


  La extraordinaria popularidad del señor Companys se debe a su cordialidad popular [en castellano en el original], una expresión difícil de traducir. Se labró su reputación como asesor jurídico de los sindicalistas, y en política se convirtió por naturaleza en paladín de los derechos de los trabajadores. Es astuto y carece de escrúpulos, y lo mejor que he oído decir de él es que hay abogados peores y políticos aún más carentes de escrúpulos. Su aspecto no desmiente su reputación, pero tiene el gran don de influir a la multitud con su oratoria. Obtuvo 260 990 votos, y el hecho de que tantos le votasen cuando todavía está en la cárcel por haber provocado una guerra civil revela la actitud de las masas. Se pasa por alto el hecho de que el señor Companys, al desafiar a Madrid, hizo que los catalanes perdieran temporalmente la autonomía. Para ellos es el sucesor de su héroe Macià, y el adalid de la independencia de Cataluña. A este respecto, resulta curioso considerar que Companys no era separatista y que en un momento de mayor serenidad es probable que hubiera desaprobado la precipitación de los acontecimientos de octubre de 1934, a la que se vio empujado por Dencàs, Badia y otros empecinados.[18]


  El nuevo embajador británico, sir Henry Chilton, era un hombre de opiniones extremadamente conservadoras. Como la mayoría de los funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores, consideraba al Frente Popular como un caballo de Troya al servicio de la Comintern. En respuesta a las celebraciones del Primero de Mayo en Madrid, mencionaría su «sensación de que el débil y vacilante Gobierno español había abandonado el poder en manos del proletariado».[19] La suspicaz reacción de Chilton ante el regreso de Companys como presidente de la Generalitat se vio influida por la valoración hostil de Norman King, quien, hablando ex cátedra, informó:


  No se ha producido ninguna alteración del orden público a raíz de la llegada del señor Companys, y está por ver si él y sus compañeros de cárcel han aprendido la lección y se enfrentan a la nueva coyuntura escarmentados por los quince meses de prisión. Su actitud y la de sus partidarios no son tranquilizadoras. Lejos de mostrar arrepentimiento alguno por los acontecimientos del 6 de octubre, que tan desastrosos resultaron para Cataluña y el resto de España, es evidente que consideran ese día como una fecha señalada en la historia de Cataluña.[20]


  A pesar de su antipatía hacia Companys, los informes de King contribuyeron a consolidar la idea de que Cataluña constituía un oasis de tranquilidad en la primavera de 1936. Aún a principios de junio, complacido con la idea de que Companys hubiera aprendido la lección con su encarcelamiento, King escribió al encargado de negocios británico en Madrid, George Ogilvie-Forbes:


  El señor Companys parece darse cuenta de la importancia de los problemas con los que tiene que lidiar. Aunque, como antiguo defensor legal de los sindicalistas, los conservadores y propietarios siempre lo han visto con gran recelo, parece haber ampliado sus perspectivas. Ha declarado que defenderá la ley, mantendrá el derecho al trabajo e impedirá las coacciones, y se dice que hace poco afirmó: «Más vale un dictador que el comunismo». Un conocido del presidente me asegura que es poco probable que el señor Companys y las clases propietarias hagan causa común contra sus enemigos anarquistas y comunistas.[21]


  Cuando estalló la guerra, sir Henry Chilton se encontraba de vacaciones en su espléndida residencia de San Juan de Luz, en Francia, donde permaneció hasta su jubilación a finales de 1937. Profundamente hostil a los republicanos, a los que solía referirse como «los rojos», Chilton mantuvo relaciones cordiales con los militares rebeldes del otro lado de la frontera. Por tanto, el conocimiento británico de la política catalana quedó en manos de Norman King, que tenía comunicación directa con el Ministerio de Asuntos Exteriores. King apenas disimulaba su pleno apoyo al golpe militar. Se reincorporó a su puesto tras la cancelación de sus vacaciones de verano y, al poco de llegar a Barcelona en el destructor HMS London, escribía: «Al parecer, la situación empieza a írseles de las manos del Gobierno del señor Companys. Han sembrado viento y ahora recogen tempestades. El propio señor Companys es una simple figura decorativa y da la impresión, tanto física como metafóricamente, de ser una rata atrapada en una trampa». Y proseguía: «Tengo la impresión, por tanto, de que los desastres de la última semana no son en realidad más que el primer acto de la tragedia. Barcelona parece condenada a ser el escenario de nuevas luchas y horrores, sea cual sea el desenlace de la situación general. Si el Gobierno consigue sofocar la rebelión militar, España se verá sumida en el caos de una suerte de bolchevismo y caben esperar actos de una brutalidad salvaje».[22]


  No obstante, al principio King hizo un esfuerzo por entender qué era exactamente lo que Companys pretendía conseguir después de que el golpe militar dejara el poder político en las calles, dominadas por la CNT. Así, el 6 de agosto, escribió:


  En este confuso embrollo, el Gobierno del señor Companys se esfuerza por mantener una apariencia de autoridad colaborando con los comités de los extremistas. Se han nombrado comisionados de alimentación pública y diversión pública [sic], etcétera, presumiblemente a imitación del sistema ruso. El señor Companys en persona me dijo que esperaba encontrar la solución a sus dificultades nombrando un nuevo Gobierno y ahora ha delegado su autoridad como presidente del Gobierno en el señor Casanovas, un personaje popular en Cataluña, y ha incluido en el Gabinete a varios dirigentes de extrema izquierda con la esperanza de llegar a un compromiso viable y evitar que las fricciones entre los anarquistas armados y el Gobierno deriven en enfrentamiento abierto. El Gobierno, por supuesto, confía sobre todo en los disciplinados guardias civiles, de los que hay unos 1200 en Barcelona y 800 en el resto de Cataluña, pero estos hombres, ni siquiera con la ayuda de la policía de choque del Gobierno y la milicia antifascista, se atreven a intentar desarmar a los anarquistas y al proletariado armado en la capital y en las provincias. Una tentativa prematura podría ser fatal. Siempre ha sido la pesadilla de los catalanes respetables que la «chusma» del proletariado se desmandara y se hiciera con el control, algo que están en un tris de conseguir. Así pues, el señor Companys tiene que jugar a ganar tiempo esforzándose por inducir a sus líderes a colaborar con él y haciendo las concesiones que sean necesarias.[23]


  Las enormes dificultades a las que se enfrentaba Companys para mantener una relación laboral con la CNT a la vez que intentaba restaurar la ley y el orden solo gozaron de la comprensión de King durante un periodo muy corto.


  King no tardó en insinuar que en cierto modo Companys era culpable de la quiebra de la autoridad política, de la inminente instauración de un régimen soviético y de las atrocidades perpetradas por elementos incontrolados y por la FAI, y con ánimo mendaz llegó a afirmar que Companys había armado a los trabajadores antes del golpe militar: «Puede que el señor Companys no ordene, y ni siquiera apruebe, las atrocidades que se están cometiendo ahora, pero, si se tiene en cuenta que ascendió al poder gracias a la Confederación Nacional del Trabajo [CNT], ahora aliada de los anarquistas, como abogado de los cuales se labró su reputación, y que su Gobierno armó a los anarquistas antes del estallido de la actual revuelta, no puede eludir su responsabilidad».


  A pesar de los esfuerzos de Companys y de la Generalitat por sofocar los desórdenes, King informó de que «la situación escapa cada vez más de las manos del señor Companys y del Gobierno del señor Casanovas para ir a parar a las de los anarcosindicalistas». Consideraba que la situación era de «anarquía bolchevique» y que las fuerzas gubernamentales eran una «amalgama de toscos reclutas, jóvenes anarquistas, presos fugados y demás chusma armada, incluido un contingente de mujeres». Además, King presentó el borrador de una carta que se proponía enviar al Gobierno catalán en la que protestaba ante «el estado de anarquía que aún rige en el país que ustedes gobiernan» y ante «las atrocidades cometidas por ciudadanos españoles contra sus compatriotas, algunas de las cuales, de ser ciertas, y tengo razones fundadas para creerlo, avergonzarían a la raza de salvajes más primitiva jamás conocida por la humanidad». El Ministerio de Asuntos Exteriores británico le denegó la autorización para enviar la carta.[24]


  El deterioro de la opinión de King respecto a Companys fue fundamentalmente el resultado de una comprensible indignación ante la colectivización de numerosas empresas británicas y la incautación violenta de las propiedades —sobre todo de automóviles— de ciudadanos británicos y de las mercancías de empresas británicas almacenadas en el puerto de Barcelona.[25] Estos actos inflamaron su intensa antipatía hacia los anarquistas. Su disposición a creer que esto significaba que el bolchevismo se estaba apoderando de Cataluña puede leerse en muchos de sus despachos. A mediados de agosto, King informó a Londres de que había mantenido una reunión con Joan Casanovas en la que protestó por la incautación de vehículos y la violación de la correspondencia consular. En el transcurso del encuentro, durante el cual el tono con el que King se dirigió al conseller primer del Gobierno catalán fue de una insolencia y una prepotencia extremas, Casanovas le dijo que «estaba haciendo todo lo que podía por restaurar el orden en medio del caos provocado por la reciente sublevación», a lo que King respondió con brusquedad que, «a juzgar por las declaraciones del señor Companys, el orden que el Gobierno catalán intentaba restaurar era el propio del bolchevismo».[26] Más gráficamente, el 28 de agosto de 1936, al ver ondear la senyera en Montjuïc, King escribió: «Los catalanes (hoy esta palabra equivale a la escoria de la población) consideran que el izado de esta bandera es un paso más hacia la independencia de Cataluña».[27]


  Lo que King parecía pasar por alto era que, lejos de ser un mero títere de los anarquistas, Companys se había dado cuenta de que el Comité de Milicias Antifascistas era en realidad un gran instrumento para salvar las apariencias, en vista de su falta de preparación para dirigir una revolución, por no hablar de una guerra, una percepción que abría la puerta a que el Gobierno acabara recuperando la autoridad. De hecho, aunque pareciera que los trabajadores estaban al mando —lo suficiente como para alarmar a King y a otros representantes diplomáticos—, lo cierto es que la CNT había permitido que el Comité Central de Milicias Antifascistas fuese un mero subcomité de la Generalitat. En la práctica, Companys había asegurado la continuidad del poder del Estado, aunque temporalmente se mantuviese en segundo plano. La presencia en el Comité tanto de Esquerra Republicana de Catalunya como del Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC) era una garantía de ello. En aquel momento, como es natural, ni King ni sus colegas los cónsules generales de Estados Unidos, Lynn W. Franklin y su sucesor, Mahlon Fay Perkins, fueron capaces de verlo.[28] El PSUC tenía tanto interés como Companys y Esquerra en dominar la revolución. Companys había maniobrado para que la CNT aceptara su responsabilidad sin un poder institucionalizado a largo plazo. Los observadores diplomáticos tardaron un tiempo en darse cuenta de que el control efectivo de las calles por parte de los anarquistas podía ser efímero. Incluso cuando, a finales de septiembre, la CNT aceptó la disolución del Comité de Milicias Antifascistas y el fin de su participación directa en la Generalitat, Perkins siguió viendo solo «un estado general de desorganización» y a un Companys impotente.[29]


  La opinión de King sobre Companys coincidía con la del periodista británico Cedric Salter, que ejercía de corresponsal del Daily Mail en España. Salter consideraba a Companys «un abogaducho escurridizo, de mentón retraído, mirada esquiva y una voz de una belleza conmovedora al hablar» que «capeaba nervioso el temporal sindicalista». Según Salter, Companys, «sin más cualidades que el oportunismo, la falta de escrúpulos y la capacidad de apelar a las turbas catalanas en su propia lengua, se veía del todo incapaz de detener la efervescencia anarquista, por lo que concentraba su considerable astucia y picardía en evitar un enfrentamiento con los sindicalistas». Las conclusiones de Salter sobre las relaciones de Companys con la CNT eran un tanto cínicas:


  Aunque lo bastante astuto como para saber que era inevitable que los decretos que se vio en la obligación de firmar sumieran a Cataluña en la bancarrota inmediata y en el caos más absoluto, siguió firmando donde le decían, y cumplió así con la valiosa tarea de precipitar la crisis hasta el punto de que el Gobierno de Madrid se hiciera cargo por completo de Cataluña, con todas las de la ley, para incorporarla al esfuerzo bélico nacional.[30]


  Por otra parte, Salter era mucho menos crítico con Companys que Norman King. El corresponsal del Daily Mail se había visto en aprietos al tratar de organizar la huida de Barcelona de dos monjas que le habían pedido ayuda a bordo de un crucero británico. Los problemas de Salter se vieron agravados por la franqueza con la que King había expresado su desprecio por Companys. En palabras del propio Salter: «No tenía ninguna confianza en el cónsul general, que en repetidas ocasiones se había mostrado tan abiertamente hostil al régimen existente que su utilidad en tales asuntos se veía restringida por la atención con la que ahora se vigilaba cada uno de sus movimientos».[31] Su hostilidad hacia Companys llevó a King al extremo de aconsejar al Ministerio de Asuntos Exteriores británico que no reconociera a la Generalitat como Gobierno legítimo. Cuando, a principios de agosto, Companys formó «otro Gobierno más, compuesto íntegramente por miembros del proletariado», King formuló una petición insólita al Ministerio de Asuntos Exteriores británico: que le autorizaran a reunirse con sus representantes. Dado que su trabajo consistía en servir de enlace con la Generalitat, su solicitud provocó consternación en Londres, donde un funcionario comentó: «¿Por qué pide autorización para entrevistarse con sus miembros? […] Lo normal sería que estuviera en contacto con ellos».[32]


  La actitud despectiva de Norman King hacia Companys no tardó en generarle problemas a causa de una carta que Stephen Spender publicó en el News Chronicle el 1 de septiembre de 1936. En ella, el poeta británico describía un viaje que había realizado a España en marzo. Comenzaba con una serie de comentarios sobre los prejuicios favorables a los rebeldes de muchos de los empresarios y ejecutivos ingleses que había conocido durante su visita:


  Quizá pueda arrojar cierta luz sobre el estado de ánimo de quienes, a pesar de las protestas de hombres y mujeres ingleses desinteresados que viven en España, pretenden considerar la rebelión contra el Gobierno español constitucional y democráticamente elegido como una disputa entre dos bandos, de los cuales el de los «patriotas», como se les llama, merece ser el más favorecido; un estado de ánimo que el Gobierno, pregonando lo de los «bandos» por boca del resucitado sir Samuel Hoare en Cromer, parece haber adoptado como propio.


  A continuación, Spender relataba su encuentro con Norman King, que lo había invitado a cenar. Sin nombrarlo, escribió:


  En Barcelona conocí a uno de los representantes diplomáticos ingleses más importantes que trabajan en España. Al rato, y sin preguntarme por mis opiniones políticas, me confesó, en tono de camaradería y con gran aplomo, su deseo de que a Companys, el presidente constitucional de la república catalana (con quien mantenía una relación política de calado internacional, solo por debajo de la de un embajador), lo hubieran fusilado tras la rebelión de 1934. Este invitado ilustre de la república catalana y promotor de la paz entre las naciones me invitó a cenar a su casa (fue muy amable conmigo), donde conocí a otros representantes del mundo empresarial británico. Durante la comida, la conversación consistió por entero en insultar a los españoles, y en particular a los catalanes; su comida, sus mujeres, su comportamiento, su actitud como maridos, la forma de educar a sus hijos («nunca envíe a un niño inglés entre esas fierecillas corruptas»), su literatura, su lengua («un latín insípido y espurio»), su pintura: se habló de todo y no se ahorraron comentarios negativos sobre nada. […] Esta furia grotesca no era ajena al hecho de que el Frente Popular hubiera ganado las elecciones. En cierta ocasión en la que me encontraba en una galería de arte con un «alto cargo» diplomático, este señaló un retrato de un niño español y me dijo: «Un niñito español típico. Lo más probable es que de mayor sea un socialista asqueroso o algo por el estilo». Este lenguaje no puede considerarse poco diplomático, porque la actitud de esta gente parecía consistir en que todo aquel que trabajara o hiciera negocios en España viera a los españoles como una raza sometida y a sí mismos casi como un ejército de ocupación. […] He dudado antes de escribir esta carta porque supone una grave descortesía hacia personas que se han comportado con gentileza y hospitalidad conmigo y contra las que no tengo ninguna queja. Pero me parece que el diplomático que deseó el fusilamiento de Companys y los extranjeros que se pusieron abiertamente del lado de los fascistas, haciendo todo lo que pudieron para calumniar y sabotear al Frente Popular español desde el momento de su fundación, han cometido una descortesía mucho mayor que la mía contra un país que les ha dado de comer durante muchos años. A menos que la opinión pública sea consciente de su malicia, la actual propaganda de tratar la revuelta española como una lucha entre dos bandos, el patriótico y el del caos, puede acarrear consecuencias funestas para toda Europa.[33]


  King se apresuró a asegurar al Ministerio de Asuntos Exteriores británico que sus relaciones con Companys y con la familia del coronel Macià eran de lo más cordiales; sin embargo, como demuestra su larga correspondencia posterior, estaba convencido de que la carta de Spender había puesto su vida en peligro.[34] Preocupado, King informó a Companys de la carta, aunque no explicó a Londres los términos exactos en que lo hizo. Companys, que se daba cuenta de que era preciso mantener una buena relación con Gran Bretaña, escribió a King una carta asegurándole que la cordialidad de sus relaciones no se había visto afectada en absoluto y zanjó la cuestión.[35]


  Merece la pena señalar que, en el curso de la abundante correspondencia con sus superiores, King no negó ser el autor del comentario ofensivo sobre Companys, muy coherente con sus opiniones, tantas veces expresadas, sobre los sucesos de octubre de 1934 y sus secuelas. De hecho, emitió el mismo juicio, aunque de forma algo más circunspecta, en un informe de finales de noviembre de 1936 sobre la situación general de la guerra redactado para Frank Roberts, del Departamento de Europa Occidental del Ministerio de Asuntos Exteriores británico. Revelando sus simpatías por los militares rebeldes, King afirma que, tras las sublevaciones de Asturias y Cataluña de octubre de 1934, «la indulgencia con que la derecha trató a los sublevados le creó nuevos problemas. En lugar de ocuparse de inmediato de los detenidos, castigar severamente a los cabecillas y dejar libres al resto, ejecutaron a un puñado de rebeldes de poca monta y encarcelaron a líderes que contaban con miles de seguidores». Así, se da a entender que se debería haber fusilado a Companys y a los demás dirigentes de las rebeliones de Asturias y Cataluña. En ciertos aspectos, el informe de King fue profético, al anticipar con una exactitud considerable que si Franco salía victorioso, «Barcelona será sin duda el escenario de una carnicería más espantosa que la presenciada en Madrid».[36]


  En septiembre de 1936, John Langdon-Davies realizó una visita al Ministerio de Asuntos Exteriores en Londres. Estudioso desde hacía tiempo de la cultura catalana, Langdon-Davies había trabajado en Barcelona como corresponsal del News Chronicle. Su visita al ministerio tenía como objetivo contrarrestar la visión apocalíptica de Companys y de la situación catalana que emanaba de fuentes de derechas. Al cabo de un mes, plasmó sus opiniones sobre ambos en su libro Detrás de las barricadas españolas. Llegó a considerar a Companys como «el hombre más extraordinario de la Cataluña actual» a pesar de que su impresión inicial hubiese sido muy desfavorable:


  No me gustaba su aspecto. Se parece demasiado a esas caricaturas del príncipe heredero alemán que nos ayudó a ganar la guerra para salvar la democracia. Un hombre débil, pensé, y un sentimental. Me equivoqué por completo. Fui a verle a su salón de recepciones privado en la Generalitat. […] Companys se reclinó en su asiento y sonrió. ¡Un extranjero que le hablaba en catalán! Se relajó. La conversación que siguió me parece que contiene ciertas verdades políticas de la máxima importancia para cualquier estudioso de la política en este mundo cambiante.


  En el transcurso de su larga conversación, Companys habló de la relación que mantenía con los anarcosindicalistas. Langdon-­Davies comentó:


  Desde la rebelión, Companys ha insistido en que la CNT comparta las responsabilidades de Gobierno. Por supuesto, los más cortos de miras creyeron que esto significaba que la Generalitat se convertiría en una mera sombra en manos de la CNT. Pero la sabiduría de Companys ha dado sus frutos. Ha atado a los filósofos antipolíticos a la tarea de organizar y gobernar. Si no hubiera apoyado enérgicamente la política de responsabilizar a los anarcosindicalistas de lo sucedido, habrían culpado a la burguesía de todo lo que saliera mal; tal como están las cosas, ellos mismos se ven obligados a justificar su existencia aprendiendo a mantener el orden público; tienen que controlar a sus propios extremistas.


  Al mismo tiempo, Langdon-Davies se mostraba impresionado por el hecho de que Companys pareciera haber movilizado a la pequeña burguesía en la lucha antifascista. Concluyó: «Por cada mil que han oído hablar de Hitler y Mussolini, probablemente solo uno haya oído hablar de Companys; pero eso no altera el hecho de que sea uno de los hombres clave de la Europa actual».[37]


  Langdon-Davies no era el único que tenía una opinión favorable de Companys. Geoffrey Brereton, corresponsal del New Statesman and Nation, narra con fascinación una escena en la que Companys llegó a una reunión del Parlament de Catalunya en pleno ataque aéreo. Admirado, escribió:


  Companys es sin duda un hombre valiente y probablemente fuerte, pero es el polo opuesto de un dictador. Al contrario, es el demócrata perfecto. Te encandila por su modestia y simpatía. Después de hablar con él, no estás seguro de cuál de los dos ha disfrutado más de la conversación. Es un hombre bajito, de unos cuarenta años, bien afeitado, con ojos vivos e inteligentes. Tanto si te encuentras con él a mitad como al final de una dura jornada de trabajo, se muestra siempre imperturbable, refrescante en su humor, natural en las formas. Es difícil pensar en él como el personaje central de una de las décadas más tormentosas de la historia de Cataluña. Sin embargo, este civil sin pretensiones ha sido llamado a liderar en una ocasión, y a reprimir en dos, una revuelta armada.[38]


  Las opiniones de Langdon-Davies y Brereton se encontraban en las antípodas de las de conservadores como el profesor Peers, que consideraba las quemas de iglesias y la persecución de derechistas como una prueba de que la Generalitat era una marioneta impotente en manos de los extremistas. Peers tenía a Companys por cómplice de quienes llevaban a cabo atrocidades en nombre de la lucha antifascista. Veía el conflicto de intereses entre la pequeña burguesía nacionalista catalana y la clase obrera revolucionaria como una miniguerra civil solo refrenada por la lucha común contra Franco.[39]


  Los esfuerzos realizados por Companys y la Generalitat para arrebatar sus poderes a los sindicatos revolucionarios generaron una tensión considerable dentro de Cataluña, aunque los observadores diplomáticos anglosajones se mostraran poco comprensivos con las dificultades que esto ocasionaba. El contexto bélico provocaba unos sufrimientos económicos y sociales inmensos. La población de Barcelona se vio incrementada en un 10 por ciento tras la llegada de trescientos cincuenta mil refugiados. La escasez y la inflación se mantuvieron bajo control a corto plazo gracias a los comités de abastecimiento de la CNT, que requisaban alimentos en el campo y los distribuían entre los pobres en las ciudades. Inevitablemente, la intervención de la CNT, que impuso precios bajos, llevó a los campesinos a acaparar productos agrícolas. La consiguiente escasez y la inflación de los precios de los alimentos provocaron disturbios en Barcelona. Companys incorporó a la CNT a la Generalitat a finales de septiembre y restableció las fuerzas de policía convencionales en octubre. Los diplomáticos pasaron por alto la importancia de este hecho. Para King, la entrada de la CNT en el Gobierno suponía «una idea totalmente novedosa», pero no algo que considerara parte de la estrategia de Companys para controlar a los anarquistas. Más perspicaz, Mahlon Perkins, cónsul general de Estados Unidos, vio el nuevo Gabinete como «un intento del Gobierno de centralizar y reforzar su posición», aunque él también le augurase «pocas posibilidades de éxito».[40]


  King, como siempre más categórico en su condena, no tardó en alertar a Londres de que el nuevo Gobierno de Companys se había «entregado en cuerpo y alma a los bolcheviques rusos». La expulsión del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM) de la Generalitat por parte de Companys el 16 de diciembre no convenció a King de que se estuviera restaurando el orden. Al contrario, el cónsul soltó algunos de sus comentarios más prejuiciosos: «El sistema que está montando esta gente se basa en el robo, los incendios y el asesinato». Se refería a «la parte más baja, inculta y salvaje del proletariado, uno de cuyos sectores domina ahora mediante el terrorismo no solo Barcelona, sino toda Cataluña». En consecuencia, llegó a afirmar que «una gran potencia como Inglaterra actuaría de manera más acorde con su dignidad si rompiera las relaciones oficiales con un Gobierno que ha caído en manos de pistoleros comunistas y anarquistas».[41]


  El embajador estadounidense, Claude Bowers, simpatizaba mucho más con la República española y con la Generalitat que sus colegas diplomáticos británicos, aunque su opinión sobre Companys fuese relativamente negativa. El 12 de abril de 1937, escribió a Washington desde San Juan de Luz sobre los esfuerzos que se estaban realizando para restaurar el orden:


  Los informes que he recibido de nuestro cónsul general en Barcelona indican que incluso allí se están haciendo progresos para restaurar el orden a partir del caos en Cataluña. Existen ahora razones para creer que un ejército catalán podría entrar en acción y luchar donde fuera necesario. La fuerza de los sindicalistas radicales y de los anarquistas en Barcelona ha hecho que la situación del Gobierno de Companys sea de lo más precaria desde hace meses. Una cosa me convence de que debe haberse producido un giro radical en ese sentido. Conozco a Companys, sé que es un político apocado y pusilánime, sin coraje de ningún tipo; y, cuando de repente coge el toro por los cuernos y se muestra en público exigiendo unidad a todas las fuerzas bajo la autoridad del Gobierno, sé que debe haberse producido un cambio en la opinión pública. No es hombre que arriesgue mucho.[42]


  Cuando se produjo la mayor ofensiva contra los anarquistas y el POUM a principios de mayo de 1937, Norman King reaccionó con horror a los enfrentamientos callejeros e insistió, como de costumbre, en que parecía haber armas de sobra en Barcelona cuando faltaban en el frente. La ampliación de la autoridad del Gobierno central de la República, trasladado a Valencia, hizo que King comentara: «Debe de resultar irritante para los autonomistas e independentistas catalanes que pretendían crear un ejército nacional catalán. El Gobierno de Valencia también se ha hecho cargo del orden público, lo que constituye un humillante reconocimiento de su incapacidad para gobernar por parte de la Generalitat».[43]


  El profesor Peers, como era de esperar, también aplaudió la actuación de la Generalitat durante las Jornadas de Mayo de 1937 y aprobó la exclusión de la CNT del Gobierno en junio.[44] Después de las Jornadas de Mayo, la pérdida de interés por la política interna de Cataluña por parte de los diplomáticos extranjeros llevó a que los comentarios sobre Companys fueran mucho menos frecuentes.


  En contraste con los informes de Norman King, llenos de opiniones subjetivas, cabe destacar que los despachos de los cónsules generales de Estados Unidos en Barcelona y de algunos de los agentes consulares que se repartían por toda Cataluña tendían a ceñirse más a los hechos directos y carecían de consideraciones personales.[45] Por ejemplo, el cónsul general estadounidense en Barcelona, Mahlon Perkins, a pesar de sus ideas claramente conservadoras, estaba tan horrorizado por lo que denominaba la «tiranía» de la zona franquista como por el «caos» de la zona republicana.[46] Las actitudes de King y Chilton eran típicas de ciertos sectores de las clases altas británicas, que miraban a los extranjeros con un desprecio condescendiente; en cambio, los observadores británicos y estadounidenses que habían dedicado tiempo al estudio de la política española y catalana, aunque fueran conservadores como el profesor Peers, acostumbraban a ser mucho más comprensivos. Sin embargo, como cabía esperar, la simpatía o antipatía hacia Companys no dependía de la nacionalidad del observador en cuestión, sino que solía ser consecuencia de si con anterioridad habían expresado opiniones de izquierdas o de derechas, como pusieron de relieve las reacciones al trágico final de Companys.


  Pocos corresponsales extranjeros comprendían mejor las aspiraciones catalanas que un amigo íntimo de Henry Buckley, Law­rence Fernsworth, quien escribió lo siguiente sobre la captura y ejecución de Companys:


  Un crimen que causó gran conmoción en Europa y en el mundo liberal fue la ejecución en el tristemente célebre presidio barcelonés de Montjuïc de Lluis Companys, expresidente del Gobierno regional de Cataluña. A principios de la Segunda Guerra Mundial fue apresado en Francia y entregado a Franco por los nazis. Y allí, en Montjuïc, un día de octubre de 1940, encontró la muerte ante un pelotón de fusilamiento. Las últimas palabras que salieron de sus labios fueron: «Visca Catalunya!», pronunciadas en su catalán natal. Yo conocía al presidente Companys desde hacía años. Fue uno de los pioneros del movimiento republicano español. Cuando aún estaba en la universidad fue el líder republicano de los estudiantes. Era un liberal destacado, amigo de los desvalidos, y amaba Cataluña profundamente. Como jefe del Gobierno regional durante la Guerra Civil realizó una magnífica labor al mantener el Gobierno intacto frente a la anarquía y el caos. Denunció sin paliativos a los militaristas y a sus secuaces, y se granjeó su odio implacable. Es probable que, de todos los que se opusieron al fascismo español, no hubiera ningún hombre que Franco se alegrara más de que se encontrase a su merced.[47]


  El franquista furibundo sir Robert Hodgson, agente diplomático del Gobierno británico en Burgos, criticó el juicio y la ejecución de Companys no por ser un error en sí, sino por la «falta de perspicacia» de Franco al no darse cuenta de las ventajas políticas que podría haber extraído de mostrarse magnánimo.[48]
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  Londres contra Bilbao. El apoyo clandestino del Gobierno británico a la campaña franquista contra Euskadi de 1937


  En gran medida, la reacción de las potencias extranjeras dictó tanto el curso como el resultado de la guerra civil española. Las políticas de cuatro de los cinco principales protagonistas, Gran Bretaña, Francia, Alemania e Italia, se vieron sustancialmente influidas por la hostilidad hacia el quinto, la Unión Soviética. El recelo hacia la Unión Soviética había sido un factor determinante en la diplomacia internacional de las potencias occidentales desde la Revolución de Octubre de 1917. El conflicto español era la última batalla de una guerra civil europea. La tolerancia inicial mostrada tanto hacia Hitler como hacia Mussolini en el ámbito internacional fue una señal tácita de aprobación de las políticas que adoptaron hacia la izquierda en general y el comunismo en particular. Durante la guerra civil española se hizo evidente que la complacencia de británicos y franceses respecto a las políticas sociales italiana y alemana iba acompañada de una miopía absoluta hacia la determinación de fascistas y nazis de alterar el equilibrio de poder internacional. Sin embargo, incluso cuando esas ambiciones ya no podían ignorarse, la simpatía residual por el fascismo de los responsables políticos británicos hizo que su reacción no fuese mucho más allá de un intento por desviar dichas ambiciones contra el comunismo y, por tanto, hacia el Este.[1]


  En este contexto, el Gobierno conservador adoptó una política general de apaciguamiento con el objetivo principal de acercarse a la Italia fascista para alejar a Mussolini de su alineamiento con una Alemania nazi y un Japón potencialmente hostiles. Dada la magnitud de los compromisos imperiales británicos, tanto en lo financiero como en lo militar, resultaba imposible enfrentarse a los tres enemigos al mismo tiempo. Estas preocupaciones alimentaron la política del Ministerio de Asuntos Exteriores y del Gabinete británicos respecto a la guerra civil española. Prevalecía la opinión, avivada por el embajador, sir Henry Chilton, derechista furibundo, y el cónsul de Su Majestad en Barcelona, el aún más ardiente antirrepublicano Norman King, de que, en España, la victoria del Frente Popular en febrero de 1936 había supuesto el inicio de una crisis prerrevolucionaria. En un despacho tras otro, Chilton consiguió transmitir la impresión de que el Gabinete del Frente Popular era un títere de una extrema izquierda por socialistas y comunistas. El Gobierno republicano se veía incapaz de frenar un conflicto cada vez más violento entre las fuerzas contrarrevolucionarias y las masas revolucionarias. En consecuencia, el Gabinete británico adoptó una política de neutralidad tácita y benévola hacia los militares insurgentes con el objetivo encubierto de evitar cualquier tipo de ayuda, directa o indirecta, al Gobierno republicano legítimo.[2]


  La consiguiente línea oficial británica sobre la crisis española fue la de la no intervención. Esta hipocresía institucionalizada tuvo su origen en una sugerencia de los franceses que respondía principalmente a la oposición política dentro de Francia y, en menor medida, a las presiones británicas. El 19 de julio de 1936, José Giral había enviado un telegrama a Léon Blum, primer ministro del Gobierno del Front Populaire en París: «Sorprendidos por peligroso golpe militar. Solicitamos ayuda inmediata con armas y aviones. Fraternalmente, Giral». Al principio, Blum pretendía ayudar al Gobierno legítimo del Frente Popular a combatir el golpe de los militares. Hacerlo favorecía los intereses estratégicos franceses. La seguridad tanto de la frontera pirenaica francesa como de las colonias norteafricanas dependía de la existencia de un régimen amigo o neutral en España. Si los militares españoles sublevados se alzaran con la victoria, se corría el grave peligro de que la España derechista estableciera estrechas relaciones con los enemigos de Francia: la Italia fascista y el Tercer Reich. Además, existía una base legal tanto en el derecho francés como en el internacional para responder favorablemente a la petición de Giral, ya que el tratado comercial de 1935 suscrito entre España y Francia contenía una cláusula secreta que permitía a España comprar municiones a Francia por valor de veinte millones de francos. Tras consultar a Yvon Delbos, ministro de Asuntos Exteriores, Édouard Daladier, ministro de Defensa, y Pierre Cot, ministro de Aviación, Blum, no sin vacilaciones, decidió seguir adelante. El 22 de julio recibieron de Giral la petición formal y más concreta de veinte bombarderos Potez, cincuenta ametralladoras ligeras, ocho piezas de artillería Schneider, mil fusiles, doscientas cincuenta mil balas de ametralladora, cuatro millones de cartuchos y veinte mil bombas.[3]


  El embajador de España en París, que era favorable a los rebeldes, informó a Charles Corbin, embajador de Francia en Londres, y le pidió que transmitiera al Gobierno británico tanto la petición de Giral como la respuesta de Blum, quien debía acudir a Londres el 25 de julio para discutir la respuesta conjunta de Gran Bretaña, Francia y Bélgica a la ocupación alemana de Renania. El 22 de julio, mientras Daladier y Cot organizaban el envío, Blum recibió una llamada urgente de Corbin. Según un informe remitido al Departamento de Estado por el embajador de Estados Unidos en Francia, Jesse Straus, el Gobierno británico había pedido a Corbin que solicitara la presencia de Blum en Londres antes de la reunión prevista con el fin de comentar la situación con Stanley Baldwin y Anthony Eden.[4] De hecho, mientras Blum estuvo en Londres, el asunto no se planteó en la conferencia tripartita. Sin embargo, Baldwin y Eden no dejaron a Blum ninguna duda sobre sus inquietudes. Según el propio Blum, en el vestíbulo del hotel Claridge’s, Eden, en quien confiaba implícitamente, le preguntó si pensaba enviar armas a Madrid. Cuando Blum le confirmó que esa era su intención, Eden le dijo: «Haga lo que quiera; yo solo le pido una cosa: que, por favor, sea prudente».[5]


  Si las palabras de Eden o las de Baldwin no hicieron que Blum se planteara abandonar el compromiso de enviar armas a España, los dramáticos acontecimientos que tuvieron lugar en Francia sí lo hicieron. El agregado militar español, el teniente coronel Antonio Barroso, había filtrado a la prensa derechista francesa la respuesta positiva de Blum a la petición de Giral, lo que desató una feroz campaña mediática contra Blum y la República española. Tras un Consejo de Ministros celebrado el 25 de julio, ensombrecido por la inquietud de que los acontecimientos de España provocaran un estallido de violencia entre la izquierda y la derecha, se emitió un comunicado informando de que Francia no entregaría material de guerra a España. Fue el comienzo de un proceso que se prolongó durante las dos semanas siguientes y que desembocó en una completa retractación del compromiso de Blum de ayudar a la República española y en la solución de compromiso de la no intervención. El 1 de agosto, el Gobierno francés decidió proponer un acuerdo de no intervención y el 8 de agosto optó por el embargo total de armas.[6]


  Aunque estas decisiones no fueron el resultado de ningún ultimátum oficial al Gobierno francés autorizado ni por el Gobierno británico ni por el Ministerio de Asuntos Exteriores, no faltaron las sugerencias amistosas. El 31 de julio, Winston Churchill escribió a Corbin, embajador de Francia en Gran Bretaña:


  Creo que debo hacerle saber que, a mi juicio, una gran parte del Partido Conservador está predispuesta a apoyar a los llamados rebeldes españoles. Una de las mayores dificultades con las que me encuentro al intentar mantener nuestra posición tradicional es el discurso alemán de que los países anticomunistas deben apoyarse unos a otros: estoy seguro de que, si Francia enviara aviones, etcétera, al actual Gobierno de Madrid y los alemanes e italianos apoyaran al otro bando, las fuerzas dominantes en nuestro país estarían encantadas con Alemania e Italia y descontentas con Francia. Espero que no le moleste que le escriba esta carta, cosa que hago, por supuesto, enteramente por mi cuenta. […] Estoy seguro de que mantener una neutralidad absolutamente rígida, con protestas lo más enérgicas posible contra cualquier cosa que la quebrante, es la única línea de actuación correcta y segura en este momento.[7]


  El 5 de agosto, en un intento por aclarar la postura británica, Blum envió al almirante Darlan a hablar con el comandante de la Royal Navy, el almirante Ernle Chatfield, sobre los peligros de una victoria de los rebeldes en España. Chatfield dejó bien claro que los británicos estaban decididos a mantenerse totalmente neutrales, una postura que Darlan no tardó en hacer suya. De regreso a Francia, le dijo a Blum que, si la intervención francesa en España desembocaba en una guerra europea, Francia no podría contar con el apoyo británico, algo que pesó mucho en Blum.[8] Algo más tarde, el 7 de agosto, sir George Clerk, supuestamente por iniciativa propia, se dirigió a Delbos en términos muy críticos con el Gobierno de Madrid. Sus palabras tenían el claro objetivo de hacer que el Gobierno francés revisara su postura prorrepublicana. La respuesta del Ministerio de Asuntos Exteriores británico fue: «Se aprueba su lenguaje, que parece haber tenido buenos resultados». Es muy probable que Delbos no se diera cuenta de que Clerk no hablaba en nombre del Gobierno británico. Lo cierto es que las palabras de Clerk lo empujaron a mostrarse cauto en el Consejo de Ministros que tuvo lugar a continuación y en el que se decidió atenerse a una estricta no intervención. El comunicado de prensa correspondiente afirmaba que el Gobierno había «decidido por unanimidad no intervenir en modo alguno en el conflicto interno de España».[9]


  Aunque los británicos no ejercieran presiones explícitas, no cabe duda de que insinuaron de forma clara y decisiva que, en caso de guerra, Francia se quedaría sin el crucial apoyo británico.[10] En Londres se esperaba que, si se lograba imponer la no intervención, la guerra de España acabaría por falta de armas y municiones. En consecuencia, para evitar un largo proceso de elaboración de tratados internacionales, el 15 de agosto Londres y París intercambiaron notas diplomáticas acordando la no intervención en España. Se anunció el inicio de un embargo estricto sobre la entrega de armas y municiones a España en cuanto los gobiernos de Alemania, Italia, la Unión Soviética y Portugal estuvieran de acuerdo.[11]


  Al igual que el francés, el Gobierno británico estaba empeñado en disminuir a toda costa el riesgo de una conflagración europea. Además, en lo que respecta a la guerra de España, los responsables conservadores de Londres tendían a dejar que sus prejuicios de clase prevalecieran sobre los intereses estratégicos de Gran Bretaña. Un diplomático británico le dijo al periodista Henry Buckley que «en el caso de España es esencial recordar que se trata de un conflicto civil y que es indispensable que apoyemos a los de nuestra clase»,[12] algo que se hizo evidente desde el principio. Mussolini y su ministro de Asuntos Exteriores, el conde Galeazzo Ciano, actuaban con la confianza de que Gran Bretaña aprobaba sus intenciones. Ciano le dijo al embajador de Francia que, «como Portugal había manifestado su simpatía por los insurgentes y como los portugueses casi nunca se pronunciaban abiertamente sobre ningún asunto sin contar antes con el apoyo británico debido a la antigua alianza angloportuguesa, Gran Bretaña tenía que estar a favor de los rebeldes».[13]


  Cuando el rey Víctor Manuel III se enteró de que Mussolini iba a enviar aviones a Franco, insistió en que se pusiera al corriente a la embajada británica. En consecuencia, el 28 de julio de 1936, Ciano informó al encargado de negocios británico en Roma, Edward Ingram, quien supuestamente respondió que «el Ministerio de Asuntos Exteriores británico ha comprendido la iniciativa italiana con todo lo que representa».[14]


  Tras el punto de no retorno, todas las reacciones procedentes de Londres corroboraron la idea de que los británicos no harían nada para impedir que Italia ayudara a Franco. Incluso cuando los primeros aviones italianos se dirigían a Marruecos, el encargado de negocios de la embajada de Italia en Londres, Leonardo Vitetti, informó de la simpatía generalizada que los rebeldes españoles y el fascismo italiano despertaban en las altas esferas del Partido Conservador. Las conclusiones de Vitetti se derivaban de conversaciones con diputados conservadores, con el capitán David Margesson, jefe del grupo parlamentario conservador en la Cámara, con altos cargos tories en el Carlton Club y con representantes de los periódicos ultraconservadores propiedad de lord Rothermere. Los diputados tories le dijeron a Vitetti que los acontecimientos de España eran consecuencia directa de la «propaganda subversiva soviética» y que había que aplastar a la izquierda española. Leo Amery, ex primer lord del Almirantazgo, le dijo que la guerra de España planteaba «el problema de la defensa de Europa contra la amenaza del bolchevismo». Ciano se mostró encantado y alentó nuevos contactos. Vitetti informó de que el apoyo británico a las propuestas francesas de no intervención se basaba por completo en el convencimiento de que era un mecanismo útil para evitar que Francia ayudara a la República española.[15]


  Franco nunca reconoció en público que la «pérfida Albión» hubiera contribuido enormemente a su victoria final. La administración creada a toda prisa por los sublevados, la Junta de Defensa Nacional, encargó una serie de informes jurídicos sobre la situación internacional. El primero, con fecha de 4 de agosto, era optimista:


  El tono general de la situación diplomática es favorable a nuestro movimiento, primero porque en el mundo entero están hoy en plena lozanía los ímpetus arrolladores de los Estados totalitarios y segundo, porque aun en aquellos países, anclados en el liberalismo, o entregados ya al Frente Popular, existe, en proporción a la gravedad de mal, una reacción de tipo nacionalista. Tenemos a Francia, si no absolutamente en contra, por lo menos poco favorable […], tenemos a Inglaterra prácticamente neutral, tenemos las simpatías de Portugal, Italia y Alemania.[16]


  Al cabo de una semana, los asesores jurídicos presentaron un informe mucho más optimista en el que se manifestaba: «Que en conjunto, la actuación inglesa nos es favorable puede apreciarse en la franca, abierta y admirable ayuda que nos está prestando Portugal, ligado a los intereses británicos de tal manera que es preciso admitir que Oliveira Salazar cuenta con el absoluto beneplácito del Gobierno inglés para ayudarnos en la medida en que lo hace».[17] A principios de agosto, Juan de la Cierva, el inventor español del autogiro (precursor del helicóptero), que ayudó a organizar el traslado de Franco en avión de Canarias a Marruecos, le dijo a Vitetti que había comprado todos los aviones disponibles en el mercado libre británico y que estaba a punto de enviárselos al general Mola. De la Cierva dijo que «las autoridades británicas le habían dado toda clase de facilidades para hacerlo, aunque sabían perfectamente que los aviones estaban destinados a los militares sublevados».[18]


  Debido a sus considerables intereses comerciales en España, los británicos se sentían inclinados a mostrarse hostiles a la República. La comunidad empresarial creía que era muy probable que anarquistas y demás revolucionarios españoles requisaran y colectivizaran las propiedades de los británicos.[19] Además, los miembros del Gobierno británico y del cuerpo diplomático, por razones de clase y educación, simpatizaban tanto con los objetivos antirrevolucionarios de los nacionalistas como con los de Hitler y Mussolini. Por otra parte, era habitual que los aristócratas españoles y los vástagos de las principales familias exportadoras de jerez se educaran en internados católicos ingleses como Beaumont, Downside, Ampleforth y Stonyhurst. Existían, pues, unos vínculos y una amistad entre las clases altas que intensificaban la hostilidad de base de los conservadores británicos hacia la República española.[20] Sumados a la determinación de evitar la guerra, estos factores hicieron que la política de no intervención fuera una medida lógica.


  En teoría, la no intervención pretendía neutralizar y limitar el alcance de la guerra de España. Sin embargo, perjudicó mucho más a la República española que a los militares sublevados. Las contradicciones y trampas que se ocultaban detrás de la no intervención quedaron por fin al descubierto con las humillaciones que el Gobierno británico sufrió durante la guerra en el País Vasco. Gran parte de la responsabilidad recayó en sir Henry Chilton, abierta e incansablemente hostil al Gobierno de la República, ante el que estaba acreditado. El embajador de Estados Unidos, Claude Bowers, escribió que Chilton «desde el primer día mostró un furibundo rechazo por los republicanos».[21] En su espléndida residencia de la localidad francesa de San Juan de Luz, en la que permaneció hasta su jubilación a finales de 1937, Chilton mantenía relaciones cordiales con los militares rebeldes del lado español de la frontera, en particular con su buen amigo el comandante carlista Julián Troncoso Sagredo, gobernador franquista de Irún.[22] La información que Chilton proporcionaba a Londres sobre lo que ocurría en el País Vasco se basaba casi por completo en lo que le contaba Troncoso.[23]


  El compromiso británico de no intervención se reiteró el 8 de marzo de 1937, cuando Whitehall consiguió acordar con el resto de las potencias la creación de un sistema de vigilancia terrestre y marítima para impedir la llegada de armas y voluntarios. Gran Bretaña se encargaría de patrullar la costa norte de España, lo que provocó indignación en el cuartel general de Franco, donde se denunció como una injerencia a favor de la República.[24] Hasta ese momento de la guerra, la Royal Navy no se había enfrentado a una tarea onerosa en el golfo de Vizcaya, pero esto iba a cambiar drásticamente. La derrota de los rebeldes en la batalla de Guadalajara el 20 de marzo de 1937 había obligado al general Franco a dar un giro estratégico trascendental. Como resultaba cada vez más evidente que la República concentraba sus tropas mejor instruidas y equipadas en el centro de España, y que, en comparación, dejaba los otros frentes desguarnecidos, Franco decidió abandonar la obsesión por Madrid y, poco a poco, destruir la República en el resto del territorio. A finales de marzo, los rebeldes dieron prioridad a las operaciones en el norte destinadas a apoderarse de las fábricas de armamento y de las reservas de carbón, hierro y acero de las provincias vascas.[25]


  La creación del sistema de vigilancia justo en el momento en que Franco se disponía a lanzar su ofensiva sobre el País Vasco pondría seriamente a prueba el compromiso británico de no intervención. Franco intentaría bloquear la entrega de provisiones a un Bilbao hambriento que dependía totalmente de los suministros por vía marítima. Desde septiembre de 1936, Vizcaya había quedado aislada de Francia por vía terrestre y, con la excepción de Asturias y Santander, separada del resto de la España republicana. El abastecimiento tradicional de productos agrícolas de Levante y de las provincias castellanas ya no era posible. Las reservas de alimentos se habían agotado debido a la llegada en masa de refugiados de las vecinas provincias vascas de Guipúzcoa y Álava. Desde finales de marzo, con el inicio de la ofensiva franquista y el avance de las fuerzas rebeldes, muchos civiles huyeron, por lo que el número de habitantes de Bilbao no tardó en duplicarse con creces. A mediados de abril se informó de que el pan y la leche se habían agotado y la población adulta subsistía a base de arroz y judías.[26] Bilbao dependía por completo de los suministros que le llegaban por mar.


  La nueva situación alteró drásticamente las responsabilidades de la Royal Navy, cuyas funciones se habían concentrado hasta entonces en la evacuación de refugiados. Durante la primavera y el verano de 1937, una serie de buques mercantes británicos custodiados por la Royal Navy evacuaron a más de cuarenta y seis mil refugiados, en su mayoría vascos, de Santander y los puertos asturianos de Gijón, Avilés y Ribadesella.[27] La determinación de Franco de sitiar por hambre a Bilbao se convirtió en un problema para Londres. Lord Cranborne, del Ministerio de Asuntos Exteriores, escribió que «el Pacto de No Intervención no prohíbe el transporte de alimentos a España en barcos de los países participantes. De hecho, el Gobierno de Su Majestad protestaría contra cualquier interferencia en alta mar con barcos británicos que transportasen alimentos u otras mercancías, y la Armada impediría dicha interferencia siempre que fuera posible».


  La mayoría de los oficiales de la Royal Navy estaban más o menos a favor de los militares rebeldes, en gran parte a consecuencia de la matanza de oficiales rebeldes que se produjo cuando las tripulaciones se amotinaron contra sus oficiales al principio de la guerra. Por otro lado, se consideraba que el de los vascos eran un caso excepcional, ya que se creía que odiaban a comunistas y fascistas por igual.[28]


  El 30 de marzo, The Times informó que el cuartel general de Franco «había emitido un aviso radiofónico advirtiendo a los barcos británicos que respondieran de inmediato a cualquier señal de los buques de guerra insurgentes frente a las costas de España». El periódico añadía que, aunque los buques mercantes británicos debían obedecer dentro de las aguas territoriales españolas, «el Gobierno británico no está dispuesto a tolerar que detengan vapores británicos en alta mar para registrarlos».[29] El jefe del Estado Mayor Naval de Franco, el almirante Juan Cervera Valderrama, había amenazado con que «cualquier barco británico que se encuentre dentro de las aguas territoriales será apresado o hundido». La advertencia se debía a que los franquistas sabían que los principales proveedores de alimentos de Bilbao eran doce mercantes de bandera británica fletados por el Gobierno vasco.[30]


  La primera crisis tuvo lugar hacia las 5:30 del 6 de abril de 1937. El SS  Thorpehall, un carguero británico que se dirigía a Bilbao con víveres, envió una señal de socorro al HMS Brazen, uno de los cuatro destructores de la Royal Navy de la Home Fleet que patrullaban las ciento cincuenta millas náuticas de la costa norte de la España republicana. El capitán del Thorpehall informó de que su barco había sido detenido fuera de las aguas territoriales españolas por el arrastrero armado rebelde español Galerna, que le había disparado un cañonazo de advertencia. El capitán del Brazen, el comandante Taylor, acudió a investigar. Mientras el HMS Brazen se encontraba junto al Thorpehall, llegó el crucero ligero rebelde Almirante Cervera, que indicó mediante señales que no permitiría que el Thorpehall entrara en Bilbao. El Brazen se hallaba en situación de inferioridad frente a los dos buques de guerra españoles, por lo que el comandante Taylor se quedó donde estaba e instó al capitán del Thorpehall a no seguir adelante. Justo en ese momento, el Brazen se vio reforzado por la llegada del destructor HMS  Blanche, cuyo capitán, el comandante Clifford Caslon, acababa de ser nombrado oficial naval al mando para el norte de España. El enfrentamiento, que podría haber sido desastroso, se evitó con la llegada de un acorazado de bolsillo alemán que, inesperadamente, aconsejó a los dos buques de guerra rebeldes que se marcharan y evitaran así un choque con los británicos. El Almirante Cervera reapareció e hizo algunas maniobras para intimidar al Thorpehall, pero la actuación conjunta del HMS Brazen, el HMS Blanche y el HMS Beagle, otro de los cuatro buques británicos que patrullaban la zona, consiguió repelerlo. El cuarto, el HMS Brilliant, estaba repostando en La Coruña. El Blanche envió al crucero ligero español el siguiente mensaje: «El Gobierno de Su Majestad no permitirá ninguna acción contra buques mercantes británicos fuera de las aguas territoriales». Y escoltaron al Thorpehall hasta los límites de dichas aguas.[31]


  El Thorpehall llegó sano y salvo a Bilbao gracias a la habilidad y al buen tino de los comandantes Taylor y Caslon. Sin embargo, el incidente planteó al Gobierno británico el grave problema de cómo hacer compatible la política de no intervención con la protección de la marina mercante británica. Este parecía un problema insoluble debido a que Salamanca consideraba que dicha protección constituía una intervención a favor de la República. La pusilanimidad con que el Gobierno británico respondió inicialmente a la cuestión le acarrearía graves problemas tanto en la Cámara de los Comunes como ante la opinión pública británica en general.


  Las complicaciones del asunto se vieron exacerbadas por el informe sobre el incidente del Thorpehall que el comandante Caslon envió al Almirantazgo:


  El incidente del buque británico Thorpehall de hoy, 6 de abril, se explica por la ofensiva de los insurgentes contra Bilbao y el bloqueo de la ciudad, que han implantado para impedir que lleguen suministros de cualquier tipo a ese puerto en concreto. El bloqueo es eficaz y considero probables nuevos incidentes, a menos que se impidan mediante la concentración de mis fuerzas, con cada barco mercante británico que llegue, lo que, de hecho, equivale a romper el bloqueo mediante la fuerza armada. […] Como alternativa considero que (a) son necesarios refuerzos. (b) Los barcos británicos deben dejar de comerciar con Bilbao mientras dure el bloqueo.


  En realidad, Caslon sobrestimó enormemente la eficacia del bloqueo franquista. No obstante, sus dos recomendaciones eran lógicas, de modo que envió el mensaje a la marina mercante británica de que cualquier buque que se acercara a Bilbao informara al HMS Blanche. Basándose en la información suministrada por Troncoso, el embajador británico sir Henry Chilton también informó a Londres de que «Bilbao está en estos momentos sometido a un bloqueo total por un acorazado, un crucero, un crucero ligero y un destructor, así como por un arrastrero armado, todos los cuales actúan fuera de las aguas territoriales españolas», y concluyó que «la política de protección de los barcos británicos en alta mar no puede llevarse a cabo en las actuales circunstancias que afectan a Bilbao».[32]


  En el Consejo de Ministros británico del 7 de abril, se debatieron a fondo las implicaciones del incidente del Thorpehall. Sir Samuel Hoare, primer lord del Almirantazgo, expresó su preocupación por el hecho de que hubiera estado a punto de producirse una situación en la que un barco británico fuera capturado por un crucero español en presencia de tres destructores británicos. Se dio por sentado que el bloqueo rebelde era eficaz, a pesar de que el ministro de Hacienda, Neville Chamberlain, señaló que el general Franco no tenía derecho a detener barcos en alta mar, ya que carecía de derechos de beligerancia. También se debatió si, dentro de las aguas territoriales españolas, los buques de guerra rebeldes tenían derecho a imponer un bloqueo o a hundir o capturar cualquier barco extranjero que transportara víveres. Se nombró un comité para discutir el asunto y sus conclusiones se debatieron en el Consejo de Ministros del 11 de abril.


  Mientras tanto, Troncoso visitó a Chilton. Siguiendo instrucciones directas del general Franco, advirtió al embajador que, si los cuatro buques mercantes británicos que en aquel momento se encontraban en San Juan de Luz intentaban dirigirse a Bilbao, se les «opondrán los buques de guerra insurgentes por todos los medios posibles, aun a riesgo de un grave incidente que desean evitar a toda costa». También afirmó falsamente que la flota franquista había minado los accesos a Bilbao. Chilton pidió a Caslon que comunicara a Londres que no se podía evitar la interferencia rebelde dentro de las aguas territoriales españolas porque los franquistas estaban decididos a impedir la entrada de víveres para acelerar la caída de Bilbao. En consecuencia, durante el Consejo de Ministros del 11 de abril se decidió enviar tanto al crucero HMS Shropshire como al acorazado HMS Hood al golfo de Vizcaya para garantizar que «las fuerzas británicas en esa región no fueran inferiores a las del general Franco». Mientras tanto, se aconsejó a todos los buques mercantes británicos en ruta hacia Bilbao que se dirigieran temporalmente a San Juan de Luz.


  En el Consejo de Ministros, se expresó la pusilánime inquietud por que la protección de los buques británicos pudiera provocar que Alemania e Italia abandonaran la no intervención, una actitud de lo más hipócrita, puesto que el Gobierno de Su Majestad era perfectamente consciente de la importancia que tenía la ayuda que italianos y alemanes prestaban a Franco. Aún más cobarde fue la discusión sobre si había que pedir a los rebeldes que permitieran la entrada en Bilbao de los barcos británicos que solo llevaban lastre para luego volver a Gran Bretaña cargados de mineral de hierro. Al final se decidió enviar el siguiente mensaje a Franco: «No podemos reconocer ni conceder derechos de beligerancia, y no podemos tolerar ninguna interferencia con embarcaciones británicas en el mar. Sin embargo, hemos recomendado a nuestros barcos que, en vista de la situación actual en las proximidades de Bilbao, no se adentren en esa zona mientras dicha situación persista». Se decidió que Hoare diera instrucciones a las autoridades navales de la costa española de que «se retire toda protección naval a los buques mercantes británicos que hagan caso omiso a los deseos del Gobierno de Su Majestad de que no se dirijan a la zona de Bilbao», información que Hoare transmitió debidamente a Chilton y a los buques de guerra de la Royal Navy en el golfo de Vizcaya. En la práctica, la decisión solo se basaba en las amenazas del franquista Troncoso. Ni siquiera se recabó la opinión del cónsul británico en Bilbao, Ralph Stevenson.[33]


  Al día siguiente, Troncoso visitó de nuevo a Chilton. Le preguntó cómo reaccionarían los británicos si los buques de guerra rebeldes «impedían a los barcos británicos entrar en aguas territoriales españolas maniobrando a su alrededor o disparaban contra cualquier barco británico que encontraran dentro del límite de las tres millas». Chilton no supo qué responder.[34] La humillación implícita del Gobierno británico se hizo patente el día en que Pablo Azcárate, embajador republicano español, visitó el Ministerio de Asuntos Exteriores británico, donde sir George Mounsey le comunicó que, «en vista de la situación actual en las proximidades de Bilbao», se aconsejaba a los buques mercantes británicos que se mantuvieran lejos de la zona. Azcárate respondió que el Gobierno republicano podía entender que los barcos no tuvieran protección dentro del límite de las tres millas. Sin embargo, dado que el Gobierno vasco había fortificado la costa con cañones de largo alcance, «solo sería preciso que los buques mercantes británicos tuvieran asegurada la protección hasta el límite de las tres millas, ya que una vez dentro de ese límite estarían sobradamente protegidos por las defensas costeras». Cuando Mounsey reiteró los supuestos peligros de los ataques aéreos rebeldes y de las minas, Azcárate replicó que «esto significaba de hecho que el Gobierno de Su Majestad cedía a las amenazas del general Franco y reconocía en la práctica su derecho a imponer el bloqueo, aunque lo negaran de palabra». Un avergonzado Mounsey insistió en que la postura del Gobierno británico no hacía sino responder a una situación objetiva, a lo que Azcárate respondió que este enfoque «le parecería al Gobierno español completamente opuesto a su tradicional defensa de la libertad de los mares».[35]


  Al día siguiente, el embajador francés, Charles Corbin, dejó claro a Eden que su Gobierno compartía la consternación de Azcárate. Eden alegó de forma poco convincente que romper el bloqueo de Franco por la fuerza constituiría una intervención a favor de la República española,[36] opinión que compartían la prensa liberal tanto en Gran Bretaña como en Francia y, ni que decir tiene, el propio general Franco. El 16 de abril, Troncoso informó a Chilton de la satisfacción del Generalísimo ante la postura del Gobierno británico.[37]


  La política del Partido Conservador británico en relación con el conflicto español se vio facilitada por las divisiones internas en el Partido Laborista, en cuyo seno había un sector pacifista y un importante sector católico en el que influían las noticias sobre las atrocidades anticlericales cometidas en la zona republicana. La izquierda y los sindicatos, encabezados por Ernest Bevin, eran partidarios de atacar la política de apaciguamiento del Gobierno británico. La derecha se sentía cohibida por la sospecha de una intervención militar de los soviéticos en favor de la República española. En consecuencia, en octubre de 1936, tras respaldar inicialmente la política de no intervención del Gobierno, los principales órganos del Partido Laborista, el grupo parlamentario, la ejecutiva y la Federación de Sindicatos pidieron que se concediera a la República española el derecho a comprar armas que le otorgaba la legislación internacional. Sin embargo, la dirección del Partido Laborista no tenía ganas de ofrecer nada más allá de ayuda humanitaria, aunque numerosos individuos se presentaran voluntarios para luchar en las Brigadas Internacionales y hubiera muchos diputados decididos a cambiar la política del Gobierno. La indignación por la respuesta del Gobierno a la guerra en el País Vasco los envalentonó.[38]


  Uno de los más comprometidos fue el diputado por Derby Philip Noel-Baker, ferviente partidario de la República española, que estaba decidido a cambiar la política del Gobierno. Ya en el otoño de 1936, Leslie Carruthers, también defensor de la Sociedad de Naciones, escribió que Noel-Baker era «casi el único en el PLP [que] se ha enfrentado con sinceridad y valentía a la política británica en España».[39] Noel-Baker confesó al ex primer ministro liberal David Lloyd George que pasaba «los días y las noches obsesionado» con el porvenir de la República.[40] De hecho, el influyente comentarista Ignotus (el exdirector de The Observer, James Louis Garvin) lo criticó por hablar «demasiado en el Parlamento. Resulta monótono que sean los mismos los que parlotean un día tras otro». Noel-Baker hizo campaña a favor de la República española con varias organizaciones internacionales, pero sus esfuerzos más comprometidos se pudieron ver en la Cámara de los Comunes. Para ello, el periodista George Steer lo animó a promover el mayor desorden posible en el Parlamento con el objetivo de avergonzar al Gobierno británico y conseguir que modificara su política disimuladamente profranquista.[41] Su colaboración se intensificó durante la ofensiva de los rebeldes en Vizcaya.


  Unidos por el odio al fascismo, Noel-Baker y Steer juntaron fuerzas y presionaron al Gobierno británico para que dejara de ayudar a Franco a conquistar Vizcaya. Se conocían desde cuando Steer estudiaba en Oxford[42] y se comunicaban por «carta y telegrama casi a diario», en una colaboración destinada a avergonzar a la Administración conservadora de Stanley Baldwin para que cambiara su política naval y permitiera que la Royal Navy protegiera los barcos británicos en aguas españolas. De diferentes maneras, Noel-Baker en el Parlamento y Steer en la prensa contribuyeron a despertar la indignación internacional tanto antes como después del bombardeo de Guernica. Sus trabajos en favor de los refugiados impulsarían a un Gobierno británico reticente a permitir que se diera asilo a cuatro mil niños.[43] Para reforzar el impacto de la información que le llegaba a Noel-Baker, Steer le dijo: «No utilice mi nombre salvo en privado. Diga que soy un observador de Bilbao». Le preocupaba que pudieran considerarlo un portavoz del Gobierno vasco.[44]


  El 31 de marzo, en vísperas de lanzar su primera ofensiva contra Vizcaya, el general Mola emitió un infame mensaje desde Vitoria destinado a sembrar miedo entre las masas con una proclama que luego se imprimió en folletos que se lanzaron sobre las principales ciudades de la provincia: «Si vuestra sumisión no es inmediata, arrasaré Vizcaya, empezando por las industrias de guerra. Tengo medios sobrados para ello».[45] Durante los tres meses siguientes, Noel-Baker y Steer colaboraron para contrarrestar las terribles amenazas de Mola. La actuación de Noel-Baker en el Parlamento de Londres seguía en buena medida el guion de Steer, como reconocía el propio Noel-Baker con estas palabras: «Sus magníficas crónicas han causado un gran efecto. No había leído nunca un trabajo periodístico mejor», y confesó que, con la información de Steer, «intento alborotar todo lo posible».[46]


  Su primera victoria tuvo que ver con el suministro de alimentos a Bilbao. Huelga decir que no fue obra exclusivamente suya. Las iniciativas de Noel-Baker solo fueron la parte más importante de una campaña orquestada por diputados liberales y laboristas. El 12 de abril, sir Archibald Sinclair, líder del Partido Liberal, preguntó en la Cámara de los Comunes por los planes del Gobierno para evitar interferencias en los envíos de suministros británicos a Bilbao. El primer ministro, Stanley Baldwin, respondió que, dado que Bilbao estaba muy cerca de la zona de guerra, las bombas, la aviación y las minas colocadas por ambos bandos en los accesos al puerto ponían en peligro constante la navegación. En realidad, Baldwin se basaba en los informes sin fundamento del franquista Chilton, quien, a su vez, recibía la información de Troncoso. En consecuencia, Baldwin declaró que el Gobierno había «recomendado a nuestros barcos que, por razones prácticas, en vista de la situación actual en las proximidades de Bilbao, así como de los riesgos contra los que es actualmente imposible protegerlos, no se adentren en esa zona mientras persista dicha situación».[47]


  Aunque no fuera esa su intención, en la práctica Baldwin reconocía que la recomendación por parte del Gobierno de que los barcos mercantes no fueran a Bilbao solo se aplicaría mientras estuviera claro que las aguas territoriales eran peligrosas. Si se podía demostrar que la navegación británica dentro de las aguas territoriales españolas no suponía ninguna amenaza, la postura del Gobierno perdería su razón de ser. Steer, Noel-Baker y otros —entre ellos el lehendakari José Antonio Aguirre— se pusieron manos a la obra. Entretanto, en la oposición parlamentaria y en numerosos sectores de la opinión popular cundía la indignación por el hecho de que la mayor potencia naval del mundo anunciara que era incapaz de proteger a los mercantes británicos. Dos días después, Clement Attlee presentó una moción: «Que esta Cámara, tomando nota de la declaración del primer ministro sobre la situación en Bilbao, deplore el fracaso del Gobierno de Su Majestad a la hora de dar protección a los barcos mercantes británicos en casos legítimos».[48]


  El 14 de abril, antes del debate sobre la moción de Attlee, el Gabinete se reunió y volvió a discutir la situación en el País Vasco. Los ministros sabían que la prensa había desarrollado una hostilidad considerable hacia ellos respecto a este asunto. El News Chronicle del 13 de abril, con el titular «BALDWIN SE RINDE A LAS AMENAZAS DE FRANCO», decía: «El señor Baldwin vino a decir ayer: “Vamos a advertir a los barcos británicos que no intenten llevar leche para los niños vascos que se mueren de hambre porque un pirata español ha amenazado con dispararles si lo hacen”».[49] En clave patriótica, el Daily Herald, tras el titular «AVISO DE FRANCO A LOS BARCOS BRITÁNICOS CON VÍVERES: “FUERA DE AQUÍ U OS HUNDIMOS”», se preguntaba retóricamente: «¿Para qué queremos una Armada?».[50] La idea de que una gran potencia marítima que antaño había dominado los océanos cediera ante un dictador en ciernes hizo mella en aquellos que normalmente no prestarían su apoyo a la República española. Además, en contra de la insinuación de Hoare relativa a que los patrones mercantes eran unos miserables aprovechados, David Scott, de The Times, humanizó a tres de ellos con los apodos de David John «Patata» Jones, del Marie Llewellyn, David «Huevos con Jamón» Jones, del Sarastone, y Owen «Mazorca» Jones, del MacGregor. Patata Jones se ganó el corazón de los lectores con estas palabras: «Me pone enfermo pensar en esos señoritos españoles pavoneándose en los alcázares de sus miserables barcos mientras intimidan a la armada británica e interfieren en la navegación».[51]


  Durante la celebración del Consejo de Ministros hubo sobre la mesa un telegrama del presidente Aguirre —probablemente redactado por Steer y sin duda enviado por recomendación suya— en el que se explicaba con todo lujo de detalles por qué el presunto bloqueo de los franquistas era en gran medida ficticio y apenas amenazaba la seguridad de la marina mercante. El telegrama había sido enviado tanto a Whitehall como a Noel-Baker, lo que significaba que la información que contenía estaba en manos de la oposición parlamentaria. Aguirre señalaba que ni los rebeldes ni los propios vascos habían minado los accesos al puerto de Bilbao; que en las dos primeras semanas de abril se habían producido veintiséis entradas y salidas del puerto de Bilbao sin ningún incidente dentro de las aguas territoriales españolas; que las potentes baterías costeras eran capaces de mantener a la flota rebelde a más de quince millas de la costa y que, el 13 de abril, el buque británico Olavus había zarpado de Bilbao sin incidencias. Además, recordó al Gobierno la ayuda prestada por la marina vasca a Gran Bretaña durante la Gran Guerra.[52]


  En respuesta al telegrama, el siempre escurridizo Hoare defendió ante el Gobierno que, en el debate que se avecinaba, sería más seguro justificar que no se protegiese la flota británica apelando al peligro para la política de no intervención que al peligro de las minas. El ministro del Interior, sir John Simon, que respondería en nombre del Gobierno en el debate, afirmó que las minas seguían suponiendo una amenaza, cuando en realidad, como ha revelado James Cable, el Almirantazgo disponía de información fiable de que la entrada a Bilbao era absolutamente segura. Además, surgió un problema derivado del hecho de que, el 12 de abril, el primer ministro hubiese declarado en la Cámara de los Comunes que el Gobierno de Su Majestad «no puede tolerar que se interfiera en modo alguno con la navegación de la flota británica». Se decidió que, para evitar situaciones embarazosas, sería necesario reconocer que si, a pesar de las recomendaciones del Gobierno, un barco que navegara hacia Bilbao «fuera provocado o amenazado en alta mar y enviara señales pidiendo ayuda, esta debía prestársele». Eden volvió a la cuestión planteada por Troncoso a Chilton el 12 de abril acerca de cómo reaccionarían los británicos si los buques de guerra rebeldes «impedían a los barcos británicos entrar en aguas territoriales españolas maniobrando a su alrededor o disparaban contra cualquier barco británico que encontraran dentro del límite de las tres millas», y propuso responder que en modo alguno estaba dispuesto a garantizar a Franco que se abstendrían de proteger a los barcos británicos.[53] Con ello, el Gobierno aceptaba tácitamente que no existía una amenaza real para la navegación británica y que la recomendación de que los barcos mercantes que no se dirigieran a Bilbao se debía solo a su política de apaciguamiento.


  El 14 de abril, en la Cámara de los Comunes, Clement Attlee señaló que Franco no tenía derechos de beligerancia y que, por tanto, según la legislación internacional, no podía decretar un bloqueo. A continuación, manifestó que la actuación del Gobierno conservador era favorable al general Franco,


  y es interesante ver la respuesta de este. El general Franco envía rápidamente por radio el mensaje de que todo barco británico que se encuentre en aguas territoriales españolas será apresado o hundido, lo que no parece haber provocado reacción alguna en el Gobierno británico. Pero la actuación del Gobierno británico sí ha provocado una reacción casi unánime en el resto del mundo: un asombro general por el hecho de que este país haya abandonado la posición que siempre ha mantenido con respecto al derecho de navegación de los buques, y cunde la sospecha de que si el Gobierno británico está dispuesto a tomar medidas de ese tipo debe de ser porque apoya al general Franco.


  Más tarde, en el mismo debate, Noel-Baker manifestó: «Creo que es la primera vez desde 1588 que los barcos británicos se ven amenazados por la flota española. Mientras escuchaba las explicaciones del ministro del Interior sobre nuestros derechos de navegación, pensé que los fantasmas de la reina Isabel y de Francis Drake debían de estar revolviéndose de inquietud, al igual que el espíritu del almirante Jellicoe». Noel-Baker atacó lo que denunció como la hipocresía del Gobierno:


  En este caso no ha habido ni un solo bombardeo real de barcos, sino la mera declaración por parte del general Franco de que puede bombardearlos. ¿Vamos a aceptar que se minen las aguas indiscriminadamente? Lamentamos en particular que sea ahora cuando el Gobierno británico da un nuevo paso en su política que permita que las amenazas de uso de aviones, minas y buques de guerra, que antes no le impresionaban, le induzcan a impedir que los barcos cargados de alimentos británicos vayan a puertos españoles. Porque es en este preciso momento cuando el envío de alimentos a Bilbao se convierte en un asunto de importancia militar.


  Otro de los capitanes británicos citados por el Daily Telegraph declaró:


  No creo que los vascos se rindan a menos que los maten de hambre. Lamentamos que este cambio se haya producido ahora. La política del Gobierno en relación con España no se ha distinguido por su luminosa claridad, pero hoy, sobre su fondo turbio y oscuro, el Gobierno ha lanzado una señal profranquista. Sabemos que es una derrota para el ministro de Asuntos Exteriores. Todos estamos de acuerdo con lo que pretende. Con lo que no estamos de acuerdo es con sus métodos. La otra noche habló de perseguir sus objetivos con paciencia e insistencia. Por desgracia, su política es todo paciencia y muy poca insistencia. Su teoría sobre cómo tratar a los dictadores es que si los trata con amabilidad puede que dejen de importunar. ¿Cuándo va a aprender el Gobierno de su propia experiencia?[54]


  Otros diputados de la oposición argumentaron enérgicamente que la política del Gobierno equivalía a ceder ante la agresión fascista, que, en lugar de evitar una guerra general, probablemente la aceleraría. Sir Archibald Sinclair comentó que el fracaso del Gobierno británico a la hora de proteger los barcos mercantes que tenían derecho a dirigirse a Bilbao había


  provocado un sentimiento rayano en la consternación en los círculos gubernamentales franceses, mientras que alemanes e italianos están exultantes. Lo celebran como una clara señal de debilidad. El senador Farinacci, miembro del Gran Consejo Fascista italiano y uno de los principales estadistas de Italia en la actualidad, ha declarado: «El Gobierno británico se reunió de urgencia con la intención de alzar la voz contra quien se atreviera a imponer cualquier limitación a la Union Jack. En lugar de eso, tuvieron que reconocer que Gran Bretaña no podía defender sus propias embarcaciones en aguas españolas». Esa es la impresión que ha causado en Italia. Volvemos a estar como en Abisinia, retrocediendo paso a paso ante las amenazas de los dictadores.[55]


  Insistieron en la misma línea tanto James Maxton, diputado independiente del Partido Laborista por Bridgeton, como el coronel Josiah Clement Wedgewood, diputado laborista por Newcastle-under-Lyme. Maxton comparó a Franco con un pirata. Wedgewood declaró:


  El honorable diputado por Bridgeton (el señor Maxton) ha dicho con razón que estamos alimentando a los dictadores con lo que les da sustento. Cada vez que Inglaterra cede y demuestra que tiene miedo, les invitamos a que nos den un nuevo golpe bajo y nos acercamos al enfrentamiento final. El puntal de la paz hoy en día es el temor a Gran Bretaña, no el desprecio a Gran Bretaña, y es porque creemos que las medidas que se adoptaron en el Consejo de Ministros del viernes pasado no fueron más que otra claudicación, otra muestra de debilidad, otra concesión a los dictadores, por lo que promovemos esta reprobación y rezamos para que, aunque sea ahora, el Gobierno cambie de política y enseñe los dientes. No queremos la guerra; queremos adoptar las únicas medidas posibles para evitar que estalle la guerra.[56]


  Los discursos pronunciados durante el debate de reprobación del 14 de abril contribuyeron a cambiar la percepción pública tanto de la política del Gobierno como del pueblo vasco. Se reiteró una y otra vez, tanto en el Parlamento como en la prensa, que los vascos eran un pueblo independiente, democrático y predominantemente católico que había ayudado a Gran Bretaña durante la Gran Guerra y que ahora se enfrentaba a una crisis humanitaria como consecuencia de que el Gobierno británico aceptara como un hecho las fanfarronadas franquistas sobre un bloqueo efectivo.[57]


  La información proporcionada por Steer a Noel-Baker sirvió de base para algunos de los discursos más contundentes de la oposición laborista y liberal durante los debates en el Parlamento. Además, los puntos débiles de la postura del Gobierno fueron sometidos a un feroz análisis forense por, entre otros, sir Archibald Sinclair, Clement Attlee y el diputado laborista por Hillsborough Albert Alexander. La prensa popular, en concreto el Daily Herald y el News Chronicle, prorrepublicanos, se hizo eco de los argumentos más sólidos planteados en los debates de la Cámara de los Comunes. Informes procedentes de Bilbao denunciaban como una falacia el bloqueo efectivo en el que insistía el Gobierno. Se citó a altos cargos del Gobierno vasco, incluido Santiago Aznar, consejero vasco de Industria, que afirmaban que los dragaminas vascos garantizaban que las aguas territoriales estarían despejadas y que la artillería costera mantendría los buques de guerra rebeldes fuera del límite de las tres millas.[58] Así, al presentar simultáneamente al Gobierno británico como cobarde frente a los dictadores, generar simpatía por la difícil situación de los vascos y pintar a los patrones mercantes como marinos heroicos, la campaña tuvo un impacto significativo en la opinión pública. Se dio gran importancia al hecho de que Hewlett Johnson, el Deán Rojo de Canterbury, hubiera podido ir en barco de Bilbao a San Juan de Luz sin incidentes.[59]


  De hecho, como reconoció más tarde en sus memorias el mismísimo almirante Cervera, comandante de la Armada franquista, era imposible llevar a cabo un bloqueo efectivo de la costa cantábrica. Para abarcar las ciento sesenta millas náuticas (casi trescientos kilómetros) con graves inclemencias meteorológicas, solo disponía de cuatro buques de guerra armados: el acorazado España, de construcción reciente pero tecnológicamente obsoleto, el crucero ligero Almirante Cervera, el destructor Velasco y el dragaminas Júpiter.[60] Que el Gobierno británico se escudaba en la farsa de la no intervención para disimular su apoyo tácito a Franco lo reveló el gesto pusilánime de enviar una delegación a negociar con él. «Se pedirá a las autoridades de Burgos que acepten la buena fe del Gobierno británico demostrada por sus instrucciones a los armadores mercantes de que no fleten barcos con destino a puertos españoles».[61]


  Pese a que se informó en la prensa y se debatió en el Parlamento, el Gobierno británico no transmitió a los barcos de la Royal Navy que se encontraban en la zona la declaración de Aguirre respecto a que los barcos británicos no corrían ningún peligro porque el acceso a Bilbao no estaba minado y los barcos rebeldes no controlaban las aguas territoriales.[62] Además, el hecho de que no llegaran barcos mercantes británicos a Bilbao se debía a que la Royal Navy intentaba disuadir activamente a los capitanes de romper el bloqueo. A David «Patata» Jones, capitán del Marie Llewellyn, el capitán del destructor británico que escoltó su barco de vuelta a San Juan de Luz le dijo que «hay otras autoridades, además de las de Salamanca, que no aprueban que se burle el bloqueo». Como resultado, el 17 de abril, el Marie Llewellyn zarpó de San Juan de Luz con su carga pudriéndose en la bodega. Mientras tanto, el mismo día The Times presentaba a Jones como un heroico lobo de mar y no como el oportunista burlador de bloqueos de la retórica gubernamental, lo que echó más leña al fuego del descontento que el Gobierno conservador despertaba en la opinión pública. En el Parlamento, David Lloyd reprendió duramente a sir Samuel Hoare por el incidente.[63]


  El 19 de abril, Steer denunció el farol de Cervera mediante un telegrama enviado a Noel-Baker desde las oficinas del Gobierno vasco: «Las defensas costeras de Bilbao son las siguientes: cinco baterías de artillería pesada, en su mayoría Vickers de seis pulgadas de 1936, con un alcance de 15 millas, perfectamente emplazadas; destructores, submarinos y arrastreros armados, bombarderos apostados en el aeródromo cercano a la costa». Demostró que no había ningún bloqueo «para cualquier potencia dispuesta a proteger sus embarcaciones más allá de las aguas territoriales españolas». Y continuó: «Aquí todo el mundo, desde [el] cónsul para abajo, sabe que no hay ningún peligro y que [el] bloqueo [es] de papel y solo existe en [las] esperanzas [de] Salamanca [y la] imaginación [de] Whitehall». Steer informó de que los dragaminas vascos se habían asegurado de que los accesos a Bilbao no estuvieran minados. Además, señaló que las baterías vascas de artillería naval con un alcance de quince millas mantenían a raya a los franquistas. A la luz de estas informaciones, según Steer, era «absolutamente imposible que los pocos barcos de Franco se acercaran a menos de diez millas de las aguas territoriales». Aunque esto último fuera una exageración evidente, habida cuenta de los incidentes producidos con buques de la Royal Navy, en líneas generales el comentario de Steer se ajustaba a la verdad.[64]


  La misma información se repitió en un artículo publicado en The Times al día siguiente. Steer relataba que, tras visitar la Presidencia del Gobierno vasco el 17 de abril, Ralph Stevenson, el cónsul británico, había recibido una relación completa de las medidas adoptadas por los vascos para la protección de la marina mercante dentro del límite de tres millas de las aguas territoriales españolas:


  Cinco baterías de artillería costera —en su mayoría cañones pesados— están emplazadas a ambos lados de la desembocadura del Nervión en posiciones elevadas sobre el mar. Hay aviones de reconocimiento costero para avistar los barcos que entran y salen. Tanto dentro como fuera del límite territorial, las aguas están libres de minas. De ello se cercioran cada noche los reflectores situados a ambas orillas del Nervión y las patrulleras, en número variable, de tres en noches de luna llena a seis en luna nueva. Todos los días dieciséis dragaminas barren la ría y se adentran hasta mucho más allá de las aguas territoriales. Estas medidas impiden a los insurgentes el minado de las aguas desde el 17 de enero. En alta mar, Bilbao tiene a su disposición dos destructores, un submarino y media docena de arrastreros armados para hacer frente al acorazado España y a los cuatro arrastreros armados a los que apoya de vez en cuando el crucero Almirante Cervera. Aún se están armando más arrastreros. Se informó al cónsul británico de que el bloqueo no era más estricto en la actualidad que en los seis meses anteriores, de que aún no se había hundido, minado, tiroteado o acosado a ningún barco mercante en las aguas territoriales próximas a Bilbao y de que el Gobierno vasco no podía hacer más que reiterarle su garantía de que las embarcaciones británicas estaban seguras en sus aguas territoriales.


  Así pues, Noel-Baker y, por tanto, Attlee, con quien mantenía una relación estrecha, por no hablar de los lectores de The Times, contaban con pruebas de que el Gobierno estuviera engañando a los barcos tanto de la Royal Navy como de la marina mercante.[65]


  Más tarde, en la noche del 19 de abril, el SS Seven Seas Spray zarpó de San Juan de Luz. A diez millas de la costa vasca fue recibido por un destructor británico que indicó al capitán, William Roberts, que entraba en Bilbao por su cuenta y riesgo y le deseó buena suerte. En la mañana del 20 de abril, Steer salió a bordo de un arrastrero vasco al encuentro del Seven Seas Spray, el primer barco británico que pasaba con éxito la prueba, y permaneció a bordo mientras recorría triunfal las nueve millas de la ría del Nervión hasta llegar a Bilbao. Su conmovedor relato sobre cómo lo vitoreaban las multitudes ayudó a que los barcos de la Royal Navy escoltaran los siguientes convoyes de alimentos. El Gobierno británico se vio obligado a reconocer que se había equivocado al afirmar que los accesos a Bilbao estaban minados y dio orden a la Royal Navy de que protegiera a la marina mercante británica.[66]


  En la noche del 20 de abril, esta información fue utilizada con gran efecto en la Cámara de los Comunes por Albert Alexander, quien recalcó que la eficacia del bloqueo de Bilbao se debía exclusivamente al Gobierno británico. Alexander recordó a la Cámara que, el día anterior, el primer lord del Almirantazgo (Hoare) había afirmado que «los informes que se han recibido del vicealmirante al mando de la Escuadra de Cruceros de Combate en el buque Hood, leídos junto con los informes recibidos de las demás autoridades implicadas, han confirmado la opinión de que las autoridades insurgentes españolas han implantado el bloqueo de facto de Bilbao».


  En el debate del 19 de abril los ánimos se habían caldeado. Sir Archibald Sinclair preguntó a Eden «si el general Franco notificó al embajador de Su Majestad en Hendaya que resistiría por la fuerza los intentos de romper su bloqueo de Bilbao, cualesquiera que fuesen las consecuencias, y en qué fecha se recibió este mensaje en Londres». Cuando Eden contestó que, «en la tarde del 9 de abril, el gobernador militar de Irún, siguiendo instrucciones del general Franco, informó a sir Henry Chilton de que la entrada en Bilbao de cuatro barcos británicos que se sabía que estaban anclados en San Juan de Luz se enfrentaría a la oposición de buques de guerra insurgentes. Esta información se recibió en Londres el 10 de abril por la mañana»; según The Times, sir Archibald Sinclair se quedó «lívido de indignación».[67]


  Durante el debate del día siguiente, 20 de abril, Alexander leyó en voz alta, con efectos devastadores, el telegrama de Steer a Noel-Baker:


  Acompañé la entrada al puerto del Seven Seas Spray a las 8:30 de esta mañana. Zarpó de Francia repentinamente a las diez de la noche anterior. El capitán recibió señales frenéticas de tierra para que se detuviera, pero hizo caso omiso. Viajé sin ningún incidente. Fifi, la hija de veinte años del capitán, durmió como un tronco. El único incidente se produjo cuando un destructor británico que patrullaba la costa vasca a unas diez millas mar adentro intentó sin gran insistencia hacer que se cumpliera un bloqueo imaginario, advirtiendo al capitán Roberts que continuaba por su propia cuenta y riesgo. Roberts respondió: «Me hago plenamente responsable». El destructor le deseó buena suerte y se alejó. No se avistó ningún barco de los insurgentes. Los destructores y arrastreros armados de Bilbao salieron al encuentro del Seven Seas Spray, que, como no hay minas en las aguas territoriales de Bilbao, pudo entrar en el puerto sin piloto. Unos pesados aviones de combate sobrevolaban la zona. Mientras el barco remontaba lentamente la ría con el capitán y su hija en el puente de mando, enormes multitudes vitoreaban, agitaban pañuelos y gritaban vivas a favor de los marineros ingleses y de la Libertad.[68]


  Durante el debate del 20 de abril, sir Samuel Hoare se empeñaba en sostener que los accesos a Bilbao estaban minados. Mientras Hoare intentaba defender la postura del Gobierno, el coronel Wedge­wood le preguntó de dónde obtenía el Gobierno la información en la que basaba su política respecto al País Vasco. Hoare le respondió: «Nuestras fuentes de información son el embajador británico, nuestros agentes consulares y las autoridades navales». Clement Attlee aprovechó esto para preguntar a Hoare: «¿Podría su señoría aclarar de dónde obtiene la información nuestro embajador, ya que no vive en España?». Puede que Hoare revelara más de lo que pretendía cuando le respondió: «Como su señoría sabe, solo un puente lo separa de España, y durante todos estos meses hemos recibido un volumen considerable de información a través de este».[69] Así reconocía, sin darse cuenta, que la política del Gobierno se basaba en la información que les proporcionaba el comandante Troncoso.


  Un recurso muy eficaz empleado por los diputados de la oposición parlamentaria fue argumentar en términos patrioteros que la política adoptada por el Gobierno con respecto a Franco era perjudicial para el prestigio de Gran Bretaña. Albert Alexander se ciñó a esta línea durante el debate del 20 de abril:


  Estoy convencido de que, si un Gobierno laborista hubiera estado en el poder y hubiera actuado de forma parecida en relación con el bloqueo de los puertos de un Gobierno más en sintonía con las opiniones políticas de los diputados de la bancada de enfrente, y si a continuación hubiéramos denegado la protección efectiva de la Armada británica a los barcos que enarbolaran nuestro pabellón e intentaran llegar a esos puertos, todos y cada uno de dichos diputados no solo habrían exigido que se pidiera al Gobierno laborista que, en tales circunstancias, cambiara de política, sino que los habrían tachado de enemigos de la patria, de cobardes que no defenderían a sus propios parientes, de gobernantes faltos de previsión carentes incluso del sentido común de proteger los futuros intereses comerciales británicos, y habrían exigido la dimisión inmediata del Gobierno laborista.


  Continuó con la misma vehemencia:


  Una y otra vez en el curso de la política exterior de este Gobierno he observado una actitud que me convence basada en que, cuando surgen cuestiones que afectan a la seguridad de la Commonwealth británica, al paso de las rutas marítimas del Imperio, a la situación futura de las naciones reunidas en ese Imperio, una y otra vez adoptan una política perjudicial porque temen que parezca que prestan el más mínimo apoyo a las políticas de la izquierda.[70]


  La fiscalización del Gobierno por parte de Albert Alexander, David Lloyd George y otros, con la información de los telegramas de Steer y de gran parte de la prensa, empujó al Gabinete a cambiar de postura. Al día siguiente, el Gobierno volvió a discutir, «a la luz de las últimas informaciones y de un debate celebrado en el Parlamento la víspera, la cuestión de las recomendaciones a los armadores en cuanto a los fletes a Bilbao, Santander y Gijón». Además, era necesario dar respuesta a un mensaje de la Cámara Naviera del Reino Unido, que consideraba que no existía un bloqueo efectivo y que la recomendación del Gobierno relativa a que los barcos no intentaran entrar en Bilbao «suponía un incumplimiento de la garantía e invalidaba las pólizas de seguro respecto a los viajes a Bilbao». Eden, claramente influido por la oposición y la prensa, admitió que «la recomendación era excesiva en las circunstancias actuales, en cuyo caso sería preciso modificar las recomendaciones a la navegación». Hoare se mostró reacio a modificarlas. Al final, se decidió «que la política del Gobierno, a saber, ofrecer protección a las embarcaciones británicas en alta mar pero no en aguas territoriales, no debía modificarse, pero que los avisos a la navegación y las instrucciones al comandante en jefe de la Armada debían depender de la realidad de la situación, que podía variar de un día para otro».[71]


  Sin embargo, tras el éxito del SS Seven Seas Spray quedó claro que el Gobierno británico se había visto obligado a dar marcha atrás en su postura sobre la protección de las embarcaciones británicas.[72] El 22 de abril, con el titular de «EL BLOQUEO DE BALDWIN», el Daily Herald lanzó un duro desafío al Gobierno al proclamar que, si no se retiraba la recomendación a la marina mercante de no ir a Bilbao, quedaría claro que, en la práctica, el Gabinete estaba ayudando a los insurgentes: «Nunca ha existido un bloqueo por parte del general Franco. Lo que ha existido es un bloqueo virtual por parte del señor Baldwin».[73] Que la prensa y los discursos de la oposición parlamentaria tuvieron un efecto considerable quedó patente el 23 de abril.


  Tres barcos británicos que transportaban ocho mil quinientas toneladas de víveres, el Hamsterley, el MacGregor y el Stanbrook, zarparon de San Juan de Luz rumbo a Bilbao. Además, los capitanes de otros tres barcos notificaron al vicealmirante Geoffrey Blake que también tenían intención de zarpar hacia Bilbao. En consecuencia, Blake informó al Almirantazgo de que «el HMS Hood estará allí», lo que significaba que, aunque no ofrecería escolta directa al convoy de víveres, mantendría su barco en la zona por si tenían problemas con los buques de guerra rebeldes. El Almirante Cervera y el arrastrero armado Galerna detuvieron al barco líder del convoy, el MacGregor. Su capitán, David «Mazorca» Jones, lanzó una señal pidiendo ayuda a la que acudió el Firedrake, uno de los dos destructores que navegaban con el Hood. El capitán del Almirante Cervera exigió que los buques de guerra británicos se marcharan alegando que se encontraban en el límite de las seis millas que los rebeldes reclamaban como aguas territoriales. A pesar de la abrumadora superioridad de la flotilla británica, el Galerna lanzó un cañonazo de advertencia al MacGregor.


  El almirante Blake decidió intervenir e indicó al MacGregor que continuara hacia Bilbao. El capitán del Almirante Cervera respondió dirigiendo sus cañones contra los buques de guerra británicos. Blake ordenó que los cañones del Hood apuntaran contra el crucero ligero rebelde como advertencia. Señaló que abriría fuego si los barcos franquistas no se retiraban, cosa que hicieron. El Galerna entró en aguas territoriales vascas, de donde lo expulsaron las baterías costeras. A continuación, unos arrastreros armados vascos escoltaron el convoy hasta Bilbao.[74] El domingo 25 de abril, otros dos mercantes británicos, el Thurston y el Stesso llegaron a Bilbao cargados de alimentos. En los días siguientes, les siguieron el Sheaf Garth, el Backworth, el Sheaf Field, el Thorpehall, el Marvia y el Portelet.[75]


  En respuesta, el hermano de Franco, Nicolás, envió a Troncoso a protestar ante Chilton. Este informó de que un sulfurado Troncoso le amenazó con que, «si queríamos guerra, la tendríamos». Luego continuó diciendo que el general Franco detendría todo el comercio con Gran Bretaña si persistía en su actitud. Añadió que el oficial al mando del Almirante Cervera había «intentado suicidarse presa de la aflicción». Troncoso exigió que se concedieran a la España de Franco derechos de beligerancia y también la ampliación de las aguas territoriales a seis millas. Sobre los derechos de beligerancia no se podía ni hablar, como expuso Eden ante el Consejo de Ministros el 28 de abril afirmando que, «si se le concedieran derechos de beligerancia, podrían detener nuestros barcos en alta mar y llevarlos a puertos españoles para que los registrasen, con lo que el comercio con España llegaría a su fin. Si lo hiciéramos unilateralmente se crearía una situación parlamentaria muy complicada». En consecuencia, el 28 de abril, Eden solicitó a Chilton que informara a Troncoso de que, de acuerdo con la política británica, «aunque no se pudiera recomendar a las embarcaciones británicas que entrasen en Bilbao, en el caso de que los barcos británicos hicieran caso omiso de la recomendación estaban decididos a darles plena protección en alta mar si se lo pedían».[76]


  Una consecuencia irónica del asunto del minado de los accesos a Bilbao se produjo el 30 de abril. Poco después de las 8:15, mientras intentaba interceptar un mercante británico, el Knitsley, que se dirigía a Bilbao para recoger mineral de hierro, el destructor español Velasco recibió una señal de socorro del acorazado España. La tripulación del Knitsley fue testigo de que el destructor se situaba junto al España, que poco después se escoró a babor para volcar y luego hundirse por la popa. El España se hundió al chocar con una mina colocada por los propios rebeldes que se había soltado de sus amarras. Huelga decir que las autoridades franquistas negaron que este fuera el motivo. Se especuló con que el buque de guerra se había hundido como consecuencia de un bombardeo de la aviación republicana. Sin embargo, una investigación del Almirantazgo británico, alarmado ante la perspectiva de que se produjeran ataques aéreos contra sus buques, concluyó que, en efecto, el España se había hundido al chocar con una mina.[77]


  A lo largo de mayo y junio, Noel-Baker y Steer siguieron ejerciendo presión diplomática y política para dar a los vascos las máximas oportunidades de resistir a las fuerzas de Franco. Asumiendo riesgos profesionales y personales, durante el mes y medio posterior al bombardeo de Guernica hicieron todo lo posible para impedir una victoria de los franquistas. Sus principales esfuerzos se orientaron a tratar de conseguir aviones para las fuerzas vascas. La mayor debilidad de la defensa vasca era la ausencia de una cobertura aérea adecuada para hacer frente a la abrumadora superioridad aérea de la Legión Cóndor y la Aviazione Legionaria sobre Bilbao. El 8 de mayo, Steer escribió a Noel-Baker: «La baja moral de los milicianos [se debe] sobre todo a la ausencia total de aviación por nuestra parte». Las promesas del Gobierno central de la República de enviar aviones a Bilbao quedaron en nada, en parte, debido a la crisis que estalló el 3 de mayo de 1937 en Barcelona. En su carta del 8 de mayo, Steer imploró a Noel-Baker que hiciera «todo lo posible para que lleguen aviones del tipo que sea. La única forma de hacerlo es a través de los franceses, de Pierre Cot, con aviones franceses».[78]


  De hecho, ese día, quince aviones republicanos españoles aterrizaron en el aeródromo de Air France en Montaudran, a las afueras de Toulouse. Procedentes de Cataluña, se dirigían al País Vasco, confiando en que los trabajadores de Air France que simpatizaban con los socialistas les permitieran repostar. Pero, debido a las presiones de los inspectores de la Comisión de Patrullas de No Intervención, los aviones republicanos se vieron obligados a regresar a Lérida al día siguiente, escoltados por una escuadrilla de las fuerzas aéreas francesas.[79] Un indignado Steer respondió recordando que en 1936 Pierre Cot, ministro francés de Aviación, había suministrado sesenta aviones a las fuerzas republicanas de forma encubierta, e intentó una vez más movilizar a Noel-Baker, que mantenía relaciones cordiales con Cot, con quien colaboraba a menudo en la Sociedad de Naciones. Un sarcástico Steer, que decía estar «furioso por la cobardía de los franceses», escribió:


  Espero que pueda felicitar en mi nombre a Pierre Cot por haber detenido los aviones del Gobierno español en Toulouse. El hecho de que ahora ningún avión pueda llegar a Bilbao significa que la ciudad caerá, Madrid será la siguiente, luego toda España. […] Francia será la próxima víctima de la conspiración fascista, y el propio Cot, el próximo hombre en dar el salto de altura. Si actúa ahora con frialdad y decisión, puede convertir la derrota en victoria.


  Noel-Baker no pudo hacer nada, y tampoco Cot, a quien su primer ministro, Léon Blum, presionaba para que se ciñera a las reglas de no intervención. En consecuencia, el diputado británico escribió a Lloyd George que la desmoralización consiguiente de las tropas vascas «condujo al abandono de posiciones estratégicas muy favorables».[80] Lloyd George no creía que Cot tuviera la culpa; para él, era «el único hombre del actual Gobierno francés por el que daría un céntimo».[81] El 17 de mayo, el Gobierno de Valencia lo intentó de nuevo, esta vez mediante el envío de treinta y cinco aviones desde Lérida. Debido al mal tiempo, la mitad se vieron obligados a regresar a la base, y solo diecisiete llegaron a Toulouse. El resultado fue prácticamente idéntico: el Gobierno francés les dio permiso para dirigirse a Bilbao tras retirarles las ametralladoras. El Gobierno de Valencia decidió que así no servían de nada y ordenó que regresaran a Lérida. El Gobierno republicano tomó entonces la decisión de enviar los aviones por la ruta directa, y más peligrosa, que sobrevolaba el territorio franquista. Si ya de entrada eran pocos aviones, las pérdidas sufridas en ruta hicieron que no llegaran en número suficiente.[82] Haciéndose eco de lo desesperado de la situación, Steer escribió que «la caída de Bilbao es más que probable si no llega nuevo material».[83] Tardaron un poco más de lo que se temía, pero las fuerzas franquistas penetraron en el llamado «Anillo de Hierro» de Bilbao el 12 de junio y al cabo de una semana entraron en la ciudad. El Gobierno británico ya no tendría que manifestar su preocupación por un supuesto bloqueo franquista.
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  Dos médicos y una causa. Len Crome y Reginald Saxton en los servicios médicos de las Brigadas Internacionales


  En otoño de 2004, el alcalde de Benicàssim, Manuel Llorca, ordenó retirar del cementerio local una placa en memoria de los brigadistas internacionales cuyos restos estaban allí enterrados. Quizá el señor Llorca no supiera que, mientras las potencias democráticas de Europa occidental ignoraban cualquier consideración de interés propio, y mucho menos de solidaridad, cuando apoyaban la causa de los militares sublevados españoles tras la farsa de la no intervención, decenas de miles de voluntarios de todo el mundo acudían a España porque creían que la mejor manera de detener el fascismo e impedir que se extendiera a sus propios países era luchar por la democracia en España. El predecesor de Manuel Llorca en la alcaldía de Benicàssim, Francesc Colomer, portavoz del Partido Socialista del País Valenciano y diputado en las Cortes Valencianas, escribió en la edición valenciana de El País del 14 de noviembre de 2004 que «el inmenso gesto de solidaridad que significaron las Brigadas Internacionales conecta con lo mejor del linaje humano. Dudo que haya en la historia de las naciones otro ejemplo de mayor altruismo y fraternidad. Benicàssim, mi ciudad, fue uno de los escenarios referenciales de la presencia de estos voluntarios llegados de todo el mundo. Fuimos hospital de he­ridos, retaguardia de salud».[1]


  Las palabras de Francesc Colomer nos recuerdan que uno de los rasgos más impresionantes, duraderos y menos conocidos de las Brigadas Internacionales fue la contribución de sus servicios médicos. Impresionante porque no todos los profesionales de la salud se toman en serio el juramento hipocrático, y los médicos y enfermeras de las Brigadas Internacionales no solo actuaron con la valentía y solidaridad mostrada por el resto de los voluntarios, sino que además renunciaron a carreras profesionales que no perdonaban las ausencias prolongadas. Duraderos porque las aportaciones de los médicos españoles y extranjeros, desde los catalanes Josep Trueta y Moisès Broggi hasta el célebre canadiense Norman Bethune, pasando por el neozelandés Douglas Jolly y los ingleses Len Crome y Reggie Saxton, tuvieron una importancia colosal en el posterior desarrollo de la medicina traumatológica tanto en tiempos de guerra como de paz.[2]


  Son en gran parte desconocidos, por la razón evidente de que la abnegación incansable de los conductores de ambulancias, enfermeras y médicos en la retaguardia ha atraído mucha menos atención de periodistas, escritores e historiadores que la lucha de los combatientes en primera línea. En los últimos tiempos, ha crecido el interés por este aspecto de la historia de las Brigadas Internacionales, y lo que sigue, un estudio sobre dos médicos cuya labor en España tuvo una repercusión posterior durante la Segunda Guerra Mundial, pretende ser una breve aportación a esa historia.[3]


  Médico valiente y brillante, veterano de la guerra civil española, Len Crome se llamaba en realidad Lazar Krom, y nació el 14 de abril de 1909 en la ciudad de Dvinsk, también conocida como Daugavpils, en la actual Letonia, entonces parte de Rusia. Más tarde le divertiría comprobar que su cumpleaños coincidía con la fecha de proclamación de la Segunda República española, instaurada en 1931, y para cuya defensa se presentó voluntario en 1936. Desde niño, Len comenzó a hacerse con una notable colección de idiomas: con su padre y en la escuela hablaba en ruso; con su madre, en alemán, y también aprendió el yiddish que sus padres empleaban cuando en vano trataban de ocultar secretos a los niños. Durante la Primera Guerra Mundial, Dvinsk, como plaza fuerte y ciudad de guarnición, sufrió el ataque de los alemanes. El frente estaba cerca y Len recordaba haber visto entonces a su primera víctima mortal: un campesino que iba en carro cuando le impactó la metralla de una bomba de los alemanes.


  Sus primeros recuerdos se remontaban a una visita del zar Nicolás II a su escuela y luego al entusiasmo de las revoluciones de 1917. Él y sus compañeros de clase se emocionaron con el tumulto de las frecuentes manifestaciones, con el ondear de las banderas rojas y la imagen del águila zarista bicéfala arrancada del edificio de la escuela. Los soldados rusos que se alojaban en casa de los Krom le dejaban montar a caballo y, tras la toma de Dvinsk, los soldados alemanes —recibidos por los letones como liberadores— le dejaban jugar con sus fusiles. En 1918, la familia Krom se trasladó a Libava, en la costa occidental de la Letonia independiente. Allí Len asistió a la única escuela rusa de la ciudad.


  Aunque según sus propias palabras era un mal estudiante y se portaba mal, se graduó en 1926 con buenas notas en Ruso y Biología. El padre de Len era un hombre de negocios relativamente próspero, lo que significaba que podía permitirse que sus hijos recibieran clases de inglés. Tenía contactos en Escocia, de donde solía importar barriles de arenques. Estos vínculos permitieron que la solicitud de Len para irse a estudiar a Edimburgo con un amigo saliera adelante. No tardó en perfeccionar su inglés y se licenció en Economía. En su último año de carrera, compaginó estos estudios con los de Medicina, licenciatura que finalizó en 1933. Durante sus años de estudiante, provocó la ira de las autoridades letonas por no regresar a su país para hacer el servicio militar obligatorio. Lo veían como un desertor cuando él ni siquiera se consideraba letón. Por ello, en 1934 aprovechó la oportunidad que le brindaban sus ocho años de residencia ininterrumpida en Escocia para obtener la nacionalidad británica.


  Len trabajaba como médico residente en un hospital de Blackburn cuando se produjo el alzamiento militar en España. Aunque no militaba en ningún partido, el antisemitismo de los nazis lo había empujado hacia la izquierda. Era un ávido lector de las publicaciones del Left Book Club y le inquietaban las pruebas cada vez más numerosas de la intervención de nazis y fascistas en España. Al enterarse de que grandes cantidades de hombres y mujeres abandonaban sus hogares y familias para arriesgarse a morir con las Brigadas Internacionales en previsión de las consecuencias de la victoria de Franco y sus aliados del Eje, Len decidió hacer lo mismo. Al igual que ellos, creía que, si el fascismo no sucumbía en España, Francia y Gran Bretaña serían las siguientes. Puesto que no estaba seguro de cómo ser más útil, escribió a Harry Pollitt, secretario general del Partido Comunista de Gran Bretaña (CPGB, por sus siglas en inglés). Pollitt le aconsejó que se enrolase en la Unidad Escocesa de Ambulancias (SAU, por sus siglas en inglés) que estaba organizando el magnate del carbón y filántropo de Glasgow sir Daniel Macaulay Stevenson.


  Cuando el joven médico acudió a una entrevista en casa de Stevenson, llegó temprano, lo que era típico de su autodisciplina. El mayordomo le hizo pasar a la biblioteca de Stevenson para esperar a los miembros del comité que iban a entrevistarlo. Allí, se quedó estupefacto al ver en la pared una fotografía dedicada de Adolf Hitler. A pesar de ello —que probablemente se debiera a que Stevenson había hecho campaña contra la dureza del trato dispensado a Alemania en el Tratado de Versalles—, estaba claro que el magnate escocés apoyaba a la República española. El comité estuvo encantado de contar con sus servicios y le propuso que se incorporase al próximo convoy de la SAU, que estaba a punto de partir hacia España, con un grupo de conductores y un personal auxiliar que llevaría camiones cargados de chocolate, leche condensada y medicinas para la República. Len acordó con su hermano, Jacob «Jascha» Krom, que por entonces estudiaba en Londres, que informaría a sus padres de que Lonya, como llamaban a Len en casa, había partido con una prestigiosa expedición médica a África central y de que no podrían contactar con él durante varios meses.[4]


  El 17 de septiembre de 1936, el primer convoy de la SAU partió hacia España, liderado por una aguerrida mujer de mediana edad, Fernanda Jacobsen. A Priscilla Scott-Ellis, una aristócrata inglesa que apoyó a los franquistas, le hizo mucha gracia cuando la conoció en Madrid después de la guerra: «Una mujer increíble, menuda y cuadrada, con un trasero enorme. Siempre viste falda escocesa, medias de lana gruesa, zapatos brogue, una chaqueta caqui de corte militar cubierta de cardos bordados, guantes de cuero enormes, un capotillo también con cardos bordados y, para rematarlo, un sombrerito escocés con alas de tartán y una gran insignia de plata».[5]


  Como Len descubriría, el problema de la pugnaz Fernanda Jacobsen no era lo extraño de su aspecto, sino sus más que discutibles ideas políticas. Que en abril de 1939, tras la entrada de los franquistas en Madrid, continuara ejerciendo labores humanitarias en la capital es indicativo de su ambigüedad. Lo cierto es que las experiencias de Len con la SAU supusieron el verdadero inicio de su educación política.


  La SAU estableció su cuartel general en Aranjuez, al sur de Madrid. Realizó un trabajo valioso y sufrió pérdidas considerables en la lucha contra el avance de las columnas africanas de Franco, atendiendo a unos dos mil quinientos heridos y evacuando a mil refugiados. Sin embargo, cuando la unidad, muy mermada, regresó a Escocia de permiso por Navidad en 1936, una sombra se cernía sobre ella. Cuatro de sus miembros fueron acusados de robar a los muertos en el campo de batalla. La unidad se reorganizó a mediados de enero de 1937 con el reclutamiento de nuevos voluntarios, uno de los cuales era Len Crome, que se incorporó al convoy escocés en Dover. En cuanto llegaron a la asediada capital de España, se lanzaron a la acción. Len era el responsable médico de la SAU, que se ocupaba de los civiles heridos en los bombardeos franquistas sobre la ciudad, así como del incesante flujo de soldados heridos en los frenéticos combates que tenían lugar en los alrededores de Madrid. Desde su cuartel general, situado en un anexo del edificio de la embajada británica en la capital, la SAU participó en la batalla del Jarama trasladando a los heridos a los improvisados hospitales de retaguardia de Chinchón y del Hotel Palace de Madrid.


  A pesar de su dedicación a esta valiosa labor, Len y otros miembros de la unidad empezaron a sentirse incómodos con algunas de las decisiones de Fernanda Jacobsen, que distribuía alimentos donados por los obreros escoceses para la República a madrileños de derechas que se habían refugiado en la embajada británica. Len y su segundo al mando, Roderick MacFarquhar, se sintieron aún más consternados al descubrir que la famosa Pimpinela Española, el capitán Christopher Lance, en connivencia con el Ministerio de Asuntos Exteriores británico, utilizaba para sus fines la SAU. Lance vendaba a los partidarios de Franco como si fueran heridos republicanos, los llevaba de tapadillo a Valencia y desde allí los sacaba de la España republicana. En un tenso enfrentamiento con Fernanda Jacobsen, Len, Roddy MacFarquhar, Maurice Linden y George Burleigh anunciaron que habían decidido incorporarse a las Brigadas Internacionales. Tras proferir una serie de amenazas histéricas, la señorita Jacobsen insistió en que se reunieran con el cónsul británico. Cuando este llegó, ella le dijo que les ordenara volver a Gran Bretaña. El cónsul no solo se negó a hacerlo, sino que, emocionado, les agradeció lo que estaban haciendo por la República.[6]


  Len Crome había conocido al famoso cirujano canadiense Norman Bethune en Madrid. Conscientes de que trabajaba con las Brigadas Internacionales, le explicaron la situación. De inmediato, Bethune aceptó ayudarlos y los invitó a alojarse en su piso de Madrid hasta que se dispusiera lo necesario para que se incorporasen a la Unidad Médica Británica de las Brigadas. Burleigh decidió regresar a Escocia. Mientras, el carismático Bethune agasajó a Len, Roddy y Maurice con cotilleos políticos y whisky. A pesar de las actividades clandestinas de Lance y de Fernanda Jacobsen, dado el papel vital que desempeñaba la SAU, sus servicios seguían siendo necesarios, de modo que las autoridades republicanas ordenaron a Linden, Crome y MacFarquhar que permanecieran en la Unidad durante un tiempo.[7]


  Sin embargo, el doctor Bethune no tardó en llevar a Len y al resto de los prófugos de la SAU a un hospital de las Brigadas Internacionales situado en la carretera de Valencia, a las afueras de Madrid. En aquel momento, Franco intentaba cerrar el cerco en torno a la capital. La sangrienta batalla del Jarama tocaba a su fin y la de Guadalajara estaba a punto de comenzar. El contingente británico de las Brigadas Internacionales formaba parte de la 35.ª División, al mando del polaco Karol Swierczewski, conocido como General Walter, a quien instruyeron los soviéticos y que Heming­way retrató como Goltz en Por quién doblan las campanas. En mayo, Walter resultó herido leve por metralla mientras se encontraba en la Casa de Campo, a las afueras de Madrid.


  Hasta el verano de 1937, Len trabajó como ayudante del médico jefe de la 35.ª División, el doctor Mieczyslaw Domanski (alias Dubois), también polaco. Tras la batalla del Jarama en febrero de 1937, pidieron a Len que elaborara un plan para los servicios sanitarios preventivos de la división. Dubois se lo enseñó a Walter, que quedó muy impresionado y pidió conocer a Crome. El diminuto Walter era una especie de dandi militar que llevaba un uniforme ajustado a la figura, con pantalones elegantes y botas relucientes al estilo de un oficial de caballería polaco. Cuando conoció a Crome, Walter no quedó precisamente deslumbrado por su aspecto desaliñado y zarrapastroso. Crome le preguntó a Dubois por qué el general lo había tratado con tanta frialdad, a lo que Dubois le respondió: «Porque vistes y te comportas como un paisano. Por eso apenas te ha dirigido la palabra. Debes aprender a ser un soldado». Al día siguiente, un incómodo Len tuvo que ir a Madrid para que le tomaran las medidas de un elegante uniforme militar, que rara vez se ponía.[8]


  A principios de julio, los republicanos atacaron Brunete, a unos veinte kilómetros al oeste de Madrid, en una maniobra de distracción para alejar a las fuerzas de Franco del norte, donde amenazaban Santander. Tras el éxito republicano inicial, Franco volcó tropas en el sector, decidido a recuperar el territorio perdido, y Brunete se convirtió en un baño de sangre. Len trabajaba como cirujano de campaña en el hospital que las Brigadas tenían en El Escorial. Dubois pidió a Len que lo ayudara a recoger y evacuar a los heridos. Tras los bombardeos aéreos, salía a buscar heridos por refugios y trincheras. Aleksander Szurek, ayudante de Walter, escribió más tarde: «Aunque el doctor Len Crome no era miembro del partido, mantenía excelentes relaciones con el general. Trabajaba muchísimo. Durante los combates, inspeccionaba día y noche todos los puestos médicos. Si era preciso, pasaba varias noches en vela. Las balas no lo asustaban. Una vez lo hirieron en la Casa de Campo, pero por suerte fue una herida leve».[9]


  En vista del número insuficiente de médicos para atender a los heridos, Len y algunos de sus colegas se plantearon si, en el proceso de triaje, no sería más lógico concentrarse en ayudar a los heridos leves, por ser los que tenían más posibilidades de recuperarse y volver al combate. Así pues, Len fue al cuartel del general Walter, que se hallaba en un olivar situado a un kilómetro del frente, para comentárselo. Cuando planteó que había motivos que justificaban el hecho de que no dedicaran demasiado tiempo a los casos desesperados, como los que sufrían heridas graves en la cabeza, Walter estalló: «¡Jamás imaginé que fuerais semejante pandilla de caníbales! Diles de mi parte a tus médicos que si vuelvo a oíros hablar del tema os mandaremos a todos al frente, ¡y sin fusiles! Y a ti, el primero. Y, cuando os hieran, a ver si os planteáis si vuestras heridas son lo bastante leves como para justificar que os las traten».[10]


  Al cabo de unos días, en el transcurso de la batalla de Brunete, mientras el frente republicano se derrumbaba ante la contraofensiva franquista, Dubois sufrió heridas graves. Len lo metió en una ambulancia y luego atravesó a pie el campo de batalla hasta el cuartel general de Walter, quien, profundamente conmocionado por la noticia, se mostró más cálido y amistoso. Sin vacilar, pidió a Len, que entonces contaba veintiocho años, que ocupara el puesto de Dubois, y allí mismo lo ascendió a capitán-médico. Cuando, un mes más tarde, Dubois murió en la batalla de Quinto, en Aragón, Len se convirtió en jefe permanente de los médicos de la división que atendían a la XI Brigada (cuyos integrantes eran en su mayor parte de lengua alemana) y a la XV Brigada (con una mayoría de lengua inglesa). El 13 de septiembre de 1937 fue ascendido a comandante.


  Dado el pésimo estado de las ya de por sí malas carreteras, los servicios médicos de las Brigadas Internacionales tenían que trabajar en hospitales improvisados lo más cerca posible del frente con el fin de evitar que los heridos sufrieran golpes y empujones mientras los transportaban para recibir atención. Se montaban salas en tiendas de campaña, en graneros e incluso en vagones de ferrocarril. Sus brillantes improvisaciones salvaron muchas vidas. Los informes médicos de su división se convertían en información estadística gracias a su ayudante, Nan Green, lo que permitió sacar el máximo partido a los sobrecargados servicios médicos republicanos.[11]


  Sin embargo, aunque los primeros informes sobre su servicio fuesen muy favorables,[12] el trabajo de Crome no siempre fue bien valorado. El 6 de junio de 1938 escribió una carta al jefe de los servicios sanitarios del Ebro señalando que la mayoría de las ambulancias que les habían llegado del extranjero eran deficientes y estaban mal equipadas. Como arreglarlas costaría tiempo y dinero, en perjuicio de lo que Len llamaba «la guerra que libra la clase obrera en España», recomendó que se coordinase mejor la Centrale Sanitaire Internationale y las organizaciones de donantes del extranjero.[13] Su carta, aunque bienintencionada, provocó una caza de brujas. No pasó un mes antes de que Jacob Maurice «Hans» Kalmanovitch, comunista francés de origen yugoslavo, secretario general de la Centrale Sanitaire Internationale, se quejara de la carta de Crome a André Marty, el feroz delegado de la Comintern a cargo de las Brigadas Internacionales. Militante durante mucho tiempo del Partido Comunista francés, Kalma, como lo llamaba Marty, había sido uno de los primeros médicos franceses en llegar a España y había participado en la defensa de Madrid. Era un hombre como los que le gustaban al estalinista francés: jerárquico y autoritario. Para Marty, la carta de Crome era «una denigración sistemática de la CSI». De inmediato escribió a Enric Sanmartí i Falguera, jefe médico de la 211.ª Brigada de Carabineros y de una sección de los servicios médicos de las Brigadas Internacionales. En su carta, denunciaba la expresión de Crome «la guerra que libra la clase obrera en España» por ser contraria a la línea del partido según la cual la República libraba una guerra de independencia y, por tanto, estaba «al mismo nivel que las pretensiones fascistas».[14]


  Crome fue llamado a comparecer en Barcelona ante los responsables del servicio médico de las Brigadas Internacionales, la Ayuda Médica Extranjera, y lo acusaron de hacer propaganda enemiga. Tras el interrogatorio, aceptó su «culpa» y se vio en la obligación de humillarse al confesar que no era más que un burgués que no entendía de política. Varios de sus colegas, entre ellos Nan Green, salieron en defensa de Crome, por lo que durante un tiempo el asunto no fue a más.[15] No obstante, Enric Sanmartí i Falguera y otro alto cargo de los servicios médicos de las Brigadas Internacionales, Carlos García Díaz Fernández, un estalinista que había sido jefe médico del Quinto Regimiento comunista y posteriormente del Ejército del Este, se tomaron la revancha. Redactaron una despiadada evaluación de la estancia de Crome en España que se adjuntó a su hoja de servicios. En el documento, lanzaban contra Crome la inverosímil acusación de haber promovido un desorden desastroso en los servicios médicos fruto de su pereza e inexperiencia.[16] Además, tras el regreso de Crome a Inglaterra, Marty volvió a tomar cartas en el asunto.


  En abril de 1938, los franquistas alcanzaron el Mediterráneo y dividieron en dos la zona republicana. La última embestida de la República, un cruce por sorpresa del río Ebro el 24 de julio, dio lugar a la batalla más larga y sangrienta de la guerra. Atrapados en las montañas próximas a Gandesa, los republicanos, incluidas las Brigadas Internacionales, fueron sometidos a un feroz bombardeo artillero y aéreo durante casi cuatro meses. Con un calor sofocante, sin apenas agua, asediados desde el alba hasta el anochecer, resistieron. Mientras se llevaban a cabo los preparativos para el cruce del Ebro, el cuartel general del cuerpo médico de la 35.ª División se estableció en una vieja granja. Sin embargo, poco después del cruce del río, en la noche del 25 de julio, el personal médico de Len Crome se trasladó a un hospital de emergencia montado en una enorme cueva ubicada en la ladera de una montaña cercana al pueblo de La Bisbal de Falset, no lejos del Ebro. La secretaria de Crome, Nan Green, analizaba las bajas del día a partir de las listas elaboradas por los médicos encargados de los puestos de primeros auxilios en el frente. Las clasificaba por categorías (heridas en la cabeza, en las piernas, amputaciones, etcétera) y por las armas que las habían causado (morteros, proyectiles, balas). Luego elaboraba gráficos coloreados con acuarelas que resultaban de gran ayuda a la hora de identificar los suministros vitales de mayor necesidad, desde cascos de acero hasta medicamentos, y también servían para priorizar tratamientos. Este sistema lo recuperó el ilustre cirujano neozelandés Douglas Jolly, que lo utilizó durante la Segunda Guerra Mundial en el norte de África y en Italia.[17] Las enfermeras destinadas en el hospital de la cueva se refirieron posteriormente a la incansable amabilidad con la que el doctor Crome las animaba en su labor a lo largo de los días y las noches interminables en los que atendieron heridos durante la batalla del Ebro.[18] A pesar de las terribles condiciones, se considera que los hombres a su cuidado recibieron mejores tratamientos de los que les habrían dispensado en los hospitales universitarios ingleses más reputados de la época.[19]


  La República retiró las Brigadas Internacionales en septiembre de 1938 en un vano intento de provocar la mediación internacional. Len cedió los servicios médicos de la división a un médico español y partió hacia Inglaterra el 26 de septiembre. Siempre recordó la camaradería de las Brigadas Internacionales y su participación en la lucha contra el fascismo como «una época gloriosamente feliz». Había ido a España sin estar afiliado a ningún partido, pero lo que vio le hizo simpatizar con el Partido Comunista: «Vi que los comunistas llevaban el peso de la lucha, que eran los más firmes y que sin ellos habría sido imposible seguir resistiendo a los fascistas». Le preguntó a Walter si creía que debía afiliarse al partido. Para su sorpresa, este le dijo que incluso los grupos más valientes se inhibían por miedo a perder su carnet del partido. El general no quería que la preocupación por las denuncias distrajera al doctor Crome de su verdadero trabajo.[20]


  La paranoia era considerable en aquella época, sobre todo entre los alemanes. Seguramente pensando en sus roces con Marty, Len escribió más tarde que


  una de las características menos agradables de la vida en las Brigadas Internacionales eran las denuncias frecuentes. Por supuesto, no entre los ingleses, que por lo que sé eran del todo inocentes en este sentido, en parte, sin duda, porque no estaban familiarizados con los peligros del trabajo político clandestino. Ningún oficial podía retroceder un metro sin arriesgarse a que lo denunciaran por ser agente secreto de la Gestapo o trotskista, que en aquella época venía a ser casi lo mismo. Algunas de las denuncias eran sinceras por parte de quienes las hacían, pero no me cabe duda de que muchas se inspiraban en la animadversión o la envidia personal, en el deseo de demostrar la propia virtud, y a menudo procedían de gente malintencionada e incompetente. Al no ser comunista, rara vez me enseñaron alguno de estos «documentos»; sin embargo, un día Walter me entregó uno. Lo había escrito un estudiante de Medicina yugoslavo o búlgaro llamado Petrovich y tenía como objetivo un cirujano belga, René Dumont, que colaboraba con nosotros y era un trabajador excepcionalmente capaz, inventivo y atractivo. Esto no impidió que Petrovich lo acusara de ser un criptofascista enviado a España para matar a tantos heridos como pudiera. Yo no tenía ni idea de qué hacer y decidí que el mejor procedimiento era enseñarle la carta a Dumont y que me diera su opinión. Dumont se quedó estupefacto y balbuceó que debía suspenderlo temporalmente a la espera de una investigación, tras lo cual le aseguré que mi confianza en él era plena.


  La respuesta de Len, en la que se combinaba su característico pragmatismo con su sentido de la justicia, obtuvo la aprobación de Walter, a pesar de que no haber puesto el caso en manos de los servicios de seguridad entrañaba un riesgo considerable para ambos.[21]


  Es poco probable que Len Crome viera alguna vez el informe enviado a Moscú por Enric Sanmartí i Falguera y Carlos García Díaz, pero la experiencia de ser sometido a un auto de fe debido a sus comentarios sobre unas ambulancias inadecuadas justifica de sobra su tono de pesadumbre, si no de amargura. De hecho, no sabía de la misa la mitad. En diciembre de 1938, Marty redactó una valoración aún más hostil a Croma en la que retomaba el informe de Sanmartí y García Díaz para afirmar que, por culpa de la «incapacité» de Crome, los servicios médicos habían funcionado mal durante la batalla del Ebro. Esto no solo era falso, sino de lo más sospechoso para la mentalidad singularmente paranoica de Marty, porque, a su alrededor, Crome había reunido en los servicios médicos de la XV Brigada «a los elementos internacionales más dudosos». Lo acusó, junto a Walter, de provocar un desorden y una indisciplina totales. El episodio de la carta de Crome sobre las ambulancias se infló hasta el punto de afirmar que «Crome ha dirigido una violenta campaña contra la Centrale Sanitaire Internationale». Como resultado de sus «críticas violentas» (Marty utilizó la palabra «violentas» tres veces en dos frases), concluye que «todas las actividades de este individuo deben vigilarse muy de cerca». Teniendo en cuenta que Crome aún no se había afiliado al Partido Comunista, tales comentarios dan buena muestra del estado de paranoia que afectaba a Marty.[22]


  Es posible que, justo después de la guerra civil española, cualquier remordimiento que pudiera haberle ocasionado el trato recibido por parte de Marty y sus compinches quedara aniquilado por la serie de cartas profundamente conmovedoras que recibió desde los campos de concentración franceses escritas por camaradas de las Brigadas Internacionales allí internados. En una de ellas, Guillermo Rodríguez, un sargento que acompañó a Len en el frente tanto en Aragón como en Cataluña, decía que «las virtudes y el buen compañerismo» eran un tema frecuente de conversación entre los brigadistas, y comentaba: «Para mí no había mejor camarada que el doctor Croome [sic]».[23]


  Poco después de llegar a Inglaterra, Len se afilió al Partido Comunista y se incorporó a una célula de médicos del barrio londinense de Belsize Park. Trabajaba como médico de cabecera en otro barrio de la ciudad, Camberwell, y pronto utilizó su experiencia en España para formar a los socorristas del ARP en Islington. Le comentaron que su experiencia en España sería de gran utilidad para el ejército británico en la guerra que se avecinaba y que, para Len, no sería más que la continuación de la que se había interrumpido con la victoria de Franco. Solicitó un puesto en el Ejército que fue rechazado en junio de 1939 con el argumento de que no cumplía los requisitos de las ordenanzas para el Ejército Territorial, en el sentido de que «todo aspirante a un puesto debe ser súbdito británico e hijo de súbditos británicos».[24] Una segunda solicitud fallida lo llevó a concluir que el problema era su afiliación al Partido Comunista. Así las cosas, tenía trabajo de sobra en su consulta médica, al que sumaba sus iniciativas por conseguir la liberación de brigadistas encarcelados en los campos de Francia. Además, atendía a refugiados de Checoslovaquia y se enamoró de una, Helen Hüttner, con la que pronto se casó. Según él, conocerla fue el mayor golpe de suerte de su vida.


  Tras la invasión alemana de la Unión Soviética en junio de 1941, la esposa de Iván Maisky, embajador soviético en Londres, le pidió a Len que ayudara en la compra de material médico para el Ejército Rojo. Sin embargo, en diciembre de 1942, su grupo de edad entró en la leva y lo llamaron a filas como soldado raso. En vista de sus cualificaciones médicas y de su experiencia en España, no tardaron en reconocer que tenía madera de oficial y ascendió a capitán del Real Cuerpo Médico del Ejército. Tras una breve instrucción militar, sirvió como oficial médico en Norfolk. Luego, en la primavera de 1943, lo enviaron al norte de África, donde, tras la derrota de las fuerzas del Eje en el continente, se habían iniciado los preparativos para el desembarco en Italia. Durante su estancia en Argelia, Len se dedicó a ayudar a los veteranos de las Brigadas Internacionales que habían escapado a Europa del Este desde Francia. Más tarde descubriría con horror que estos veteranos, al desembarcar en territorio soviético, eran detenidos por la GPU y arrojados al gulag.


  Durante el avance de los aliados por Italia, Len fue comandante de la 152.ª Ambulancia de Campaña. Para su asombro, por su actuación en el traslado de heridos bajo un fuego intenso durante la batalla de Montecasino fue condecorado con una Cruz Militar «inmediata». Al cabo de unas semanas, se la impuso el rey Jorge VI cuando visitó Italia. La citación para la condecoración rezaba:


  Durante la batalla para cruzar el río Gari, poco después de que se tendiera el puente Amazon el 13 de mayo de 1944, este oficial instaló un puesto avanzado de primeros auxilios en la orilla oeste del río, donde él mismo trabajó desde el momento en que se tendió el puente hasta que decidió que era seguro conducir a su sección a la orilla opuesta. El emplazamiento de la sección estuvo sometido a fuego de mortero intermitente muy intenso durante las 48 horas siguientes, tiempo durante el cual otro puesto avanzado de infantería cercano hubo de retirarse. El capitán Crome, con su valor y su ejemplo, contribuyó de manera decisiva a mantener abierta la cadena médica de evacuación según lo establecido, y su conducta es digna de los mayores elogios.


  Tras el final de la guerra, ya como teniente coronel, Crome supervisó la organización de los hospitales militares alemanes en el sector británico de Austria, en los que había unos treinta mil pacientes. Se le permitió alojar a su familia con él en Villach. En esta época se enteró de la muerte de sus padres y de su hermana mayor, Sima. Su padre había sido deportado por capitalista cuando los soviéticos invadieron Letonia y murió de inanición en el campo de trabajo al que lo enviaron. Su madre y Sima fueron asesinadas por los alemanes. Afortunadamente, su hermana menor, Helena (Hilda), había llegado a Londres antes de la guerra para estudiar en el Birkbeck College. Por consiguiente, ella, al igual que Jascha, escapó al Holocausto. En 1946, Len fue destinado a Italia, primero como oficial médico jefe del distrito de Riccione, cerca de Rímini, después como comandante del hospital militar británico en Nápoles y, más tarde, en Caserta, donde nació su segundo hijo, Peter.


  En otoño de 1947, fue desmovilizado y la familia regresó a Londres. Len pudo cumplir una aspiración largo tiempo acariciada: ser patólogo. Consiguió plaza de internista en el Hospital de St. Mary, en el departamento de Patología, dirigido por el profesor Newcomb, y en el de Bacteriología, dirigido por el profesor Alexander Fleming. Más tarde se formó en neuropatología en el Hospital Maudsley, dirigido por el profesor Alfred Meyer, y se especializó en la neuropatología de las dificultades de aprendizaje. En 1956 se hizo con el puesto de patólogo del Fountain Hospital de Tooting, considerado una especie de hospital comunista pero también un centro de fama internacional en el tratamiento de las dificultades de aprendizaje. A raíz de la invasión soviética de Hungría, envió una serie de cartas críticas al Daily Worker que no fueron publicadas. Como secretario de la sección médica de la Sociedad para las Relaciones Culturales con la Unión Soviética y después como presidente de esta de 1969 a 1976, visitó la Unión Soviética en varios periodos. Posteriormente, preocupado por las posibles consecuencias de la desintegración de la Unión Soviética, se mostró crítico con Gorbachov. Su principal ocupación era la medicina. Escribió numerosos artículos y colaboró en varios libros en el campo de la patología —el más notable, con Jan Stern, Patología del retraso mental—, además de publicar un libro sobre la resistencia en los campos de concentración alemanes, Unbroken, que trataba en gran parte sobre su cuñado, Jonny Hüttner. Tras jubilarse de la sanidad pública británica a los sesenta y cinco años, su adicción al trabajo lo llevó a ejercer de patólogo interino en muchos hospitales, incluidos los tres años que pasó en la Universidad de Ámsterdam, durante los cuales añadió el neerlandés a su notable colección de idiomas. Su esposa, Helen, falleció en 1995. Hasta su muerte, el 6 de mayo de 2001, fue presidente de la Asociación de Brigadas Internacionales y siempre se sintió orgulloso de haber ayudado al pueblo español en su lucha por la democracia.


  Como resultado del servicio prestado en las Brigadas Internacionales y, en particular, por el tiempo que ambos pasaron durante la batalla del Ebro en el Hospital Cueva de La Bisbal de Falset, Len Crome forjó una amistad muy estrecha con otro destacado médico de las Brigadas, Reginald Saxton. Más tarde, su amistad se vio fortalecida por su pertenencia a la Asociación Internacional de Brigadistas. Aunque de orígenes dispares —Crome de Rusia y Saxton de la Gran Bretaña imperial—, ambos fueron ejemplos representativos de dos corrientes importantes dentro de las Brigadas. Sus puntos en común fueron aún más representativos: su dedicación desinteresada a la lucha contra el fascismo y su posterior servicio en la Segunda Guerra Mundial. Al igual que otros médicos de la guerra civil española como Moisès Broggi, Josep Trueta, Norman Bethune o Douglas Jolly, Crome y Saxton realizaron avances médicos que serían de gran utilidad posterior.


  Reginald Somes Saxton, médico valiente e innovador, nació el 13 de julio de 1911 en Ciudad del Cabo, en cuya universidad su padre era profesor de botánica. Cuando Reginald cumplió dos años, su padre obtuvo plaza como profesor de la misma especialidad en el Gujarat College de Ahmedabad (India). Pasó una infancia feliz y privilegiada en la India del Raj, un idilio que llegó a su fin después de ingresar como interno en colegios primero indios y luego ingleses. Su familia llegó a Inglaterra en 1920, cuando su padre fue nombrado profesor de botánica de la Universidad de Reading. Reggie fue a un prestigioso colegio privado de Derby­shire, la Repton School, donde llegó a odiar los prejuicios de clase alta y las palizas sistemáticas que los mayores propinaban a los más jóvenes. En aquella época, el director, el doctor Geoffrey Fisher, que llegó a ser arzobispo de Canterbury, era un fiel defensor de la disciplina férrea. Años después, Reggie comentaría con acidez que, pese a la instigación del director, «por el motivo que fuese, nunca logré establecer contacto con el Todopoderoso».[25]


  De hecho, Reggie había empezado a adquirir una poderosa conciencia social y ya se escoraba a la izquierda antes de ingresar, en 1929, en el Sydney Sussex College de la Universidad de Cambridge para estudiar el tripos de Ciencias Naturales ("Tripos" es un término con varios significados, pero aquí se refiere principalmente a los exámenes de pregrado de la Universidad de Cambridge, que son requisitos para obtener una licenciatura.), que incluía fisiología. Tras su primer año en Cambridge, decidió cambiarse a Medicina. Tuvo la suerte de que su padre pudiera pagarle los estudios universitarios. Durante las vacaciones escolares, y más tarde universitarias, estudiaba economía política en la Biblioteca Pública de Reading. En 1932, tras graduarse en Cambridge, entró en el Hospital de St. Bartholomew de Londres para iniciar su formación clínica; allí pasó los tres años siguientes y se licenció como médico en 1935. Sin embargo, justo cuando Reggie empezaba en St. Bartholomew, su padre abandonó a su madre y regresó a Sudá­frica. Para llegar a fin de mes, la señora Saxton tuvo que acoger a estudiantes de la universidad como inquilinos. Las conversaciones con uno de estos estudiantes avivaron el profundo interés de Reg­gie por la economía, quien, sin darse cuenta, estaba listo para afiliarse al Partido Comunista. En Cambridge había conocido a otros izquierdistas inteligentes que compartían su opinión respecto a que el comunismo era la respuesta a la creciente amenaza del fascismo y a la embrutecedora pobreza de la Depresión. Se afilió al partido tras comprar un ejemplar del Daily Worker en la estación de Paddington y exclamar tras leerlo: «¡Esto sí que es sentido común!». A principios del verano de 1936 vio el anuncio de un viaje para médicos a la Unión Soviética y se apuntó para ir en agosto.[26]


  Poco después de la sublevación militar de julio de 1936, y en respuesta a las peticiones de ayuda médica procedentes de España, Isabel Brown, secretaria del Comité de Ayuda a las Víctimas del Fascismo, se puso en contacto con el doctor Hyacinth Morgan, asesor médico de la federación sindical laborista, el Trades Union Congress. A su vez, el doctor Morgan se puso en contacto con el doctor Charles Brook, médico generalista y secretario de la Asociación Médica Socialista. En consecuencia, el 8 de agosto de 1936, un grupo de médicos, estudiantes de Medicina y enfermeras simpatizantes se reunieron en el National Trade Union Club de Londres para analizar la forma de enviar ayuda médica urgente a España. Ya vivamente interesado por los acontecimientos que estaban teniendo lugar en España y ahora alertado por un anuncio en el Daily Worker, Reggie Saxton era uno de los presentes, y fue inevitable que quisiera involucrarse. De la reunión surgió el Comité de Ayuda Médica a España y de inmediato se hizo un llamamiento a la nación para recaudar fondos. En pocos días habían reunido suficiente dinero para conseguir vehículos, suministros y personal médico.[27]


  La primera unidad partió hacia España el 23 de agosto. El hospital inglés se instaló en una granja requisada en Grañén, en la provincia de Huesca, unos dieciocho kilómetros detrás del frente de Aragón. Sin embargo, aunque Reggie se había comprometido a ir a España, no formó parte del primer contingente de médicos porque había decidido seguir adelante con su viaje a la Unión Soviética. Visitó Leningrado, Moscú, Járkov y los puertos de Sebastopol y Odesa, en el mar Negro. Acudió a numerosas instituciones médicas y le causó una profunda impresión el interés de los soviéticos por la medicina preventiva. Con sus convicciones socialistas reforzadas, regresó a Inglaterra más decidido que nunca a incorporarse a la lucha contra el fascismo en España.[28]


  A mediados de septiembre de 1936, cuando ya se marchaba de Reading, Reggie fue entrevistado por un periódico local. Al preguntarle por qué iba a España, contestó: «Vamos a ayudar a los heridos de ambos bandos. Como es natural, no podemos estar en los dos lados a la vez, así que estaremos del lado del Gobierno, con el que simpatizamos como Gobierno democráticamente elegido de España».[29] El alto y rubio Reggie Saxton no llegó a Grañén hasta el 29 de septiembre de 1936, con el segundo contingente de médicos y enfermeras. Se encontró con un «pueblecito lleno de barro y bastante atrasado» en el que, según dijo más tarde, «ocupábamos un edificio viejo y sucio con un sistema de desagüe totalmente inútil, entre otras cosas (el patio trasero estaba lleno de excrementos); en conjunto, un lugar de lo más antihigiénico». Dedicó la mayor parte del tiempo a aprender castellano y a limpiar la porquería del patio. En octubre, aunque el grueso de la lucha se había trasladado al centro de España después de que Franco lanzara su gran ofensiva sobre Madrid, el personal del hospital de Grañén se vio prestando asistencia sanitaria a la población local. Reggie, siempre alegre, se convirtió en un personaje popular que repartía cataplasmas y las píldoras que llevaba en la mochila, pero estaba impaciente por contribuir al esfuerzo bélico. Él y otros creían que lo mejor era que la Unidad Médica Británica se incorporase a las Brigadas Internacionales que se estaban organizando en Albacete. Primero fue a Barcelona con el doctor Alexander Tudor Hart, un colega de Londres. Como ambos hablaban bien el francés, fueron destinados al hospital móvil de la XIV Brigada Internacional francobelga. A Reggie le resultaba difícil trabajar con Tudor Hart porque «lo discutía todo y era muy dogmático» y tenía tendencia a hacer una montaña de un grano de arena.[30]


  El grupo de Grañén, que ya no era la «Unidad Médica Británica», desempeñó un papel clave durante las diversas batallas por el control de Madrid. Montaron un hospital improvisado en la sierra de Guadarrama, en un hotel llamado Sol y Aire. Allí, Saxton, junto con dos enfermeras y Rosaleen Smythe como secretaria y administradora, dirigió el hospital hasta principios de febrero de 1937. Tras fracasar en su ataque frontal a la ciudad, Franco intentó cercar la capital. A principios de febrero de 1937, el batallón británico de las Brigadas Internacionales participó en los feroces combates en los que la República contuvo los intentos de Franco de cerrar el círculo en torno a Madrid, en lo que se ha conocido como la batalla del Jarama. La XIV Brigada se incorporó a la 35.ª División y el personal médico británico pasó a formar parte de sus servicios médicos. Junto con el doctor Alexander Tudor Hart y el distinguido cirujano catalán Moisès Broggi, el doctor Saxton recibió el encargo de montar un hospital de campaña en Villarejo de Salvanés, en la carretera Madrid-Valencia. Al llegar, ya pasada la medianoche, tras un viaje difícil en el que no pudieron encender los faros del camión y después de vagar entre la oscuridad más absoluta, se encontraron con el edificio más grande del pueblo, un club ubicado en una mansión que había pertenecido a don Juan de Austria. Tras superar las reticencias del conserje y conseguir que les abriera la puerta, requisaron el bar del hotel para utilizarlo como quirófano porque tenía agua corriente y juntaron tres mesas para que sirvieran de mesa de operaciones. Recogieron bancos del salón de actos y montaron una sala de unas veinticinco camas.


  A Reggie le irritaba la insistencia de Tudor Hart en que montaran sofisticadas salas vip para generales y demás personas que pudieran aportar información militar sensible. «El doctor Hart albergaba muchas buenas ideas, pero también fantasías. Casi siempre tenía la cabeza en las nubes y, a menudo, también los pies». A la mañana siguiente empezaron a llegar heridos. Incansables, Saxton y Tudor Hart trabajaron mientras, solo en los primeros cinco días, les traían setecientos heridos del frente de batalla del Jarama. Reggie trabajaba principalmente en el triaje, dando prioridad a los pacientes y preparándolos para las cirugías. Estaba horrorizado por el número de los que habían perdido mucha sangre y necesitaban transfusiones de manera desesperada. No había personal suficiente en el hospital para donar la sangre necesaria y estaban demasiado ocupados para salir a buscar donantes civiles, por lo que Reggie se obsesionó con la necesidad de contar con instalaciones adecuadas para las transfusiones. Justo cuando estaba al borde de la desesperación, «como si fuera el hada madrina, un médico canadiense apareció en la puerta».[31]


  El problema de llevar los suministros de sangre al frente lo había resuelto el canadiense Norman Bethune, gran defensor de la medicina socializada. Tras su llegada a España durante el sitio de Madrid a principios de noviembre de 1936, Bethune había observado que, «en todas las guerras modernas, incluso los servicios médicos mejor organizados adolecían de un grave defecto. Nunca se habían tomado medidas para los heridos que morían desangrados en el campo de batalla o en el trayecto desde el frente hasta el hospital de base, o que estaban tan debilitados por la pérdida de sangre o la conmoción que eran incapaces de sobrevivir a una intervención quirúrgica una vez en el hospital base». Creía que era posible realizar transfusiones en el mismo frente, por lo que propuso organizar donantes de sangre en las ciudades, métodos para almacenar la sangre y una unidad móvil de transfusión para llegar al frente. Viajó a Londres y a París para hacerse con el equipo. A su regreso, en la primera semana de diciembre de 1936, se puso manos a la obra para crear el Instituto Hispano-Canadiense de Transfusión de Sangre en Madrid. Lo que, en palabras de Bethune, era «poco más que un sistema de reparto de leche», implicaba captar donantes de sangre, desarrollar formas de almacenar la sangre mediante un proceso de citración y de refrigeración, y diseñar una furgoneta refrigerada.[32]


  Cuando Bethune se arriesgó a abandonar el frente para presentarse en Villarejo, Saxton ya se había convertido por defecto en experto en transfusiones:


  Yo era la única persona médicamente cualificada de nuestro hospital que no se dedicaba a la cirugía mayor. Teníamos a tres cirujanos ocupados a tiempo completo en operaciones. Los estudiantes de medicina que había eran los anestesistas y luego estaban las enfermeras, que hacían de todo. Y yo no era cirujano; bueno, de la cirugía menor sí podía encargarme, claro, pero no de la mayor. Sencillamente, no era lo mío; quiero decir que lo mío no era la cirugía mayor, me faltaban la habilidad y el conocimiento, la comprensión, la experiencia necesarios para practicar cirugía mayor, cirugía abdominal o lo que fuera y amputaciones importantes. Tenía que hacer todo lo demás. Así que yo era la única persona disponible y me dijeron: «Saxton, tienes que encargarte de las transfusiones». Así que fui a ver lo que Norman Bethune tenía que ofrecernos y acepté encantado todo lo que podía darnos o aconsejarnos.[33]


  El doctor Saxton desarrolló técnicas para usar la sangre embotellada: «En aquella época no disponíamos de jeringas de transfusión ni de agujas suficientes. Pero conseguí dos juegos de instrumentos para diseccionar venas e insertarles una cánula». La sangre se vertía por un embudo a través de un tubo de goma con una cánula en un extremo. En una visita posterior a Villarejo, Bethune llevó instrumentos que permitieron a Reggie obtener sangre de donantes locales; entre ellos, una jeringa bidireccional Jubé que posibilitaba practicar transfusiones de brazo a brazo. La batalla del Jarama duró varias semanas, durante las cuales Reggie y sus colegas apenas pudieron conciliar el sueño unas horas, a veces solo unos minutos, ya que no paraban de llegarles heridos.[34]


  En agosto de 1937, Reggie obtuvo un permiso para pasar unos días en Inglaterra. De paso por París, visitó la Exposición Universal. Gracias al Comité de Ayuda Médica a España en Londres, pudo llevarse más jeringas de transfusión Jubé. También consiguió un dispositivo que bombeaba sangre de una botella o de un donante a un paciente a un ritmo determinado.[35] Sus técnicas para las transfusiones preoperatorias salvaron muchas vidas. El Instituto Hispano-Canadiense de Transfusión de Sangre, dirigido por el doctor Bethune, suministraba sangre con la furgoneta refrigerada que había diseñado su ayudante, el arquitecto canadiense Hazen Sise, que hacía a diario el peligroso trayecto hasta el frente. Cuando eso no bastaba, Saxton también clasificaba la sangre de los brigadistas susceptibles de causar baja o de ser donantes potenciales y, siempre que era posible, de los paisanos. Trabajaba con las organizaciones de izquierdas de los pueblos próximos para convencer a los lugareños de que donaran sangre. Sabía que, cuanto más rápido se tratara a los heridos, menos víctimas mortales habría y más posibilidades tendrían de recuperarse posteriormente. En cuanto los lugareños comprobaron el efecto de las transfusiones, se mostraron más dispuestos a donar sangre. En el frente, cuando el enemigo los atacaba, instaba a las enfermeras a donar sangre.[36]


  Así pues, una de las mayores contribuciones a la medicina militar de los servicios médicos republicanos, y en la que Saxton desempeñó un papel importante, fue la organización que permitió el desarrollo de tratamientos precoces en los hospitales de campaña avanzados con el apoyo de unidades quirúrgicas móviles. Fruto de la admiración que le profesaba, David Zagier, periodista sudafricano, escribió de manera un tanto exagerada que Saxton


  salvó, literalmente, miles de vidas que de otro modo se habrían perdido, y se ganó para sí el apodo de «Saxton, el de las Transfusiones». Fue él quien, en condiciones complicadísimas, organizó los servicios de transfusión de sangre en los distintos frentes, un servicio del que se habría sentido orgulloso el cuartel general de un ejército bien equipado y con financiación abundante. Llevar a cabo cientos de transfusiones al mes prácticamente en la misma línea del frente, dentro de quirófanos móviles que solían ser camiones viejos reciclados; organizar el suministro de sangre fresca bajo el calor abrasador del verano español; reunir el equipo necesario en un país en guerra y sin medios suficientes, y, por último, continuar con ese trabajo bajo una lluvia de balas, así como formar a otros para que hagan lo mismo…, eso es algo que, de los médicos extranjeros aquí presentes, pocos tuvieron la suerte y la capacidad de conseguir. No es exagerado afirmar que, aparte de su valor puramente humanitario, la labor del doctor Saxton en España hizo historia en la terapéutica de campaña, como me aseguraron sus colegas médicos y sus admiradores legos.[37]


  A finales de mayo de 1937, el equipo médico de la 35.ª División del Ejército de la República se trasladó a la sierra de Guadarrama. El doctor Saxton organizó los servicios de transfusión en el hospital instalado en el Club Alpino, una estación de esquí en lo alto de la montaña. Después lo enviaron al Goloso, a las afueras de Madrid, para que se encargara de la gestión de un hospital de evacuación. Entre sus tareas se encontraban la de recibir a los pacientes evacuados del frente y enviar a los que se recuperaban al hospital base, tratar con un cirujano jefe español que odiaba a los extranjeros, ocuparse de «los fallos en los suministros de comida y agua, de deshacerse de los muertos, de las quejas de los pacientes, etcétera». Sus habilidades para la transfusión de sangre resultaron determinantes durante la carnicería que acompañó a la batalla de Brunete en julio de 1937. Fue una experiencia desgarradora.


  Tras la heroica defensa de Madrid por parte de la República, Franco había trasladado sus esfuerzos al norte. Bilbao cayó a mediados de junio. En un intento por detener la inexorable pérdida de territorio, el 6 de julio se lanzó una ofensiva de distracción en Brunete, en la árida llanura situada a unos veinte kilómetros al oeste de Madrid. Cerca de cincuenta mil soldados rompieron las líneas franquistas, pero, en unas condiciones de calor extremo y de una confusión enorme, la disciplina de los republicanos se vino abajo. A pesar de la irrelevancia estratégica de Brunete, Franco retrasó su campaña del norte, encantado de aprovechar la oportunidad de aniquilar a un gran número de tropas republicanas en el transcurso de la batalla. Durante diez días, en uno de los enfrentamientos más enconados de la guerra, los republicanos defendieron el saliente que habían ganado de los aplastantes ataques de la artillería y la aviación franquistas, entre la que se encontraban algunos aparatos del recién fabricado modelo Messerschmitt Bf 109. A cambio de veinte mil de sus mejores efectivos y de cuantiosas y valiosas pérdidas materiales, la República no consiguió más que retrasar ligeramente la caída final del norte.


  Después de que la unidad médica se trasladara a El Escorial, el doctor Saxton había dedicado interminables horas a hacer transfusiones de sangre mientras las bajas se acumulaban. Durante la batalla de Brunete, intentó en vano salvar la vida de Julian Bell, hijo de la pintora Vanessa Bell y sobrino de Virginia Woolf, que conducía una de las ambulancias de la unidad instalada en los olivares del pueblo de Villanueva de la Cañada. Hacia el final de la batalla, en el primer aniversario del estallido de la guerra civil española, el 18 de julio de 1937, Bell y varios compañeros salieron a bordo de un camión para intentar tapar los socavones que un obús había dejado en la carretera. Cuando los ametralló un avión franquista, se metieron debajo del camión para protegerse, pero, según contó más adelante Reggie Saxton, «un trozo de metralla de una bomba pasó en horizontal a ras del suelo y le impactó en el tórax. Debió de darle en la cartera, así que es muy probable que le atravesara el pecho y se llevara consigo un trozo de la cartera y su contenido, que fueron a parar a sus pulmones. Estaba ya muy mal cuando lo vi».


  Cuando lo llevaron de vuelta a El Escorial, Bell reconoció a Saxton y le dijo: «Menos mal que eres tú». Saxton le hizo una transfusión de sangre y Moisès Broggi intentó extraerle la metralla del pulmón: «No contábamos con los medios necesarios para operar los pulmones controlando la presión del aire. […] Así que todo lo que Broggi pudo hacer fue limpiar la superficie y arrancar fragmentos en sitios por donde no entrara el aire al aparato respiratorio». Al darse cuenta de que era un caso sin remedio, le dieron morfina y Bell murió al cabo de doce horas. Cuando Reggie regresó a Inglaterra de permiso, le llevó sus efectos personales a Vanessa Bell. Al final de la batalla, la mitad de la Unidad Médica Británica había muerto.[38]


  En el otoño de 1937, el doctor Saxton dirigía un hospital recién improvisado en Grañén donde apenas había comida y agua potable, y, como era inevitable, se produjo un brote de fiebre tifoidea. A principios de 1938, mientras se libraba la batalla de Teruel con temperaturas glaciales, estaba ayudando a montar un hospital en el pueblo de Cuevas Labradas, al norte de la ciudad. Bajo los constantes bombardeos aéreos, el personal médico compartía su comida con los campesinos de la zona y organizaba clases de lectura para las mujeres de la localidad que los ayudaban, pero la mayoría no asistía porque los curas les decían que eso era cosa de ateos. En el invierno de 1937, diseñó un laboratorio móvil que montaron sobre el chasis de una ambulancia Ford dañada por una bomba. Le dijo a David Zagier:


  La carrocería se construyó según las especificaciones de nuestro jefe de laboratorio en Albacete entre finales de noviembre y principios de diciembre de 1937. El laboratorio propiamente dicho contaba con una mesa adecuada, varios armarios, cajones, estantes, perchas, un depósito de agua, un fregadero y espacios en las cuatro esquinas para los instrumentos más grandes que esperábamos adquirir (y que más adelante adquirimos): una autoclave, una incubadora, un frigorífico y un horno. El conjunto estaba dotado de instalación eléctrica para que pudiera enchufarse a cualquier suministro eléctrico local. Se construyó un habitáculo entre el asiento del conductor y el laboratorio como tal para guardar el material de trabajo en grandes cajones, pero cuando se retiran los cajones hay espacio para dormir en tres literas.[39]


  Durante toda la batalla de Teruel, Saxton trabajó las veinticuatro horas del día con los heridos. Un periodista describió una escena típica:


  Una imagen del doctor Saxton que siempre permanecerá en mi mente es la de las afueras de Teruel. Iba envuelto en un gabán caqui salpicado de barro y, como siempre, se mantenía callado y tranquilo. Estaba arrodillado junto a una camilla en la que agonizaba un soldado español a causa de una terrible herida en la pierna. Dispuso la mesa que él mismo había diseñado para trabajar y el fiel Angelito (el ayudante español de Reggie) trajo los instrumentos y la sangre calentada. Ojalá británicos que donaron sus instrumentos hubieran visto a ese hombre agonizante en vías de recuperación unos días después.[40]


  En plena carnicería, Saxton encontró tiempo para dedicarse a introducir mejoras en el laboratorio. El trabajo fructificó en los días posteriores a la derrota de Teruel, mientras el ejército republicano emprendía la retirada ante las fuerzas franquistas.


  Empezando con muy pocos reactivos y un instrumental insuficiente, en el transcurso de tres meses fuimos adquiriendo material adecuado para realizar cualquier tipo de trabajo de laboratorio que pudiera ser de interés en lugares cercanos al frente. La mayor parte del material se rescató de Teruel mientras la artillería enemiga destruía la ciudad. Otro material se obtuvo por intercambio con otros laboratorios, y cierta cantidad se compró en dos visitas rápidas a las grandes capitales: Madrid, Valencia y Barcelona.[41]


  Ante la imposibilidad de contar con un suministro eléctrico adecuado cerca del frente, Reggie se convirtió en mecánico y electricista, y obró prodigios de ingenio para mantener el frigorífico en marcha y la sangre fresca. El laboratorio se utilizaba para hacer análisis de sangre y de orina, así como para analizar los suministros de agua y leche. En un momento dado, Saxton descubrió que la leche de cabra que se suministraba a un hospital al que lo habían destinado estaba considerablemente aguada. Durante la batalla del Ebro exploró la posibilidad de realizar transfusiones a partir de la sangre de cadáveres, pero al final abandonó el experimento por consideraciones éticas y obstáculos técnicos. No obstante, la revista médica británica The Lancet divulgó su trabajo sobre las transfusiones, que influyó en la creación de bancos de sangre en Gran Bretaña en vísperas de la Segunda Guerra Mundial.[42]


  Las experiencias de Saxton en España reforzaron su compromiso con el Partido Comunista. En mayo de 1938, cuando, al igual que todos los brigadistas internacionales, se vio obligado a rellenar un impreso sobre su vida y sus valores, sus convicciones quedaron reflejadas en una descripción de sus padres como «socialistas pequeñoburgueses».[43] En el verano de 1938, la República llevó a cabo un último intento de alzarse con la victoria atravesando el Ebro en una ofensiva destinada a unir las dos mitades de la zona republicana. Durante los tres meses de combates acérrimos que siguieron, Saxton, en colaboración con el gran médico neozelandés Douglas Jolly, llevó su unidad móvil de transfusión de sangre al hospital de urgencias situado en la enorme cueva en las montañas de las inmediaciones de La Bisbal de Falset en la que también trabajaba Len Crome. David Zagier, periodista sudafricano, visitó la cueva en julio de 1938 y quedó profundamente impresionado por la actitud bondadosa y el buen humor con los que Reggie se dirigía a los pacientes y el personal. Zagier terminó la sección de sus memorias dedicada al hospital de la cueva con las siguientes palabras: «Un día, mientras contemplaba la oscura cueva, pensé que los nuevos españoles libres podrían erigir una estatua frente a la entrada. Una estatua en honor a un hombre llamado doctor Reginald Saxton».[44]


  Por decisión del Gobierno republicano, Reggie se vio obligado a abandonar España a principios de noviembre de 1938 junto con el resto de los voluntarios británicos. La orden hizo que se sintiera desdichado,


  como las ratas que huyen de un barco que se hunde. […] Tenía la moral por los suelos, no puedo hablar por los demás. Y todo el tiempo tuvimos la sensación —casi hasta el último momento— de que aún había una posibilidad de que saliéramos victoriosos. No lograba entenderlo […], pensaba constantemente: «¿Cómo es posible que el Gobierno francés […] permita que haya otro Gobierno fascista?». Tenían a Hitler a un lado, tenían a Mussolini cerca… «¿Cómo iban a permitir que se instalara otro Gobierno fascista en su otro flanco?».[45]


  Durante su estancia en España, Reggie se había enamorado de su administradora médica, Rosaleen Smythe, una chica de clase obrera de Limbury, cerca de Luton. En el documento autobiográfico que presentó al Partido Comunista español, citaba a Rosaleen, junto con el doctor Len Crome, como los dos camaradas con los que mantenía una relación más estrecha en España. De hecho, a pesar de la intensidad de sus sentimientos por Rosaleen, las agitadas circunstancias de la guerra les impidieron formalizar su relación. En una entrevista concedida a The Guardian en 2003, Reggie comentó: «Con el paso del tiempo tuve la sensación de que ella y yo nos íbamos fundiendo en una sola persona. Pero el matrimonio era algo mucho menor que la guerra y nunca hablábamos de ello». Según Rosaleen, «cuando te encuentras en una situación en la que la vida y la muerte no valen nada, los asuntillos sociales pasan a un segundo plano. En España nadie hacía planes de futuro».[46] Reggie supuso que a su regreso a Inglaterra se casarían, pero parece que dudó ante la desaprobación clasista que su familia mostró hacia Rosaleen, quien, al no ver claro su futuro con Reggie, aceptó irse a Canadá con Alan Ross, un voluntario del batallón canadiense Mackenzie-Papineau de las Brigadas Internacionales. Se casaron y se instalaron en Vancouver. Durante una etapa de profunda depresión provocada tanto por la derrota de la República española como por la pérdida de Rosaleen, Reggie tuvo que ganarse la vida como pudo desempeñando trabajos esporádicos como suplente en el hospital londinense de St. Bartholomew y en otros centros. Entonces, al enterarse de que un amigo de España, el doctor Jerry Shirlaw, había conseguido un trabajo en protección contra ataques aéreos gracias a su experiencia en la guerra civil española, Reggie empezó a buscar un empleo parecido y encontró una oferta dirigida a oficiales médicos de protección contra ataques aéreos en Brighton. Así, de 1939 a 1941, fue oficial médico adjunto de Sanidad (Defensa Civil) en Brighton, donde pudo aportar la experiencia adquirida en España en protección civil contra los ataques aéreos.[47]


  Posteriormente, cuando, ya más avanzada la Segunda Guerra Mundial, lo llamaron a filas, consiguió que le destinaran al servicio de transfusiones de sangre del Real Cuerpo Médico del Ejército, en el que sirvió durante el resto de la guerra, y llevó a Birmania una unidad muy parecida a la que había creado en España. Fue mencionado en varios despachos por su valentía y alcanzó el grado de comandante.


  La guerra civil española siguió siendo una experiencia crucial en la vida de Reggie, y no solo por sus sentimientos hacia Rosaleen: «Tanto para mí como para todos nosotros fue terriblemente importante, estoy seguro. Dejó una huella tan profunda en nosotros que, aunque quisiéramos, no podríamos deshacernos de ella. Y determinó el tipo de amistades que hice, el tipo de amistades que rechacé y lo que hice con mi vida. Fue una gran fuerza motriz».[48]


  Después de la guerra, Reggie ejerció como médico de cabecera en Patcham, cerca de Brighton. Al final se casó con Betty Cogger, una antigua actriz que tenía un hijo y una hija de un matrimonio anterior. Juntos tuvieron dos hijos, Rosaleen y Christopher. Fue, a decir de todos, un padre maravilloso que no hacía distinciones entre sus hijos y sus hijastros. En 1962, acompañado de Betty, se fue a trabajar como médico de cabecera a Glyncorrwg, un pueblo minero del valle del Rhondda, al lado del doctor Julian Tudor Hart, hijo de su antiguo camarada en España. Durante toda su vida mantuvo una actividad política pacifista, tanto en la Campaña para el Desarme Nuclear como en la Asociación Internacional de Médicos contra la Guerra Nuclear. Tras jubilarse regresó a East Sussex, donde trabajó a tiempo parcial para el Servicio de Planificación Familiar. Mientras tanto, Rosaleen se había divorciado, después de que su matrimonio fracasara debido a la persistencia de sus sentimientos por Reggie. Ambos se reencontraron en la reunión de las Brigadas Internacionales de 1996 en Madrid. Mantuvieron el contacto y, cuando él enviudó en 1998, se fueron a vivir juntos a Canadá. En 2001, participó en un emotivo reencuentro en el Hospital de la Cueva de La Bisbal de Falset. Después de que Reggie sufriera un infarto en 2002, él y Rosaleen regresaron a Inglaterra. A los noventa años, aunque frágil y con la vista y el oído mermados pero con la mente tan despierta como siempre, Reggie hizo campaña en contra de la guerra de Irak. Murió en el hospital de Worthing el 27 de marzo de 2004.


  Esta podría haber sido la historia de otros médicos que fueron igual de valientes, idealistas y profesionales durante el periodo en que prestaron servicio en las Brigadas Internacionales. Sin embargo, estos dos hombres fueron ejemplares y representan a muchos otros. Sus historias contribuyen a dar una idea de la entrega y el sacrificio que caracterizaron a los hombres y las mujeres de los servicios médicos de las Brigadas Internacionales.
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  Testigos de una atrocidad: el crimen de la carretera de Málaga a Almería


  Durante la conquista de Andalucía occidental por los rebeldes que tuvo lugar en los primeros nueve meses de la guerra civil española se cometieron algunas de las peores atrocidades de todo el conflicto. El artífice de tanta crueldad gratuita fue el general Gonzalo Queipo de Llano, quien antes de la caída de Málaga anunció con alegre fruición el brutal castigo que infligiría a la ciudad y a lo largo de los doscientos kilómetros de la carretera que discurría desde allí hasta Almería. En enero de 1937, Gamel Woolsey, compañera del escritor Gerald Brenan, oyó que, en una de sus charlas radiofónicas previas al asalto de la ciudad, Queipo proclamaba: «Sí, canalla anarquista de Málaga, ¡esperad a que llegue dentro de diez días! Me sentaré en un café de la calle Larios a tomarme una cerveza y por cada trago que dé caerán diez de los vuestros. ¡Fusilaré a diez de los vuestros por cada uno de los nuestros aunque tenga que sacarlos de la tumba para hacerlo!».[1]


  El avance de los rebeldes comenzó el 9 de enero de 1937 bajo el mando conjunto del general italiano Mario Roatta, en tierra, y de Queipo, que se instaló a bordo del crucero de batalla Canarias. A bordo del acorazado Almirante Graf Spee asistieron también, en calidad de asesores, altos mandos de la Marina alemana.[2] Durante los meses anteriores, tanto en sus obscenas emisiones radiofónicas nocturnas como a través de hojas volantes lanzadas sobre la ciudad, Queipo había amenazado con una sangrienta venganza por la represión llevada a cabo durante los siete meses en los que Málaga estuvo en manos del Comité de Salud Pública, controlado por los anarquistas de la Confederación Nacional del Trabajo y la Federación Anarquista Ibérica.[3] Sus amenazas confirmaban los escalofriantes relatos de los miles de refugiados que habían llegado a la ciudad huyendo de la barbarie ya desatada en las ciudades y los pueblos de Cádiz, Sevilla, Córdoba y Granada por las columnas de falangistas, los mercenarios marroquíes conocidos como Regulares Indígenas y el Tercio de Extranjeros. Se calcula que ochenta mil personas se refugiaron en la capital de la provincia tras huir de los pueblos de la sierra de Cádiz, del Campo de Gibraltar, de localidades del interior de la provincia de Málaga, de las sierras del sur de Sevilla y de los pueblos del sur de Granada.[4] Las caídas de Antequera, el 12 de agosto, y de Ronda, el 17 de septiembre, provocaron una avalancha de treinta y cinco mil mujeres, niños y ancianos desesperados y hambrientos que partieron en dirección a la capital malagueña.[5]


  Tras una serie de bombardeos intensivos de la aviación italiana y de los buques de guerra rebeldes Canarias, Baleares y Almirante Cervera, una Málaga mal defendida cayó el lunes 8 de febrero de 1937.[6] A pesar de la facilidad con la que obtuvo la victoria, Queipo no tuvo piedad. El corresponsal de Reuters informó de que los nacionalistas españoles habían entrado en Málaga y se habían producido matanzas en las calles. Durante una semana se prohibió el acceso de civiles a la ciudad, mientras cientos de republicanos eran fusilados por simples denuncias. Muchos derechistas afirmaban que si habían escapado con vida era solo porque los rojos «no habían tenido tiempo» de acabar con ellos. Uno de los oficiales de Queipo de Llano comentó, sarcástico: «A los rojos, en siete meses, no les dio tiempo; nosotros en siete días tenemos tiempo sobrado. Decididamente son unos primos».[7] Se practicaron miles de detenciones. Al desbordarse las cárceles, fue necesario abrir campos de concentración en Torremolinos y Alhaurín el Grande, al este. Después de la matanza inicial, el recién nombrado gobernador civil, el capitán Francisco García Alted, guardia civil y falangista, se dedicó a organizar la represión.[8] De aplicar las medidas represivas se encargó el juez militar Francisco Bohórquez Vecina, coronel bajo la autoridad del fiscal jefe del Ejército de Ocupación, como se denominaban ahora las fuerzas rebeldes, el general Felipe Acedo Colunga. La magnitud de la represión queda reflejada en un informe de abril de 1937 redactado por Bohórquez: en las siete semanas que siguieron a la conquista de Málaga, juzgaron a 3401 personas, de las que 1574 fueron ejecutadas. Para poder juzgar a tanta gente en tan poco tiempo se tuvo que enviar a un nutrido contingente de togados militares desde Sevilla. Los juicios, que a menudo decidían el destino de varias personas a la vez, no daban posibilidad alguna de defensa a los acusados y solían durar apenas unos minutos. Las ejecuciones continuaban sin tregua. En tres meses, cuatro tribunales militares juzgaron a veinte mil personas y dictaron tres mil sentencias de muerte. Acedo Colunga sabía perfectamente que jamás podría «castigar» a todos aquellos que, en su opinión, lo merecían por dos razones prácticas: no había espacio en las cárceles para tantos condenados y, sobre todo, corría el peligro de que al final no quedaran jornaleros que trabajaran la tierra.[9]


  Aterrados, dos días antes de la llegada de las fuerzas de Queipo, decenas de miles de refugiados habían emprendido la huida por la única ruta de escape posible, los casi doscientos kilómetros de la carretera de la costa que llegaba a Almería, y de allí a Murcia y Valencia.[10] Arthur Koestler, corresponsal del News Chronicle de Londres, llegó a Málaga para cubrir lo que, llevado por el optimismo, suponía que sería la heroica defensa de la ciudad. A medida que las tropas rebeldes se acercaban al centro de la ciudad, empezó a desengañarse. Sus crónicas no hablaban de heroísmo, sino de las primeras salidas provocadas por los bombardeos aéreos en el mediodía del sábado 6 de febrero:


  A las dos de la tarde comienza el éxodo de Málaga. La carretera de Valencia se inunda con un torrente de camiones, coches, mulas, carruajes, gente asustada que se pelea. La riada lo recoge todo y lo arrastra consigo: civiles, milicianos desertores, oficiales desertores, el gobernador civil, algunos oficiales del Estado Mayor. Desde las arterias de Málaga, succiona toda su capacidad de resistencia, su fe, su moral. Nada puede resistirse a su fuerza magnética. […] Nadie conoce el destino de esta riada en cuanto se pierde más allá de la primera curva de la carretera en dirección este. Corren por Málaga rumores extraños. […] Según uno de ellos, la carretera sigue abierta, pero bajo el fuego de buques de guerra y de aviones que acribillan a los refugiados con sus ametralladoras. Sin embargo, nada puede detener la riada; fluye y fluye, y se alimenta sin cesar de los manantiales del pánico mortal.[11]


  Koestler se alojaba en la villa Santa Lucía de Málaga, la casa del ilustre zoólogo inglés sir Peter Chalmers Mitchell, que presenció el panorama desde la misma atalaya y escribió:


  Carreras, empujones, gritos, gemidos, caras manchadas de gris y verde y rojo mate que el miedo y la miseria había convertido en uno de los cuadros más terribles de Goya. […] La riada humana duró toda la noche, entre murmullos y suspiros, como el viento entre los árboles. Y durante la noche llegaron los buques de guerra rebeldes, que patrullaban de acá para allá mientras enfocaban sus reflectores hacia las curvas de la carretera y perseguían la riada a golpe de obús. Al amanecer, los aviones descendían en picado para rociarla con el fuego de sus ametralladoras.[12]


  Según The Times, «entre la noche del sábado y la mañana del lunes, una gran parte de la población consiguió escapar en todo tipo de medios de transporte motorizados y a pie, llevando grandes fardos con sus pertenencias. Mientras avanzaban fatigosamente, se abatieron sobre ellos unos aviones que los ametrallaron y mataron a cientos de personas».[13]


  En sus memorias, Constancia de la Mora, directora de la Oficina de Prensa Extranjera de la República, señala que la caída de Málaga provocó llamamientos a favor de un mando militar único y «duras críticas al ministro de la Guerra y a los militares a quienes incumbía la organización de la defensa militar de nuestro territorio. Una enorme manifestación recorrió las calles de Valencia el domingo siguiente a la caída de Málaga; manifestación organizada por la UGT y a la que acudió la población entera de la ciudad» con la consigna «¡por un mando único para el ejército!». Las milicias formadas por sindicatos y partidos políticos no eran suficientes. España necesitaba un ejército si quería defenderse de los invasores alemanes e italianos.[14]


  Si Málaga recibió un apoyo insuficiente del Gobierno de Francisco Largo Caballero, los malagueños, en su huida, carecían de protección militar. En su emisión del 8 de febrero, Queipo se refirió con entusiasmo a «grandes masas de fugitivos que salían de Málaga para Motril, y la Aviación salió para ayudarles a correr, lo que consiguió bombardeando las concentraciones de fugitivos e incendiando varios camiones». La magnitud de la represión dentro de la ciudad caída explica por qué los refugiados estaban dispuestos a pasar por semejante calvario. A lo largo de la carretera mal asfaltada y sembrada de cadáveres y heridos, la gente avanzaba aterrorizada y a trompicones. Sometidas a constantes ataques aéreos y bombardeos de artillería desde el mar, las familias se dispersaban y se separaban. Podían verse madres muertas con recién nacidos que aún mamaban de sus pechos, niños muertos y otros perdidos en el caos mientras sus familias los buscaban frenéticamente.[15]


  Se calcula que huyeron más de cien mil desplazados, algunos sin nada, otros cargados con utensilios de cocina y ropa de cama. Aunque es imposible calcular el número exacto de víctimas, sin duda ascendió a muchos miles. Había cuerpos en la carretera y los vehículos pasaban sin más por encima de los cadáveres. También hubo suicidios.[16] En charlas radiofónicas posteriores, Queipo negó haber atacado a los refugiados y achacó su huida al miedo que les inspiró la propaganda republicana.[17] Sin embargo, en el relato de los hechos que, lleno de autobombo, adjuntó a su solicitud de la más alta condecoración militar de España, la Cruz Laureada de San Fernando, Queipo se jactó de haber perseguido a unos quinientos republicanos «sañudamente, sin que uno solo lograse escapar». Por orden de Queipo, desde el primer momento se bombardeó desde el mar a los refugiados que desbordaban la carretera de Málaga a Almería. Los cruceros Canarias, Almirante Cervera y Baleares, que se desplazaban poco a poco por la costa en dirección este siguiendo al torrente de refugiados, se detuvieron para bombardearlos al unísono en Vélez-Málaga y, después, en Río de la Miel, en Nerja y de nuevo en Motril. Los refugiados indefensos también fueron ametrallados por la aviación y luego por las unidades blindadas italianas que los perseguían.[18]


  Los relatos de numerosos testigos, entre ellos Lawrence Ferns­worth, corresponsal de The Times, impidieron a los rebeldes negar las horrendas atrocidades cometidas contra los civiles republicanos. Que la tragedia humanitaria no fuera mucho mayor se debió a un puñado de voluntarios que se encontraron por casualidad. De hecho, gran parte de lo que se sabe sobre la desbandada de Málaga a Almería y, lo que es más importante, el hecho de que no hubiera muchas más víctimas, se debe a los esfuerzos sobrehumanos del ilustre cirujano canadiense Norman Bethune y sus colaboradores en dos ambulancias, el canadiense Hazen Sise y el inglés T. C. Worsley. Bethune estuvo en España poco tiempo, desde principios de noviembre de 1936 hasta finales de mayo de 1937. Sin embargo, su contribución al Servicio de Transfusión de Sangre de la República alcanzó proporciones monumentales. Bethune era un cirujano torácico innovador, un comunista comprometido que, impulsado por la compasión, ayudó sin reservas a los más necesitados. Según el arquitecto canadiense Hazen Sise, un treintañero que trabajó estrechamente con Bethune en España: «Literalmente, era el tipo de persona que podía decir: “Levántate y sígueme”, y tú le seguías. Exudaba una especie de autoridad».[19] En Canadá, el Comité de Ayuda a la Democracia Española (CASD) había decidido enviar una unidad médica a Madrid, y el doctor Bethune, convencido de la urgente necesidad de hacer frente al fascismo en España, aceptó la invitación de dirigirla. En aquel momento era jefe de cirugía torácica en el Hôpital du Sacré-Coeur de Montreal. Tras renunciar a su puesto, salió de Canadá el 24 de octubre y llegó a Madrid el 3 de noviembre. Lo acompañaba el periodista danés-canadiense Henning Sørensen, quien, como dominaba el francés y el castellano, le servía de intérprete. Tras recorrer los hospitales y las instalaciones sanitarias de los frentes de Madrid, Bethune se dio cuenta de que, aunque había un número suficiente de cirujanos de primera línea, el Servicio Republicano de Salud presentaba carencias dramáticas de equipos y suministros para realizar transfusiones de sangre, lo que aumentaba en gran medida la ya de por sí alta tasa de mortalidad entre los soldados heridos. Muchos de los heridos morían desangrados o se encontraban en tal estado de debilidad por la pérdida de sangre o por la conmoción de las heridas de bala que, cuando llegaban al hospital, con frecuencia después de un viaje accidentado, no podían operarlos. El Servicio de Transfusión de Sangre de Barcelona, que dirigía el médico pionero catalán Frederic Duran i Jordà, había empezado a resolver el problema mediante el procedimiento de recoger sangre de donantes civiles que, tras un proceso de conservación, se transportaba a los hospitales de primera línea.


  Bethune creó un servicio parecido en Madrid. Obtuvo el apoyo del jefe de los servicios sanitarios de las Brigadas Internacionales y de los dirigentes del Socorro Rojo Internacional, que le asignaron un gran piso y una sede espaciosa en el número 36 de la calle Príncipe de Vergara, una de las vías más distinguidas del barrio madrileño de Salamanca. Al ser una de las zonas más selectas de la capital, los franquistas se cuidaban de mantenerla a salvo de sus bombardeos. El CASD financiaría generosamente el proyecto. Bethune viajó a París para comprar equipamiento —frigoríficos, microscopios y demás material sanitario— y después se trasladó a Londres, donde compró un automóvil Ford de cinco puertas que convirtieron en ambulancia. Bethune fue nombrado comandante del ya creado Instituto Hispano-Canadiense de Transfusión de Sangre y se le otorgó el grado de coronel del Ejército Republicano. La misión del instituto recibió el apoyo entusiasta de los miles de madrileños que se ofrecieron voluntarios para donar sangre. Mediante anuncios en prensa, Bethune hizo un llamamiento a la población de la ciudad para que donara su preciada sangre. La respuesta, acorde con la imagen de generosidad y solidaridad inquebrantable que la guerra había forjado en la población republicana, superó las expectativas de la unidad. Desde primera hora de la mañana, una larga cola de hombres y mujeres esperaba paciente su oportunidad de ayudar. Al doctor Bethune no le iba a faltar sangre para su iniciativa. Lo peor a lo que hubo de enfrentarse fue a la indignación de aquellos a los que tuvieron que decir que sus servicios ya no eran necesarios, que ya tenían las neveras llenas y que no les cabía más sangre en el piso de Príncipe de Vergara.[20]


  A finales de diciembre de 1936, el equipo del Instituto Hispano-Canadiense empezó a realizar las primeras transfusiones en la Ciudad Universitaria. El servicio funcionaba las veinticuatro horas del día. Aunque se hubieran acostado, Bethune, Sise y Sørensen no tardaban más de unos minutos en prepararse para, con escolta armada, transportar la sangre adonde fuera necesaria y realizar las transfusiones. El equipo pronto adquirió fama en los frentes de Madrid, y tanto los médicos como los heridos valoraban su trabajo. La unidad médica británica, por ejemplo, instaló, en febrero de 1937, un hospital de campaña en Villarejo de Salvanés. El doctor Reginald Saxton, con conocimientos de lo más básicos sobre transfusión y con utensilios muy rudimentarios, fue nombrado transfusionista del equipo. Al no poder contar con donantes locales, todo el personal médico donaba su propia sangre hasta límites peligrosos. Saxton estaba al borde de la desesperación cuando, recuerda, «como si fuera el hada madrina, un médico canadiense apareció en la puerta». Bethune dio a Saxton consejos sobre técnicas de transfusión y una nevera llena de sangre, junto con algunos instrumentos necesarios. Al principio, el servicio abastecía de sangre a los cincuenta y seis hospitales de Madrid, pero pronto este número se amplió a cien centros sanitarios situados a lo largo de los mil kilómetros del frente. Bethune ideó un servicio de transfusión capaz de llevar sangre más allá de la periferia de Madrid para servir a los distintos frentes en los que hubiera combates, y quería crear centros parecidos a los de Madrid y Barcelona en toda la España republicana.[21]


  El coronel Carlos Cerrada, director del recién creado Servicio de Sanidad Militar de Valencia, expresó su apoyo a la propuesta siempre y cuando Duran i Jordà diera su aprobación y Bethune pudiera conseguir el apoyo económico necesario del CASD. Bethune y Sørensen se desplazaron al Instituto de Barcelona para consultar con el doctor este último. Allí pudieron examinar las innovaciones introducidas por Duran en cuanto a instrumental, equipos y técnicas de conservación y transfusión de sangre. Cuando Bethune formuló su propuesta al joven hematólogo, Duran le dio su aprobación, pero insistió en que Barcelona, y no Madrid, fuera el principal centro de recogida y distribución de sangre. Era una petición comprensible, ya que el servicio de Barcelona se había creado primero, sus instalaciones eran muy superiores a las de Madrid y sus métodos de tratamiento y distribución de sangre, más sofisticados. Bethune estuvo de acuerdo en todo, ya que sabía que Duran era un hematólogo cualificado, cosa que él no era. Además, no hablaba castellano. Así pues, aceptó las condiciones y ambos empezaron a planificar el desarrollo del servicio. Con fondos del CASD, Bethune reunió el equipo y el personal necesarios. En París, adquirió un vehículo pesado y poco manejable que, con una serie de cambios, se parecería a los camiones frigoríficos que el Instituto de Barcelona utilizaba para transportar sangre. Hazen Sise comentó: «Bethune se fue a París y volvió con un camión Renault enorme. El trasto parecía un elefante y conducirlo era un infierno por lo pesado e incómodo que resultaba». Sise lo llevó a la fábrica de General Motors de Barcelona, cerca de la Sagrada Familia. Los trabajadores anarcosindicalistas de la CNT que habían colectivizado la fábrica le proporcionaron todas las facilidades necesarias para convertirlo en una ambulancia. «Pusieron todo a mi disposición, incluida una mesa de dibujo, y me senté a diseñar el interior del cacharro. Conseguimos un frigorífico bastante grande, eléctrico, por lo que necesitábamos un motorcito auxiliar, un generador, que monté en la parte trasera del trasto, con un tubo de escape que atravesaba el techo, e instalé bancos a cada lado del mamotreto con una especie de cojines forrados de plástico para que, en caso de necesidad, pudiéramos dormir encima, porque suponíamos que viajaríamos y estaríamos en movimiento constante».[22]


  Fue esta la ambulancia en la que Bethune, su ayudante Sise y su chófer inglés Thomas Cuthbert Worsley, un aspirante a novelista de veintinueve años, pasaron tres días y tres noches de febriles idas y venidas por la carretera de Málaga a Almería, en un intento por rescatar a todos los refugiados que pudieran. Worsley era hijo de un clérigo ilustre pero bastante díscolo, el reverendo Frederick William Worsley, de Durham. Sus amigos lo llamaban Cuthbert, pero Bethune se negaba a utilizar este nombre y prefería dirigirse a él como Tom. Worsley había asistido a una escuela privada de élite, el Marlborough College de Wiltshire, y al St. John’s College de la Universidad de Cambridge, donde estudió filología clásica y literatura inglesa. Al término de sus estudios en Cambridge, Worsley ocupó un puesto como profesor de ambas materias en otra escuela privada de élite, el Wellington College de Crowthorne (Berkshire), desde septiembre de 1929 hasta el verano de 1935. Atlético, buen jugador de críquet y de rugby, era muy popular entre los chicos, sobre todo entre los jugadores de rugby, ya que era el entrenador los Colts, el equipo de la institución. En contraste con la «vieja guardia» de los profesores tradicionales, era políticamente progresista y fue un activo reformador contrario a algunas de las tradiciones más reaccionarias de la escuela.


  Aunque mal visto por la ya mencionada vieja guardia, Cuthbert Worsley se ganó el siguiente homenaje en el Anuario de 1935, cuando dejó la escuela:


  Pasará mucho tiempo antes de que se olvide al señor T. C. Worsley. Como un cometa entre las estrellas fijas, dejó una estela en el firmamento cuyo resplandor aún perdura. Pocos de los que estuvieron a sus órdenes pudieron resistirse a su fino magisterio literario y al encanto y la energía de su interés por los problemas sociales de nuestro tiempo. En contacto personal con él, incluso el tory más recalcitrante quedaba desarmado por la sencillez directa de su amabilidad.[23]


  Como profesor, tuvo trato con algunos alumnos de izquierdas, en concreto con los hermanos Giles y Esmond Romilly, sobrinos de Winston Churchill, que se fugaron de Wellington en 1934 y acabaron alistándose como voluntarios en las Brigadas Internacionales y luchando en la guerra civil española. Aunque Worsley no les dio clase, ambos eran miembros de la sociedad literaria que fundó.[24] Al menos en cuatro ocasiones, Worsley y uno u otro de los hermanos participaron juntos en sesiones de la Sociedad de Debate de Wellington. Worsley acabó marchándose de Wellington porque, según contaba, sus esperanzas frustradas de reforma de la escuela habían dado paso a «sueños de mayor libertad». Al desencanto por el choque entre la dedicación que le exigían los deberes administrativos y religiosos y sus ambiciones literarias se sumó la sensación de asfixia que le producían los miembros reaccionarios de la «vieja guardia». Aunque en la documentación del Wellington College consta que Worsley se marchó del centro en el verano de 1935, en sus memorias da a entender que fue en 1934. Se fue con la esperanza de convertirse en escritor, con el sostén de unos recursos económicos familiares que no llegó a materializarse porque su padre los había dilapidado. Ante este revés, recurrió a trabajos temporales en agencias como profesor interino.[25] Tras ocupar su último puesto como tutor, recibió una oferta extraordinaria de la escuela Gordonstoun de Elgin, en el estuario del Moray, en Escocia, fundada en 1934 por un pedagogo alemán, el doctor Kurt Hahn. Se le ofreció libertad para escribir y no hacer mucho más que entrenar al equipo de críquet y evaluar la escuela para el doctor Hahn. Su idílica situación duró poco, ya que no tardó en ver en el pomposo y germánico doctor Hahn a un personaje de un egocentrismo absurdo. Teniendo en cuenta que, según sus memorias, Worsley solo pasó un trimestre en Gordonstoun y que cuando este terminó ya había estallado la guerra civil española, es evidente que no pudo abandonar Welling­ton en 1934.


  La guerra causaría un profundo efecto en Worsley, que escribió: «Para todos los que, por muy mojigatos que fuéramos, estábamos ideológicamente comprometidos con la lucha contra el fascismo, España se había convertido en el centro del problema político de la época y ejercía una especie de atracción espiritual universal sobre todo aquel que fuera consciente de ello». Y comenta así su participación en la guerra de España: «Desde luego, yo no tenía vocación de mártir. Tampoco fui, como hicieron varios de los que conocí, por desesperación. Era solo que no tenía nada positivo con lo que resistirme a esa atracción universal, y, cuando el azar puso ante mí la posibilidad de incorporarme a una unidad de ambulancias, aproveché la ocasión que se me ofrecía».[26]


  Worsley, que sentía una gran simpatía por la República española, estaba impaciente por contribuir a su causa. Sin embargo, como pacifista, no deseaba alistarse en las Brigadas Internacionales y tomar las armas. A finales de diciembre de 1936, acompañó a dos amigos a la estación Victoria para despedirse de ellos cuando partían hacia España como voluntarios para luchar en las Brigadas. Es casi seguro que uno de ellos fuera Giles Romilly, con quien ya hemos visto que le unía una estrecha amistad. Y es muy probable que el otro fuera Tony Hyndman, amante despechado del poeta Stephen Spender e íntimo tanto de Giles como de Cuthbert Worsley.[27]


  Worsley habló más tarde de sus dudas sobre si debía sumarse a ellos:


  En cuanto se hizo el llamamiento a la incorporación de voluntarios a las Brigadas Internacionales y, más aún, después de que se alistaran los amigos, todo aquel que durante los últimos diez años hubiera creído que esta era la cuestión suprema de nuestro tiempo, y que la guerra entre el fascismo y el socialismo era la guerra por el futuro de la civilización, se vio confrontado con la cuestión de si también él debía alistarse.


  Worsley sentía ciertos remordimientos por el hecho de estar discutiendo la cuestión desde una cómoda casa de Inglaterra «mientras mis amigos estaban en algún campamento base en España. […] A pesar de todo, yo vacilaba. Pertenezco a la generación pacifista de la posguerra, aquellos que fuimos niños durante la Gran Guerra y crecimos en el periodo de reacción a esta. Sabía que era físicamente incapaz de mostrar el tipo de valor que se necesita para participar, por ejemplo, en una carga con bayoneta». Tenía ganas de hacer algo, estaba abierto a conducir un camión o a realizar trabajos médicos, pero la falta de conocimientos médicos o mecánicos lo inhibía. Sin embargo, en los días siguientes a la marcha de sus amigos, no dejó de darle vueltas a la idea de conducir un camión en España.[28]


  En ese momento recibió una llamada telefónica de Spender, que bruscamente le dijo: «¿Estás haciendo algo ahora mismo? ¿Podrías venirte conmigo un par de semanas?». Aunque Spender se mostrase reservado sobre el propósito y el destino del viaje, Wors­ley tenía pocas dudas de que se trataba de la ansiada oportunidad de viajar a España.[29] Spender se había afiliado al CPGB hacía poco, aunque no sería una relación feliz ni duradera porque muchos en el partido estaban molestos por sus críticas a los juicios farsa de Stalin. Cuando Harry Pollitt, el secretario general del CPGB, le propuso luchar en España, Spender le respondió que no tenía ninguna cualificación como soldado pero que estaría encantado de desempeñar otra función. A pesar de sus propias vacilaciones, más tarde se sintió carcomido por la culpa de ser de algún modo responsable de que su amante, el prostituto Tony Hyndman, se hubiera alistado voluntario en las Brigadas. Habían sido amantes desde 1931, pero acababan de separarse por iniciativa de Spender, en parte debido a su decisión de casarse con Marie Agnes Pearn, una atractiva posgraduada de Oxford que había adoptado el nombre de Inez. En sus memorias, Spender presenta a Hyndman con el seudónimo de Jimmy Younger. Le torturaba el convencimiento de que Jimmy, con el corazón roto, hubiera ido a España solo para recuperarse de su ruptura. La oportunidad de remediar la situación surgió cuando el periódico del CPGB, el Daily Worker, encargó a Spender que viajara a España. Su misión consistiría en averiguar qué había sido de la tripulación de un buque de aprovisionamiento soviético, el Komsomol, desaparecido en el Mediterráneo a mediados de diciembre de 1936 y que sospechaban que había hundido un submarino italiano.[30]


  De inmediato, Spender aceptó la misión por otro motivo: la esperanza de encontrar a Hyndman. Rechazó que le pagaran nada, salvo los gastos, y pidió que lo acompañara su amigo Cuthbert Worsley. A pesar de los titubeos iniciales de Spender sobre los motivos y el destino del viaje, en cuanto reconoció que irían a Lisboa, a Worsley no le quedaron dudas de que acabarían en España. Consciente de que un «amigo especial» de Spender se había enrolado en las Brigadas Internacionales, Worsley supuso que el objetivo era rescatar a Hyndman. Hay quien dice que Worsley y Spender compartían a aquel como amante.[31] Aunque la relación entre Spender y Hyndman es conocida, no está nada claro que Worsley también mantuviera un vínculo sexual con este. Lo cierto es que, a través de Spender, Hyndman había entablado sin duda una estrecha amistad con Worsley durante el año anterior. Cuando iba a Londres, Worsley solía alojarse en el piso de Hyndman en Battersea. En sus memorias ficcionalizadas, Fellow Travellers, en las que Hyndman aparece con el nombre de Harry Watson, el personaje basado en Spender (Martin Murray) dice de él: «En realidad, es como mi esposa». Aunque Worsley comenta: «Yo le tenía mucho cariño a Harry», también pone un comentario sobre Harry en boca del personaje basado en Giles Romilly (Gavin Blair Summers) que apunta a los límites de su relación con Hyndman/Harry: «En el fondo, quizá debería haberse resignado a ser una fulana. Tenía todas las cualidades de una fulana o de un mantenido de lujo».[32]


  Aún a principios de enero, desde el aeropuerto de Croydon tomaron un vuelo de Air France que aterrizó en el aeropuerto parisino de Le Bourget, donde tomaron otro vuelo a Marsella. Desde allí pretendían ir a Gibraltar, pero no había ni barcos ni trenes, por lo que se vieron obligados a emprender una complicada ruta en avión hasta Casablanca, pasando por Barcelona. Desde Casablanca, el plan era ir hasta Tánger, y de allí, en un trayecto relativamente corto en ferry, a Gibraltar. Sin embargo, mientras esperaban el vuelo que debía llevarlos a Barcelona, fueron a Cannes a ver a un conocido de Stephen que podía redactarles unas cartas de presentación para un diplomático de Gibraltar. En Barcelona se quedaron solo unos minutos antes de coger un vuelo a Orán, en Argelia, luego a Fez y, finalmente, a Casablanca, donde tomaron un tren a Tánger. Allí los atendió el cónsul de la República española. En el resto de los lugares del Mediterráneo por los que pasaron, especialmente en Gibraltar, les impresionó la ferviente admiración que Franco despertaba entre los militares y diplomáticos británicos allí destacados, y no encontraron ni rastro del barco desaparecido. Sin embargo, durante un tiempo estuvieron convencidos de que efectivamente lo había hundido un submarino italiano y de que la tripulación se encontraba retenida en Cádiz. En un último intento por completar su misión, trataron de llegar a esta ciudad, pero no lo consiguieron. Mientras se desplazaban entre Tánger y Gibraltar, dieron crédito primero al rumor de que la tripulación se hallaba en Cádiz y, luego, de que se encontraba en Palma de Mallorca para, al final, acabar descartando ambos rumores. En ese momento decidieron regresar a España por la ruta inversa de Fez a Orán y luego a Barcelona.[33] Así pues, el deseo de Worsley de ver España se hizo realidad cuando el 18 de enero de 1937 él y su compañero llegaron de nuevo a Barcelona. En sus memorias de la época, expresaba su excitación ante el ambiente revolucionario. Al segundo día, ya se empezaba a hacer una idea exacta de en qué consistían las rivalidades internas entre los comunistas, los anarquistas y el POUM.


  La misión secundaria de Spender —rescatar a Hyndman— tampoco tuvo éxito. Hyndman, que había sido soldado de infantería del célebre regimiento británico de los Coldstream Guards, pronto se sintió desilusionado por la férrea disciplina de las Brigadas y del Partido Comunista. Tras un breve periodo de instrucción en Albacete, participó en la brutal batalla del Jarama, en la que murieron tres de sus cuatro compañeros. Cayó enfermo, desertó, fue capturado, juzgado y declarado culpable de cobardía y deserción, y condenado a dos meses en una cárcel republicana. Tuvo suerte de evitar el pelotón de fusilamiento. Spender regresó a España en abril y por tercera vez al cabo de tres meses, y a finales de julio por fin obtuvo la repatriación de Hyndman.[34] Harry Pollitt comentó más tarde: «Tony Hyndman me ha dado más problemas que todo el batallón británico junto».


  En el caso de Worsley, el viaje de enero tuvo más éxito. Mientras intentaban conseguir sus papeles, se toparon con Hazen Sise, retratado en el libro de Worsley como un estadounidense, Hesketh Baines. Curiosamente, Sise reconoció a Spender, quien le informó del deseo de Worsley de ayudarle.[35] Treinta años más tarde, cuando redactó unas memorias ficticias sobre su relación con Spender, Worsley recordaba sobre todo el entusiasmo que sentía, su fascinación «cuando por fin llegamos a Barcelona. […] Es todo por lo que hemos trabajado, todo lo que hemos soñado en nuestras reuniones de la célula y nuestras manis, tan monótonas y aburridas. Pero aquí han florecido y fructificado en un mundo perfecto». Spender compartía su opinión, y escribió que los días que pasaron en Barcelona «fueron suficientes para que Worsley y yo nos diéramos cuenta de que deseábamos volver cuanto antes a España».[36]


  El encuentro de Worsley con Sise le brindaría la oportunidad de vivir una aventura digna de este nombre en España. Bethune y Sise solos no podían hacer frente a las largas jornadas de viaje por carretera que les exigía el reparto de sangre. El grupo necesitaba un miembro más, un tercer voluntario capaz de conducir el camión y que estuviera dispuesto a viajar sin descanso por los peligrosos frentes de la guerra. Al encuentro fortuito entre Sise, Spender y Worsley siguió, pocos días después, el de los dos ingleses con Norman Bethune, a quien Worsley retrata de manera poco favorecedora como a una especie de fanfarrón llamado Rathbone. De hecho, Worsley representa tanto a Hazen Sise (Hesketh) como a Bethune (Rathbone) hablando como gánsteres americanos. Cuando más tarde Sise leyó el libro de Worsley, comentó que «me pareció repugnante porque nos convirtió a Bethune y a mí en un par de payasos». Según Sise, él y Bethune habían adoptado ese falso lenguaje de gánsteres de Brooklyn en tono de broma y Wors­ley se lo había tragado. En su primera reunión, Bethune propuso a Worsley que se uniera a ellos como conductor. Para el pacifista Worsley suponía la oportunidad que esperaba para contribuir de algún modo a la causa republicana de forma humanitaria y no violenta. Aunque el libro de Worsley representa el testimonio más destacado de los heroicos esfuerzos de Bethune, está claro que sentía cierta incomodidad por lo que veía como la desagradable tendencia de este al autobombo.[37]


  Gracias a Worsley contamos con una descripción de cómo era el histórico camión. Su primera impresión, como corresponde a alguien que hasta entonces solo había conducido una pequeña berlina, fue casi de terror: «El volante me pareció enorme, inmenso y pesado, y los pedales y la palanca de cambio, monstruosos». Tras esa impresión inicial, el camión se convirtió en ambulancia siguiendo las detalladas anotaciones que Sise había tomado de Frederic Duran i Jordà en su hospital. Cuando Worsley regresó a España al cabo de un par de semanas, le enseñaron el camión ya reconvertido:


  El camión era un armatoste de dos toneladas. La nevera estaba colocada en un extremo, detrás del asiento del conductor. La dinamo y el motor de gasolina estaban cerca de la puerta trasera, en el centro, sobre el chasis. Esta maquinaria era demasiado grande para que las literas situadas en los laterales tuvieran más de dos palmos de ancho. Debajo de las literas iban las baterías del frigorífico, mientras que encima había unos cómodos cojines rojos rellenos de aire.


  Worsley pudo comprobar que Sise, con las habilidades propias de arquitecto, había hecho un excelente trabajo al incorporar todos los elementos necesarios repartiendo su peso equitativamente. Cuando pusieron rumbo a Valencia, se sintió aliviado al ver que su inquietud por conducir el monstruo estaba fuera de lugar porque, a pesar de su falta de experiencia, era un conductor muchísimo mejor que Sise. Una vez en Valencia, Worsley notó cierta tensión en el equipo. Le disgustaba la fanfarronería de los dos canadienses. Sise siempre se mostraba condescendiente con Worsley. «Hesketh admiraba profundamente al doctor, pero no lograba adaptarse a sus repentinos cambios de planes. El doctor, aunque reconocía que Hesketh era una persona de confianza con la que siempre se podía contar, no dejaba de irritarse por su lentitud y veía en él aires de vieja, con su indolencia y su quisquillosidad por detalles que a él nunca le parecían importantes».[38]


  A principios de 1937, Bethune había hecho planes para llevar sangre a la costa andaluza y realizar transfusiones a los combatientes republicanos que se oponían al avance de las fuerzas de Queipo y Roatta. La idea era que Sise y Worsley condujeran el Renault cargado de sangre hasta el sur e implantasen un centro de transfusión. Bethune los alcanzaría después con el Ford.


  Cuando llegó a Valencia, Bethune se dirigió a la sede del Socorro Rojo Internacional, donde se reunió con los destacados comunistas italianos Vittorio Vidali y Tina Modotti, que estaban examinando posibles planes para hacer frente a la complicada situación en el sur. La reunión tendría importantes consecuencias para los refugiados que ya se dirigían a Almería. Vidali, que empleaba el seudónimo de Comandante Carlos Contreras, había sido uno de los grandes artífices de la creación de la principal unidad militar republicana, el Quinto Regimiento. Su compañera Tina era la fotógrafa y actriz Assunta Adelaide Luigia Modotti, amiga de los pintores mexicanos Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros y Frida Kahlo. Modotti había pasado un tiempo en la Unión Soviética con su amante Vidali. Ambos eran elementos importantes del aparato central del Socorro Rojo Internacional.


  Fundado en la Unión Soviética en 1922, el Socorro Rojo Internacional era una organización dedicada a ayudar a los presos políticos de cualquier parte del mundo. La sección española se fundó en 1923 como forma de oposición a la dictadura militar del general Miguel Primo de Rivera. La organización alcanzó su apogeo durante la represión que siguió al levantamiento revolucionario de octubre de 1934 en Asturias. Con el estallido de la Guerra Civil, las mujeres del SRI desempeñaron un papel cada vez más destacado en la prestación de ayuda humanitaria a la población civil y sobre todo a los refugiados. Vidali y Modotti habían trabajado en varios países antes de que los enviaran a España a finales de diciembre de 1935. En Madrid, al comienzo de la guerra, se alojaron en casa de la militante comunista Matilde Landa y su marido, Francisco López Ganivet. Cuando Modotti empezó a trabajar con Landa, vivía en el edificio contiguo al de Bethune, en Príncipe de Vergara. Colaboró con él en la distribución y transfusiones de sangre en Madrid y en los frentes de los alrededores de la capital.[39]


  Tras el golpe militar de julio de 1936, Tina Modotti y Matilde Landa se alistaron en el batallón femenino del Quinto Regimiento organizado por el Socorro Rojo Internacional. Las destinaron al recién creado Sanatorio de las Milicias Populares, situado en el Hospital Obrero del barrio madrileño de Cuatro Caminos. Matilde fue nombrada jefa de personal del sanatorio. En octubre se convirtió en inspectora de hospitales, con responsabilidades generales para toda la zona republicana. A principios de noviembre, ante el inminente avance franquista sobre Madrid, el Gobierno republicano y, con él, el Comité Ejecutivo Nacional del Socorro Rojo Internacional se trasladaron a Valencia con sus principales servicios y funcionarios. Matilde Landa se hizo cargo de la Comisión de Sanidad del SRI, con responsabilidad sobre una red de 275 hospitales de campaña. Desde este puesto, también organizó la asistencia sanitaria a los voluntarios de las Brigadas Internacionales y la evacuación de mujeres embarazadas de Madrid a Valencia. En febrero de 1937, el SRI traspasó sus hospitales militares al Ejército Popular y conservó únicamente los dispensarios para la población civil. La Comisión Sanitaria del Socorro Rojo fue subsumida en una nueva Comisión Nacional de Ayuda bajo la autoridad de Matilde Landa como responsable principal de los refugiados.[40]


  Vidali y Modotti informaron a Bethune de que el asalto rebelde a Málaga había comenzado y de que era muy arriesgado que su equipo continuara hacia el sur. La opción más segura habría sido establecer un centro de transfusión de sangre en Valencia, pero a Bethune eso le parecía indigno. Bethune, Sise y Worsley decidieron ignorar sus recomendaciones y continuaron hacia Málaga. Poco después llegó a Valencia la noticia de que varias autoridades civiles habían huido de Almería, donde se habían cortado los suministros de agua, gas y electricidad. El Socorro Rojo decidió enviar allí un equipo encabezado por Matilde Landa y Tina Modotti. Mientras tanto, Bethune abandonó el Ford en Murcia y, junto con Sise y Worsley, continuó hacia el sur en el Renault.[41] Cuando llegaron a Almería a las cinco de la tarde del 10 de febrero, se encontraron con una ciudad hambrienta, inundada por decenas de miles de refugiados y bombardeada tanto desde el aire como desde el mar. En la sede del Gobierno Civil les dejaron claro que sería demasiado peligroso continuar: «No hay ningún lugar al que podáis ir. Ni siquiera sabemos dónde están nuestras tropas. No habrá nada». Hicieron caso omiso de este consejo y, tras comer a toda velocidad unas alubias en un hotel, continuaron hacia Málaga a las seis de la tarde.[42]


  Tras conducir durante dieciséis kilómetros se toparon con «una extraña procesión» de seres humanos y animales que venía de Málaga. Se detuvieron y Sise tomó unas fotos que más tarde se harían famosas. Muestran la parte delantera de la caravana, no la aterradora avalancha que venía detrás. Más tarde, Sise dejó su gráfico relato de los hechos: «Entonces nos topamos con esa patética procesión de gente, primero en grupos pequeños, luego cada vez más numerosos». Worsley escribió:


  Detuvimos el camión de puro asombro. La riada de gente, que se movía y avanzaba a duras penas, negra sobre el verde del matorral, era como un inmenso éxodo del Antiguo Testamento que se extendiese ante nosotros, una impresión que reforzaban los burros y el manto blanco grisáceo, de una sola pieza, doblado como una capucha, que rodeaba las cabezas de muchas mujeres y niños, otros de negro, con largos y gruesos chales que les cubrían cabeza y hombros.


  Sorprendidos por el número cada vez mayor de milicianos derrotados, finalmente tuvieron que reconocer que un ejército vencido acompañaba a los refugiados.


  Al principio, Bethune estaba decidido a seguir adelante, pero cada vez más personas de la multitud lo instaban a volver a Almería. Al final, cedió y decidió que, en vista de los miles de niños que se repartían por la carretera, no tenían más remedio que intentar transportar a Almería al mayor número posible. Dieron la vuelta al camión y empezaron a llenarlo de niños. Bethune ordenó a Sise que condujera hasta el hospital de Almería mientras, para hacer más espacio, él y Worsley iban a pie. Cuando Sise regresó, Bethune ordenó a Worsley que llevara el vehículo de vuelta a Almería y dejara allí a Sise para que durmiera antes de recogerlo. Fue un viaje tenso en el que tuvieron que repeler a milicianos que querían subir a bordo o detenerlos para robarles la gasolina. Y así continuaron una y otra vez: la ambulancia se llenaba a reventar, partía hacia Almería, dejaba a los pasajeros en el hospital y luego volvía a por otro cargamento.[43] Sise recordó más tarde:


  El sol se puso, se hizo de noche, y seguíamos enfrentándonos a la marea humana. […] Y, mientras conducíamos, Bethune murmuraba y maldecía para sus adentros, y como aún quedaba luz paró el vehículo y me llamó para que sacara la cámara Leica y fotografiara a los refugiados. Continuamos hasta las nueve o las diez de la noche y en un pueblecito nos dijeron que los fascistas estaban a pocos kilómetros y que no siguiéramos adelante. A esas alturas, Bethune estaba tan conmovido […] por la harapienta procesión de humanidad y por el gran número de niños que habíamos empezado a contar, y contamos algo así como cuatro o cinco mil, que decidió de repente, como era típico de él, que […] nos olvidáramos de la sangre almacenada para las transfusiones y nos limitáramos a intentar salvar a tantos niños como fuera posible. Le dimos la vuelta al camión —el camión grande— y empezamos a cargarlo de niños, incluidas dos mujeres cuyo embarazo estaba ya muy avanzado, y metimos a casi treinta y cerramos las puertas de un golpe. Lo llevé de vuelta con […] Tom Worsley a Almería, dejé a los niños en uno de los hospitales del Socorro Rojo, fui a ver al gobernador civil, le informé de la terrible multitud de gente […] que había en la carretera, en pésimas condiciones.[44]


  Sin embargo, a medida que avanzaban, se cruzaron con más refugiados que llevaban días y noches caminando «como plañideras que siguieran una carroza fúnebre». Bethune dejó varios relatos parecidos de sus experiencias en entrevistas con la prensa y en otros lugares, pero merece la pena citarlos porque, a pesar de las similitudes, en cada uno se relatan detalles diferentes. En uno de ellos, publicado en Edimburgo, declaró:


  La incesante riada se hizo tan densa que apenas podíamos abrirnos paso y al final, cuando estábamos a ochenta kilómetros de Almería, los refugiados nos suplicaron que volviéramos diciendo que los fascistas estaban justo detrás de ellos. Decidimos regresar y empezamos a transportar a los casos más graves de entre los refugiados a un lugar seguro. Hicimos varios viajes de vuelta a Almería llevando en cada uno a unas treinta o cuarenta personas en nuestro gran camión. Fue una tarea dramática, ya que teníamos que decidir si reservábamos nuestra última plaza para un niño que se moría de disentería o para una madre que amamantaba a su bebé. […] Luego llegó la barbarie final. Durante todo el trayecto, la comitiva había sido bombardeada de manera intermitente por la aviación fascista. Después de que la llegada de cincuenta mil refugiados hiciera aumentar la población del pequeño puerto de Almería hasta el doble de su tamaño habitual, unos aviones alemanes e italianos lanzaron una lluvia de bombas sobre las abarrotadas plazas del puerto. Eso ocurrió la noche del 12 de febrero. Los bombarderos dejaron intactos tanto el acorazado republicano que se encontraba en el puerto como los cuarteles de la ciudad. Murieron como mínimo cincuenta civiles y otros cincuenta resultaron heridos en la carnicería de aquella noche.[45]


  Al principio, a pesar de las horrendas escenas que habían presenciado, Bethune estaba convencido de que su misión principal era conseguir la sangre que transportaban al frente y no ayudar a los refugiados. Más tarde escribió: «Lo importante era que en algún lugar de este lado de la ciudad caída seguramente se estarían reconstituyendo las líneas republicanas. En algún lugar del camino habría combates, escaramuzas defensivas como mínimo, heridos, moribundos que necesitaban la sangre que les llevábamos de Madrid». Esa intención se fue al traste cuando, de pronto, la ambulancia frenó violentamente.


  El camión se detuvo de golpe contra un muro tembloroso de refugiados y animales. Llenaban toda la carretera. Mujeres que gritaban, burros que se encabritaban, caras que se apretujaban contra nosotros, y, tan pronto como llegamos a lo alto de la cuesta, el muro de refugiados volvió a reconstituirse para desplazarse alrededor del camión. Pero el panorama de lo que había más abajo fue lo que nos dejó boquiabiertos. La llanura se extendía hasta donde alcanzaba la vista y, atravesándola, donde debería haber estado la carretera, se retorcían treinta kilómetros de seres humanos como una oruga gigante cuyas numerosas extremidades levantaban una polvareda mientras avanzaba lenta y penosamente hasta perderse más allá del horizonte, por la árida llanura hacia las estribaciones de las montañas.[46]


  Después de la Guerra Civil, Worsley también escribió un relato espeluznante de lo que había presenciado:


  Volvíamos por la carretera que serpenteaba junto al mar y que los refugiados seguían llenando, y, cuanto más nos alejábamos, peor era el estado de la gente. Unos pocos calzaban zapatos de goma, pero la mayoría llevaba los pies envueltos en harapos, muchos iban descalzos, a casi todos les sangraban. Los burros eran cada vez más escasos. Pasamos por una aldea que habían vaciado del todo, hasta dejarla en los huesos como un esqueleto pelado. Podía imaginarme a la muchedumbre que había inundado la aldea y barrido a los habitantes, que se habían dejado arrastrar por el pánico y habían recogido todo lo que consideraban de valor, lo habían atado a sus burros y habían huido. Las paredes de las casas vacías seguían en pie, pero nada más; estaban vacías y desiertas, salvo por unos pocos rezagados que se sentaban a descansar a la entrada. El vacío, la calle sembrada de basura, los vagabundos en las puertas y un grupo de desharrapados que se apiñaba alrededor de una fuente aumentaban la sensación de confusión, miseria y sufrimiento hasta un grado aterrador. […] Era lamentable, una tragedia. Había setenta mil personas desesperadas de hambre y agotamiento, y no parecía que la riada fuese a disminuir. «No diez mil; treinta mil, cuarenta mil —murmuró Rathbone/Bethune—. Pobres desgraciados, no alcanzamos a imaginar siquiera su sufrimiento». Un poco más allá del pueblo, al doblar una esquina, creímos por un momento que habíamos llegado al final. Frente a nosotros se extendía la carretera vacía y blanca. Ver una carretera vacía y blanca era algo tan extraño que aminoramos la marcha.


  De hecho, el aluvión de refugiados se dio cuenta de que estaba a punto de producirse un ataque aéreo que Worsley y los demás, como iban en el camión, no habían visto ni oído. Sise gritó a Bethune, que iba al volante, que se detuviera.


  «¡Rápido, aviones!». Nos detuvimos y saltamos, y en lo alto, a lo lejos, detrás de nosotros, vimos dos bombarderos cuyo débil zumbido apenas se oía. Por ambos lados de la carretera, por las rocas y la costa, se habían desperdigado los refugiados, tendidos bocabajo, metidos en agujeros. Vimos a niños tumbados con miedo en la mirada vuelta hacia el cielo, con las manos apretadas sobre las orejas o dobladas sobre la nuca para protegerse el cuello; grupos que se apiñaban, agazapados, por todas partes; madres ya al borde del agotamiento que agarraban a sus hijos para meterlos a empujones en cualquier grieta y hueco que encontrasen, tendidas sobre el suelo duro, mientras el zumbido de los aviones se acercaba hasta convertirse en un rugido sobre sus cabezas y pasaba de largo. Y luego, lentamente, a medida que el sonido de los aviones se alejaba, temerosos y desconfiados, como si pudiera tratarse de una trampa, de uno en uno, de dos en dos y de tres en tres, salían, se levantaban del suelo como de una tumba y volvían a trompicones a la carretera. «A estos pobres desgraciados ya los han bombardeado antes —dijo Rathbone/Bethune cuando volvimos a entrar en el camión—. Saben muy bien lo que hay que hacer».[47]


  Bethune relató a los periodistas los horrores vividos por los refugiados que huían de Málaga en el trayecto de doscientos kilómetros que llevaba a Almería:


  
    La jornada representa para estas mujeres, para estos ancianos y para estos niños una caminata de cinco días con sus noches, cuando menos. Y no encontrarán alimento en los pueblos por donde pasen, ni trenes ni autobuses para transportarlos. Tienen que caminar… y caminan tambaleándose, tropezando, rasgándose los pies en los pedernales del camino polvoriento, mientras los fascistas los bombardean sin piedad desde los aviones y les disparan desde sus barcos en el mar.


    Lo que quiero contaros es lo que yo mismo vi en esta marcha forzada, la más grande, la más terrible evacuación de una ciudad que hayan visto nuestros tiempos. […] a unos cuantos kilómetros nos encontramos con los que encabezaban la desventurada procesión. Venían primero los más fuertes, los que habían podido transportar sus cosas en burros, mulas y caballos. Los dejamos atrás y, a medida que íbamos avanzando, el espectáculo se hacía más lastimoso. Miles de niños —contamos cinco mil menores de diez años, y por lo menos mil de entre ellos descalzos y cubiertos apenas con un guiñapo. Las madres los llevaban echados al hombro o tiraban de ellos por la mano. Pasó un hombre con sus dos pequeños a la espalda, niños de uno y dos años, y cargando además cacerolas y trastos, y recuerdos queridos de su hogar. […] Habíamos visto tantas mujeres y tantos niños angustiados que resolvimos regresar para dedicarnos a transportar a los más desvalidos.


    Difícil tarea la de elegir entre todos. Una multitud de padres y madres frenéticos se apretó alrededor del coche. Tenían la cara y los ojos congestionados por el polvo y el sol de cuatro días, y levantaban hacia nosotros, en sus brazos cansados, los cuerpecitos de sus hijos.


    «Llévate a éste». «Mira este niño». «Este va herido». Niños con los bracitos y las piernas enredados en trapos ensangrentados; niños sin zapatos, con los pies hinchados; niños que lloraban desesperados de dolor, de hambre, de cansancio. Doscientos kilómetros de miseria. Imaginaos lo que serían cuatro días de andar escondiéndose en las montañas, perseguidos por los aviones de los bárbaros fascistas, y cuatro noches de caminar en grupos compactos, hombres, mujeres, niños, mulas, burros y cabras, con las familias tratando de mantenerse juntas, llamándose por el nombre propio, buscándose en las sombras. ¿A quién íbamos a subir al coche? ¿Al niño que se moría de disentería o a la madre que nos miraba silenciosa, con los ojos hundidos, apretando contra su pecho desnudo al pequeño que había nacido en el camino? Aquella madre había descansado solo diez horas. Había una mujer de sesenta años que no podía dar un paso más. La sangre de las úlceras de sus piernas hinchadas teñía de rojo sus alpargatas blancas. Muchos viejos abandonaban toda esperanza y, tumbados en la cuneta del camino, esperaban la muerte.


    Decidimos llevarnos a los niños y a las madres, pero sufrían tanto al separarse los padres de los hijos, los maridos de las mujeres, que resolvimos transportar a las familias que tuviesen más niños, y a los niños sin padres, que eran incontables. Llevábamos de treinta a cuarenta personas en cada viaje, y trabajamos así tres días y tres noches. En el hospital del Socorro Rojo Internacional de Almería, los refugiados recibían atención médica, alimento y ropa. Al incansable esfuerzo de los conductores del camión, Hazen Sise y Thomas Worsley, se debe la salvación de muchas vidas. Iban y venían, alternándose, día y noche, durmiendo a campo abierto entre los turnos, sin más alimento que naranjas y pan.[48]

  


  Después de uno de sus últimos viajes en solitario, Worsley registró las escenas más desgarradoras de heridos y moribundos, familias destrozadas y víctimas del terror en la carretera. Detuvo la ambulancia, intentó abrir la puerta trasera y se encontró «en el centro de una multitud que aullaba y gemía, que se aferraba a mí, alzaba a sus hijos, implorando, suplicando, rogando, y se agarraba al camión». Anunció, por medio de un intérprete, que solo se llevarían a los niños y a los enfermos. «Eso produjo otra avalancha de la multitud, que en su mayoría estaban enfermos y tenían hijos». Se dio cuenta de que los más fuertes y sanos ya habían pasado, y ahora los seguían los enfermos y los débiles, los niños y las mujeres embarazadas:


  Era la primera vez que veía a la multitud a plena luz del día. Los ojos de las mujeres chorreaban pus y otras secreciones, tenían la cara manchada de lágrimas, polvo y dolor. La mayoría de los niños que llevaban en brazos no iban vestidos más que con un guiñapo y sus piernas y nalgas, que estaban desnudas, eran una masa de llagas y erupciones. […] A esas alturas, la situación en la carretera se había vuelto absolutamente desesperada; los más aptos y duros habían avanzado más; allí solo teníamos a los enfermos y los achacosos y los que habían salido tarde. El camión estaba atestado, lleno hasta los topes, y aun así la gente de abajo se apretujaba a su alrededor, rogando y suplicando: «No es por mí, compañero, no es por mí por quien te lo pido. Pero llévate a mi niño, salva a mi niño». «Santa María, salva al pequeño». «Madre de Dios, no abandones a mi niño». Me rodeaban con los brazos; se arrojaban al suelo y me agarraban de las rodillas mientras levantaban a sus niños e imploraban compasión.


  A Worsley le torturaban dilemas imposibles: «De una casa salió un hombre que llevaba en brazos a un bebé inconsciente debido a la fiebre. “Se muere —me dijo el hombre—, tienes que llevártelo, llévatelo. No puedes dejarlo aquí para que muera”. Las lágrimas le surcaban el rostro moreno y arrugado; lo seguía la madre, que también lloraba mientras le daba el pecho a un bebé y me miraba en silencio, suplicante». Pisaron el embrague del camión Renault y el horror aumentó de grado.[49]


  En Almería, en el hospital del Socorro Rojo, Matilde Landa y Tina Modotti se hicieron cargo de los niños que les llevaban Bethune, Sise y Worsley. Modotti le dijo más tarde a Vidali: «Ha sido una experiencia verdaderamente atroz, incluso peor que la de Madrid. La guerra es odiosa, pero esta masacre de mujeres, niños y ancianos es el acto más horrible». De Bethune, dijo: «Era maravilloso, incansable. En lugar de hacer transfusiones de sangre, se dedicó a salvar niños, y salvó a cientos». Matilde Landa fue designada por el Comité Ejecutivo del Socorro Rojo Internacional para gestionar el suministro de alimentos, medicinas, ropa, alpargatas y ayuda económica. Intentó reunir a las familias dispersas, recurriendo a la prensa local, la emisora de radio y las distintas oficinas de evacuación. Bajo su dirección, la delegación del Socorro Rojo de Almería atendió a unos veintidós mil refugiados y distribuyó unas quinientas toneladas de alimentos y alrededor de dos millones y medio de pesetas. Al organizar los camiones para evacuar a los niños a Valencia, Matilde tuvo que amenazar a punta de pistola a unos cuantos hombres desesperados que intentaban apoderarse de los vehículos destinados a la evacuación.[50]


  Después de haber hecho todo lo que pudieron por los refugiados de Almería, Sise y Worsley regresaron a Madrid, mientras que Bethune se fue a París a comprar el material de transfusión adicional que se necesitaba.[51] A su regreso a Valencia, escribió un conmovedor relato como testigo del éxodo de Málaga que se publicaría como el opúsculo El crimen de la carretera Málaga-Almería. Además, reunió a la prensa extranjera para denunciar al mundo los trágicos sucesos que había presenciado. Como contaba en el opúsculo,


  
    oíd ahora el final. Como si no fuese suficiente haber bombardeado y cañoneado a esa procesión de campesinos inermes a lo largo de su caminata interminable, el día 12 de febrero, cuando el pequeño puerto de Almería estaba atestado de gente refugiada, cuando la población se había duplicado, cuando aquellas cincuenta mil personas exangües habían llegado al sitio que consideraban un abrigo seguro, los aeroplanos fascistas, alemanes e italianos desa­taron sobre la población un nutrido bombardeo. La sirena de alarma sonó treinta segundos antes de que cayera la primera bomba. Los aviones enemigos no buscaron hacer blanco en los buques de guerra del Gobierno español que estaban en el puerto. De manera deliberada, arrojaron diez bombas en el centro mismo de la ciudad, en la calle principal, donde, amontonados en el pavimento, dormían exhaustos los refugiados.


    Después de que los aviones se alejaran, levanté del suelo los cadáveres de tres niños que habían pasado tres horas de pie en una cola frente al Comité Provincial de Evacuación, esperando su ración de una taza de leche condensada y un pedazo de pan, único alimento disponible. La calle parecía un degolladero, con los muertos y los agonizantes alumbrados por las llamas de los edificios que ardían. En la oscuridad, los quejidos de los niños heridos, los gritos de las madres desesperadas y las maldiciones de los hombres se alzaban en un lamento masivo hasta hacerse intolerable. Sentía yo el cuerpo pesado, como el de los muertos, pero hueco y vacío, y en mi cerebro se encendía una llama de odio. Aquella noche ametrallaron a cincuenta paisanos desde los aeroplanos y hubo más de cincuenta heridos. Murieron dos soldados.


    ¿Qué crimen habían cometido estos hombres de la ciudad para ser asesinados de modo tan sangriento? Su único crimen había sido el de votar por un Gobierno del pueblo; moderado paliativo contra la carga aplastante de siglos de codicia del capitalismo. Alguien pregunta por qué no se quedaron en Málaga a esperar la entrada de los fascistas. Porque bien sabían lo que había de sucederles. Bien sabían lo que habría de ser de sus hombres y de sus mujeres, puesto que ya ha sucedido muchas veces en otras ciudades capturadas por ellos. Todos los hombres de quince a sesenta años que no pudiesen demostrar que se les había forzado a apoyar al Gobierno legítimo serían fusilados sin más trámite. Por eso dos terceras partes de la población de España se ha concentrado en la mitad del territorio amparado por el Gobierno de la República.[52]

  


  Norman Bethune informó de que


  apenas quedaba un palmo de suelo libre donde tenderse. La calle principal de Almería estaba abarrotada de gente durmiendo. Sumida en la confusión y en un hacinamiento terrible, la aviación rebelde bombardeó la ciudad la noche del 12 de febrero. Llegaron a la ciudad a las 19:30, cuando la gente intentaba descansar un poco tras el agotador peregrinaje desde Málaga. […] Los aviones Caproni y Junkers hicieron caso omiso de los objetivos militares y sobrevolaron a baja altura la calle principal, donde soltaron una veintena de bombas de alta carga explosiva en medio de esta masa humana. […] Yo tenía el hospital al lado de un puesto de socorro en el que estaban dando raciones de leche condensada a los niños. Había una larga cola de niños cuando se produjo la incursión. El puesto recibió un impacto directo. Cuando llegué corriendo, vi a tres niños muertos y a un montón de heridos. Todos estos niños tenían entre cuatro y cinco años. Los edificios en llamas se derrumbaban y caían enormes pedazos de mampostería que hirieron a quienes se encontraban en la calle y a los que intentaban ayudarles. Insisto en que el ataque fue una matanza deliberada cuyo objetivo era matar a la población indefensa.[53]


  Lo que no decía Bethune en su alegato era que, mientras Sise llevaba un cargamento de refugiados de vuelta a Almería, él y Worsley iban a pie entre los refugiados; ni que, cuando Worsley conducía, Bethune también iba a pie, un cuerpo exhausto más en la columna de gente agotada de cansancio y de hambre. La segunda noche, Bethune y Sise llevaron un camión lleno de niños a un sanatorio situado en las afueras de Almería. Veinte años más tarde, Sise aún recordaba que, después de haber caminado durante tanto tiempo y con tanto miedo desde Málaga, los niños se derrumbaron. Cuando no acudió nadie del sanatorio para alimentarlos, Bethune se inflamó de rabia. Irrumpió en la cocina, dio órdenes al personal y maldijo a todo aquel que tenía a la vista. Sise y Bethune llenaron unos enormes calderos con toda la leche que pudieron encontrar, echaron todo el pan disponible, lo calentaron y dieron de comer a los niños. A continuación, Sise les buscó un sitio en el que dormir y, cuando ya estaban acostados, volvieron ambos a la carretera para reunirse con Worsley y recoger a más niños.[54]


  La joven periodista inglesa Kate Mangan viajó con el corresponsal de The Times Lawrence Fernsworth y otros periodistas, entre los que se encontraban Gerda Taro y Robert Capa, para investigar la situación de los refugiados que huían de las fuerzas de Queipo de Llano. Por aquel entonces, Kate trabajaba con Constancia de la Mora en la oficina de prensa del Gobierno republicano en Valencia. Su sombrío relato del encuentro con los fugitivos en Almería sirve como valioso complemento a lo que Bethune y Worsley escribieron sobre la tragedia. Seguramente sin ser consciente de la tensión a la que estaban sometidos Bethune, Sise y Worsley, Mangan comentó con alegre desparpajo que el único de los tres al que conoció no derrochaba simpatía. Los contactos con diplomáticos británicos que ella y sus acompañantes mantuvieron por el camino arrojan una luz reveladora sobre la actitud antirrepublicana de la política exterior adoptada desde Londres. Fueron a ver al vicecónsul británico en Almería, consignatario de buques de profesión: «Le preguntamos si era cierto que los buques de guerra británicos transportaban suministros a Málaga ahora que había caído en manos de Franco y nos dijo que sí. Entonces le preguntamos si alguno de ellos vendría aquí con alimentos y nos dijo que no. Expresó una absoluta falta de simpatía por los refugiados».[55]


  La llegada de los refugiados a Almería causó horror y confusión entre los almerienses. Además, se recibió con un contundente bombardeo aéreo sobre el centro de la ciudad, donde se agolpaba la muchedumbre exhausta. El bombardeo de los refugiados en la carretera de Málaga y luego en las calles de Almería era un símbolo de la «liberación» que los rebeldes se proponían llevar a cabo.[56] Worsley nos dejó una descripción aterradora de los esfuerzos que Bethune y él hicieron para ayudar a las víctimas del ataque aéreo.[57]


  Los artículos de Fernsworth recogen el testimonio del piloto de uno de los dos aviones republicanos de la escuadrilla de André Malraux enviados para dar cobertura a la huida de los refugiados. El aviador afirmó que las fuerzas rebeldes, a bordo de tanques y otros vehículos, seguían de cerca a los civiles que huían. «En el mar, contamos diecisiete buques de guerra enemigos, tanto italianos y alemanes como insurgentes, que, lentamente, avanzaban en línea y se mantenían paralelos a las columnas rebeldes. Dos transportaban aviones que volaban hacia la costa y algunos barcos cañoneaban a los refugiados. Los aviones iban de un lado para otro en vuelo rasante sobre la multitud en movimiento para cortarles el paso con fuego de ametralladora. Fue un espectáculo trágico». Los dos aviones republicanos fueron derribados y, de los catorce tripulantes que sumaban entre ambos aparatos, solo tres salieron ilesos, uno murió y diez resultaron heridos. El piloto continuó: «Finalmente subimos a nuestros heridos en camiones y así los llevamos a Almería. No recibieron atención médica durante todo ese tiempo, y cuando llegamos a Almería los médicos de allí estaban desbordados de heridos y enfermos. La aviación acababa de bombardear la ciudad. Una de las bombas, que cayó sobre un refugio en el que las mujeres habían puesto a salvo a sus hijos, mató a sesenta y siete niños».[58] Circulan varios relatos de este episodio, uno ficcionalizado por Malraux y dos de miembros del equipo de ambulancias de Bethune. Como ya se ha dicho, este iba caminando con los refugiados mientras sus dos ayudantes, Hazen Sise y T. C. Worsley, llevaban un cargamento de niños a Almería. Cuando volvieron a reunirse, Bethune les contó que había visto que un avión francés de la escuadrilla de Malraux se estrellaba en la orilla. Haciendo un esfuerzo hercúleo, había logrado sacar del aparato a los tripulantes heridos y llevarlos hasta la carretera. Después requisó un camión y los transportó a Almería, donde consiguió salvar a dos de ellos.[59]


  Según Jan Kurzke, amante de Kate Mangan y miembro de las Brigadas Internacionales, tras socorrer a los refugiados de la carretera de Málaga, «Bethune regresó convertido en otro hombre. El físico del médico siempre había sido peculiar, menudo y dinámico, como correspondía a la imagen habitual de un genio. Esta vez, dijo Jan, regresó con aspecto de profeta bíblico, la cara quemada como una gamba por el sol del sur, lo que hacía que su pelo despeinado, blanco y ralo resultara más llamativo. Su relato sobre los refugiados era espantoso, una historia de horror y atrocidad. Pese a lo extenuado que estaba por su agotadora experiencia, había vuelto corriendo a Francia para contárselo al mundo».[60]


  Tras la caída de Málaga y el éxodo posterior, el Gobierno de la República creó una comisión ministerial para elaborar un informe. El ministro anarcosindicalista de Justicia, Juan García Oliver, el ministro republicano de Obras Públicas, Julio Just Gimeno, y el ministro comunista de Agricultura, Vicente Uribe, viajaron a Almería, donde realizaron varias entrevistas y luego, el 11 de febrero de 1937, presentaron su informe, que García Oliver entregó a la prensa internacional. El texto ofrecía una imagen trágica de los acontecimientos:


  
    La evacuación de Málaga comenzó cuando la población civil se enteró de la difícil situación que se vivía en los frentes, pero nadie creía que el éxodo voluntario asumiría el carácter de un cataclismo humano desconocido en la historia de Europa. Las calles de Málaga se llenaron de una inmensa multitud que gritaba de terror y odio cuando corrió la voz: «¡Que vienen los fascistas!».


    Era como si de pronto todo el mundo hubiera enloquecido de miedo y de furia. Más de cien mil malagueños y varios miles de refugiados huyeron de inmediato por la carretera de Almería, donde esperaban alcanzar la paz, libres del odio fascista.


    Su esperanza se convirtió en un sangriento baño de realidad. La carretera pasó a ser un infierno, cañoneada desde los barcos fascistas españoles y los buques de guerra italianos y alemanes. Escuadrillas de aviones bombardeaban y ametrallaban a la desdichada multitud. La carretera pronto quedó sembrada de muertos.


    En medio del pánico general hubo una serie de actos de heroísmo individual. Muchos que ya no podían caminar estrangularon a sus hijos antes que dejarlos caer en manos de los fascistas y luego se golpearon la cabeza contra las piedras o se arrojaron bajo las ruedas de los camiones. Los niños que habían perdido a sus padres y madres corrían llorando y lanzándose al suelo, y muchos fueron pisoteados por la multitud que avanzaba.


    Acosados sin tregua, sin comida ni bebida y con los tanques y los camiones de la avanzadilla fascista disparándoles en plena carretera, por fin llegaron a Motril. Pero Motril solo les proporcionó un respiro fugaz. La gente, desesperada, se tendió sobre la calle durante un rato, cuando volvió a sonar el grito: «¡Que vienen los fascistas!».


    La trágica marea humana volvía a avanzar con rapidez. La primera etapa de la huida fue de terror; la segunda estuvo marcada por la amargura de la desesperación. Incapaces de caminar, muchos de los refugiados se arrastraban de rodillas, dejando un rastro de sangre tras de sí mientras avanzaban a duras penas. Los padres olvidaban a sus hijos, los maridos a sus esposas. Les embargaba un ansia más poderosa que los lazos familiares: huir del fascismo.[61]

  


  Temiéndose lo peor, mucha gente ya había huido de Almería. En una ciudad ya desesperada por la falta de alimentos, la llegada de decenas de miles de refugiados solo podía parecerles un desastre. No se trataba solo de alimentar a los recién llegados, sino que, entre la multitud de bebés, niños, mujeres y ancianos, había una acuciante necesidad de atención médica. En la medida de sus posibilidades, el Socorro Rojo se ocupó de ellos, pero los hospitales se vieron desbordados, y se tuvo que recurrir a iglesias y conventos. Aun así, miles de personas se desplomaron por inanición en las plazas públicas. La población almeriense los recibió con una combinación de simpatía humanitaria y franca hostilidad. Inevitablemente, el hambre de los recién llegados hizo que se produjeran robos y atracos. El clima de horror empeoró por los ataques constantes de la aviación alemana e italiana.[62]


  En su desesperación, Almería fue el destino principal de los refugiados, aunque no el único. En marzo de 1937, Constancia de la Mora acompañó a unos periodistas a Jaén en un intento por demostrar que las afirmaciones de los directores de los periódicos para los que trabajaban respecto a que podían probar fácilmente las historias de atrocidades sobre la República eran falsas: «Salimos pronto para Jaén, adonde llegamos la misma noche, encontrando la pequeña capital de provincia repleta de refugiados. Había transcurrido más de un mes desde la caída de Málaga y todavía el patético ejército de ancianos, mujeres, llevando a sus hijos en brazos, y criaturas huérfanas, llorando, abandonadas y solas, seguía llegando a Jaén».[63]


  Mientras tanto, en Málaga, diez días después de la conquista de la ciudad por parte de los rebeldes, muchos de los que habían huido a la ciudad desde las zonas circundantes intentaban ahora escapar a la desesperada. El corresponsal de The Times informaba así: «Málaga sigue ofreciendo un panorama de angustia atroz. Una riada interminable de refugiados, entre ellos muchos ancianos, mujeres y niños, en situación lamentable, llena las principales arterias que salen de la ciudad. La mayoría de los refugiados parecen exánimes, mal alimentados y abatidos. Muchos llevan consigo ganado y burros. Todos cargan con las pertenencias que les quedan».[64]


  Después de que el equipo de Bethune regresara a Madrid, una iniciativa menos conocida de ayuda humanitaria a España —la Unidad Universitaria de Ambulancias, fundada y dirigida por sir George Young, un filántropo británico de sesenta y cinco años— desempeñó un papel fundamental para paliar la tragedia humana desatada tras la caída de Málaga. De hecho, sir George había empezado a hacer preparativos para llevar ayuda humanitaria a la costa sureste ya el 6 de febrero, justo después de enterarse de que Málaga estaba a punto de caer. Previendo la brutalidad de Queipo de Llano, sir George hizo un llamamiento público en Gran Bretaña para que el Comité de Ayuda al Sur de España pudiera comprar una ambulancia y suministros médicos, y reclutar enfermeras y médicos. Además, implantó hospitales en Murcia y Almería. Era un personaje llamativo que vestía una gran capa blanca, pantalones de pana del mismo color y un sombrero también blanco de ala ancha. Era muy conocido en la frontera por sus frecuentes idas y venidas desde Almería para organizar los suministros del hospital y conocer a los nuevos miembros del personal. Sin duda, los milicianos lo miraban con una mezcla de respeto y chocarrería —se referían a él como «el hidalgo inglés»— y no le ponían mayores dificultades. Muchos refugiados se habían trasladado a Murcia y Valencia. Una de las enfermeras de la organización de sir George, Frida Stewart, escribió:


  Los malagueños llevan casi seis meses hacinados como animales, con apenas lo estrictamente necesario para vivir, en condiciones de miseria y suciedad extremas (todo el mundo sabe que son gente desordenada y que no tienen ni idea de higiene). […] Cada vez tenían más hambre y la comida era cada vez más escasa. El comité responsable estaba desesperado y «se devanaba los sesos pensando cómo conseguir más provisiones». Se había producido un milagro, pero, si se quería evitar el desastre, se necesitaba otro; la situación se salvó —de nuevo, provisionalmente— con la llegada de una señora inglesa, Francesca Wilson, que recorría el este de España para investigar el estado de los refugiados en nombre de la Sociedad de Amigos.


  De hecho, los cuáqueros (el nombre más popular de la Sociedad de Amigos) les brindaron una ayuda sustancial y los refugiados hambrientos de Almería recibieron además una cantidad ingente de suministros tras la llegada de un barco cargado de alimentos enviado por lady Young.[65]


  A pesar de la catástrofe militar, se realizaron esfuerzos ejemplares para prestar ayuda humanitaria a los refugiados, primero dentro de la propia Almería y después en el traslado a otras localidades. Colaboraron en la empresa el Socorro Rojo y voluntarios republicanos y extranjeros, desde el equipo de Bethune hasta la Unidad Universitaria de Ambulancias gestionada por sir George Young. Entre todos atendieron las necesidades de más de veinte mil refugiados y distribuyeron varios cientos de toneladas de alimentos. Siempre hubo una dramática falta de personal médico y de enfermería que se vio agravada por los constantes ataques aéreos de la aviación alemana e italiana. En contra de lo esperado, Almería no cayó en manos de los franquistas hasta el 29 de marzo de 1939, tras lo cual se produjo una enorme oleada de detenciones políticas, juicios, ejecuciones y encarcelamientos. Cuando visitó la ciudad el 11 de abril de 1939, Queipo de Llano declaró que «Almería debe hacer acto de contrición». Esto provocó un asalto de los falangistas a la cárcel provincial que se saldó con el asesinato de al menos tres presos. Las ejecuciones formales comenzaron a las dos semanas, el 25 de abril. 1507 personas fueron juzgadas en 1939, otras 1412 en 1940 y 1717 en 1941, un total de 6269 entre 1939 y 1945, aunque el número de ejecuciones, 375, fue el menor de todas las provincias andaluzas. Esto se debe a que muchos izquierdistas habían protegido a los derechistas de la represión y los derechistas, cosa rara, les devolvieron el favor.[66]
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  Luces y sombras en Homenaje a Cataluña, de George Orwell


  Pese a tener un título que se presta a equívocos, Homenaje a Cataluña de Orwell es casi con toda seguridad el libro más vendido y leído sobre la guerra civil española. Es un relato vívido y bien escrito de algunos episodios de la guerra presenciados por un testigo perspicaz. Presenta un relato valiosísimo de las experiencias de un miliciano en el frente de Aragón. Frase a frase, Orwell recrea gráficamente el miedo, el frío y, sobre todo, la miseria de las trincheras, los excrementos y los piojos. Basten dos ejemplos: «Ahora estábamos mucho más cerca del frente, lo bastante para notar el característico olor de la guerra (según mi experiencia, un olor a excrementos y comida podrida)» y «el paisaje era impresionante, siempre que uno lograra pasar por alto que todas las cumbres estaban ocupadas por soldados y, por tanto, cubiertas de latas e incrustadas de excrementos».[1] Se lamentaba de la falta de instrucción y de un armamento decente: «Es difícil imaginar una chusma de apariencia más lamentable. […] Era horrible que los defensores de la República fuesen una caterva de niños andrajosos armados con fusiles estropeados que ni siquiera sabían utilizar».[2]


  Un biógrafo de Josep Rovira, comandante de la 29.ª División, en la que sirvió Orwell, escribió que, «con su carácter entre soñoliento y distante, de inmediato se manifestaba en él un afán de observar como el de un niño curioso».[3] Las vívidas observaciones de Orwell sobre el atraso agrícola —los primitivos aperos de labranza, premedievales, las gradas con dientes de sílex clavados en la madera— y sus evocaciones de las imágenes y los sonidos del campo son dignas de un gran libro de viajes y tienen un valor incalculable para el historiador.[4] En cuanto a su repetido comentario sobre el despilfarro de alimentos, Orwell aclara: «La comida se desperdiciaba de forma terrible, sobre todo el pan. Solo en mi barracón tirábamos una cesta de pan entera en cada comida, lo cual era vergonzoso si se tiene en cuenta lo mucho que escaseaba entre la población civil». Si la unidad del POUM en la que servía Orwell podía permitirse el lujo de desperdiciar comida, debía de ser una rareza entre las fuerzas republicanas.[5]


  El testimonio de Orwell garantiza que se incluya Homenaje a Cataluña en cualquier lista de libros importantes sobre la Guerra Civil. Sin embargo, lo cierto es que no figuraría como ejemplo de análisis fiable del contexto político general de la guerra y, en concreto, de sus condicionantes internacionales. En su libro, Orwell combinó una gran cantidad de extraordinarias observaciones personales y una crítica devastadora de las distorsiones y falsedades de la prensa. Sin embargo, su análisis político y sus predicciones están profundamente viciados por las opiniones partidistas de los camaradas anarquistas y del POUM, que da por buenas, así como por la ignorancia del contexto general. En el mejor de los casos, el libro constituye una aportación engañosa al debate central sobre si la prioridad de la República española debería haber sido la revolución o el esfuerzo bélico convencional contra Franco y sus aliados del Eje.


  Herbert Matthews, el gran corresponsal de The New York Times, resumió la cuestión años después de la publicación de Homenaje a Cataluña:


  El libro contribuyó a desacreditar la causa republicana más que ninguna obra escrita por los enemigos de la Segunda República, un resultado que Orwell no pretendía, como demostraron algunos de sus escritos posteriores. En Homenaje, Orwell escribió en caliente sobre un episodio confuso, intrascendente y oscuro de una guerra que no comprendía. Todo lo que vio, de enero a mayo de 1937, fue un pequeño tramo del «frente de pacotilla» de Huesca y el choque sangriento entre comunistas y anarquistas en Barcelona. Se había presentado voluntario en Londres a través del izquierdista Partido Laborista Independiente, que tenía vínculos con el Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM). Se trataba de un grupo revolucionario disidente, muy marxista, no traidor, pero sí subversivo, que empezaba a resultar peligroso para el Gobierno republicano.


  Matthews, que consideraba a Orwell «un hombre muy valiente, digno y justo», añadió: «Creo que muy poca gente ha leído los textos —ensayos, reseñas, cartas— que Orwell escribió sobre España en años posteriores. Muestran una comprensión de los acontecimientos mucho mejor que la que tenía cuando estaba en España».[6]


  Sin duda, Matthews tenía razón y, sin embargo, la influencia del libro en la percepción de la guerra civil española es enorme.[7] Por ejemplo, Robert Stradling declaró que «los dos capítulos “de análisis” de Homenaje son merecidamente célebres como tratado político fundamental del siglo XX».[8] El propio Orwell escribió: «Lo más sorprendente de los libros sobre la guerra de España —por lo menos, de los escritos en inglés— es lo asombrosamente aburridos y malos que son. Pero lo más significativo es que casi todos, sean de derechas o de izquierdas, están escritos desde un punto de vista político concreto y que sus autores son partidistas convencidos que te dicen lo que tienes que pensar».[9] Homenaje a Cataluña no es ni aburrido ni malo, pero sin duda está escrito desde un punto de vista político concreto y su autor es un partidista convencido que te dice lo que tienes que pensar.


  Muchos lectores ilustres se han mostrado dispuestos a aceptar sin más lo que les contaba Orwell. Entre ellos figuran varios que sabían poco sobre la guerra civil española, como Lionel Trilling, Noam Chomsky, Raymond Williams y E. P. Thompson.[10] Uno que sí estuvo en España y que, tras convertirse más tarde en ferviente anticomunista, veneraba los escritos de Orwell fue Arthur Koestler. Sin embargo, las relaciones de Koestler con Orwell se basaban en el odio que ambos profesaban a la Unión Soviética, más que en el análisis compartido de los acontecimientos de España.[11] La admiración general por Homenaje a Cataluña es aún más sorprendente si se tiene en cuenta que el libro se ciñe en exclusiva al espacio y el tiempo en los que Orwell estuvo en España. Es evidente que el autor no sabe nada de los orígenes de la guerra, de los antiguos conflictos políticos entre los grupos de izquierda en Barcelona y aún menos de las cuestiones subyacentes tras las relaciones entre el Gobierno republicano, que en esa época se había trasladado a Valencia, y las diversas fuerzas activas en Cataluña. Como comentó Robert Stradling, «el valor de Homenaje a Cataluña como estudio histórico de la guerra civil española es discutible. Su autor no solo no llevó a cabo una mínima investigación, sino que ya de entrada no estaba cualificado para realizarla».[12] El propio Orwell reconoció las deficiencias de su idea general de la política de la época casi al final de Homenaje a Cataluña, cuando avisa: «Por si no lo he dicho antes, lo advierto ahora: cuidado con mi parcialidad, mis errores y la inevitable distorsión causada por haber presenciado solo parte de los acontecimientos. Y lo mismo digo respecto a cualquier otro libro sobre esta época de la guerra de España».[13]


  Existen otros motivos para cuestionar parte de lo que escribió Orwell. Hay encuentros que describe con un detalle que solo podría corresponderse con la realidad si hubiera hablado castellano con soltura. El hecho de que haya pocas razones para creer que ese era el caso debe poner en tela de juicio su veracidad. Orwell confesó que su castellano era «atroz», algo muy probable dado que no conocía el idioma cuando llegó a España y pasó prácticamente todo el tiempo en compañía de otros anglohablantes. El enlace del Partido Laborista Independiente (ILP, por sus siglas en inglés) en Barcelona, John McNair, recordó de forma inverosímil que Orwell «hablaba bien el castellano y suficiente francés para entender bastante el catalán». Es raro que alguien acostumbrado a la sonoridad del francés, no digamos del inglés, entienda el catalán hablado. El capitán de la unidad de Orwell, Benjamin Lewinski, le contó al biógrafo oficial, Michael Shelden, que Orwell, que hablaba francés, aprendió pronto suficiente catalán para comunicarse con sus camaradas. Sin embargo, el propio Or­well escribió sobre sus primeros días: «Todo ese tiempo seguí con mis habituales dificultades con el español. Aparte de mí, solo había un inglés en cuartel, y nadie, ni siquiera entre los oficiales, hablaba una palabra de francés. Y aún me complicaba más las cosas que mis camaradas hablasen entre ellos en catalán». Aun suponiendo que los recuerdos de McNair y Lewinski respecto a que Orwell hablaba catalán fuesen correctos, su nivel solo podía ser el necesario para entablar conversaciones elementales, pero no suficiente para explicar cómo Orwell fue capaz, como afirma en el libro, de mantener conversaciones complejas con oficiales españoles en sus intentos por conseguir la excarcelación de su amigo Georges Kopp o incluso de entender, pese a estar herido y semiinconsciente, a un compañero español «que tenía detrás» cuando comentó «que la bala me había atravesado limpiamente el cuello».[14] Resulta curioso que la única palabra catalana que cabía esperar que conociera —«Generalitat», el Gobierno catalán— la transcriba siempre como «Generalite». También es significativo que en la recopilación de las cartas, reseñas y ensayos de Orwell no se mencione que conociera la lengua española antes de la guerra ni que leyera nunca libro alguno en español, sobre la guerra o sobre cualquier otra cosa.


  Sus denuncias, precisas y perfectamente justificadas, de los absurdos de la prensa comunista y burguesa no invalidan su falta de comprensión de la situación general. Afirma que el hecho de que se produjera la persecución del POUM significaba que el Gobierno republicano estaba «virtualmente en manos de los comunistas». Sin embargo, unas páginas más adelante, admite que «la mayor parte de los miembros del Gobierno español han negado creer en las acusaciones realizadas contra el POUM. Hace poco el Consejo de Ministros decidió por cinco votos a dos la liberación de los prisioneros políticos antifascistas; los dos ministros que votaron en contra eran comunistas». Reconoció que Indalecio Prieto, ministro de Defensa Nacional, Manuel Irujo, ministro de Justicia, y Julián Zugazagoitia, ministro del Interior, entre otros, «negaron creer que los dirigentes del POUM fuesen culpables de espionaje».[15]


  Pese a lo anterior, en un texto plagado de contradicciones, Orwell aventura un pronóstico totalmente infundado sobre lo que ocurriría si la República ganaba la guerra:


  En cuanto a la cháchara de los periódicos que aseguraba que esta era una «guerra por la democracia», era un puro camelo. Nadie que estuviera en sus cabales pensaba que hubiera la menor esperanza de que, cuando acabase la guerra, pudiese haber democracia, ni siquiera tal como se entiende en Inglaterra o Francia, en un país tan dividido y exhausto como España. Tendría que haber una dictadura, y saltaba a la vista que la ocasión para implantar una dictadura del proletariado ya había pasado. Eso significaba que sería alguna forma de fascismo.


  Unas páginas después de ese inmenso error, escribe: «Debo añadir que ahora tengo una opinión mucho mejor del gobierno de Negrín que cuando llegó al poder. Ha presentado batalla con enorme valor y demostrado mayor tolerancia política de lo que nadie esperaba. Aun así, sigo convenido de que, a menos que España acabe partida en dos con consecuencias impredecibles, la tendencia del gobierno de posguerra será fascista».[16]


  Después de condenar a la República española como una dictadura estalinista en ciernes, a finales de 1938 o muy a principios de 1939, Orwell elogió el hecho de que se hubieran mantenido las normas democráticas: «En la España gubernamental han sobrevivido tanto las formas como el espíritu de la democracia en una medida que nadie habría previsto; incluso sería correcto afirmar que fueron desarrollándose durante el primer año de guerra».[17]


  En agosto de 1952, Herbert Matthews escribió al presidente del Gobierno republicano español en el exilio, el doctor Juan Negrín, para preguntarle por su relación con Orwell. Mientras preparaba un artículo sobre la publicación en Estados Unidos de Homenaje a Cataluña, Matthews se enteró de que un amigo común, el periodista e historiador socialista español Antonio Ramos Oliveira, había presentado a Negrín a Orwell. Ramos Oliveira, jefe de prensa de la embajada republicana de Pablo de Azcárate en Londres, había permanecido en Inglaterra hasta 1950, época en la que trabó amistad con Orwell. Ramos Oliveira le contó a Matthews que Orwell había hecho buenas migas con Negrín y que, después de que Negrín le explicara una serie de cuestiones más generales, Orwell «empezó a ver de otro modo sus experiencias y a comprender mejor la postura de los comunistas». Así pues, Mat­thews escribió a Negrín para pedirle más información.[18]


  Al cabo de dos semanas, Negrín le contestó: «Que yo recuerde, conocí a Orwell ya pasado agosto o septiembre de 1940. Me lo presentaron como editorialista de The Observer, y me dijeron que había estado en España durante nuestra guerra. No capté que no había ido como reportero o escritor, sino como voluntario en una unidad de combate, y creo que no me di cuenta de esa circunstancia hasta que leí su libro sobre Cataluña, meses después de su muerte. Después de que nos presentaran, nos vimos varias veces, y me atrevo a afirmar que se estableció entre nosotros una corriente recíproca de estima, simpatía e incluso amistad». En el transcurso de sus conversaciones, Orwell bombardeó a Negrín con preguntas sobre cuestiones generales relativas a la Guerra Civil que había pasado por alto en Homenaje a Cataluña. Negrín le explicó: «Nuestra política exterior, sobre todo nuestras relaciones con Rusia, teniendo en cuenta que la Unión Soviética era la única gran potencia internacional que nos apoyaba y estaba dispuesta a proporcionarnos, pagando al contado (nunca se las pedimos graciosamente a nadie), las armas necesarias; y nuestra política interior».


  Negrín, cuyo inglés escrito no era perfecto, escribe graciously, «graciosamente», cuando quiere decir «gratuitamente». Además habló con Orwell de los problemas y las dificultades derivados del «variopinto conglomerado de partidos, sindicatos y grupos disidentes incompatibles entre sí, y también de los “gobiernos” locales y regionales, a menudo autoproclamados y en gran parte inconstitucionales», con los que tenía que lidiar. Negrín concluyó que Orwell era «idealista y “weltfremd” [ingenuo, de otro mundo]». Sin embargo, el hecho de que Orwell no le hablara a Negrín de sus vínculos con el POUM demuestra que no fue del todo honrado con el expresidente.


  Negrín escribió a Matthews que, de haber leído el libro en el momento de sus conversaciones,


  podría haber sido yo el más inquisitivo, quien hubiera aclarado algunos de los acontecimientos que expone y quien hubiera intentado dirimir, mediante un diálogo amistoso, hasta qué punto era correcta su interpretación de los hechos que presenció. Después de leer su libro, no he cambiado de opinión sobre Orwell: un caballero digno y recto, sesgado por una perspectiva demasiado rígida y puritana, dotado de un candor rayano en la ingenuidad, muy crítico pero ciegamente crédulo en relación con la secta religiosa dentro de la que actúa y se mueve; de un individualismo enfermizo (¡un inglés!) pero sometido perezosamente y sin criterio a la inspiración de la comunidad gregaria a la que se ata de manera voluntaria e instintiva, y tan honesto y abnegado que no dudaría en cambiar de opinión en cuanto se diera cuenta de que está equivocado. […] llegó al frente caótico [de] Aragón, bajo la tutela de un grupo, […] [que estaba] sin duda controlado por elementos muy alérgicos no solo al estalinismo —lo que era con frecuencia [sic] nada más que una mera excusa—, sino a todo lo que significara una dirección unida y suprema de la lucha bajo una disciplina común. Si a todo esto se le suman los factores «astigmáticos» ya mencionados, el resultado justifica con creces la imagen distorsionada que Orwell tenía en su mente de los sucesos de 1937 en Barcelona.[19]


  La sensación de honradez que desprende el libro de Orwell es, junto con su anticomunismo, por supuesto, una de las claves de su éxito. Sin embargo, la veracidad de algunos episodios del libro se ha puesto en tela de juicio. Es más, no mucho después de su publicación, el propio Orwell sembró dudas sobre algunas de las cosas que había escrito. El 20 de diciembre de 1938, en una carta a Frank Jellinek, comentó sobre Homenaje a Cataluña: «No tengo la menor duda de que he cometido muchos errores y he escrito cosas que pueden inducir a engaño, pero he procurado indicar en todo momento que el tema es muy complejo y que soy extremadamente falible, además de parcial». También le confesó:


  En realidad, he dado una imagen más comprensiva de la «línea» del POUM que la que tengo, porque siempre les dije que estaban equivocados y me negué a afiliarme a su partido. Pero tenía que exponerla con la mayor simpatía posible, porque nadie les ha hecho ningún caso en la prensa capitalista y no han recibido más que calumnias por parte de la prensa de izquierdas. En realidad, en vista de cómo han ido las cosas en España, creo que tenían algo de razón en lo que decían, aunque sin duda su forma de decirlo era cansina y provocadora en extremo.[20]


  Hay algo de irresponsable en el afán de «hacer justicia» al POUM que a Orwell le sirve como excusa para no poner de manifiesto cuánto perjudicaba la línea del POUM a la República, máxime teniendo en cuenta que él mismo reconoce que, antes de los sucesos de Barcelona,


  en general compartía la opinión de los comunistas que se resumía en decir: «No tiene sentido hablar de revolución hasta que ganemos la guerra», y no la del POUM, que se reducía a: «Hay que avanzar o retrocederemos». […] Y, por supuesto, quería ir a Madrid. Todo el mundo, con independencia de cuáles fueran sus opiniones políticas, quería ir a Madrid. Eso significaba pasarme a las Brigadas Internacionales, pues el POUM tenía muy pocas tropas allí […]. Por el momento, claro, había que quedarse en el frente, pero siempre decía que, cuando me fuese de permiso, trataría de pasarme a las Brigadas Internacionales, lo que equivalía a ponerme bajo control comunista. Muchos intentaron disuadirme, pero nadie trató de impedírmelo. Hay que decir en justicia que en el POUM se perseguía poco a los disidentes, tal vez demasiado poco dadas las circunstancias; a menos que uno fuese profascista, a nadie se le castigaba por sostener opiniones políticas equivocadas. Mientras estuve en la milicia pasé mucho tiempo criticando amargamente la «línea» del POUM, pero nunca me causó el menor problema.[21]


  El comandante de Orwell en el ILP, Bob Edwards, comentó precisamente al respecto: «Manifestó en reiteradas ocasiones su intención de abandonar la Milicia Internacional y unirse a la Columna Internacional que controlaban los comunistas en el frente de Madrid. Durante este periodo la mayoría de los voluntarios querían luchar en Madrid porque allí se libraban las batallas importantes». Por otra parte, Edwards adoptó un punto de vista bastante cínico sobre el tema, convencido de que Orwell «anteponía sus necesidades como escritor a su deber como soldado […] y se lo dije sin tapujos en un momento dado, tras una acalorada discusión, cuando lo llamé “escritorzuelo de pacotilla” sin experiencia real en la lucha de la clase obrera más que como periodista observador».[22]


  Al principio, escribió Orwell, «si me alisté en su milicia [del POUM] y no en cualquier otra fue solo porque llegué a Barcelona con los papeles del ILP».[23] Si lo aceptaron en el POUM fue en gran parte debido a su fama literaria, aunque en el libro Orwell se presente como un voluntario anónimo. Creyendo que necesitaba las credenciales de un partido de izquierdas para entrar en España, pidió a John Strachey que le presentara a Harry Pollitt, secretario general del CPGB. Pollitt, «después de interrogarme, sin duda decidió que yo era políticamente poco fiable y se negó a ayudarme».[24] Es probable que a un hombre de clase obrera del norte de Inglaterra como Pollitt le resultara repelente lo que a su juicio era el esnobismo de un hombre educado en Eton como Orwell. Así que Orwell se dirigió al Partido Laborista Independiente y recibió varias cartas de presentación de John McNair, el hombre del partido en Barcelona. Al principio, a McNair, otro norteño de clase obrera, le disgustó el acento etoniano de Orwell tanto como a Harry Pollitt. Sin embargo, las cartas de Fenner Brockway y H. N. Brailsford alertaron a McNair del hecho de que estaba hablando con el autor de Días birmanos y Sin blanca en París y Londres, que había leído y disfrutado. Enseguida vio el valor propagandístico de Orwell y accedió a llevarlo de inmediato a la base de la milicia del POUM en el cuartel Lenin de Barcelona, donde se alistó.[25] McNair también le presentó a Pere Pagès i Elies, director de La Batalla, el periódico del POUM. Esto explica que el alistamiento de un autor tan famoso se utilizara rápidamente como recurso de reclutamiento en el boletín del POUM en inglés, The Spanish Revolution, una selección de artículos de La Batalla, de periodicidad semanal, que dirigía el trotskista estadounidense Charles Orr.[26]


  En unas memorias inéditas posteriores, McNair recordaba que, cuando le preguntó qué podía hacer para ayudarlo, al parecer Orwell le contestó: «He venido a España para unirme a la milicia y luchar contra el fascismo», y también le dijo que «le gustaría escribir sobre la situación y agitar la opinión de la clase obrera en Gran Bretaña y Francia». McNair propuso a Orwell que se instalara en su oficina y le aconsejó visitar Madrid, Valencia y el frente de Aragón, donde el POUM había tomado posición, «y que luego se pusiera a escribir su libro». Orwell le respondió que escribir un libro «era del todo secundario y que su motivo principal para venir era luchar contra el fascismo».[27] En 1950, la diputada laborista británica Jennie Lee, esposa de Aneurin Bevan, recordaba:


  En el primer año de la guerra civil española estaba sentada con unos amigos en un hotel de Barcelona cuando un hombre alto y delgado con cara de embeleso se acercó a la mesa. Me preguntó si yo era Jennie Lee y, en caso afirmativo, si podía decirle dónde alistarse. Dijo que era escritor: había cobrado un anticipo de un libro de [Victor] Gollancz y llegaba dispuesto a conducir un coche o a hacer cualquier otra cosa, preferiblemente luchar en el frente. Me pareció sospechoso y le pregunté qué credenciales traía de Inglaterra. Por lo visto, no tenía. No había hablado con nadie, se había limitado a pagarse el pasaje. Me convenció cuando señaló las botas que llevaba al hombro. Sabía que no conseguiría botas lo bastante grandes porque medía más de metro ochenta. Era George Orwell, con sus botas, a punto para luchar en España.


  El dinero que le había pagado Victor Gollancz era, casi con toda seguridad, para El camino de Wigan Pier y no para un libro sobre España.[28]


  Las mismas razones que motivaron el rechazo de Pollitt y la hostilidad inicial de McNair hicieron que Orwell no fuera muy apreciado entre sus compañeros de milicia británicos, que se daban perfecta cuenta de su «acento de clase alta de Eton». Puede que las cosas fuesen distintas con los españoles, aunque más tarde Orwell recordaría que unos voluntarios molestos con sus esfuerzos por imponer disciplina lo llamaron fascista. Su camarada Stafford Cottman insinuó que Orwell se mofaba de lo que consideraba la ingenuidad política de otros voluntarios. Frank Frankford, que era de la zona obrera del este de Londres, dijo que aquel «cabrón presuntuoso» le cayó mal nada más verlo: «En realidad no le gustaban los obreros. […] A mí lo que no me gustaba era su actitud en las discusiones, su actitud hacia la clase obrera. Dos o tres de nosotros dijimos que se había equivocado de bando, que debería estar con los otros. […] Me parece que se creía otro Bernard Shaw. […] En su socialismo no había profundidad alguna».[29]


  De hecho, Orwell escribió que el 25 de abril, durante un viaje de permiso a Barcelona, «localicé a un amigo comunista vinculado al Socorro Rojo español y le expliqué mi caso. Pareció muy interesado en reclutarme y me pidió que, de ser posible, tratara de persuadir a algún otro inglés del ILP de que siguiera mi ejemplo».[30] El amigo era Hugh O’Donnell, el miembro del CPGB encargado de la vigilancia del POUM. Tras comentar el asunto con McNair, a los dos días Orwell se puso en contacto con un alto cargo comunista inglés en Barcelona, Wally Tapsell, a quien habían encargado la vigilancia de los miembros del ILP. Tapsell envió a Harry Pollitt un informe sobre una serie de personas vincu­ladas con el POUM en el que también describía su encuentro con Orwell y los motivos de este para enrolarse en las Brigadas Internacionales:


  La personalidad más destacada y el hombre más respetado del contingente en estos momentos es Eric Blair. Este hombre es novelista y ha escrito varios libros sobre la vida de los proletarios en Inglaterra. Tiene poca idea de política y, citando a Orwell, «no le interesa la política de partidos y vino a España como antifascista para luchar contra el fascismo». Sin embargo, debido a sus experiencias, ha crecido su aversión por el POUM y está esperando a que le den de baja de su milicia.[31]


  Orwell cambiaría poco después de opinión respecto a enrolarse en las Brigadas Internacionales debido a lo que presenció en Barcelona durante las Jornadas de Mayo de 1937. Lo que no vio fue que la República española luchaba no solo contra Franco y sus ejércitos, sino también contra el poderío militar y económico de Mussolini y Hitler en un contexto de hostilidad anglofrancesa. Asediada desde el exterior, la República adolecía de enormes problemas internos desconocidos en la zona brutalmente militarizada de Franco. El hundimiento del Estado burgués en los primeros días de la guerra asistió al rápido nacimiento de unos órganos revolucionarios de poder paralelo. Se produjo una colectivización popular en masa de la agricultura y la industria. Aunque estimulantes para los participantes y observadores como George Orwell, los grandes experimentos colectivistas del otoño de 1936 no sirvieron para crear una máquina de guerra. Dirigentes socialistas como Indalecio Prieto y Juan Negrín estaban convencidos de que un Estado convencional, con el control centralizado de la economía y de los instrumentos institucionales de movilización de masas, era indispensable para que el esfuerzo bélico fuese eficaz. Los comunistas y los asesores soviéticos estaban de acuerdo. Esto no solo era una cuestión de sentido común, sino que la minimización de las actividades revolucionarias de los anarquistas y del POUM antiestalinista era necesaria para tranquilizar a las democracias burguesas con las que la Unión Soviética (y el Gobierno republicano español) pretendían entenderse. Las Jornadas de Mayo de las que Orwell fue testigo en Barcelona tuvieron origen en la necesidad de eliminar los obstáculos que impedían conducir la guerra con eficacia. A pesar de la incorporación de las milicias obreras a las fuerzas regulares y del desmantelamiento de las colectivizaciones, el Gobierno de Negrín no consiguió la victoria, no porque su política fuera errónea, sino debido a las fuerzas internacionales que se oponían a la República.


  Así, tanto en Homenaje a Cataluña como en su versión cinematográfica, la película de Ken Loach Tierra y libertad (1995), un episodio secundario eclipsa las cuestiones más generales de la guerra y se ofrece una explicación falsa de las causas de la derrota republicana. Tras el abandono de las potencias occidentales y con la oposición de Franco, Hitler y Mussolini, la República española solo contaba con la ayuda de la Unión Soviética. Por supuesto, Stalin no se la prestó por ningún idealismo o sentimentalismo, sino porque, amenazado por la política expansionista de Alemania, esperaba limitar la amenaza igual que sus predecesores zaristas: con una alianza en forma de pinza con Francia. Stalin temía, con razón, que, si Franco ganaba la guerra con la ayuda de Hitler, Francia se desmoronaría, y por eso se propuso prestar ayuda suficiente a la República para mantenerla con vida e impedir al mismo tiempo que los elementos revolucionarios proporcionaran al Gobierno conservador de Londres una excusa para apoyar al Eje en una cruzada antibolchevique. Sin las armas soviéticas y las Brigadas Internacionales, Madrid probablemente habría caído en noviembre de 1936 y Franco habría salido victorioso meses antes de que los anarquistas y trotskistas de Barcelona se convirtieran en un problema.


  El propio Orwell destrozó la hipótesis de fondo tanto de Homenaje a Cataluña como de Tierra y libertad —que la represión estalinista provocó la victoria de Franco— en su ensayo de 1942 «La guerra de España en retrospectiva»:


  El odio que la República española despertó en millonarios, duques, cardenales, señoritos, espadones y demás bastaría para ver cómo estaba el patio. En sustancia, era una guerra de clases. Si se hubiera ganado, se habría fortalecido la causa de la gente humilde en todas partes. Se perdió, y los rentistas del mundo entero se frotaron las manos. Esa era la verdadera cuestión; todo lo demás, zarandajas. […] El desenlace de la guerra de España se dirimió en Londres, París, Roma, Berlín…, en todo caso, no en España. Después del verano de 1937, los que tenían ojos en la cara se dieron cuenta de que el Gobierno no podía ganar la guerra a menos que se produjera un cambio profundo en la configuración internacional. […] La tesis trotskista de que se podría haber ganado la guerra si no se hubiera saboteado la revolución seguramente sea falsa. Nacionalizar fábricas, demoler iglesias y lanzar manifiestos revolucionarios no habría hecho que los ejércitos fueran más eficaces. Los fascistas ganaron porque eran más fuertes; tenían armas modernas y los otros, no. Ninguna estrategia política podía contrarrestar este hecho.[32]


  Es evidente que, incluso antes del ensayo de 1942 —de hecho, en el momento en que se publicó el libro—, Orwell había modificado significativamente las opiniones expresadas en él. Sin embargo, cuando murió en enero de 1950, aún no se había agotado la tirada inicial de mil quinientos ejemplares de Homenaje a Cataluña. Según Peter Davison, el meticuloso editor de sus papeles, Orwell albergaba la esperanza de publicar una segunda edición corregida. El primer paso hacia un texto corregido lo dio en el verano de 1938 gracias a su correspondencia con Yvonne Davet, la traductora de la edición francesa, que acabó publicándose con sus correcciones en 1955. Como explicó Davison, antes de morir, Orwell «dejó notas a su albacea literario indicando lo que quería que se cambiara» y también envió un ejemplar anotado del libro a Roger Senhouse, director de su editorial, Secker & Warburg.


  Senhouse, por desgracia, hizo caso omiso de las peticiones de Orwell y la Uniform Edition se limitó a una reimpresión del texto de 1938 (con errores añadidos). El más flagrante de estos errores fue la eliminación del cuerpo de la obra de los capítulos V y XI, que se trasladaron como apéndices al final del libro, donde Orwell consideraba más apropiado colocar el comentario histórico y político de lo que, por lo demás, era un relato personal de sus experiencias.


  Las correcciones solicitadas por Orwell no se introdujeron hasta la edición preparada por Davison en 1986. Los cambios que presentó, en consonancia con las notas de Orwell —la reubicación de los dos capítulos y la corrección de varios errores en realidad secundarios, como la confusión de la Guardia Civil, profranquista, con la Guardia de Asalto republicana—, apenas contribuyen a ajustar el texto a las opiniones que Orwell expresó en numerosas cartas y artículos escritos después de la publicación del libro. Queda la impresión de que al Orwell ferozmente anticomunista de la Guerra Fría ya le parecía bien dejar Homenaje a Cataluña en buena parte intacto, pese a saber que la interpretación que ofrecía su libro sobre la postura de la República española era errónea.[33]


  Honra a Orwell que, en «La guerra de España en retrospectiva», llegara a una conclusión que refleja sus conversaciones con el doctor Negrín en Londres. En 1937, sus opiniones se basaban en la ignorancia. Un ejemplo ilustrativo lo proporcionan las numerosas referencias que en Homenaje a Cataluña se hacían a Lérida, «el principal bastión del POUM» donde, tras resultar herido, fue hospitalizado y más tarde, cuando buscaba sus papeles de alta, pasó un tiempo prácticamente como turista.[34] Lo que no menciona es que Lérida sufrió horribles atrocidades a manos tanto del POUM local como de columnas de anarquistas procedentes de Barcelona. El terror incontrolado fue la norma durante un breve periodo en el que fusilaron a docenas de civiles, oficiales del Ejército, guardias civiles, sacerdotes y novicios. Cuando las columnas de anarquistas de Barcelona atravesaron la provincia de Lérida de camino a Aragón durante los primeros meses de la guerra, ejecutaron a todo aquel al que se consideraba fascista, es decir, a clérigos y católicos practicantes, terratenientes y comerciantes. El terrorismo individual en Lérida dio paso al terrorismo colectivo cuando el POUM cooperó con la CNT y la UGT en la creación de un Comité de Seguridad Pública que hizo poco por evitar la quema de la mayoría de las iglesias de la ciudad o una oleada de asesinatos. El comisario de orden público del POUM, Josep Rodés Bley, colaboró con miembros de la FAI para desatar una epidemia de actos criminales en la ciudad, donde, a finales de octubre, habían asesinado a más de doscientas cincuenta personas.[35] En otros lugares de la provincia, la toma del poder por parte del POUM llevó a que las cosechas se echaran a perder y las fábricas fueran abandonadas. A quienes reclamaban una organización de la economía los denunciaban por reaccionarios. El comité del POUM parecía más preocupado por darse la gran vida en las casas incautadas a los ricos.[36]


  Cuando las Jornadas de Mayo de 1937 llegaron a su punto álgido en Barcelona, hacía meses que las tensiones sociales y políticas iban en aumento. Orwell llegó a Barcelona a finales de diciembre de 1936, una época en la que la Generalitat ya había empezado a arrebatar el poder a los grupos revolucionarios responsables del caos económico y de numerosas atrocidades. Sin embargo, a Or­well le entusiasmaron los rescoldos de la agitación de julio de 1936. Dejó constancia de su reacción en uno de sus pasajes más célebres:


  Era la primera vez que yo pisaba una ciudad donde estaban al mando los obreros. Habían requisado casi todos los edificios y los habían tapizado de banderas rojas o con la bandera roja y negra de los anarquistas; habían pintado la hoz y el martillo y las iniciales de los partidos revolucionarios en todas las paredes; habían saqueado casi todas las iglesias y quemado las imágenes. Aquí y allá había cuadrillas de obreros demoliendo sistemáticamente los templos. En todas las tiendas y cafés había una inscripción que advertía de que los habían colectivizado; incluso habían colectivizado a los limpiabotas, que habían pintado sus cajones de rojo y negro. […] Y lo más extraño de todo era el aspecto de la gente. A juzgar por su apariencia exterior, aquella era una ciudad donde las clases acomodadas habían dejado de existir. A excepción de unas pocas mujeres y de algunos extranjeros, no había gente «bien vestida». Casi todo el mundo llevaba tosca ropa de trabajo, monos azules o alguna variante del uniforme de la milicia. Era extraño y conmovedor. Había muchas cosas que se me escapaban y que en cierto modo no acababan de gustarme, pero en el acto comprendí que era una situación por la que valía la pena luchar.[37]


  La afirmación de Orwell de que casi todo el mundo llevaba ropa de trabajo era una exageración. Por ejemplo, en las imágenes del funeral de Buenaventura Durruti emitidas por los noticiarios del 22 de noviembre de 1936 observamos que, entre las decenas de miles de asistentes, los hombres con la cabeza descubierta eran minoría y que la mayoría vestía chaqueta, corbata y sombrero.[38] En enero de 1937, Orwell no se percató de hasta qué punto la Generalitat estaba en conflicto con los anarquistas y el POUM ni era consciente de la magnitud de la violencia gratuita que había acompañado a la revolución social. En cambio, el sociólogo austriaco Franz Borkenau, que en agosto de 1936 había conocido la Barcelona revolucionaria, anotó en septiembre en su diario: «En comparación con agosto, la ciudad está vacía y tranquila; la fiebre revolucionaria se está marchitando».[39] Casi al mismo tiempo, el surrealista francés Benjamin Péret escribió a su amigo André Breton sobre los cambios que había presenciado desde su primera visita a Barcelona en agosto: «Aquí se regresa muy poco a poco al orden burgués. […] Así pues, de momento, en el dominio político y económico, estancamiento de la revolución».[40] Cedric Salter, corresponsal del Daily Telegraph, escribió sobre su llegada a Barcelona a principios de 1937: «La Barcelona a la que ahora regresaba era diferente. Solo había estado fuera seis semanas, pero la pasión y el fuego parecían haberse extinguido en Cataluña».[41] En diciembre de 1936, la poeta trotskista inglesa Mary Low observó con pesar que los taxis habían vuelto a circular, que se podía ver a mujeres bien vestidas que, despreocupadas, llevaban abrigos de piel y que antiguos camaradas de la milicia antaño igualitaria aceptaban ahora la paga de oficiales.[42]


  Al escribir sobre el ambiente que se respiraba en Barcelona más o menos en la época de la llegada de Orwell, Borkenau también señaló la distinción entre los oficiales y la tropa. Comentó que ya no había


  barricadas en las calles; ya no hay coches cubiertos con las iniciales revolucionarias y llenos de hombres con corbatas rojas recorriendo la ciudad; ya no hay obreros vestidos de paisano pero con el fusil al hombro; de hecho, apenas hay hombres armados. […] En agosto era peligroso llevar sombrero: a nadie le preocupa llevarlo hoy, y las chicas ya no dudan en ponerse sus ropas más bonitas. Algunos de los restaurantes y salones de baile más de moda han vuelto a abrir y tienen clientes.[43]


  Orwell reseñó el libro de Borkenau con entusiasmo en julio de 1937, justo cuando empezaba a escribir Homenaje a Cataluña, y se refirió a él como, «con gran diferencia, el mejor libro que se ha publicado hasta hoy sobre la guerra de España».[44]


  Resulta extraño que Orwell cantara las alabanzas del mismo ambiente revolucionario cuya desaparición lamentaba Borkenau. De hecho, numerosas fuentes confirman la versión de Borkenau y sugieren que la impresión que tenía Orwell de la Barcelona de enero de 1937 era en parte ilusoria. Cuando aún estaba escribiendo su libro, publicó una reseña igualmente entusiasta del libro de Mary Low y su marido cubano, Juan Breá, en la que no mencionaba los comentarios de la autora sobre la disminución del fervor revolucionario.[45] Cuando sí observó la ausencia de ardor revolucionario a finales de primavera, culpó de ello a la Generalitat y a los comunistas.[46] Lo cierto es que no todos los trabajadores creían en la revolución. De hecho, los sindicatos se habían visto inundados por nuevos miembros que lo único que pretendían era ocultar sus opiniones políticas previas o simplemente tener acceso a las cocinas, las viviendas o un tratamiento hospitalario en centros colectivizados, o bien conseguir la exención del servicio militar. El número de afiliados a la CNT pasó de unos ciento setenta y cinco mil antes de la guerra a casi un millón. Hubo quienes aprovecharon la nueva situación para trabajar menos y cobrar más. La Generalitat había aceptado pagar salarios por los días perdidos a causa de la revolución. Sin embargo, lo que pretendía ser una medida temporal se convirtió en algo permanente, y varios consejos fabriles siguieron cobrando sin producir nada. Las súplicas de los cargos sindicales, que pedían más trabajo y sacrificio, solían caer en saco roto. Se hizo normal el impago de las facturas del gas y la luz. En las calles, las distinciones de clase aparecieron de nuevo. En respuesta a la apatía y el absentismo, los líderes de la CNT vieron con mejores ojos el control gubernamental.[47]


  La tensión creciente que encontró Orwell a su regreso a Barcelona en abril de 1937 no era consecuencia de la malevolencia comunista, sino que se había visto drásticamente exacerbada por la angustia económica y social causada por la guerra. En diciembre de 1936, la población de Cataluña había aumentado con la llegada de trescientos mil refugiados, el equivalente al 10 por ciento de la de toda la región y probablemente un 40 por ciento de la población de la propia Barcelona. Tras la derrota republicana de Málaga de febrero de 1937, las cifras se dispararon aún más. La tensión provocada por la necesidad de alojar y alimentar a los recién llegados agudizó los conflictos ya existentes. Hasta diciembre de 1936, periodo durante el cual la CNT había controlado el abastecimiento, la solución de los anarquistas había sido requisar alimentos para imponerles precios artificialmente bajos, lo que provocaba escasez e inflación, ya que los agricultores respondían a estas medidas acumulando productos para luego venderlos en el mercado negro. A mediados de diciembre, un partido comunista catalán, el Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC), que contaba con un fuerte apoyo de la clase media rural y urbana, se hizo con los abastos y les aplicó un enfoque basado en los principios del mercado. Esto enfureció a los anarquistas, pero tampoco resolvió el problema. Cataluña necesitaba importar alimentos, pero carecía de divisas para comprarlos. Hubo motines de subsistencias en Barcelona, así como enfrentamientos armados por el control de los comercios de alimentación entre la CNT-FAI y el PSUC.[48] El presidente de la Generalitat, Lluís Companys, ya estaba en rumbo de colisión con la CNT. Decidido a poner fin a los excesos de los anarquistas, había restaurado las fuerzas policiales convencionales en octubre.[49] Además, en aras del esfuerzo bélico, Companys estaba impaciente por implantar el control centralizado de la industria.


  La postura de Companys respecto a todas estas cuestiones contaba con el firme apoyo del PSUC, que en los últimos meses de 1936 ya estaba haciendo campaña para expulsar al POUM del Gobierno catalán. Al igual que Companys, la dirección del PSUC creía que el llamamiento del POUM a formar un frente obrero revolucionario con la CNT perjudicaba el esfuerzo bélico. Además, el POUM era un objetivo de los comunistas precisamente por unas ideas que, aunque no fuesen trotskistas en un sentido estricto, podían presentarse fácilmente como tales. El 12 de diciembre, el secretario general del PSUC, Joan Comorera, desencadenó una crisis de Gabinete al pedir la destitución del líder del POUM, Andreu Nin, de su cargo de conseller de Justicia de la Generalitat. Comorera declaró que el POUM, con sus críticas públicas y abiertas al juicio y la ejecución de los antiguos bolcheviques Kámenev y Zinóviev, estaba atacando al único aliado poderoso de la República, la Unión Soviética, y que por lo tanto era, en la práctica, culpable de traición.[50] El cónsul general de la Unión Soviética en Barcelona, Vladímir Antónov-Ovséyenko, le dijo a Companys que para seguir recibiendo ayuda soviética había que eliminar aquello que obstaculizara un esfuerzo bélico unificado. Ante la inminente llegada de suministros armamentísticos y con una crisis alimentaria en ciernes, Companys cedió y Nin fue destituido en la remodelación del Gobierno del 16 de diciembre.[51] Companys puso a Comorera a cargo de abastos como primer paso hacia el retorno al libre mercado. Era solo cuestión de tiempo que estallara un conflicto abierto entre los comités de la CNT y el POUM, por un lado, y el partido de Companys, Esquerra Republicana de Catalunya, liberal de izquierdas, y el PSUC, por el otro.[52]


  Alentado por Antónov-Ovséyenko, el PSUC denunció al POUM como «espías fascistas» y «agentes trotskistas» y pidió su exterminio.[53] Sin embargo, la hostilidad hacia los izquierdistas antiestalinistas no se debía únicamente a la paranoia soviética. Cada vez eran más los republicanos, socialistas, comunistas y observadores extranjeros convencidos de que los anarquistas catalanes no estaban del todo comprometidos con el esfuerzo bélico. Elementos de la CNT habían importado y almacenado armas en Barcelona para el día en que pudieran hacer su revolución.[54] A mediados de marzo, varios centenares de anarquistas que se habían opuesto a la militarización de las milicias abandonaron el frente en Gelsa (Zaragoza) y llevaron sus armas a la capital catalana. Inspirados por el separatista catalán radical Jaume Balius Mir, se oponían a que la dirección de la CNT participara en el Gobierno central y pretendían crear una vanguardia revolucionaria. El 17 de marzo formaron la Agrupación de los Amigos de Durruti y, en cuestión de semanas, reclutaron cinco mil cenetistas. Incluso el ministro de Justicia anarquista, Juan García Oliver, consideraba a Balius un loco. Despreocupado, Orwell presenta al grupo como minúsculo y como «abiertamente hostil» al POUM, a pesar de que la flamante organización había recibido la acogida entusiasta de Andreu Nin.[55] Además, tras la caída de Málaga, los soviéticos, y en concreto el nuevo delegado de la Comintern, Boris Stepanov, estaban convencidos de la existencia de sabotajes y traidores, lo que de manera inevitable situó en el punto de mira a los «trotskistas» locales del POUM.


  Al utilizar su influencia para insistir en que se abandonaran «los experimentos en la industria y especialmente entre el campesinado», los soviéticos se hacían eco de una oposición social muy real a las políticas del POUM y la CNT, sobre todo entre los pequeños propietarios que apoyaban al PSUC. Dadas las críticas subversivas del POUM al esfuerzo bélico de la República y el despliegue de su milicia en un frente de importancia secundaria, era casi inevitable que sus unidades se quedaran sin armas. Orwell y otros se quejaron de que las unidades del POUM tuvieran que conformarse con uniformes andrajosos, equipos en mal estado y suministros inadecuados de alimentos y municiones. Sin embargo, tales quejas se repetían en frentes mucho más activos que el que Orwell conocía, y eran consecuencia de la escasez real y no de la discriminación política. Por otra parte, Orwell relata con aprobación que en Barcelona «los trabajadores habían conseguido armas y se negaron a devolverlas. (Incluso un año después se calculaba que los anarcosindicalistas catalanes tenían en su poder más de treinta mil fusiles)». En otro pasaje reconoce que, tras las Jornadas de Mayo, «se requisaron un montón de armas en los reductos de la CNT, aunque no me cabe duda de que consiguieron esconder muchas».[56] En agosto de 1937 Orwell lanzó una acusación demoledora: que, «evidentemente, a un Gobierno que envía a muchachos de quince años al frente con fusiles de cuarenta de antigüedad y conserva a los hombres de más edad y las armas más nuevas en la retaguardia le asusta más la revolución que los fascistas». Una opinión parecida la expresó Ricardo Sanz, líder de la columna Durruti después de noviembre de 1936.[57] Sin embargo, Diego Abad de Santillán, destacado intelectual anarquista y consejero de Economía a propuesta de la CNT en la Generalitat, escribió en 1940 que, con gran irritación del propio Buenaventura Durruti, los grupos revolucionarios tenían sesenta mil fusiles en Barcelona, el doble de los que estaban en manos de las columnas del frente de Aragón, y que se habían negado a entregárselos o a ir ellos al frente a luchar.[58]


  Inevitablemente, Orwell, dada la discretísima posición que ocupaba como miliciano del POUM, no veía el panorama general por lo que se refiere al suministro de alimentos, el esfuerzo bélico y la situación internacional. En Homenaje a Cataluña hace una serie de reflexiones ingenuas que inducen a sus lectores posteriores al engaño. En particular, mientras que está más que dispuesto a criticar al PSUC, tiene una visión general exageradamente positiva de los anarquistas que le impide ver las consecuencias perjudiciales que las acciones de grupos militantes como los Amigos de Durruti podían acarrear. Parece ignorar que, tras haber aceptado la participación en el Gobierno republicano en noviembre de 1936, una parte considerable de la dirección de la CNT estaba cada vez más inclinada a aceptar la necesidad de priorizar el esfuerzo bélico. Orwell, en cambio, presenta la resistencia a la pérdida del poder revolucionario como la opinión mayoritaria entre los anarquistas y poumistas de base, sobre todo en Barcelona.


  Orwell denigra los intentos de la Generalitat por recuperar el poder que le habían arrebatado los sindicatos revolucionarios sin verlos en el contexto de la reacción internacional, y menos aún en el de la dislocación económica y social impuesta por la guerra. En paralelo al conflicto por la escasez de alimentos y la colectivización, se generó otro tipo de violencia cuando las fuerzas del orden intentaron contener a las casi setecientas «patrullas de seguridad y control» que se habían creado en los primeros días de la guerra. Dirigidas por un fanático de la FAI, Aurelio Fernández Sánchez, sus miembros armados eran una mezcla de militantes que se habían propuesto eliminar el viejo orden burgués y delincuentes comunes recién liberados de la cárcel. En general, actuaban de forma arbitraria, registrando y a menudo saqueando casas, deteniendo a gente a la que habían denunciado como derechista, a la que solían asesinar. El resultado fue que, a principios de agosto de 1936, ya se habían cometido numerosos crímenes y más de quinientos civiles habían sido asesinados en Barcelona.[59] Orwell, que tal vez lo ignorase, creía que las patrullas eran una importante conquista revolucionaria: «Además de la colectivización de la industria y del transporte, se produjo un intento de establecer un rudimentario gobierno de los trabajadores mediante la creación de comités locales, patrullas de trabajadores para reemplazar a las antiguas fuerzas policiales procapitalistas, milicias de trabajadores basadas en los sindicatos y demás».[60]


  A principios de marzo, después de la ejecución de más de treinta miembros de la Guardia Nacional Republicana (la antigua Guardia Civil), la Generalitat disolvió el comité de defensa controlado por la CNT y asumió el poder de disolver todos los comités locales de policía y milicias. La Guardia de Asalto y la Guardia Nacional Republicana se fusionaron en un único cuerpo de policía catalán cuyos agentes no podían afiliarse a ningún partido político ni sindicato. Al cabo de diez días, el Gobierno central de la República ordenó a todas las organizaciones obreras, comités, patrullas y obreros que entregaran sus armas. Artemi Aiguader, consejero de Gobernación de la Generalitat de Esquerra, supervisó el proceso.[61]


  Al mismo tiempo, cerca de la frontera con Francia se produ­jeron enfrentamientos cada vez más sangrientos entre los carabineros y los comités de la CNT por el control de los puestos aduaneros que se encontraban en manos de los cenetistas desde julio de 1936. Orwell describe este episodio de forma totalmente errónea en una larga sección del libro en la que critica la determinación con la que tanto el Gobierno central como la Generalitat pretendían desmantelar la revolución: «En Puigcerdà, en la frontera francesa, enviaron a los carabineros a tomar la oficina de aduanas, que estaba en manos de los anarquistas, y Antonio Martín, conocido anarquista, había muerto». Lejos de ser el admirable revolucionario que insinúa Orwell, Antonio Martín Escudero, alias el Cojo de Málaga, era un activista de la FAI y un contrabandista que controlaba la zona de la frontera pirenaica francocatalana conocida como la Cerdaña. Allí, junto con otros elementos de la FAI, llevó a cabo actos de bandidaje, cometió atrocidades contra el clero y se dedicó a la extorsión sistemática de aquellos que querían pasar a Francia. Muchos fueron asesinados después de que entregaran sus objetos de valor. Estas patrullas fronterizas también facilitaban el contrabando de bienes robados por las patrullas de la FAI en Barcelona, a veces en beneficio propio, a veces para la compra de armas.[62] A finales de abril, la situación en la Cerdaña llegó a un punto crítico. El control de la frontera tenía una importancia considerable para los dirigentes de la FAI, tanto para la exportación sin trabas de objetos de valor robados o requisados como para la importación de armas cuyo uso no se destinaba al frente, sino a la retaguardia.


  Martín impuso exacciones a los pueblos de la Cerdaña y sus alcaldes decidieron acabar con su reinado de terror. Finalmente, en abril, empezaron a recibir cierto apoyo de Artemi Aiguader. Informado desde Barcelona de que se estaban reuniendo fuerzas en su contra en el pueblo de Bellver, Martín encabezó un importante grupo de milicianos al asalto del pueblo. Pero los lugareños repelieron el ataque y, en la refriega, él y algunos de sus hombres resultaron muertos.[63] El episodio se comentó en algunos círculos anarquistas de un modo tal que presentaba a Martín, que era el líder de unos bandidos, como si fuera un mártir y no hubiese muerto en Bellver a manos de los defensores del pueblo, sino asesinado en Puigcerdà por fuerzas de la Generalitat. Esta es, seguramente, la base de la versión errónea de Orwell.[64]


  Mientras el escritor estaba en Aragón, en Barcelona se intensificaba la tensión social como consecuencia del racionamiento, la escasez, la inflación, la especulación y el auge del mercado negro. Se produjeron violentas y nutridas manifestaciones de mujeres contra la subida de los precios de los alimentos y el combustible. La tensión aumentó a partir de mediados de marzo, cuando, en respuesta a la disolución de las patrullas por parte de la Generalitat y a la exigencia de que todas las organizaciones obreras entregaran las armas, la CNT abandonó del Gobierno catalán. En uno de los muchos enfrentamientos posteriores, el 25 de abril fue asesinado Roldán Cortada, miembro del PSUC y secretario de Rafael Vidiella, consejero de Trabajo de la Generalitat. El nivel de hostilidad convenció a la Generalitat de prohibir las tradicionales concentraciones del Primero de Mayo, cosa que, inevitablemente, las bases de la CNT consideraron una provocación.


  La crisis estalló a principios de mayo. El catalizador inmediato fue el asalto a la Telefónica de Barcelona, controlada por la CNT, que ordenó Artemi Aiguader y ejecutó el beligerante comisario de policía Eusebio Rodríguez Salas el 3 de mayo. Aiguader seguía instrucciones de Companys, que se sintió humillado al enterarse de que un operador de la CNT había interrumpido una llamada telefónica del presidente Azaña. Estaba claro que el Estado tenía que controlar el principal sistema de comunicación. Sin embargo, debido al deterioro de la situación y a la mano dura ejercida por la policía en los tres meses anteriores, estallaron una serie de enfrentamientos callejeros; una guerra civil a pequeña escala dentro de la Guerra Civil. Companys subestimó la magnitud de la resistencia de la CNT a sus esfuerzos por reafirmar el poder del Estado. Se levantaron barricadas en el centro de Barcelona y, con el apoyo del POUM, elementos de la CNT, especialmente de los Amigos de Durruti, se enfrentaron a las fuerzas de la Generalitat y del PSUC.[65]


  Los combates pusieron al descubierto el dilema central de la CNT. Los anarquistas podían ganar en Barcelona y otras ciudades catalanas solo a costa de un derramamiento de sangre que haría que la República perdiese la guerra. Tendrían que retirar sus tropas de Aragón y, al mismo tiempo, luchar contra el Gobierno republicano central y los franquistas. Así pues, con la aprobación de los ministros anarquistas, el 7 de mayo el Gobierno de Valencia envió los refuerzos policiales que acabaron decidiendo el resultado, aunque a cambio de que la Generalitat cediera al Gobierno central el control del Ejército de Cataluña y la responsabilidad en materia de orden público. Centenares de cenetistas y miembros del POUM acabaron detenidos, aunque la necesidad de reactivar las industrias bélicas limitó la magnitud de la represión. Todo esto ocurría mientras el País Vasco caía en manos de Franco.


  El POUM quedó expuesto a la hostilidad de los comunistas. El ardor de los pronunciamientos revolucionarios de Andreu Nin y del resto de la dirección del POUM durante la crisis había superado con creces al de la CNT. En la victoria, los comunistas fueron de todo menos magnánimos. No se conformarían con nada que no fuera la destrucción completa del POUM. Orwell señaló que «se respiraba un aire particularmente enrarecido, reinaba un clima de sospecha, temor, incertidumbre y odio disimulado velado». Nin fue asesinado por un comando de agentes del Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos (NKVD, por sus siglas en ruso).[66] Nada más terminar los combates en Barcelona, los comunistas exigieron al presidente del Gobierno, Francisco Largo Caballero, que disolviera el POUM y detuviera a sus dirigentes. Largo se negó, lo que consideraron una prueba más de su ya manifiesto fracaso a la hora de comprender las necesidades del esfuerzo bélico. Forzaron su dimisión y el doctor Juan Negrín ocupó su puesto. A partir de entonces, poco a poco se fueron desmantelando los logros revolucionarios que quedaban de las fases iniciales de la lucha. El esfuerzo bélico seguiría la dirección dictada por los republicanos y los socialistas moderados que habían asumido las carteras clave del Gobierno.


  Es difícil evitar la conclusión de que, durante el tiempo que pasó en el frente de Aragón y durante su breve estancia en Barcelona, Orwell apenas tuvo conocimiento de todo esto. En cuanto a su afirmación de que el Gobierno republicano estaba «virtualmente en manos de los comunistas», uno de los numerosos elementos que la contradicen se encuentra en la anécdota que sigue. El brigadista internacional Manassah Lesser fue herido de gravedad en el frente el día de Navidad de 1936. A pesar de su prolongada estancia en el hospital, sus heridas no respondían al tratamiento y, en febrero de 1937, tuvieron que repatriarlo a Londres para proporcionarle un tratamiento especializado. En junio, estaba lo suficientemente sano como para regresar a España, pero no le permitieron reanudar el servicio militar, sino que, a mediados de julio de 1937, lo reasignaron a tareas de radiodifusión en nombre de la República. Fue el comienzo de su carrera como periodista de fama con el seudónimo de Sam Russell. Tras varias semanas de arduo trabajo para las radios catalana y española, una noche, mientras tomaba una copa con el ingeniero que supervisaba el sonido en el estudio, el técnico le confesó que no se había emitido ni uno solo de sus programas. Como los boletines de Sam se consideraban procomunistas, el ingeniero, según explicó, siguiendo órdenes del POUM, había apagado los transmisores. Así pues, a pesar de haber sido ilegalizado oficialmente el 16 de junio tras las Jornadas de Mayo, al parecer el partido conservaba cierto de poder.[67]


  Cuando Orwell regresó a Inglaterra estaba agotado. El novelista estadounidense John Dos Passos, que se topó con él en el vestíbulo de su hotel en el momento en que estaba a punto de abandonar la capital catalana, retrató a Orwell en su relato ficcionalizado como «un inglés desgarbado con el brazo en cabestrillo. Llevaba un uniforme raído. Una gorra cuartelera aplastada a un lado de la cabeza ceñía su mata de pelo negro y ondulado. En su cara alargada, con profundas arrugas en las mejillas, destacaban dos ojos oscuros excepcionalmente hermosos, con la mirada perdida en la lejanía, como los de un marino».[68] Dieciocho años más tarde, en su relato de los hechos ya sin ficcionalizar, Dos Passos describió a Orwell casi de la misma forma: «Tenía un rostro tenso, como enfermizo. Supongo que ya padecía la tuberculosis que más tarde acabó con su vida. Parecía indescriptiblemente cansado. No hablamos mucho, pero puedo recordar la sensación de paz, de alivio de la tensión que experimenté al hablar por fin con un hombre honrado».[69]


  Orwell y su esposa, Eileen O’Shaughnessey, huyeron de Barcelona a toda prisa creyendo que los perseguía la policía de seguridad republicana, aunque no ha salido a la luz ninguna prueba de que así fuera. Lo cierto es que la fama de Orwell, unida a su servicio en las milicias del POUM, había atraído la atención de la NKVD, que lo puso bajo la vigilancia de David Crook, un brigadista internacional que había llegado a Barcelona a principios de mayo. En marzo de 1937, mientras Crook se recuperaba en Madrid de sus heridas en la batalla del Jarama, lo abordó el periodista comunista francés Georges Soria. A continuación fue investigado por el rezident del NKVD Lev Lazarevich Nikolsky (alias Alexander Mijailovich Orlov) y Naum Markovich Belkin (alias Alexander Belyaev), el enlace y asesor del NKVD con la policía republicana y las agencias de seguridad. Más tarde, Crook recordó: «Después de informar al KGB, me recomendaron que me hiciera pasar por periodista. Mi verdadero trabajo consistía en espiar a aquellos a los que los estalinistas llamaban trotskistas, incluido George Orwell». Para acercarse a ellos, le ordenaron que se alojara en el Hotel Continental, en el lado este de las Ramblas, la famosa avenida de Barcelona. El Hotel Continental era el punto de encuentro en España de los británicos que estaban asociados con el ILP. Entre ellos figuraban el representante oficial del partido, John McNair, George Orwell, su esposa, Eileen Blair, y su amigo, el ingeniero y comandante belga Georges Kopp, corpulento y de mediana edad.[70]


  Se dice que a Crook le enseñó técnicas de vigilancia Ramón Mercader, el asesino de Trotski en México,[71] aunque otras fuentes señalan que en aquel momento Mercader se encontraba en una unidad del frente.[72] En cualquier caso, es poco probable que Mercader, de veintitrés años, estuviera en condiciones de enseñarle nada a Crook, pues no fue hasta 1936 o principios de 1937 cuando Naum Eitingon, el jefe del NKVD en Barcelona, lo reclutó para la agencia. Eitingon, que empleaba el alias de Leonid Kotov, planeó más tarde el asesinato de Trotski. A Mercader no lo enviaron a Moscú para recibir instrucción hasta el verano de 1937.[73] Lo más probable es que Mercader y Crook simplemente se conocieran en Barcelona durante una formación preliminar en técnicas de vigilancia. Uno de los biógrafos de Orwell comenta que Mercader ayudó a Crook a aprender castellano.[74]


  Crook recibía órdenes de la delegación del NKVD dirigido por Eitingon y más tarde reconoció que Orwell y el resto de los miembros del ILP eran «de especial interés». Se convirtió en un habitual de la oficina del partido en Barcelona y, durante las pausas para comer, cogía archivos y los hacía fotografiar en el consulado soviético, sede de la delegación del NKVD, antes de devolver los originales a la oficina del ILP, de modo que las copias de los expedientes clave de la oficina acababan en manos de sus superiores soviéticos.[75]


  Un informe de la policía española sobre Orwell y Eileen, posiblemente obra de Crook, se encuentra en los archivos del Tribunal de Espionaje y Alta Traición que se creó en junio de 1937 para regularizar las funciones policiales y judiciales del Estado.[76] Fechado el 13 de julio de 1937 y redactado en pésimo castellano, el informe afirma que Orwell y su esposa eran «agentes de enlace» entre el ILP y el POUM. Parece basarse en las cartas y los papeles incautados durante el registro que la policía hizo de las pertenencias de Orwell abandonadas en el sanatorio Maurín, en las afueras de Barcelona, donde pasó la convalecencia tras ser herido, y también en el Hotel Continental, donde se alojaba su esposa.[77] El material incautado quedó en posesión de David Crook después de que fingieran su «detención» para darle credibilidad ante los prisioneros del POUM, a los que en realidad espiaba. Se encuentran referencias al material en un informe sobre Crook en el que este alega que Eileen mantenía relaciones íntimas con Kopp («Eileen Blair stand in intimen Beziehungen zu Kopp»).[78] El expediente sobre los Blair en los archivos de Moscú contiene un inventario del material incautado.[79]


  Cuando Eileen informó a su marido de los registros, en los que por suerte no se llevaron ni sus pasaportes ni su talonario de cheques, Orwell se escondió en Barcelona con McNair y un joven camarada llamado Stafford Cottman. Los servicios de seguridad republicanos estaban deteniendo a militantes y simpatizantes del partido. Durante esos días, Orwell hizo un poco de turismo de última hora y visitó la Sagrada Familia, que le pareció «uno de los edificios más horrendos del mundo». El 23 de junio, Orwell, Eileen, McNair y Cottman subieron a un tren en Barcelona para dirigirse a la frontera francesa por Portbou. Los cuatro consiguieron llegar a Francia al alcanzar la frontera antes que ninguna lista policial de extranjeros sospechosos de trotskismo.[80] De hecho, el informe de los archivos de Moscú en el que se denuncia a Orwell por trotskista tiene fecha del 13 de julio de 1937, tres semanas después de que el escritor llegara a Francia.[81]


  Tras cruzar la frontera sanos y salvos, Orwell y Eileen se quedaron en el puerto pesquero francés de Banyuls para descansar después de las traumáticas experiencias de Barcelona. Orwell dedica las páginas finales de Homenaje a Cataluña a los tres días que pasaron allí, durante los que él y su esposa «pensábamos, hablábamos y soñábamos constantemente con España». Aunque amargado por lo que había visto, Orwell afirmaba no sentir ni desilusión ni cinismo:


  Parecerá una locura, pero lo único que deseábamos era volver a España. […] Es curioso, pero estas vivencias no han disminuido sino aumentado mi fe en la decencia del ser humano. Y confío en que esta narración no sea engañosa. Creo que en un asunto así es imposible ser totalmente sincero. Es muy difícil estar seguro de nada que uno no haya visto con sus propios ojos, y, ya sea consciente o inconscientemente, todo el mundo escribe con parcialidad.[82]


  No parece que en ningún momento Orwell abandonara por completo su compromiso con la República española. De vuelta en Londres, en julio de 1937, escribió: «En cierto sentido, las Brigadas Internacionales están luchando por todos nosotros: una delgada línea de seres humanos que sufren y suelen estar mal armados y que se interponen entre la barbarie y una dignidad por lo menos relativa».[83] El 27 de abril de 1938, dos días después de que se publicara Homenaje a Cataluña, Orwell le comentó a Cyril Connolly: «Creo que se acabó la partida. Ojalá estuviera allí. Lo espantoso es que, si se pierde la guerra, no hará más que intensificarse la política que provocó el abandono del Gobierno español, y antes de que nos demos cuenta nos habremos metido en otra guerra para salvar la democracia».[84]


  A pesar del compromiso de Orwell con la revolución y la democracia, algunos de sus escritos contienen pruebas de prejuicios inquietantes, de los que ofrece un ejemplo cuando dice haber visto en el comedor de su hotel «algunas familias de españoles acomodados que parecían simpatizantes de los fascistas». Aparte de desconocer la importancia que conceden los españoles de todas las clases a vestir lo mejor posible en público, indica que ignoraba que las patrullas de control ya se habían «encargado» de cualquiera que fuese remotamente sospechoso de fascista. Por otra parte, uno se pregunta qué aspecto se supone que tienen los simpatizantes de los fascistas.[85] Tres meses después de haber salido de España, Orwell recibió una carta de Nancy Cunard, que le escribía en nombre de la Left Review para recabar las reacciones de algunos escritores al conflicto español. La editorial Lawrence and Wishart acabó publicando sus respuestas en forma de opúsculo, con el título Authors Take Sides on the Spanish War, en diciembre de 1937. En el librito, cinco autores escribían a favor de Franco, doce se mostraban neutrales y 127 se declaraban a favor de la República. En su vitriólica respuesta a Nancy Cunard, Orwell le exigió que «dejara de enviarme estas tonterías» y declaró: «No soy uno de tus mariquitas a la moda como Auden y Spender». Terminaba con una referencia gratuita a la fortuna de la familia de Nancy Cunard: «Sin duda tú sabes algo de la historia interna de la guerra y te has apuntado a propósito a la camarilla que defiende la “democracia” (o sea, el capitalismo) para ayudar a aplastar a la clase obrera española y proteger así indirectamente tus dividenditos de mierda».[86]


  Más ofensivo, en general, fue otro de sus comentarios:


  Decenas de miles de individuos fueron allí a luchar, pero las decenas de millones que se quedaron permanecieron apáticos. Durante el primer año de la guerra se cree que el público británico en conjunto hizo aportaciones a los diversos fondos de «ayuda a España» por valor de un cuarto de millón de libras, probablemente menos de la mitad de lo que se gastan a la semana en ir al cine.


  Desde luego, Orwell no sabía nada de los sacrificios que los obreros y los parados británicos hacían para enviar alimentos, suministros médicos y ambulancias a España ni de la hospitalidad con la que acogieron a los niños vascos.[87] En sus múltiples facetas —dinero, alimentos, ambulancias, ayuda médica y acogida de niños refugiados vascos—, la ayuda humanitaria del pueblo británico ascendió a casi dos millones de libras. En términos relativos, sigue siendo una de las más altas sumas recaudadas por organizaciones populares benéficas en la historia de Gran Bretaña, y eso que la mayor parte del dinero procedía de pequeños donativos de particulares y de organizaciones locales. A pesar de la profundidad de la depresión económica, la gente de a pie hizo todo lo que pudo para ayudar a la República española.[88]


  Aunque, a partir de sus escritos, se puede acusar a Orwell de falta de honradez y de ignorancia dolosa, es difícil sostener que trabajara para la inteligencia británica en España. Robert Stradling comentó: «Puede advertirse que precisamente los elementos de su currículum (ficticio) que permitían a Blair ocupar un cargo en las Brigadas Internacionales lo cualificaban para que lo reclutasen los servicios secretos británicos».[89] Esos elementos consistían en haberse educado en un colegio elitista como Eton y en haber servido en la policía colonial de Birmania. Sin embargo, en buena medida estas especulaciones se basan en la afirmación de Peter Davison según la cual un tercero le había contado que, «mientras se dedicaba a censurar cartas en España para el Servicio de Investigación Militar», un miembro británico de la inteligencia militar republicana «había leído varias de Orwell. Estas, dijo, estaban escritas en colores diferentes, y se creía que, en secreto, Orwell enviaba información a Inglaterra que lo exponía a que le acusaran de espionaje».[90] A los censores comunistas les parecería naturalmente sospechosa cualquier información que Orwell, a quien tenían por trotskista, estuviera enviando a su país. Davison rechaza estas especulaciones, aunque cabría preguntarse si existía alguna relación entre las cartas de Orwell escritas con lápices de distintos colores en España y su colaboración en 1949 con el semisecreto Information Research Department (Departamento de Investigación e Información) del Ministerio de Asuntos Exteriores británico. Para el IRD, Orwell elaboró una lista de destacados intelectuales a los que consideraba compañeros de viaje prosoviéticos y que contenía una serie de comentarios antisemitas y homófobos.[91]


  Hay motivos de sobra para afirmar que Homenaje a Cataluña no debe considerarse la interpretación definitiva de la derrota republicana en la guerra civil española. Junto a un buen número de ejemplos de ignorancia y errores, hay también varias omisiones significativas. Orwell parecía tener escaso conocimiento o interés por la salvaje represión franquista. En una reseña de junio de 1938, criticó Franco’s Rule. Back to the Middle Ages, una obra de autoría anónima publicada ese año, por no ser más que


  una enorme lista de atrocidades cometidas en todos los territorios que Franco ha invadido. Hay largas listas de personas que han muerto fusiladas y afirmaciones como que veintitrés mil fueron masacradas en la provincia de Granada, etcétera, etcétera. Bueno, no digo que estas historias sean falsas; desde luego no dispongo de medios para averiguarlo, y a bote pronto diría que algunas son ciertas y otras, no. Y, sin embargo, hay algo que hace que uno se sienta muy incómodo ante la aparición de libros de este tipo. No cabe duda de que ocurren atrocidades, aunque cuando una guerra termina suele ser imposible corroborar más que unos pocos casos aislados. En las primeras semanas de guerra, especialmente en una guerra civil, es inevitable que se produzcan matanzas de no combatientes, incendios provocados, saqueos y tal vez violaciones. Si estas cosas ocurren está bien que se anoten y denuncien, pero no estoy tan seguro de lo que lleva a la gente a sentirse tan fascinada por el tema como para recopilar libros enteros de atrocidades.[92]


  El volumen anónimo (con prólogo de «S. R.») fue publicado por la editorial procomunista United Editorial Ltd., de Londres, pero no por motivos inconfesables. Y era algo más que «una enorme lista de atrocidades». Se trataba más bien de una recopilación de relatos de testigos oculares posteriormente corroborados por investigaciones locales.


  En una línea parecida, en una reseña de las memorias de Nancy Johnstone, Hotel in Flight,[93] Orwell formuló la frívola pregunta en diciembre de 1939: «¿De verdad creía la gran masa del pueblo español que incluso los atroces sufrimientos de la última parte de la guerra eran preferibles a la rendición, o seguían luchando al menos en parte porque toda la opinión de izquierdas, desde Moscú hasta Nueva York, los empujaba a ello?».[94] Al igual que denigró a los trabajadores británicos que donaron un dinero del que no andaban sobrados para apoyar a la República española, aquí Orwell denigra a los millones de españoles que continuaron luchando en defensa de la República que tanto les había dado.


  Para miles de personas en el mundo anglosajón, Homenaje a Cataluña es el único libro sobre la guerra civil española que leerán en su vida. Por lo tanto, no se trata de menospreciar a su autor, sino de recalcar que las opiniones expresadas en su libro son a menudo erróneas porque se basan en una información insuficiente y en sus prejuicios. El texto de Orwell sugiere que los acontecimientos clave de la guerra civil española tuvieron lugar en el frente de Aragón y en Barcelona durante las Jornadas de Mayo de 1937. En cuanto a la importancia del frente de Aragón, él mismo la deja muy clara: «Aun así seguía sin pasar nada, y no daba la impresión de que las cosas fueran a cambiar. ¿Cuándo vamos a atacar? ¿Por qué no atacamos? Eran preguntas que se repetían constantemente tanto los ingleses como los españoles».[95] Esta es una opinión que repite otro voluntario del frente de Aragón, John Cornford, que se queja del aburrimiento y la inactividad en lo que describe como «un sector tranquilo de un frente tranquilo».[96]


  El mayor defecto de Homenaje a Cataluña es la idea de base de que el aplastamiento de la revolución fue la causa principal de la derrota final de la República española. El libro de Orwell y aún más la película de Ken Loach hacen que resulte muy sencillo olvidar que la República española fue derrotada por Franco, Hitler, Mussolini y los intereses y la pusilanimidad de los gobiernos británico, francés y estadounidense. No se trata de olvidar que las detalladas observaciones de Orwell, en cuanto testigo de primera mano, tienen un inmenso valor como fuente histórica. Más bien, el problema es que sus juicios facilitaron su uso posterior como un elemento más del relato de la Guerra Fría. El hecho de que ignorara el contexto general durante el tiempo que pasó en España es completamente excusable, pero no lo es tanto el tono omnisciente de su libro ni, menos aún, su aparente disposición a permitir que se publicara una nueva edición que no tuviera en cuenta lo que escribió entre 1937 y 1942, donde reconocía la necesidad de un esfuerzo bélico unificado en España. Es como si el Orwell de Rebelión en la granja, de 1984 y de su tristemente conocida lista de compañeros de viaje sospechosos hubiera creído que podía dejar que Homenaje a Cataluña sirviera como un clavo más en el ataúd del comunismo, pese a distorsionar la situación española.[97]
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  La Guerra Fría, los historiadores anglosajones y la guerra de España


  Ya en enero de 1970, en el periódico falangista Arriba, el biógrafo oficial del general Franco afirmaba que existían más de veinticinco mil libros relacionados con la guerra civil española.[1] Semejante afirmación salió de la pluma de Ricardo de la Cierva, director del Gabinete de Estudios de Historia Contemporánea, el departamento especial de la dictadura para el estudio de la guerra en el Ministerio de Información. Esta unidad se había creado para combatir el impacto subversivo de las obras que se introducían de contrabando en España desde París y se vendían de manera clandestina. Las obras en cuestión las publicaba Éditions Ruedo Ibérico, la gran editorial de la comunidad de exiliados españoles de izquierdas fundada por un excéntrico anarquista, José Martínez Guerricabeitia, y una serie de colaboradores de todo el espectro antifranquista, entre los que figuraban Jorge Semprún y Nicolás Sánchez-Albornoz. Los mayores éxitos comerciales de Ruedo Ibérico fueron la traducción al castellano de La guerra civil española, de Hugh Thomas, y El mito de la cruzada de Franco, de Herbert Southworth. Este último consistía en una minuciosa denuncia de los errores, las distorsiones y las falsedades directas de la historiografía profranquista de la Guerra Civil. La tarea a la que se enfrentaba De la Cierva pronto se hizo evidente.


  El alegre pronunciamiento de De la Cierva sobre la magnitud de la bibliografía de la Guerra Civil se basaba en la publicación por parte de su departamento, unos dieciocho meses antes, de una enorme bibliografía que incluía esa misma cantidad de títulos.[2] En la primavera de 1971, la falta de rigor académico tanto de la afirmación de De la Cierva como del libro en el que se apoyaba se sometió a una minuciosa demolición en lo que se ha convertido en un estudio clásico de Southworth, «Los bibliófobos: Ricardo de la Cierva y sus colaboradores», publicado en Cuadernos del Ruedo Ibérico, la revista republicana en el exilio editada en París por Martínez Guerricabeitia y Jorge Semprún.[3] En el artículo, South­worth proporcionaba ejemplos más bien cómicos de títulos que De la Cierva y sus colaboradores habían presentado como relativos a la guerra civil española, entre los que figuraban libros que, o se habían publicado más de veinte años antes de que estallara la guerra, o, en algunos casos, habían sido escritos por autores fallecidos una década y media antes de que comenzara, o, sencillamente, no tenían nada que ver con la contienda. Antes de entrar en detalles, Southworth se mostraba demoledor: «Hay que afirmar sin ambages que el corpus de la obra constituye un escándalo intelectual. En la bibliografía del profesor De La Cierva se pueden encontrar nombres de autores que nunca existieron. Se acredita a autores que sí han existido obras que nunca escribieron. Muchos libros son atribuidos a dos autores distintos. La bibliografía contiene centenares de títulos que nunca han sido publicados en parte alguna del globo».[4]


  Sin embargo, a pesar del espectacular desguace que hace South­worth de las exageraciones numéricas, las duplicaciones y los errores de De la Cierva, lo cierto es que la bibliografía sobre el conflicto español ya era considerable en 1970 y que en la segunda década del siglo XXI ha pasado a ser colosal. De hecho, la primera mitad de la colección particular de obras sobre el tema propiedad de Southworth, actualmente en la Universidad de California en San Diego, contiene cerca de catorce mil libros y folletos, mientras que en la segunda mitad, que hoy se encuentra en el Museo de la Paz de Guernica, hay varios miles más. En dos cartas a un amigo alemán, el doctor Günther Schmigalle, de marzo de 1987, South­worth reconocía la enorme expansión de la bibliografía sobre la guerra civil española. El 2 de marzo, convaleciente de una grave enfermedad, Southworth envió al doctor Schmigalle una nota escrita a mano en la que decía: «Creo que la cifra de 25 000 títulos (libros, folletos, etc.) es bastante correcta». Al cabo de tres semanas, ya recuperado y quizá olvidando su nota anterior, escribió: «Creo que la cifra de 25 000 títulos sobre la guerra civil española y el franquismo no es exagerada en absoluto».[5] Esto confirma que, en los once años y medio que siguieron a la muerte del general Franco en 1975, se produjo una avalancha de obras sobre los orígenes, el desarrollo y las consecuencias de la guerra; un aluvión que no ha disminuido en las casi cuatro décadas posteriores. Además, la inclusión del franquismo en el cálculo aproximado de South­worth constituye un elemento importante en cualquier intento de cuantificar la bibliografía sobre la guerra, dado que esta se prolongó durante una buena cantidad de años después de que el conflicto concluyera en el campo de batalla.


  Tratar de analizar toda esa bibliografía sería una temeridad. Sin embargo, merece la pena destacar la preeminencia de historiadores extranjeros antes de finales de los años setenta, consecuencia de la forma en que el aparato de censura franquista asfixiaba la producción historiográfica en España. La obstrucción de los estudios académicos formaba parte del complejo proceso de lavado de cerebro nacional que se impuso tras la Guerra Civil, una continuación de la guerra por otros medios.[6] Tres autores británicos y uno estadounidense escribieron cuatro de las obras más importantes y duraderas sobre la guerra. Ninguno de ellos era un historiador académico, pero todos habían sido, cada cual a su manera, un activo partidario de la República durante la Guerra Civil. George Orwell (1903-1950) viajó a España y luchó en las milicias del POUM antiestalinista, experiencia que constituyó la base de un libro que tuvo una influencia inmensa, Homenaje a Cataluña.[7] De manera intermitente, Gerald Brenan (1894-1987) vivió casi veinte años en el sur de España antes del estallido de la Guerra Civil. Sus observaciones y experiencias fueron la base de otra obra de influencia duradera, El laberinto español (1943).[8] El galés Burnett Bolloten (1909-1987) fue corresponsal de prensa en la zona republicana para United Press durante la contienda. Tras la guerra, dedicó muchos años a recopilar material y a escribir The Grand Camouflage. The Communist Conspiracy in the Spanish Civil War (1961), que amplió en dos libros posteriores, The Spanish Revolution. The Left and the Struggle for Power During the Civil War (1979) y The Spanish Civil War: Revolution and Counterrevolution (1991).[9] Herbert Rutledge Southworth (1908-1999) trabajó durante la guerra en Nueva York para la Oficina de Información Española creada por el embajador de la República, Fernando de los Ríos. Durante ese tiempo, sentó las bases de su prodigioso conocimiento de la guerra y, en particular, del bando franquista. Esta sería la base sobre la que construiría el edificio académico que comenzó con El mito de la cruzada de Franco.[10]


  Sobre las obras de estos cuatro historiadores se construye un fascinante aunque polémico estudio del historiador australiano Darryl Burrowes que aborda un aspecto apasionante de la historiografía de la Guerra Civil: la medida en que las ideas que estos cuatro autores se hicieron sobre el conflicto español se vieron influidas por la Guerra Fría.[11] Para ello, el doctor Burrowes examina la labor de las dos instituciones anglosajonas que se esforzaron por orientar la política cultural durante la Guerra Fría —en relación con la política de la época y la historia reciente— en una dirección decididamente anticomunista. El Departamento de Investigación e Información del Ministerio de Asuntos Exteriores británico realizó esta labor en Gran Bretaña y en los países de la Commonwealth, mientras que el Congreso por la Libertad de la Cultura hacía lo propio no solo en Estados Unidos sino también en Latinoamérica y la Europa continental. Ambas organizaciones se crearon para responder a la necesidad de revertir el enorme esfuerzo propagandístico de los años previos a 1939, orquestado para hacer que la Unión Soviética pasara de representar una monstruosa amenaza a ser un gallardo aliado en la lucha contra Hitler. Con fondos del Ministerio de Asuntos Exteriores, el Departamento de Investigación e Información (IRD) fue creado en febrero de 1948 por el Gobierno laborista de Clement Attlee. En palabras de su mano derecha, Adam Watson, «aunque sabíamos que era terrible, durante la guerra habíamos ensalzado a este hombre [Stalin] porque era nuestro aliado. Ahora la cuestión era: “¿Cómo nos deshacemos del mito del Bueno de Tío Joe que habíamos construido durante la guerra?”». El Congreso por la Libertad de la Cultura estaba financiado por la CIA y sus iniciativas culturales antisoviéticas iban desde la publicación de libros y revistas hasta diversas actividades culturales como la organización de conferencias y exposiciones.[12] La relevancia de Herbert Southworth en este contexto radica en que fue un guerrero cultural que se esforzó por combatir no solo las políticas culturales represivas del régimen franquista, sino también las actividades, a menudo paralelas, del Congreso por la Libertad de la Cultura. Junto con Ricardo de la Cierva, uno de sus principales adversarios, sería el encargado de las actividades en lengua española del Congreso por la Libertad de la Cultura «Julián Gorkin» (seudónimo de Julián Gómez García), exdirigente antiestalinista del POUM cuyo odio al comunismo soviético lo había llevado a la órbita de Jay Lovestone, el fundador del Partido Comunista de Estados Unidos, que trabajaba para la CIA.[13]


  Tras la Segunda Guerra Mundial, no era difícil acumular material que criticase el papel del Estado soviético en la brutal represión que ejerció sobre sus propios ciudadanos y los de la Europa del Este ocupada. Lo que es más difícil de explicar es por qué tanto el Departamento de Investigación e Información como, sobre todo, el Congreso por la Libertad de la Cultura dieron tanta importancia a la guerra civil española. Había varios factores en juego. El más importante era el hecho de que Estados Unidos necesitaba a Franco como socio, lo que exigía limpiar su imagen como aliado de Hitler y Mussolini y convertirlo en enemigo de Stalin. Además, muchos veían en el papel del comunismo en la Guerra Civil la excepción a la siniestra norma soviética. La ayuda prestada por la Unión Soviética a la República española y el heroísmo de los voluntarios comunistas de las Brigadas Internacionales en la lucha antifascista eran la joya de la corona del comunismo. Por último, existía el temor de que el ejemplo de la izquierda en el conflicto español pudiera servir de inspiración a los incipientes movimientos revolucionarios de Latinoamérica.


  El elemento central del análisis del doctor Burrowes acerca del modo en que la Guerra Fría influyó en los libros sobre la Guerra Civil es el examen de la obra y la vida de los cuatro «autores-historiadores» ya mencionados: George Orwell, Gerald Brenan, Burnett Bolloten y Herbert Southworth. Su selección refleja tanto las diferencias entre su implicación personal en la guerra civil española como el hecho de que, durante la Guerra Fría, todos ellos publicaron libros clave y de relevancia perenne. George Orwell, tras intentar sin éxito ingresar en las Brigadas Internacionales controladas por los comunistas, se inscribió en el grupo del ILP, estrechamente vinculado con el POUM. Tiempo después se le podría considerar un «propagandista de la Guerra Fría», dado su influyente anticomunismo.[14] Considerar a Gerald Brenan un «propagandista de la Guerra Fría» resulta más difícil. Tras combatir en la Primera Guerra Mundial, Brenan se fue a España con unos dos mil libros y el objetivo de llevar una vida frugal y basada en el estudio. En 1920, alquiló una casa en Yegen, un minúsculo pueblo de las Alpujarras, en la provincia de Granada. Allí vivió devorando libros y empapándose de información sobre la vida rural en Andalucía. En 1930, durante una estancia en Inglaterra, inició una larga relación con la poeta estadounidense Gamel Woolsey, que se convirtió en su pareja de hecho.[15] Se mudaron a Churriana, un pueblecito de la provincia de Málaga. Más allá de su apasionada curiosidad por la vida del pueblo, Gerald no se interesó demasiado por el contexto general de la política española hasta la llegada al poder del Frente Popular, en la primavera de 1936, justo antes del estallido de la Guerra Civil. Fue entonces cuando despertó en él un profundo interés por la política diaria que lo llevó a leer obsesivamente los periódicos y a llevar un diario con vistas a escribir un libro.[16] Gerald y Gamel permanecieron en Málaga hasta que el avance en la zona de las fuerzas franquistas les obligó a trasladarse a Inglaterra en octubre de 1936.


  Que Gerald simpatizaba con la República está fuera de toda duda. Es algo que salta a la vista en muchos sentidos. A principios de agosto de 1936, consiguió que lo nombraran corresponsal especial del Manchester Guardian, en el que publicó sus primeras crónicas los días 12 y 13 de ese mes. Obligados a regresar a Inglaterra, Gamel y él llegaron a Plymouth el 22 de octubre. Además de artículos para The Guardian, con frecuencia enviaba cartas al mismo periódico que a veces firmaba con el seudónimo de George Beaton. Su activa campaña a favor de la causa republicana en Inglaterra, incluido un mitin en el Albert Hall de Londres,[17] así como su libro El laberinto español y su amistad con Jay Allen, intrépido periodista estadounidense y partidario incondicional de la República, vuelven a dejar claras sus simpatías. Jay Allen proporcionó a Gerald mucha información útil que este utilizó durante la redacción de El laberinto español.[18]


  A su regreso a Inglaterra, Gerald trabajó para el servicio español de la BBC durante la Segunda Guerra Mundial. A principios de febrero de 1945, escribió a The Times sobre la España de Franco, citando a sir Samuel Hoare:


  ¿A cuántos ingleses les gustaría vivir en un país que, como dijo lord Templewood el otro día, ha sido moralmente ocupado por los alemanes? ¿En un país donde no existe ni el más leve atisbo de libertad civil? ¿Donde la censura es la más estricta jamás conocida en ningún Estado europeo? ¿Donde el miedo a las «ideas peligrosas» llega a extremos tan absurdos que el mayor poeta medieval de España, el arcipreste de Hita, no puede publicarse porque se burlaba de los monjes ni la filosofía católica de Maritain porque es democrática ni las novelas de las hermanas Brontë porque son protestantes ni las obras de teatro de Ibsen porque son modernas? Un régimen así no solo es una caricatura de una gran nación, sino que está destinado a ser, mientras dure, un foco permanente de discordia e infección en Europa occidental.[19]


  Gerald y Gamel no regresaron definitivamente a España hasta 1953. Como era inevitable, teniendo en cuenta que la dictadura represora de Franco estaba en el poder y que Gerald era conocido por sus opiniones prorrepublicanas, estaba bastante nervioso. Se imponía la discreción, aunque de todos modos Brenan tampoco tuviera ganas de escribir una historia de mayor calado político.[20] De hecho, ya había modificado ligeramente su actitud hacia el régimen. En respuesta a la preocupación generalizada por la amenaza visible de la Unión Soviética, en julio de 1946 colaboró con un largo artículo en Current Affairs en el que, tras afirmar que «es evidente que Franco […] es un vecino indeseable», Gerald pasaba a preguntarse: «¿Sería correcto tomar medidas para deshacerse de él? Y, en caso afirmativo, ¿qué tipo de medidas serían precisas? ¿Y quién ocuparía su lugar si él se fuera?».[21] Brenan y Gamel emprendieron un viaje de redescubrimiento que duró dos meses, de febrero a abril de 1949, durante el que escribió a su amigo Ralph Partridge:


  Por todas partes hay hambre, mujeres y niños mendigando, pobreza, mientras que en los pueblos de la campiña la miseria era tan espantosa que nos fuimos corriendo. Allí, cerca de un tercio de la población ha renunciado a lavarse y uno ve cuerpos semidesnudos cubiertos de harapos y de mugre, y rostros de odio y desesperación. Es Belsen, pero a pocas de estas criaturas se les permite entrar en las grandes ciudades. Creo que puedo hablar abiertamente de esto en una carta porque voy a pedir que se conceda a España la ayuda del Plan Marshall, con ciertas salvaguardias para impedir que el dinero se gaste en champán y automóviles Chrysler.[22]


  El libro resultante del viaje, La faz de España, se publicó en 1950. La actitud cada vez más ambigua de Gerald podía apreciarse en el prólogo, en el que escribió: «Estaba cansado de la política, especialmente de la política sin remedio de la Península». El libro pretendía abordar ciertas verdades eternas relativas a España, pero se sorprendió ante el bombardeo de opiniones que le lanzaba la gente acerca de la política española. Brenan hablaba sin tapujos de la «corrupción generalizada», del hambre endémica y del hecho de que «cualquier condición humanamente tolerable estaba bloqueada». No obstante, reconoció que la derrota de Hitler y la enorme magnitud de la corrupción habían suavizado el brutal autoritarismo del régimen. Aunque insinuara que el régimen de Franco ya no era «una dictadura brutal y opresora de corte fascista», seguía considerando deseable un cambio de régimen. Sin embargo, es difícil ver deseo alguno de congraciarse con el régimen en su perspicaz comentario de que «el método del general de permitir que sus hombres clave se enriquezcan con prácticas corruptas y guardar luego un dosier con sus fechorías es un seguro excelente contra los golpes de palacio».[23]


  Como demuestra una carta a Ralph enviada desde Churriana el 14 de marzo de 1949, lo cierto es que el viaje afianzó la determinación de Gerald y Gamel de volver a vivir en España.[24] Un elemento clave del pensamiento de la «Guerra Fría» sobre la guerra civil española —que la Unión Soviética fue la culpable de la derrota de la República— brilla por su ausencia en los libros y artículos de Gerald Brenan. No hay pruebas de que la presión o el patrocinio del Congreso por la Libertad de la Cultura o del Departamento de Investigación e Información estuvieran en modo alguno detrás de las opiniones expresadas en La faz de España o en la actitud de gradual tolerancia que Gerald acabó por desarrollar hacia el general Franco. Más bien fueron la aceptación de la realidad de la evolución del régimen y las consecuencias de un ablandamiento general de las actitudes occidentales hacia Franco.[25]


  Sin embargo, tanto el Congreso por la Libertad de la Cultura como el IRD no abandonaron su misión de ensuciar la memoria de la República española, presentándola como una marioneta de la Unión Soviética. En 1963, Brian Crozier, periodista militante de extrema derecha, un hombre que quiso promover un golpe militar contra el Gobierno laborista de Harold Wilson, fue contratado por el IRD para dedicarse plenamente a hacer propaganda anticomunista. Poco después, por recomendación de los servicios de seguridad británicos, recibió subvenciones del Congreso por la Libertad de la Cultura para establecer una agencia derechista de prensa, Forum World Features. Expresó su admiración por la dictadura del general Franco en una biografía encomiástica publicada en Londres en 1967 y traducida al español en 1969 como Franco. Historia y biografía en dos tomos por la editorial Magisterio Español de Madrid.[26]


  Más afines al anticomunismo de la «Guerra Fría» de Orwell son las obras de Burnett Bolloten. La clave en ambos casos fue la influencia que ejerció sobre ellos el POUM a través de la pertenencia de Orwell a la milicia del POUM y de la larga amistad de Bolloten con uno de los líderes del partido, Julián Gorkin. Burnett nació en Gales y, como otros periodistas activos en España, había cubierto la invasión italiana de Abisinia trabajando para United Press.[27] La guerra civil española estalló cuando se encontraba de vacaciones en Barcelona, oportunidad que aprovechó para enviar sus crónicas a United Press en Londres, a raíz de lo cual le encargaron que se quedara como corresponsal de la agencia. En el transcurso de la guerra, acumuló una gran colección de recortes de periódicos, libros y panfletos. También entrevistó a importantes políticos del bando republicano y fue un asiduo de las oficinas de prensa republicanas, primero en Valencia y más tarde en Barcelona. Gracias a ello, entabló amistad con Constancia de la Mora, la directora procomunista de la Oficina de Prensa Extranjera de la República. En mayo de 1938, completamente agotado, decidió tomarse un descanso y se fue a vivir a México con su nueva esposa, la actriz Gladys Evie Green. Con vistas a escribir un relato de la guerra, se llevó consigo el material que había recopilado. Además, en México, sobre todo al término de la guerra, siguió acumulando cantidades ingentes de material que los republicanos españoles allí exiliados le proporcionaron. Sus primeros borradores eran muy favorables al Gobierno de Juan Negrín, que contaba con el apoyo del Partido Comunista. A principios de 1940, Bolloten fue a Cuernavaca para visitar a Constancia y a su marido, el antiguo jefe de las fuerzas aéreas republicanas Ignacio Hidalgo de Cisneros, y entrevistarlos para su libro.[28] El 14 de enero de 1940, Constancia de la Mora escribió a Jay Allen sobre la visita en un intento por conseguir su apoyo y recaudar el dinero necesario para financiar la investigación de Bolloten:


  Estos tres últimos días hemos tenido a Bolloten aquí con nosotros. Me ha traído los siete capítulos de su libro, que será, realmente EL estudio histórico documental de la guerra. ¡Ojalá pudieras leerlo! Es una pura maravilla; tanto el material que tiene (todo el material anarquista, del POUM, etc.), toda la prensa italiana, todos los periódicos españoles publicados durante la guerra, etc. TODO de nuestra parte; pero es un estudio tanto político como histórico y militar de la guerra de lo más fascinante, con detalles y datos que nadie —estoy segura— ha conseguido ni podrá conseguir jamás.[29]


  El Bolloten favorable a Negrín se convertiría en un furibundo anticomunista a raíz de los dos atentados sufridos por Lev Trotski ese mismo año. Según varios amigos en los que confiaba, Bolloten tuvo experiencias en 1940 que cambiaron por completo su forma de ver la guerra civil española. Le contó a su joven amigo, ayudante de investigación y amanuense George Esenwein que, cuando él y Gladys vivían en Guadalajara, Constancia de la Mora había contactado con él en mayo de 1940 tras el primer atentado contra Lev Trotski, obra de un comando encabezado por el pintor David Alfaro Siqueiros. Le pidió que acogiera en su casa a Tina Modotti, la amante del dirigente comunista Carlos Contreras, hasta que se enfriasen las cosas. Bolloten se negó por motivos de seguridad. En una versión que cuentan tanto Herbert South­worth como Gabriel Jackson, tres meses después, el 21 de agosto de 1940, cuando Trotski fue asesinado, un comité de amigos comunistas intentó presionarlo para que ayudara al asesino, Ramon Mercader, cediéndole el uso de su vivienda como piso franco. Bolloten me contó algo parecido.[30]


  Influido por su aversión a los métodos comunistas y por el expoumista Julián Gorkin, Bolloten no llega a plantearse la cuestión de por qué se consideraba necesaria la centralización de la economía de guerra o la militarización de las fuerzas populares. El alzamiento militar destruyó el aparato del Estado burgués y dejó un vacío de poder que en la España leal llenaron las organizaciones obreras. Las medidas que adoptaron tenían dos objetivos: derrotar a los militares sublevados y a sus aliados fascistas extranjeros y allanar el camino hacia una nueva España socialmente igualitaria. En cada caso, la prioridad de esos objetivos era diferente. Para los anarquistas, la revolución primaba sobre la guerra. Para los comunistas, era al revés. El partido más fuerte de la izquierda, el PSOE, acabó destrozado por las dudas, las polémicas y las duras luchas de poder entre los partidarios de una u otra opción. Mientras que la izquierda republicana estaba desgarrada por las vacilaciones internas entre sus partidarios, los republicanos liberales que se hicieron con las riendas del Gobierno pronto se vieron obligados a buscar ayuda donde pudiera encontrarla, es decir, en la Unión Soviética. Dado que la política exterior soviética pretendía atraer a las democracias occidentales a la cooperación contra el Tercer Reich, la ayuda soviética, canalizada a través del Partido Comunista de España, dependía de la reconstrucción del Estado burgués. Pero no solo se trataba de lo que Moscú quería. Tras las primeras derrotas de las milicias obreras, entusiastas y heroicas pero mal instruidas y desorganizadas, también se daba el problema primordial de la eficacia del esfuerzo bélico. Los asesores rusos, junto con muchos republicanos moderados, socialistas, comunistas e incluso algunos anarquistas, abogaban por la creación de estructuras militares convencionales. Los republicanos moderados y los socialistas compartían con los soviéticos la convicción de que, en aras del esfuerzo bélico, la economía debía controlarse de manera centralizada. Del mismo modo, el deseo de muchos militantes anarquistas, socialistas y del POUM de a pie de construir una sociedad por la que mereciera la pena luchar hizo inevitable la colisión entre los comunistas y sus aliados burgueses y la empresa colectivista revolucionaria.


  La obra de Bolloten se basa en gran medida en las opiniones de comunistas disidentes como Jesús Hernández, Enrique Castro Delgado —hombres que se vengaban del fracaso de sus expectativas de hacer carrera en el partido— o Valentín González, el Campesino, el comunista analfabeto cuyas memorias escribió Julián Gorkin. Bolloten dio por sentado que quienes estaban de acuerdo con los comunistas sobre la necesidad de contar con una organización militar —como los generales Miaja y Rojo— eran, por ese motivo, miembros secretos del partido. Su rencor más profundo lo reserva para el presidente del Consejo de Ministros, Negrín, que, con el fin de asegurar la continuidad de la ayuda soviética a la República, mantuvo estrechas relaciones con los rusos. Bolloten lo retrata como un simple hombre de paja y, a su partido, como a la víctima pasiva de la perfidia estalinista.


  Solo dos de los cuatro historiadores, Orwell y Bolloten, produjeron obras que en esencia adoptaban una «línea de la Guerra Fría», es decir, que presentaban el papel de los comunistas españoles y de sus patrocinadores soviéticos en la represión de los anarquistas, así como el del semitrotskista POUM, como si fuera la cuestión clave de la guerra de España. El tercero, Southworth, combatió activamente esa idea y el cuarto, Brenan, adoptó una perspectiva mucho más amplia.


  Resulta irónico que la «línea de la Guerra Fría», que hace hincapié en el sufrimiento de las víctimas de las políticas comunistas represoras, genere que en los círculos conservadores se derramen lágrimas de cocodrilo por una extrema izquierda por la que en condiciones normales no sentirían ninguna simpatía. Por supuesto, el papel del Partido Comunista Español y de la Unión Soviética, aunque de enorme importancia, fue solo una parte de la historia de la Guerra Civil. Explicar la derrota de la Segunda República española insistiendo en cuestiones relacionadas con la política interna republicana y la influencia de Moscú en ellas conlleva ignorar el hecho de que la República democrática estaba luchando no solo contra Franco y sus ejércitos, sino también contra el poderío militar y económico de Mussolini y de Hitler, y que tenía que hacerlo en un contexto de hostilidad de los responsables políticos británicos y franceses. La República luchaba para combatir unas fuerzas externas abrumadoras, al tiempo que lidiaba con el hecho de que el colapso del Estado burgués durante los primeros días de la guerra había facilitado la aparición de órganos revolucionarios de poder paralelo. Se produjo una colectivización popular masiva de la agricultura y la industria. Aunque a participantes y observadores como George Orwell les entusiasmaran, los grandes experimentos colectivistas del otoño de 1936 hicieron muy poco por crear una maquinaria de guerra, y lo más probable es que fueran perjudiciales para el esfuerzo bélico republicano. Dirigentes socialistas como Indalecio Prieto y Juan Negrín vieron que un Estado convencional, con un control centralizado de la economía y de los instrumentos institucionales de movilización de masas, era la base indispensable para un esfuerzo bélico eficaz. Los comunistas y los asesores soviéticos estaban de acuerdo. Esta no solo era una cuestión de sentido común, sino que la minimización de las actividades revolucionarias de los anarquistas y de los antiestalinistas del POUM era necesaria para tranquilizar a las democracias burguesas con las que la Unión Soviética (y el Gobierno republicano español) pretendían entenderse.


  Esto es algo que la perspectiva cerrada de Orwell no permite entender. El doctor Burrowes subraya el hecho de que el polémico retrato que hizo Orwell de las Jornadas de Mayo de 1937 como parte de un complot soviético fuese agua para lo que con el tiempo sería el molino del Congreso por la Libertad de la Cultura y confirma la idea sumamente crítica que se ha extendido en los últimos años de que Orwell comprometió su integridad personal al permitir que lo incluyeran en la ofensiva de la Guerra Fría tanto de la CIA como del Departamento de Investigación e Información de los servicios de seguridad británicos. Orwell sería uno de sus principales beneficiarios porque el Departamento de Investigación e Información facilitó la distribución mundial, la traducción y la adaptación de Rebelión en la granja y 1984, y también, apunta el doctor Burrowes, de Homenaje a Cataluña. Así, Orwell pasó de ser un novelista y ensayista menor a uno de los escritores políticos más influyentes y leídos de su generación. Que este proceso no pareciera causarle ninguna incomodidad se deduce del hecho de que más tarde compiló para el Departamento de Investigación e Información una lista de intelectuales destacados a los que consideraba compañeros de viaje prosoviéticos, lista que contenía comentarios antisemitas y homófobos.[31]


  Gerald Brenan encaja de forma menos evidente, si es que llega a encajar, en un análisis de la «línea de la Guerra Fría» en relación con la Guerra Civil. Su obra fundamental, El laberinto español, se publicó en 1943, antes de lo que suele considerarse la fecha de inicio de la Guerra Fría. Trataba principalmente de las causas sociales de la guerra y apenas se refería a la política interna de la zona republicana durante la guerra en sí. El libro de Brenan sentó las bases de la investigación contemporánea sobre la República española y la Guerra Civil. Aunque investigaciones posteriores hayan matizado partes de la obra, sigue siendo reconocida por la mayoría de los estudiosos de la época como un libro fundamental que ofrece una autenticidad y una comprensión incomparables de la realidad de la vida política cotidiana en España. No es una obra convencional de investigación académica, pero Brenan vivió muchos años en el campo andaluz, leía los periódicos con regularidad y estaba familiarizado con los libros de los grandes comentaristas sociales de la época: Richard Ford, Lucas Mallada, Ricardo Macías Picavea, Joaquín Costa, Juan Díaz del Moral y Constancio Bernaldo de Quirós. Mientras que la mayoría de los escritores contemporáneos seguían jugando con la noción simplista de que la guerra de España era una batalla entre el fascismo y el comunismo, Brenan se dio cuenta de que se trataba de un asunto fundamentalmente español, enraizado en el problema agrario y comprensible solo desde la perspectiva de los cien años anteriores de desarrollo de España.


  El doctor Burrowes encuentra un vínculo entre Brenan y la Guerra Fría en su libro de 1957 Al sur de Granada. Percibe un cambio en la postura política de Brenan, que va de la hostilidad hacia Franco en los años cuarenta a una postura más neutral, y lo relaciona con su decisión de volver a vivir en la España franquista. Probablemente sea cierto, en el sentido de que, casi con total seguridad, hubo un elemento de pragmatismo por parte de Brenan, que querría asegurarse de no caer en desgracia ante las autoridades franquistas. Eso no equivale a que Brenan se convirtiera en un soldado de la Guerra Fría. Al fin y al cabo, el régimen franquista de finales de los cincuenta ya no era el régimen de terror de Estado implacable que tanto había horrorizado a Brenan tras la Guerra Civil. El doctor Burrowes se pregunta «si el éxito editorial de El laberinto español durante la Guerra Fría cultural se vio favorecido por las maniobras de la política de la Guerra Fría y los movimientos para rehabilitar la España de Franco», con lo que insinúa que, en los años cincuenta, «El laberinto podía verse como el retrato de una República caótica traicionada por la perfidia comunista y soviética».[32] No hay pruebas que sostengan esta insinuación. Más verosímil es su afirmación de que «los “soldados” angloamericanos de la Guerra Fría […] pudieron utilizar la reconciliación parcial en el caso concreto de Brenan para demostrar que el régimen de Franco había cambiado y se había vuelto más abierto, como evidenciaba el hecho de que permitiese al antifranquista Brenan volver a vivir a España».[33] Sin embargo, no se aportan pruebas de que ningún «soldado» angloamericano de la Guerra Fría se refiriese a Brenan en este sentido.


  La interpretación crítica de la evolución de Brenan «desde la postura prorrepublicana que llevaba trece años manteniendo hasta lo que podría describirse como una postura de apología del franquismo durante la Guerra Fría» se basa de manera absurda en una valoración bastante hostil de la moral y los valores personales de Brenan. Para ello, el doctor Burrowes dirige su fuego contra lo que denomina el «inmoral» matrimonio bígamo de Brenan con Gamel Woolsey y la naturaleza de sus relaciones sexuales con sus criadas. Cuando Brenan conoció a Woolsey en 1930, ella estaba separada de su marido, el periodista neozelandés Rex Hunter. Para obtener el divorcio y poder casarse legalmente habría tenido que emprender un viaje muy costoso a Estados Unidos, donde se había celebrado la boda. En su lugar, Gamel cambió su apellido por el de Brenan mediante escritura pública y, en abril de 1931, la pareja celebró una especie de boda en una iglesia de Roma. El 25 de agosto de 1947, cuando Gamel aún no se había divorciado, contrajeron matrimonio bígamo en el Registro Civil de Hamp­stead.[34] Más convincentes son las pruebas de que Brenan escribió para medios relacionados con el Congreso por la Libertad de la Cultura (Der Monat, The Reporter y The New Yorker). Igual de mordaz, por no decir desagradable, es el comentario de Burrowes acerca de que Brenan «nunca fue de los que le hacen ascos al dinero, y con los años su brújula moral se había vuelto más pragmática cuando se trataba de asuntos de interés propio». El hecho de que Brenan aceptara que le pagasen los libros y los artículos no debe echársele en cara. Era un hombre de una generosidad sin límites y tenía que ganarse la vida.


  En la obra de Burnett Bolloten, la «línea de la Guerra Fría» es mucho más evidente, y el doctor Burrowes elabora una interpretación demoledora del proceso por el que el otrora procomunista Bolloten se convirtió en un soldado de la Guerra Fría estrechamente vinculado con el Congreso por la Libertad de la Cultura. En la época de la guerra civil española, Bolloten, como ya se ha dicho, fue corresponsal de United Press. Durante su estancia en España, y en México después de la guerra, comenzó a acumular una monumental colección de periódicos, panfletos, documentos y libros, ahora en el Instituto Hoover, que constituyó la base empírica del trabajo de su vida: reconstruir la historia de la zona republicana en tiempos de guerra. En México, Bolloten se vio tan afectado por el asesinato de Trotski que empezó a distanciarse cada vez más del Partido Comunista. A finales de los años cuarenta, fijó su residencia en Estados Unidos y se convirtió en un soldado de la Guerra Fría. El primer fruto de sus ingentes investigaciones fue El gran engaño, cuya primera redacción ya estaba terminada a finales de los años cuarenta, aunque no viese la luz hasta 1961. En 1979 se publicó una revisión muy sustancial y en 1991, de forma póstuma, la versión definitiva con un título engañoso, La guerra civil española. Revolución y contrarrevolución.


  Por sus dimensiones y su profundidad, la investigación empírica de Bolloten se ha convertido en uno de los pocos libros esenciales sobre la Guerra Civil, mientras que su provocador argumento principal ha hecho que sea objeto de frecuentes y duras polémicas, sobre todo por parte de Herbert Southworth. La tesis central de Bolloten, expuesta con un detalle abrumador, casi inquisitorial, es que los despiadados agentes de la Comintern y los españoles incautos a los que engañaron —los republicanos burgueses y el ala derecha del partido socialista— desmantelaron los órganos revolucionarios de poder proletario que se crearon tras la rebelión militar de 1936. El control del flujo de ayuda soviética permitió a los comunistas reconstruir el aparato del Estado burgués, incorporar milicias obreras al Ejército Popular regular y poner bajo control centralizado la industria y la agricultura colectivizadas, al tiempo que intimidaban a sus oponentes de izquierdas con una maquinaria de terror que recreaba en España el clima de las purgas de Moscú. Esto, según Bolloten, se hizo para facilitar el objetivo soviético de alcanzar una alianza con las potencias occidentales y, en última instancia, para implantar un régimen dominado por los soviéticos en España.


  Mucho de esto es cierto y nadie lo ha demostrado mejor que Bolloten. El defecto de su obra es la omisión del contexto de las divisiones de la izquierda española anteriores a 1936 y de la realidad internacional que explica en gran medida lo que ocurrió después y por qué. Tras unirse breve e incómodamente en la coalición del Frente Popular durante la campaña electoral de febrero de 1936, la izquierda quedó paralizada por la polémica interna. Los anarquistas se enfrentaron a comunistas y socialistas. Tanto el mayor partido de la izquierda, el Partido Socialista Obrero Español y su sindicato, la Unión General de Trabajadores, como la enorme Confederación Nacional del Trabajo, anarcosindicalista, sufrían desgarros fruto de unos feroces conflictos internos. Y al Partido Comunista estalinista se oponía el POUM, más o menos trotskista. En la lucha por la supervivencia durante la que la República tuvo que enfrentarse a poderosos enemigos nacionales e internacionales, los comunistas suplieron las deficiencias de otros grupos de la izquierda española. Bolloten saca su historia del contexto adecuado, el de la lucha contra el fascismo en Europa antes de 1939, y la aleja de las realidades con las que tuvo que lidiar la República. En su lugar, implícitamente sitúa la mecánica sin escrúpulos de la política comunista española en un marco cronológico y geográfico diferente, el de la dominación soviética de Europa del Este después de 1945, con lo que insinúa que los comunistas siempre actúan igual. Bolloten escribe como si la política exterior soviética no hubiera experimentado ningún cambio tras la traumática experiencia de la Segunda Guerra Mundial.


  Mediante un análisis del todo original y riguroso de la correspondencia privada de Bolloten, el doctor Burrowes demuestra cómo se endureció su interpretación de la «Guerra Fría». En consonancia con el enfoque biográfico sumamente crítico adoptado por el doctor Burrowes con respecto a Orwell y Brenan y, como veremos, aún más con respecto a Southworth, el Burnett Bolloten que aquí se presenta es un hombre mucho menos simpático que el que yo conocí. Según el doctor Burrowes, «era arrogante, santurrón, egocéntrico y engreído hasta el punto de que utilizaba papel con el membrete: “DEL ESCRITORIO DE BURNETT BOLLOTEN” [sic]. En otras ocasiones, era discreto, tímido e inseguro». Estos detalles, aunque fueran ciertos, tampoco pueden considerarse pruebas de arrogancia y engreimiento. Las afirmaciones del doctor Burrowes sobre los celos mezquinos de Bolloten por el éxito de otros autores como Hugh Thomas contribuyen a hacer de él un retrato extremadamente desagradable, por no decir penoso.


  Herbert Southworth ejerce como contrapunto del resto de los protagonistas del libro en el sentido evidente de que, lejos de beneficiarse del mecenazgo del Congreso por la Libertad de la Cultura, dedicó gran parte de su carrera literaria a combatirlo. Sin embargo, la misión central de su obra era sobre todo desenmascarar las mentiras de la propaganda franquista. En ese sentido, su metodología forense lo convirtió en una especie de gran inquisidor con ojos de halcón, implacable en su denuncia de cualquier práctica deshonesta o incoherencia en las obras que analizaba. De todos modos, aunque, de los cuatro autores que estudia el doctor Burrowes, Southworth quizá sea el más favorecido, también es objeto de duras críticas personales a partir de los comentarios que se hacen sobre él en la correspondencia privada y, sobre todo, del testimonio de un informante anónimo y de la opinión de un comentarista de derechas que jamás conoció a Southworth y que no es especialista en la guerra civil española. Las afirmaciones de la fuente anónima son incoherentes y no tienen nada que ver con el hombre amable y generoso que recuerdan muchos de sus amigos y colegas. Podrían hacerse comentarios parecidos sobre el retrato de Burnett Bolloten. El doctor Burrowes nos ha brindado un trabajo de investigación importante y bien documentado que no es una lectura cómoda debido en gran medida a sus valoraciones sumamente críticas sobre la vida y la ética personal de sus protagonistas.


  Por otra parte, hay que señalar que ninguno de los tres autores que aparecen retratados como beneficiarios del mecenazgo del Congreso por la Libertad de la Cultura y del Departamento de Investigación e Información —incluido Orwell— se convirtieron en propagandistas del régimen franquista, que es lo que cabría esperar de unos entusiastas de la Guerra Fría. Es cierto que dos de ellos, Orwell y Bolloten, denunciaron el papel de la Unión Soviética y del Partido Comunista Español, lo que, de manera implícita y desde la perspectiva de la Guerra Fría, podría percibirse como una justificación de la postura anticomunista del régimen de Franco. Southworth nunca vaciló en su hostilidad hacia el dictador. Todo lo que puede decirse de Brenan es que su antifranquismo se modificó, en parte por prudencia, al residir en la España de los años cincuenta. También es cierto que la represión del régimen franquista de esa década no era tan brutal como en los cuarenta. Aun así, sería difícil discernir la más mínima tolerancia hacia el régimen de Franco en la profunda simpatía manifestada por Brenan hacia las clases populares españolas en las páginas de La faz de España y en el epílogo de Al sur de Granada.
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