
  


  
    
  


  
    Viernes 22 de julio de 2011. 15: 25: 22. Una camioneta estacionada a la entrada de la oficina del primer ministro noruego estalla en un mar de llamas. La primera víctima fue el joven abogado Jon Vegard, pero se contarían setenta y siete en total. Tras haber hecho explotar esa bomba, Anders Behring Breivik se presentó en la isla de Utøya disfrazado de policía y armado, listo para matar a los jóvenes que asistían al campamento del Partido Laborista noruego. Nadie podía imaginar que el autor de la peor masacre perpetrada en Noruega desde la Segunda Guerra Mundial no fuera un fundamentalista islámico sino uno de ellos, un hombre que decidió desentenderse de la comunidad y golpearla de la manera más brutal posible.


    Estas páginas dan cuenta del Breivik grafitero, del militante del Partido del Progreso, del empresario obsesionado con enriquecerse, del adicto a los juegos de computadora, del seguidor de blogs antiyihadistas, y nos llevan hasta la planificación de los ataques, la fabricación de la bomba y la jornada asesina. Brindan también una mirada casi íntima de los jóvenes comprometidos con ideales de justicia, a los que mató a sangre fría. Este relato pormenorizado de la vida y la mente del extremista de ultraderecha en su guerra contra la diversidad cultural, el feminismo y la inmigración, es también un retrato cálido de sus jóvenes víctimas y sus abatidos padres.
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    Nota de la autora


    Todo en este libro está basado en testimonios; todas las escenas se recrearon a partir de relatos de testigos.


    La infancia y la adolescencia de Anders Behring Breivik se cuentan a través de varios informantes, entre ellos su madre y su padre, amigos, parientes, y por sus propios relatos a la policía y en los tribunales. Además, la oficina de asistencia social de Oslo me ha permitido el acceso a todos los dictámenes de su infancia.


    Al abordar la planeación de su acto terrorista, además de acudir a otras fuentes, he usado su diario y su bitácora del manifiesto. Cuando me refiero a lo que piensa en ciertas situaciones y lo que siente con respecto a ellas, siempre me baso en lo que él mismo ha dicho. A menudo lo he citado directamente y he usado sus mismísimas palabras, y en otras ocasiones lo he hecho de manera indirecta, aludiendo a lo que él ha narrado.


    Las otras fuentes de Utøya son las víctimas que sobrevivieron. Me han hecho partícipe de sus historias y observaciones, sus ideas y sentimientos. Junto con las versiones del autor del crimen, eso hizo posible reconstruir el ataque terrorista minuto a minuto.


    Al final del libro hay un repaso más largo de mis métodos de trabajo.


    
      ÅSNE SEIERSTAD


      Oslo, 12 de noviembre de 2014

    

  


  
    La chica corrió.


    Subió por la colina, pasó entre el musgo. Sus botas de goma se hundieron en la tierra mojada, chapoteaban sobre el suelo del bosque.


    Lo había visto.


    Lo vio disparar, y a un muchacho caer.


    —No moriremos hoy, muchachas —les dijo a sus compañeras—, no moriremos hoy.


    Sonaron más disparos. Informes veloces, una pausa. Luego otra serie de disparos.


    Había llegado al Sendero de los Amantes. A todo su alrededor había gente corriendo, buscando lugares donde esconderse.


    Atrás de ella, una alambrada oxidada bordeaba la senda. Del otro lado de la malla, unos empinados precipicios bajaban hasta el fiordo de Tyri. Las raíces de unos cuantos lirios del valle se aferraban a la ladera, como si hubieran nacido de la roca maciza. Habían terminado de florear, y las bases de sus hojas estaban llenas del agua de lluvia que se había deslizado por la orilla rocosa.


    Desde el aire, la isla era verde. Las copas de los altos pinos se abrían unas sobre otras. Las escasas ramas de los esbeltos árboles de hoja ancha se alargaban hacia el cielo.


    Aquí abajo, visto desde el suelo, el bosque era poco denso. Sin embargo, en algunas partes el pasto era tan alto que podía tapar a una persona. Sobre una parte del suelo en declive colgaban rocas planas, como caparazones en los que uno pudiera entrar a rastras.


    Hubo más disparos, y más fuertes.


    ¿Quién estaba disparando?


    La chica se arrastró por el Sendero de los Amantes. Hacia adelante y hacia atrás. Allí había muchísimos jóvenes. Era demasiado tarde para huir.


    —Acostémonos y hagámonos los muertos —dijo un chico—. Nos acostamos en posiciones extrañas para que piensen que ya nos morimos.


    Se acostó, con una mejilla en el suelo. Un muchacho se acostó a su lado y le pasó el brazo por la cintura.


    Eran 11. Todos hicieron lo que dijo ese chico.


    Si hubiera dicho «¡Corran!», tal vez habrían corrido, pero dijo «¡Acuéstense!». Estaban muy juntos, con la cabeza hacia el bosque y los troncos oscuros de los árboles, las piernas pegadas a la alambrada. Algunos se acurrucaron sobre otros; una pareja estaba acostada en una pila; dos muchachas, que eran mejores amigas, estaban tomadas de la mano.


    —Todo va a estar bien —dijo uno de los 11.


    La lluvia fuerte había amainado, pero las últimas gotas seguían escurriéndoseles por el cuello y las mejillas sudorosas.


    Aspiraban el menor aire posible para no hacer ruido con la respiración.


    Un frambueso se había desviado hacia el precipicio. Rosas silvestres, de un rosa pálido, casi blanco, se adherían a la valla.


    Y en eso oyeron pasos acercándose.


    Avanzó a paso firme por los brezos. Sus botas se hundían en el suelo. Al caminar pisaba campánulas y tréboles o quebraba ramas enmohecidas. Estaba pálido, tenía la piel húmeda; llevaba el escaso pelo echado hacia atrás. Sus ojos eran azul claro. Llevaba cafeína, efedrina y aspirina en el torrente sanguíneo.


    Para ese momento ya había matado a 22 personas en la isla.


    Después del primer disparo, todo había sido fácil. El primero le costó trabajo, había sido casi imposible, pero ahora, pistola en mano, ya estaba relajado.


    Se detuvo en la ligera elevación donde los 11 se guarecían. Tranquilamente bajó la mirada y les preguntó:


    —¿Dónde diablos está?


    Su voz se oyó clara y fuerte.


    Nadie respondió, nadie se movió.


    El brazo del muchacho le estaba pesando. Ella llevaba un impermeable rojo y botas de goma; él, pantalones cortos a cuadros y una playera. Ella estaba bronceada; él tenía la piel clara.


    El hombre empezó por la derecha.


    El primer disparo le entró por la cabeza al muchacho que estaba en el extremo.


    Luego apuntó a la parte posterior de la cabeza de ella. Su cabello castaño y ondulado estaba húmedo y brillante por la lluvia. El disparo le atravesó la cabeza y llegó al cerebro. Volvió a disparar.


    Segundos más tarde, una bala alcanzó al muchacho que le había pasado el brazo; el disparo le entró por la nuca.


    Sonó un teléfono celular en algún bolsillo; otro pitó cuando llegó un mensaje.


    Una chica susurró «No…», en voz baja, casi inaudible, al recibir un disparo en la cabeza. Su interminable «No-o-o» se apagó hasta desaparecer.


    Cada pocos segundos venían los disparos.


    Sus armas tenían visores láser. La pistola mandaba un haz de luz verde; el rifle, uno rojo. Las balas pegaban donde señalaba la luz.


    Una muchacha cerca del extremo de la fila alcanzó a ver sus botas negras lodosas. Por atrás de los tacones, a la altura del sendero, salían unas espuelas de metal. Una tira reflejante en los pantalones se iluminó.


    Estaba tomada de la mano de su mejor amiga, las dos viéndose a la cara.


    Una bala pasó abrasando la coronilla, el cráneo y el lóbulo frontal de su amiga de infancia. El cuerpo de la muchacha se sacudió; los temblores llegaron a la mano, que se soltó de la suya.


    «Diecisiete años no son una larga vida», pensó la que seguía viva.


    Se oyó otra bala, que pasó silbando junto a su oreja y le rebanó el cuero cabelludo. La sangre corrió por su cara y cubrió las manos en las que estaba posada su cabeza. Otro disparo.


    —Me estoy muriendo —murmuró el muchacho a su lado—. Ayúdame, me estoy muriendo, ayúdame —suplicó.


    Su respiración se fue haciendo más y más silenciosa, hasta que ya no se oyó nada.


    De algún lugar en medio del grupo salió un débil gemido. Hubo leves gruñidos y algunos gritos sofocados. Luego solo un par de chillidos. Poco después, silencio.


    En el sendero, de 11 corazones latiendo, ahora solo quedaba uno.


    Un poco más adelante había un tronco ladeado cubriendo un agujero en la cerca. Varios jóvenes se habían arrastrado por la pequeña abertura hacia una pendiente inclinada.


    —¡Las mujeres primero!


    Un chico estaba tratando de ayudar a la gente a bajar. Cuando se oyeron los disparos procedentes de la senda, él también brincó al otro lado. Saltó del Sendero de los Amantes a una zona de arena húmeda, guijarros y pizarra.


    Una muchacha de pelo rizado estaba sentada en el extremo más lejano de una saliente rocosa. Lo vio dar el salto y lo llamó por su nombre.


    Él se detuvo en el momento en que su pie hizo contacto con el suelo; se detuvo y vio alrededor.


    —¡Siéntate aquí conmigo! —le gritó.


    Había gente joven a lo largo de la saliente. Se apretujaron para hacerle un lugar. Él se sentó junto a ella.


    Se habían conocido el año anterior. Él venía del norte; ella era del oeste.


    Durante el concierto, él la subió al escenario. Dieron un paseo por el Sendero de los Amantes y descansaron en el promontorio. Había sido una noche muy oscura y fría para ser julio. Él le prestó su suéter. Cuando ya casi terminaban de subir hacia las tiendas de campaña él le pidió que lo llevara de caballito, de tan agotado que estaba. Ella se rio, pero lo llevó, con tal de que estuviera cerca de ella.


    El asesino pateó los 11 cuerpos de la senda para asegurarse de que estaban muertos. Dispararles le había tomado dos minutos.


    Allí ya había terminado, así que siguió avanzando por el Sendero de los Amantes.


    Llevaba metido en el uniforme, en una cadena de plata, un medallón con una cruz roja sobre esmalte blanco. La rodeaban unos adornos plateados, un casco de armadura y un cráneo. Ahora, mientras daba zancadas sin parar mirando a su alrededor, le daba en el hueco del cuello. Los árboles ralos estaban de un lado; del otro, el descenso empinado tras la cerca.


    Se detuvo un momento junto al tronco. Lo examinó y bajó la mirada a la pendiente.


    Un pie se asomaba por una saliente de piedra. En un arbusto vio algo de colores.


    El chico y la chica sobre la saliente se agarraron de la mano. Cuando oyeron que las fuertes pisadas se detenían, la chica cerró los ojos.


    El hombre del uniforme levantó el rifle y apuntó al pie.


    Presionó el gatillo.


    El chico gritó y su mano soltó la de ella. A ella se le salpicó la cara de arena y polvo. Abrió los ojos.


    Él rodó. Ella no sabía si se había caído o si brincó. Su cuerpo recibió otro balazo, en la espalda, y fue arrojado más lejos. Flotaba en el aire.


    Cayó en la orilla del agua, sobre una roca. La bala le atravesó la chamarra, el suéter que le había prestado a ella el día anterior, el pulmón y la cavidad torácica antes de rasgar una arteria del cuello.


    El hombre en el sendero estaba exultante.


    —¡Todos ustedes morirán hoy, marxistas!


    Volvió a levantar el arma.
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    Una nueva vida (1979)


    
      Queremos que nos amen; en su defecto, que nos admiren; en su defecto, que nos teman; en su defecto, que nos odien y nos desprecien. Queremos a toda costa despertar alguna clase de sentimiento en los demás. Nuestra alma detesta el vacío. Anhela el contacto a toda costa.


      
        HJALMAR SÖDERBERG


        Doktor Glas, 1905

      

    


    Era uno de esos días fríos y despejados en que Oslo refulge. El sol, que la gente casi había olvidado, hacía brillar la nieve. Esquiadores entusiastas se asomaban largamente desde las ventanas de sus oficinas a la cumbre blanca, la pista de salto y el suelo azul.


    Las personas hogareñas maldecían la temperatura de -12 grados, y si se veían obligadas a salir lo hacían temblando de frío, con gruesos abrigos de piel y botas forradas. A los niños los envolvían en varias capas de lana y encima sus trajes de invierno acolchados. Se oían gritos y chillidos desde los columpios y trineos de los jardines de niños que se habían abierto en todas partes, pues cada vez más mujeres tenían empleos de tiempo completo.


    A lo largo de las bardas que cercaban el terreno del hospital se apilaba la nieve que se había quitado de las calles y banquetas. El frío hacía que la nieve crujiera bajo las pisadas de quienes caminaban por el viejo hospital al norte de la ciudad.


    Era martes 13, del segundo mes del año. Llegaban los coches a la entrada principal, se detenían y esperaban mientras se abrían las puertas y las futuras madres se bajaban apoyadas en hombres que estaban por convertirse en padres. Todos estaban absortos en su propio drama: una nueva vida en camino.


    Desde principios de la década de 1970, en los hospitales públicos estaba permitido que los padres asistieran a los nacimientos de sus hijos. Antes desterrados al corredor, donde oían los gritos de la sala de partos, ahora podían estar allí, ver la cabeza salir a empujones, oler la sangre, oír el primer llanto del bebé. A algunos padres la partera les entregaba unas tijeras para que cortaran el cordón umbilical.


    «Igualdad sexual» y «Nuevas políticas familiares» fueron eslóganes clave a lo largo de la década. Los niños y la casa ya no eran esfera exclusiva de la mujer. Los padres debían participar en el cuidado de los hijos desde su nacimiento: les tocaba empujar carriolas, preparar la comida del bebé y participar plenamente en la crianza del niño.


    En la cama de un cuarto había una mujer con dolores terribles. Las contracciones eran fuertes, pero el bebé no salía. Ya habían pasado nueve días de la fecha en que debía nacer.


    —¡Tómame de la mano! —le dijo entre gemidos al hombre al pie de la cama. Él le tomó la mano y se la apretó. Era la primera vez que asistía a un nacimiento. Tenía tres hijos de un matrimonio anterior, pero en aquel entonces tuvo que esperar en el corredor hasta que fue hora de ver a los bebés bien empacaditos, dos en cobijas azul claro y una en cobija rosa.


    La mujer jadeaba. El hombre siguió tomándola de la mano.


    Se habían conocido apenas un año antes, en la lavandería del sótano de un edificio de departamentos en el municipio de Frogner. Ella rentaba un cuarto en la planta baja, mientras que él era propietario de un departamento más grande en el piso de arriba. Él, un diplomático del Ministerio de Relaciones Exteriores noruego recién divorciado, con destino en su propio país después de unas temporadas en Londres y Teherán. Ella, ayudante de enfermera y madre soltera de una niña de 4 años. Él era un hombre delgado de 43 años que se estaba quedando calvo, y ella, 11 años menor, era esbelta, bonita y rubia.


    Poco después de haberse conocido en la lavandería, ella se dio cuenta de que estaba embarazada. Se casaron en la embajada noruega en Bonn, adonde él había ido para un congreso. Él se quedó una semana y ella apenas dos días, mientras una amiga cuidaba a su hija en Oslo.


    Al principio estuvo contenta con el embarazo, pero al cabo de uno o dos meses le atormentaron las dudas y ya no quería tener al bebé. La vida parecía incierta, siniestra. Cada vez que los tres hijos de él los visitaban, ella se mostraba fría y distante. ¿No era una locura tener otro bebé con alguien que casi no parecía disfrutar a los niños?


    El mes en que quedó embarazada se presentó al parlamento noruego una propuesta de ley para permitir el aborto libre que pasó por un voto, pero no entró en vigor hasta el año siguiente. La ley les daba a las mujeres un derecho ilimitado al aborto hasta la duodécima semana de embarazo, sin necesidad de presentarse ante un tribunal médico. Después de las 12 semanas, solo se permitía el aborto por causas específicas. Ella había tardado tanto en decidirse que ya era demasiado tarde para hacer un legrado. El feto se arraigó en su matriz.


    Al poco tiempo empezó a tener náuseas y a sentir aversión por la pequeña vida que semana a semana adquiría nuevos sentidos y aptitudes conforme absorbía nutrientes y seguía creciendo. Su corazón latía fuerte y a un ritmo constante; su cabeza, su cerebro y sus nervios se desarrollaban a la velocidad normal. No se detectaba ninguna anomalía o pie deforme, ni había indicadores de cromosoma extra o hidrocefalia. Por el contrario, era un bebé enérgico y saludable, según los doctores. Su madre lo encontraba fastidioso:


    —Es como si me pateara casi a propósito, para martirizarme —decía.


    Cuando salió el bebé, estaba azulado.


    Su madre pensó que era anormal.


    Un niño perfecto, dijo el padre.


    El niño ejercitó los pulmones de inmediato.


    Un nacimiento normal según el hospital.


    Se anunció en el Aftenposten:


    
      Hospital Aker. Un niño.


      13 de febrero. Wenche y Jens Breivik.

    


    Más adelante cada uno contó su versión del nacimiento. Ella decía que había sido espantoso y que le había dado vergüenza que el esposo estuviera allí. Él decía que todo había salido bien.


    No cabía duda de que a la criatura le habían hecho daño todos los analgésicos que ella tomó, decía la madre. Era un niño sano y en forma, decía el papá.


    Y todavía más adelante tenían versiones distintas de la mayoría de las cosas.


    El Ministerio de Relaciones Exteriores noruego había introducido medidas de trabajo flexible para los padres jóvenes, y permitía que el nuevo papá se quedara en casa con la madre y el bebé durante el período posterior al nacimiento.


    Sin embargo, cuando Wenche salió del hospital y llegó al departamento del aristocrático edificio de Frogner, algo estaba faltando.


    Wenche había oído que si un padre no se aseguraba de que hubiera una mesa cambiadora cuando el recién nacido llegara a casa, significaba que no le estaba dando la bienvenida al bebé, y se la pasó rumiando esto mientras cambiaba al bebé en el piso del baño. Podía ser que los tiempos hubieran cambiado, pero Jens pertenecía a la vieja escuela, y ella era la única que le daba de comer al bebé, le cantaba y lo arrullaba para dormir. Sufrió durante la lactancia, que le dejaba los pechos resecos y sensibles. La envolvió un manto de oscuridad, una depresión que toda la vida había llevado en su interior.


    Finalmente le gritó a su esposo y le dijo que saliera a comprar una mesa cambiadora. Jens lo hizo, pero se había abierto una brecha entre ellos.


    Le pusieron Anders al niño.


    Cuando el bebé tenía seis meses, Jens Breivik fue nombrado consejero de la embajada noruega en Londres. Él se fue primero y Wenche lo alcanzó con los niños hacia la Navidad.


    Ella estaba muy sola en su departamento en Prince’s Gate. Era enorme, y la mayoría de los cuartos ni se usaban. Cuando su hija inició clases en una escuela inglesa, Wenche se quedó en casa con Anders y la niñera. La gran metrópoli la hacía sentirse estresada e incómoda. Allí en Prince’s Gate se fue encerrando cada vez más en su propio mundo, como había aprendido a hacer de niña.


    Hacía no mucho tiempo estaban enamorados. En Oslo ella tenía una caja con notas y cartas de amor que él le había escrito.


    Ahora daba vueltas por el magnífico departamento, arrepentida. Se reprochaba haberse casado con Jens y haber permitido que el bebé la atara todavía más a él. Al principio había notado en su marido rasgos que no le gustaban. Era malhumorado, quería que todo se hiciera a su manera y era incapaz de tomar en cuenta los sentimientos de los demás; ese tipo de cosas le revoloteaban en la cabeza. «No debo atarme a él», se había dicho en los primeros meses, y sin embargo eso fue exactamente lo que hizo.


    Cuando se casaron ella tenía varios meses de embarazo. Había empezado su matrimonio con los ojos cerrados, esperando que todo estuviera bien cuando los abriera. Después de todo, su marido tenía un lado bueno. Podía ser amable y generoso, y era una persona muy ordenada. Parecía bueno en su trabajo; iba a muchas recepciones y a ceremonias oficiales. Esperaba que su vida juntos mejorara cuando se convirtieran en una familia propiamente dicha.


    En Londres fue cada vez más infeliz. Le parecía que él solo quería una esposa impecablemente arreglada y una casa bien sacudida. Eso era lo que le interesaba, no ella ni su hijo.


    Sentía que él le imponía su presencia. Él sentía que ella era distante y que no podía contar con ella. Él decía que ella lo usaba, y que cuando se casó con él solo estaba viendo por sus propios intereses.


    En la primavera, Wenche había caído en una honda depresión, que no obstante ella no reconocía: pensaba que era el entorno lo que la hacía infeliz. No soportaba a su esposo ni su propia existencia. Tenía la cabeza hecha un desastre; su vida no tenía sentido.


    Un día empezó a empacar.


    Cuando llevaba tres días empacando le dijo a su esposo que quería irse a casa con los niños. Jens estaba consternado y le pidió que no se fuera, pero para ella parecía más fácil irse que quedarse.


    Así que se fue. Dejó a Jens, dejó Hyde Park, el Támesis, los grises días londinenses, la niñera, la ayuda doméstica, la vida privilegiada. Había aguantado seis meses como esposa de embajada.


    De regreso en Oslo solicitó el divorcio. Estaba sola de nuevo, pero ahora con dos hijos.


    Wenche no tenía a nadie más. No era cercana a su familia, conformada por su madre y dos hermanos mayores. No estaba en contacto con el padre de su hija; él era sueco y solo había visto una vez a su hija, cuando tenía pocos meses de nacida, y se fue tan rápido como llegó.


    —¿Cómo pudiste renunciar a tu vida elegante y a tu encantadora casa en Londres? —le preguntó una de sus pocas amigas.


    Bueno, el problema no era Londres, decía ahora. Todo había sido casi perfecto, de hecho, pero con el hombre equivocado. Se refería a su exesposo como terco, temperamental o demandante. Él la describía como fría y poco cariñosa.


    El matrimonio no tenía salvación. Con ayuda de un abogado llegaron a un acuerdo: ella viviría con Anders y él pagaría su manutención. Según ese mismo convenio, ella podría vivir dos años en el departamento que él tenía en Fritzners Gate.


    Pasaron tres años antes de que Anders volviera a ver a su padre.


    Wenche había sufrido pérdidas toda la vida.


    Toda la vida había estado sola.


    La ciudad costera de Kragerø, 1945. Cuando terminó la guerra, la esposa del constructor quedó embarazada, pero al acercarse el nacimiento empezó a tener síntomas parecidos a los de la gripe y tuvo que guardar cama por una parálisis en los brazos y las piernas. A Anne Marie Behring se le diagnosticó poliomielitis, una enfermedad muy temida e incurable. A Wenche la sacaron de su vientre en 1946. Para entonces, la madre estaba casi completamente inmóvil de la cintura para abajo y tenía un brazo medio paralizado. Wenche fue enviada a un orfanato en cuanto nació, y pasó allí los primeros cinco años de su vida, hasta que un buen día cerró el orfanato y llevaron a la niña rubia a su casa.


    Prácticamente dejaron que se las arreglara sola. Su padre, Ole Kristian Behring, salía a trabajar, y su esposa se encerraba y rara vez salía al mundo: no quería que nadie se riera de su deformidad.


    Cuando Wenche tenía 8 años, su padre murió. Su casa se oscureció aún más y su madre se volvió más demandante. Había sido una «perversidad» de Wenche traerle a su madre «este padecimiento».


    La niña tenía dos hermanos mayores. Uno se fue de casa cuando murió su padre, y el otro era agresivo e irascible. Descargaba sus sentimientos en su hermana: le dejaba la piel detrás de las orejas en carne viva a fuerza de bofetadas y le golpeaba las piernas con ortigas. La flaca y pequeña Wenche solía meterse atrás de la estufa cuando su hermano andaba tras ella: allí no la alcanzaban sus puños.


    Oculta y calla. En casa todo tenía un dejo de vergüenza.


    Cuando su hermano estaba de malas, ella pasaba toda la tarde fuera y volvía a casa cuando oscurecía. Caminaba por Kragerø sola y sin rumbo fijo, se orinaba encima, apestaba, sabía que al llegar a casa tendría que esconderse.


    A los 12 años pensó en tirarse por los acantilados, tan altos y tentadores.


    Pero no saltó. Siempre regresaba a casa.


    Era una casa ruinosa y sin agua corriente. Ella era la que mantenía el orden, lavaba, limpiaba, y la que vaciaba el orinal que compartía con su madre y guardaban bajo la cama. Aun así, la mujer le gritaba «¡No sirves para nada!» y «¡Todo esto es por tu culpa!».


    En vez de una hija habría preferido tener unas piernas que sirvieran.


    Wenche no daba la talla, no encajaba, no era suficientemente buena. Nunca la dejaban invitar a nadie a la casa y no hizo migas con ninguna de las otras niñas, que por cualquier cosa se burlaban de ella y la excluían. La familia vivía tan aislada que sus integrantes eran considerados lúgubres y hasta repulsivos. La gente guardaba las distancias, aunque muchos vecinos sentían lástima por la niñita que se la pasaba trabajando.


    Por las noches, en la cama, Wenche giraba la cabeza de un lado a otro para no oír los ruidos de la casa. Los peores eran los golpes secos de su madre al desplazarse. Usaba dos taburetes para arrastrarse por el piso. Los levantaba uno por uno, recargando el cuerpo sucesivamente en uno y otro al avanzar, y al golpear el suelo hacían un ruido sordo.


    Wenche se quedaba allí acostada esperando que su madre algún día la quisiera, pero la mujer solamente se volvió más demandante y dependiente. Su hermano, cada vez más salvaje. Cuando Wenche estaba en plena adolescencia, oyó por casualidad a un amigo decir que aquel en realidad era un medio hermano (nacido fuera de matrimonio, de padre desconocido), y que en su momento había sido un gran escándalo en Kragerø. Le habían ocultado ese secreto, al igual que el hecho de que su otro hermano era el hijo de un matrimonio anterior de su padre.


    Su madre empezó a quejarse de que oía voces en su cabeza, y cuando un hombre llegó a vivir con ella acusó a su hija de tratar de robárselo. Con todo, pretendía que Wenche se quedara con ella y que la cuidara por el resto de su vida.


    Cuando Wenche tenía 17 años empacó una maleta y se fue a Oslo. Era 1963. No tenía ninguna preparación y no conocía a nadie, pero finalmente obtuvo el puesto de limpiadora en un hospital, más adelante en la cervecera Tuborg en Copenhague, y luego como niñera en Estrasburgo. Después de cinco años fuera de casa, lejos de su madre y su hermano y de Kragerø, estudió para ser ayudante de enfermera en Porsgrunn, a una hora de su ciudad natal, y consiguió un trabajo en un hospital de la vecina Skien. Cuando estuvo allí descubrió, para su sorpresa, que le caía bien a la gente. En el trabajo la respetaban y valoraban.


    Era rápida, lista y atenta, pensaban sus colegas; incluso bastante divertida.


    A los 26 años quedó embarazada. El padre sueco del bebé le pidió que abortara. Ella se negó y dio a luz a una niña, Elisabeth, en 1973.


    Pasaron muchos años antes de que Wenche hiciera una breve visita a su ciudad natal. Para entonces su madre estaba muy enferma. Según sus apuntes, sufría de delirios paranoides acompañados de manía persecutoria y alucinaciones. Su madre nunca volvió a levantarse de la cama y murió sola en un asilo de ancianos en Kragerø. Su hija no fue al entierro.


    Para Wenche, ocultar cualquier cosa fea o dolorosa era un acto reflejo que la acompañaría el resto de su vida. Apagar el dolor bajo una superficie bruñida. Cada vez que se mudaba de casa, Wenche escogía alguno de los barrios más agradables de Oslo, aunque no le alcanzara, aunque como ayudante de enfermera no «encajara». Su apariencia atractiva era su propia fachada lustrosa. Cuando salía, siempre iba con el pelo recién cortado y con vestimenta elegante: le gustaban los zapatos altos y los vestidos y trajes entallados de las boutiques más exclusivas de la capital.


    Cuando regresó de Londres su vida empezó a desmoronarse. Tenía treinta y tantos años y vivía en el departamento de Jens en Fritzners Gate, pero no conocía a mucha gente. No tenía a nadie que la ayudara, y al principio estuvo cansada, luego exhausta, y no mucho después completamente destrozada. Se sentía impotente y aislada.


    Decidió que algo andaba mal con Anders. De ser un bebé tranquilo y un niño de un año bastante apacible, se convirtió en una criatura poco independiente y quejumbrosa, temperamental y violenta. Le daban ganas de quitárselo de encima.


    Por la noche a menudo dejaba solos a los niños. Una vecina con una hija de la misma edad de Elisabeth le comentó que eso no era bien visto.


    —Me voy cuando ya están dormidos y siguen dormidos cuando vuelvo —respondió Wenche, y añadió que tenía que aprovechar todos los turnos nocturnos que pudiera.


    —En la casa de Elisabeth nunca cenan —le dijo a su madre la hija de la vecina. Ahorraban en todo lo que pudiera ocultarse tras la puerta de entrada.


    En cuanto volvieron de Londres en agosto de 1980, Wenche solicitó ayuda financiera de la oficina de asistencia social en el barrio Vika de Oslo, y se le concedió. Al año siguiente, en mayo de 1981, llamó por teléfono a la oficina y preguntó si sería posible tener el apoyo de algún trabajador o si alguien podía cuidar a los niños para darle a ella un respiro. En julio solicitó el servicio de cuidado de relevo en fines de semana para los dos niños. De acuerdo con la oficina de asistencia social, Wenche pensaba que sería buena idea que el trabajador de apoyo para el cuidado de su hija fuera un hombre, quizá un estudiante más bien joven, pero la necesidad más apremiante era que le ayudaran con Anders. Dijo que ya no podía más con él.


    En ese momento Anders ya había cumplido 2 años y Elisabeth tenía 8. Elisabeth estaba siguiendo los pasos de Wenche y hacía de «madre de repuesto» para Anders y para la misma Wenche.


    En octubre de 1981 se aprobó que Anders recibiera cuidado de relevo dos fines de semana al mes, y fue asignado a una pareja de veintitantos años recién casada. Cuando Wenche llevó al niño por primera vez, ella les pareció un poco extraña. La segunda vez pensaron que estaba loca. Preguntó si Anders podría tocar de vez en cuando el pene de su papá de fin de semana: era importante para la sexualidad del niño. Él no tenía una figura paterna y Wenche quería que el joven adoptara ese papel. Wenche hizo hincapié en que Anders no tenía con quién identificarse en lo que se refería a la apariencia, pues «solo veía entrepiernas de niñas» y no sabía cómo funcionaba el cuerpo masculino.


    La joven pareja se quedó sin habla. Les daba mucha vergüenza comunicar a asistencia social lo que la mujer había dicho, así que lo dejaron pasar. Llevaban a Anders a excursiones al bosque o al campo y a parques y juegos alrededor de la ciudad. A él le gustaba estar con ellos y ellos pensaban que era un lindo niño.


    Un fin de semana Wenche no llegó con Anders. Había decidido que no era un hogar de fin de semana apropiado para su hijo. «Madre difícil de complacer; siempre pide más», anotó la oficina de asistencia social en mayo de 1982. Wenche solicitó un nuevo hogar de fin de semana para el niño. «La hija, de 9 años, ha empezado a orinarse», escribió asistencia social.


    El mes anterior Wenche había acudido a la sección de hogares de acogida en la oficina de bienestar infantil, pues estaba explorando la posibilidad de que sus dos hijos fueran adoptados. Quería que «se fueran al diablo», les dijo a los funcionarios.


    Llegó el otoño y la vida se ensombreció aún más. En octubre, Wenche pasó al Centro Médico de Frogner. «La madre parecía seriamente deprimida», observaron. «Pensaba en abandonar a sus hijos y dejárselos a la sociedad para vivir su propia vida».


    Wenche y los niños llevaban poco más de dos años viviendo en Fritzners Gate. El período acordado con Jens había llegado a su fin y él quería su departamento de vuelta, pero Wenche pospuso la mudanza porque no se sentía con ánimos.


    Tenía los nervios destrozados, según ella misma decía. Al acercarse la Navidad tocó fondo: era sencillamente incapaz de estar a tono con el ambiente festivo.


    Estaba perdiendo el control.


    Todo el tiempo tenía que vigilar a Anders para evitar lo que ella llamaba pequeñas catástrofes. Les pegaba a Elisabeth y a ella. Si lo regañaba, él simplemente sonreía; si lo zarandeaba, simplemente decía «No me duele, no me duele».


    Nunca la dejaba tranquila. Por la noche se metía en su cama y se apretujaba contra ella. Ella decía sentir que el niño le imponía su presencia.
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    Remolinos de luz


    
      … Pero la más importante de las tres es el amor


      PRIMERA EPÍSTOLA


      DE PABLO A LOS CORINTIOS

    


    La oscuridad se cernía sobre el norte del país, arriba del Círculo Polar Ártico.


    Estaba negro azabache cuando te despertabas, oscuro cuando salías, apenas iluminado a mediodía y de nuevo negro cuando te acostabas. El frío te calaba las mejillas. La gente había cortado montones de leños y se apuraban a cerrar la puerta para que no entraran el frío o las tormentas de nieve.


    En las montañas, la osa había vuelto a su guarida. Hasta los bacalaos en el mar estaban aletargados. Era cuestión de conservar energía para cuando llegaran la primavera y la luz. Los seres humanos y la naturaleza habían comenzado su hibernación anual. Todo mundo dormía más y se movía menos. Los que tenían suerte se calentaban unos a otros.


    La gente, en general, estaba menos contenta que en el verano. El dolor del invierno había llegado.


    Pero la verdad es que también había momentos en que el cielo oscuro estallaba en llamas.


    «Quiere bailar», decía la gente asomándose por la ventana. Porque la aurora boreal (las luces del norte) nunca está quieta. Gira por el cielo formando listones y destellos; en arcos y bucles, hace volutas, serpentea, se aleja y se desvanece hasta casi desaparecer, y luego vuelve a la vida con una llamarada temblorosa.


    Nunca se sabe con la aurora boreal, los destellos de luz que toman su nombre de la diosa romana del amanecer (Aurora) y la palabra griega para el viento del norte (Boreas). Cuando el Sol se esconde en el invierno, a veces lanza hacia la Tierra partículas que chocan con gases, y se crean así los titileos que se pueden observar cerca del polo. Los titileos pueden brillar discretamente y apenas moverse, y de pronto hay un destello como de relámpago, y luego explotan de nuevo y forman cadenas y espirales.


    Nunca se sabe tampoco con la gente. Puede estar ahí acostada debajo de sus edredones, abrumada por la melancolía, y de repente destellar y volver, resplandeciente, a la vida.


    Se viste y sale. Su chispa no tiene nada que envidiarles a los fenómenos naturales.


    El Día de Santa Lucía en Lavangen en 1980 fue una de esas noches.


    Los jóvenes se contoneaban y giraban en la pista de baile. Llevaban pantalones apretados, algunos acampanados. Las mujeres traían blusas ajustadas con mangas abombadas; los hombres, camisas. La orquesta de baile sobre el escenario tocaba sus versiones de música de Smokie, Elton John y Boney M. Venían de los pueblos dispersos alrededor de los brazos del fiordo que se extendía hacia el interior de la provincia de Troms, al norte del país. Era la fiesta prenavideña anual, para la esperanza y las expectativas, para emborracharse y pasar el rato.


    Llegó Tone, una hermosa chica de 15 años con mejillas rosadas. Inmediatamente después entró Gunnar, un temerario joven de 18.


    «Está fuera de mis posibilidades», pensaron los dos cuando se vieron esa noche en la luz tenue.


    Tone se había peinado el fleco a los lados y con tenazas se había hecho unos caireles, tal como la rubia de Los ángeles de Charlie. El corte de pelo de Gunnar era el típico de la época: corto a los lados, largo y un poco ondulado por atrás. Ella todavía conservaba algo de la gordura infantil; él era enjuto y nervudo.


    Vivían en las orillas de diferentes fiordos: ella en Lavangen y él en Salangen. Tone lo había visto una vez que tuvo que ir a Salangen para sus revisiones dentales, pues donde ella vivía no había dentista. Después de su cita generalmente se daba una vuelta por la panadería, otro servicio que no tenían en su pueblo. Y allí estaba ella, de pie frente a la vitrina del edificio bajo de madera blanca en la calle empinada que llevaba al fiordo, comprando pastelitos. Tres muchachos pasaron caminando por la tienda. El de en medio relucía y destacaba por encima de los otros dos.


    «Es el chico más guapo que he visto en mi vida», pensó ella.


    Y ahora aquí estaba: el muchacho de la panadería parado frente a ella. Y la orquesta en el escenario interpretaba una canción de los Bellamy Brothers.


    
      Si te dijera que tienes un cuerpo hermoso, ¿me lo echarías en cara?


      Si te jurara que eres un ángel, ¿me tratarías como si fuera el diablo?

    


    Por supuesto, ella dijo que sí.


    Una chica se acercó a Tone en la pista de baile.


    —Tu amiga está afuera en la cola, pero no trae suficiente dinero para entrar —Tone dio un respingo—. Me pidió que viniera por ti para que le prestes.


    —¡Um! —farfulló Tone, pero no salió, ni en ese momento ni más tarde. Imaginen si su amiga le robaba al chico que en ese instante la estaba abrazando por la cintura.


    No, ahora lo que quería era bailar.


    Se veían cada vez que podían. Iban y venían en camión, o le pedían aventones a los amigos. Una hora de ida y una de vuelta. Cuando Gunnar pasó el examen de manejo fue más fácil: le pedía el coche a su padre y se iba corriendo a ver a Tone, para regresar flotando más tarde. Cuando terminó el invierno celebraron el regreso del sol. En abril Gunnar fue enviado a hacer el servicio militar mucho más al sur, en Jørstadsmoen, en las afueras de Lillehammer. Tone escribía largas cartas de amor; Gunnar probó suerte con la poesía. Normalmente hacía bola sus intentos y los tiraba a la basura, pero de vez en cuando mandaba alguno.


    Un lugar, una noche de diciembre, dos amantes muy cerca uno del otro, y siempre lo recordarán, se quieren para siempre, decían las líneas escritas en una hoja de papel azul claro.


    El amor de su vida es lo que encontraron aquel día entre sus brazos, y querían que siempre fuera así, que nunca cambiara o se apagara.


    Somos el chico y la chica de mi poema, ¿ves?, y cuando no estás cerca me siento muy triste, es el tiempo más vacío para mí, así que escríbeme y consuélame.


    Tone empezó clases en un internado en Harstad, a dos horas en coche de Lavangen.


    Ayer me quedé en mi cuarto llorando todo el día. Una compañera entró y me preguntó qué pasaba. No podía hablar: solo le mostré tu foto. Entonces lo entendió, escribió Tone, y prosiguió: Puedes estar seguro de que sentí alivió el domingo cuando me bajó la menstruación.


    En la hora acordada ella se sentaba en la escalinata junto a la cabina telefónica para vigilarla, no fuera a ser que alguien llegara y quisiera usarla justo en ese momento, cuando él levantara la bocina a 2000 kilómetros en el campamento militar y marcara el número. El teléfono sonaba una vez a la semana, siempre a la misma hora.


    Cuando Gunnar terminó el servicio militar empezó a estudiar en la universidad de formación de profesorado en Tromsø. Tenía 19 años, casi 20, y se estaba especializando en el nuevo tema de tecnología de la computación y la información. También tomó unas asignaturas optativas de Enseñanza de la Educación Física, por si al final resultaba que las computadoras no eran el futuro.


    Tone, ya de 17 y en su último año de secundaria, se mudó con él. Rentaron un lugarcito para ellos solos. Por fin podían estar juntos todo el tiempo.


    «Es como ganar las quinielas: pura suerte». Así describió Gunnar haber conocido a Tone.


    No había nada mejor que ella.


    La felicidad era casi dolorosa.


    En la estación oscura se escondieron debajo del edredón. Solo levantaban la vista cuando bailaba la aurora boreal.


    Aunque eran unos adolescentes, ya soñaban con los hijos que tendrían.
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    Cambios en el país


    El viejo primer ministro estaba agotado por sus migrañas recurrentes. El médico le había ordenado que tomara un permiso por enfermedad, que descansara y recuperara fuerzas, pero el modesto hombre no creía poder hacerlo. Hijo de una familia de clase obrera con una ética del trabajo duro, no se sentía bien con la idea de tomarse un tiempo libre. Sin embargo, a los más cercanos sí les daba a entender que tenía una enfermedad que en ocasiones lo paralizaba.


    A partir de mediados de la década de 1970, los ingresos petroleros de Noruega habían crecido vigorosamente, y el hombre enfermo que se estaba quedando calvo y había nacido en el bosque junto a las vías del ferrocarril fue el primer ministro en usar el nuevo dinero para algo serio. A lo largo de una larga carrera dentro de la política, Odvar Nordli había ayudado a ampliar las medidas de bienestar social y el sistema de salud pública. Durante su período como primer ministro, de 1976 a 1981, el movimiento sindical consolidó su poder y la gente obtuvo más tiempo libre, y más dinero para gastar en él. Bajo su mandato, todos los trabajadores obtuvieron el derecho a recibir su salario completo desde el primer día que faltaran por enfermedad.


    Mientras tanto, la economía global sufrió un brusco descenso. Noruega enfrentó la recesión de mediados de los setenta con su propia política: congeló los salarios y los precios para mantener un bajo índice de desempleo. Nordli sería el último primer ministro con una inquebrantable fe en un firme control estatal de la economía y en la regulación política de las tasas de interés, el mercado inmobiliario y el sector financiero. Sin embargo, los vientos de la derecha en los Estados Unidos y Gran Bretaña ya estaban llegando a Noruega. El hijo del trabajador ferroviario sería una de sus primeras víctimas.


    El Partido Laborista noruego (Arbeiderpartiet) había gobernado el país prácticamente sin interrupciones desde 1935. El cambio de estado de ánimo político en el país coincidió con un continuo aumento de las intrigas en la dirigencia del partido. Los murmullos en los rincones se convirtieron en zumbido, y el descontento dentro del partido se negó a ser acallado.


    A fines de enero de 1981, la oficina de prensa del partido anunció que Odvar Nordli quería renunciar. El viejo primer ministro no había participado en la decisión de emitir esa declaración y trató de negarlo. Sin embargo, las cosas se movieron demasiado rápido: fue una emboscada, un golpe de Estado, y Nordli, con fama de ser un hombre amable, le tenía demasiada lealtad al partido como para denunciarlo en los medios. Hizo de tripas corazón y admitió la derrota en silencio.


    El país esperó. El primer ministro había anunciado su partida, pero ¿quién lo sustituiría?


    La tensión finalmente estalló en una junta en casa del predecesor de Nordli, Trygve Bratteli. El comité coordinador del partido, cinco hombres poderosos y una mujer, se había reunido.


    Odvar Nordli insistió en al menos participar en la elección del sucesor. Su candidato era Rolf Hansen, veterano del partido, un hombre de 60 años que, sin embargo, se mantenía firme en no querer ser primer ministro; su respuesta fue señalar a la única mujer en el cuarto, Gro Harlem Brundtland, una joven médica y defensora del aborto libre. Esa elección se alineaba con el clima del partido: se había iniciado una campaña entre las bases para convertirla en dirigente.


    Tres días después, el 4 de febrero de 1981, Gro Harlem Brundtland estaba afuera del Palacio Real, sonriendo a la prensa tras presentarle al rey su nueva administración. El gobierno era predominantemente masculino: la mujer del conjunto de seda rojo y azul lo había heredado casi completo de su predecesor.


    Ese día de febrero marcó, sin embargo, el comienzo de una nueva era. Gro, como pronto se le empezó a llamar, era la primera mujer que llegaba al cargo de primer ministro en Noruega, y también era la primera vez que llegaba al cargo de primer ministro un miembro del Partido Laborista con título universitario. Ella, hija de Gudmund Harlem, un destacado ministro, había nacido en el seno de la élite política.


    A lo largo del período de posguerra, los primeros ministros del Partido Laborista provinieron de la clase obrera. Einar Gerhardsen, excomunista y principal arquitecto detrás del Estado de bienestar noruego, había trabajado como mandadero desde los 10 años. Oscar Torp, que sustituyó a Gerhardsen como primer ministro por un breve período en la década de 1950, tenía un empleo pagado a los 8 años. Trygve Bratteli, que se convirtió en primer ministro en 1971, era hijo de un zapatero remendón y trabajó como mensajero y como albañil antes de hacerse cazador de ballenas.


    Con sus raíces en las clases obreras, el Partido Laborista luchó por eliminar las barreras al ascenso de clase social y garantizar que los empleados y sus jefes tuvieran las mismas oportunidades.


    Había, sin embargo, un área en la que la idea de igualdad no era tan dominante: los hombres eran quienes ejercían el poder. Eran ellos los que se convertían en líderes de los partidos, en dirigentes sindicales, en primeros ministros y, sobre todo, era a ellos a quienes se escuchaba en los círculos más allegados al poder.


    El movimiento feminista de los años setenta allanó el terreno para Gro Harlem Brundtland. Al haber crecido en una familia donde era natural que hombres y mujeres compartieran las tareas domésticas, entró en la política noruega con una excepcional confianza en sí misma.


    La campaña en su contra fue igualmente poderosa, y se usaron variedad de técnicas para eliminarla en las vísperas de las elecciones generales en el otoño de 1981. Sus oponentes en los debates contraatacaban sus declaraciones aludiendo a lo que habían dicho «otros en el partido». Circulaban epítetos como arpía o virago, y en las ventanas y los coches empezaron a aparecer calcomanías con el sencillo eslogan SÁQUENLA.


    Recibía cartas llenas de amenazas y en la calle le lanzaban insultos; una mujer no podía dirigir un país. El estilo de Brundtland cuando le decían que se regresara al fregadero era hacer caso omiso de esos comentarios. Era una figura de autoridad, y difícilmente permitía que las críticas la desviaran de su curso.


    Las calcomanías de «Sáquenla» se veían sobre todo en los Mercedes Benz de las zonas bonitas de viviendas unifamiliares aisladas y elegantes edificios de departamentos en el oeste de Oslo, donde la gente estaba cansada de que los laboristas estuvieran casi constantemente en el poder.


    Era la zona donde vivían Wenche y sus hijos.


    El Partido Laborista y Gro no obtuvieron la confianza de los votantes en las elecciones de septiembre de 1981. Cuando la derecha noruega ganó sus primeras elecciones generales de la posguerra, en las casas elegantes de Frogner se levantaron las copas para brindar.


    Finalmente bajarían los impuestos y se daría atención a las libertades individuales.


    Pero la familia Breivik necesitaba la ayuda del Estado de bienestar. Para entonces, la madre de Anders ya se había puesto varias veces en contacto con la asistencia social para pedir ayuda. Como madre soltera, su situación se consideraba vulnerable, y en consecuencia el Estado intervendría para proporcionarle apoyo financiero a esta mujer que no contaba con nadie más.


    Sin embargo, el nuevo régimen conservador eliminó los topes a las tasas de interés, les dio a los bancos más libertad de acción, desreguló los precios de los inmuebles e hizo planes para privatizar una variedad de servicios.


    Cuando Gro inició su lucha resuelta por regresar al poder, Wenche y sus hijos estaban luchando por encontrar apoyo en una existencia cotidiana que parecía arenas movedizas. La palabra con la que Wenche describía la vida en esa época es infierno. La demanda de divorcio estaba tardando una eternidad en resolverse y ella se sintió atrapada en el limbo; se había quedado sola con la responsabilidad de los niños y no tenía una casa propia. La disputa por cómo se repartirían sus bienes en común se intensificó. Anders, especialmente inquieto, solo quería un lugar donde sentirse seguro.


    Más adelante, Anders dirigió su odio hacia Gro, la poderosa mujer de su infancia. La mujer que simbolizaba a la nueva Noruega, segura de sí misma. La nueva Noruega en la que pronto las mujeres jóvenes tomarían por asalto los bastiones del poder masculino y, audaces, ocuparían los puestos más altos como si fuera lo más natural del mundo.
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    El niño de Silkestrå


    
      Todas las familias felices se parecen, pero


      las infelices lo son cada una a su manera.


      LEÓN TOLSTÓI


      Ana Karenina

    


    Cinco habitaciones para la familia de tres integrantes. Con mucho espacio, brillante, moderna y nuevecita. Un cuarto para cada uno, con puertas que podían cerrar, una sala donde podían tener invitados, una cocina y balcón con vista al área de juegos en el «jardín azul» entre los departamentos. La nueva cooperativa de vivienda detrás del Parque de Vigeland se había diseñado con familias en mente. Los edificios de tres pisos se extendían a través de los jardines en un trazado como de laberinto, con espacios resguardados, aceras y pequeños parques donde las bancas, las resbaladillas y los columpios estaban pintados de colores vivos.


    La cooperativa tenía el atractivo nombre de Silkestrå (paja sedosa) y Wenche era una de las primeras compradoras.


    Gracias a que Jens era miembro de la Sociedad de Vivienda y Ahorros de Oslo, tuvieron oportunidad de comprar una participación. Él además pagó el enganche por el departamento.


    La mudanza de Fritzners Gate pareció eterna. Wenche empacó todo ella sola. Primero en periódicos, luego en cajas. Tiró a la basura su antigua vida, las cartas y los papeles que había acumulado en cajones y armarios.


    Cuando finalmente estuvieron instalados en el bonito y luminoso departamento en el último piso de Silkestrå, Wenche suspiró aliviada. Podía salir a fumar al balcón y vería árboles, cielos y un verdadero idilio de clase media. Justo atrás del edificio había un área boscosa con robles, arroyos y senderos.


    Ahí podría relajarse y la familia sería feliz.


    Sin embargo, se le agotó la energía. La mudanza de Frogner a Skøyen la había dejado exhausta, al igual que el reparto de bienes finalmente realizado. A partir de ahora estaba sola. Muchos de los departamentos alrededor del suyo seguían vacíos. Sus hijos se la pasaban discutiendo y peleando. Anders era un niño furioso y pegaba fuerte.


    A principios de 1983 Wenche se puso en contacto con el servicio de orientación familiar en el Consejo de Sanidad de Oslo y volvió a pedir cuidado de relevo para su hijo. Exigencias cotidianas puramente prácticas, como dejarlo en la guardería del Parque de Vigeland, adonde podía irse caminando, o recogerlo por las tardes, parecían insuperables. Él podía desaparecérsele en el camino: a menudo simplemente salía corriendo. También la guardería había mostrado preocupación por el niño: le costaba trabajo hacer amigos, nunca inventaba sus propios juegos y si se hacía daño, no lloraba.


    «Es poco independiente y difícil; exige demasiada atención», le dijo Wenche al funcionario encargado de su solicitud en el Consejo de Sanidad de Oslo. «Es agresivo y cruel», decían las notas del caso.


    Estaba muy interesada en tener un diagnóstico de Anders. ¿Había alguna clase de medicina que pudiera tomar? Le dijo al orientador que se preguntaba si Anders tendría diabetes, en alusión al biberón de jugo rojo al que el niño se aferraba en casa. Pero en la guardería se las arreglaba sin biberón, y mientras estuvo con su familia de fin de semana lo dejó. Solamente en su casa lo necesitaba. Además no había ningún problema con sus niveles de azúcar en la sangre.


    Wenche tenía dos caras que mostrar al mundo. La mayoría de las veces mostraba la sonriente, conversadora y despreocupada. Sin embargo, en ocasiones estaba distante y se podía seguir de largo sin saludar, o bien miraba al otro lado; si decía algo era con voz cansina, casi arrastrando las palabras.


    Los vecinos lo comentaban entre ellos. No estaba borracha, no era eso; ¿serían las drogas?


    Al poco tiempo los vecinos del mismo piso empezaron a tener la sensación de que las cosas atrás de la puerta de la familia no debían de estar marchando como debían. Anders casi nunca estaba en el área de juegos; los dos niños eran en cierto modo invisibles, callados, miedosos. Los vecinos llamaban a Anders el Niño Meccano, porque parecía hecho con algún juguete de construcción, rígido y anguloso. Sin embargo, era su hermana mayor por quien más se preocupaban: actuaba como madre tanto de Wenche como de su hermanito. Era ella la que ponía orden en la casa y cuidaba a Anders.


    —Wenche no capta las señales —le dijo una vecina a otra.


    La mujer del departamento de enfrente se quedaba esperando atrás de su puerta cuando oía a Wenche en las escaleras.


    —Era imposible escaparse. No paraba de hablar; decía puras tonterías y brincaba de un tema a otro, sobre todo sexo: siempre tenía mucho que decir sobre sexo. Torcía palabras y frases y se reía mucho de sus propios chistes —dijo más adelante.


    A los vecinos les sorprendía que Wenche no tuviera inhibiciones, ni siquiera cuando sus hijos estaban ahí y oían sus insinuaciones. Por lo general era Elisabeth quien al final conseguía hacer que su madre entrara a la casa; le decía: «Ya tenemos que irnos, mamá, o las cosas congeladas se empezarán a derretir. Más vale que las pongamos en el congelador o se van a echar a perder».


    Empezaron a circular los rumores. Los vecinos chismorreaban que muchos hombres la visitaban. Era vergonzoso encontrarlos en las escaleras y esquivarles la mirada o pasar junto a ellos cuando tocaban el timbre del departamento de Wenche. Y Wenche siempre andaba de arriba abajo, se decían entre dientes; incluso de noche. Nunca nadie vio entrar a «una niñera o abuela». Una vez que Wenche le pidió a un vecino que entrara a revisar algo que no estaba funcionando en el departamento, le llamó la atención que no había señales de que en esa casa vivieran niños; era como si no existieran.


    Un día Jens Breivik recibió una llamada de una de las vecinas, que se quejaba de que en el departamento había mucho ruido y de que Wenche salía muy a menudo, de día y de noche. La vecina dio a entender que la visitaban muchos hombres y mencionó que dejaba que los niños se las arreglaran solos.


    Jens no hizo nada. Él tenía una nueva vida en París, una nueva esposa y nuevas preocupaciones.


    Una mañana una vecina joven oyó ruidos fuertes provenientes del departamento y decidió que ya era hora de investigar. Tocó el timbre. Elisabeth se asomó por la rendija de la puerta.


    —Oh, no, no está pasando nada. Mi mamá está durmiendo —dijo sosteniendo la puerta. Atrás de su brazo flaquito había un niño mirando fijamente hacia adelante con el rostro impasible.


    El respeto de los vecinos por el derecho a la intimidad pesó más que su interés por los niños, y de todas maneras, la familia ya estaba en el radar de las autoridades de bienestar infantil, dado que Wenche misma había buscado ayuda. La consejera de la oficina de asistencia social de Vika se había quedado muy preocupada tras la última visita de Wenche, y le pareció que la familia necesitaba, más que apoyo de la oficina de bienestar infantil, atención psiquiátrica. Los mandó al Centro Psiquiátrico para Niños y Adolescentes. Dos semanas antes de que Anders cumpliera 4 años, a fines de enero de 1983, llamaron a la familia para una evaluación.


    Al personal le pareció que la mujer que acudió a la reunión estaba confundida y con los nervios a flor de piel. Le había costado muchísimo trabajo tan solo encontrar el lugar, a pesar de las detalladas instrucciones que se le habían dado. Ir hasta allá sola con los niños resultó ser algo superior a sus fuerzas, así que le pagaron un taxi.


    La familia fue inscrita en el internamiento diurno: los niños serían evaluados por un psiquiatra infantil y la madre por un psicólogo. En el centro había terapeutas, enfermeros y funcionarios de la oficina de bienestar infantil. Estos especialistas observarían la interacción de la familia en actividades cotidianas como la hora de comer o jugar, y les harían pruebas psicológicas a los tres. Los problemas de conducta en los niños pueden ser resultado de las relaciones familiares, y si «las cosas se resuelven en la familia», los síntomas pueden disminuir.


    Se llevaron a Anders a la guardería del centro. Tenía libertad de ir al cuarto de juegos, donde había cochecitos, muñecas, osos de peluche, un teatro de marionetas, indios y vaqueros, pinturas y crayolas, papel y tijeras, y muchos juegos.


    Los especialistas observaron a un niño que no disfrutaba de la vida, completamente distinto al niño demandante que su madre había descrito.


    «Notable incapacidad de entrar en el ambiente de los juegos. No disfruta los juguetes. Cuando los otros niños juegan, él actúa al lado de ellos. No está nada familiarizado con los juegos de “hacer de cuenta que…”. Durante el juego siempre se muestra cauteloso. Anders no tiene espontaneidad, ganas de hacer cosas, imaginación ni empatía. Tampoco tiene los cambios de estado de ánimo que se ven en la mayoría de los niños de su edad. No tiene un lenguaje para expresar sus emociones», escribió Per Olav Næs, el psiquiatra infantil responsable de evaluarlo. Cuando jugaban a la tiendita estaba más interesado en el funcionamiento de la caja registradora que en el juego en su totalidad.


    «Es sorprendente la poca atención que Anders exige. Es prudente, controlado, casi nunca molesta a nadie, es sumamente limpio y ordenado, y cuando esto no es posible se siente muy inseguro. No tiene la iniciativa de hacer contacto con otros niños. Participa en las actividades de manera mecánica, sin mostrar ningún placer o entusiasmo. A menudo se nota triste. Le cuesta trabajo expresarse emocionalmente, pero cuando llega a haber una reacción, esta es notablemente fuerte», continuaba el dictamen.


    Cada vez que se daba cuenta de que alguien, un adulto u otro niño, trataba de hacer contacto con él, se ponía a hacer cosas sin parar. Era como si instantáneamente activara un mecanismo de defensa que mandaba el mensaje «No me molesten, estoy ocupado» cuando alguien quería algo de él. El psiquiatra infantil también observó una sonrisa fingida, defensiva.


    Anders, sin embargo, rápidamente demostró saber adaptarse a su nuevo entorno. Después de algunos días decidió que le gustaba ir a la guardería del centro y pensaba que era «tonto» irse de ahí al final de la sesión. Se veía contento de adquirir nuevas habilidades y sabía aceptar los elogios. El personal del centro concluyó que Anders no tenía un daño psicológico, esto es, un daño que no pudiera revertirse poniendo al niño en un nuevo entorno positivo de cuidado y atención: tenía bastantes recursos. Lo que lo estaba afectando era la situación en su casa. La conclusión general fue que Anders se había vuelto el chivo expiatorio de las frustraciones de su madre.


    El psicólogo del centro habló con Wenche y realizó algunas pruebas; encontró a una mujer que vivía en su propio mundo interno y privado y que no había aprendido a sintonizar con la gente a su alrededor. Sus relaciones con la gente cercana estaban marcadas por la angustia, y ella estaba emocionalmente afectada por la depresión, además de que negaba estar deprimida, decía el resumen del caso al final del tiempo que pasó en el centro.


    «Se siente amenazada por conflictos caóticos y muestra señales de pensamiento ilógico cuando está bajo presión. En cuanto a lo mental, tiene un trastorno límite de la personalidad y funciona de un modo muy irregular. En una situación de vida estructurada puede funcionar bien, pero es vulnerable en una crisis».


    El comportamiento de Wenche hacia Anders podía cambiar rápidamente. Un momento podía ser agradable y amable, para enseguida ponerse a gritarle agresivamente. Sus rechazos podían ser muy crueles. El personal del centro la oyó gritarle a su hijo: «¡Quisiera que estuvieras muerto!».


    La madre de Anders pronto se volvió tema de conversación entre el personal.


    «Incluso en un entorno clínico, hablaba, sin ningún sentido crítico, sobre sus fantasías y miedos violentamente sexuales, y su actitud hacia el personal masculino era muy ambivalente», escribió el psicólogo Arild Gjertsen. En ocasiones era muy coqueta. Sin embargo, también observó que con el paso de los días en el centro se comportaba con más serenidad.


    Las familias a las que se evaluaba solían ser dadas de alta después del período de observación de cuatro semanas, y luego recibían apoyo de la oficina de bienestar infantil y de los servicios de psiquiatría infantil de su localidad. Las sesiones de la familia Breivik en el centro llevaron a los especialistas del centro a concluir que la vida familiar estaba haciendo daño a los niños, sobre todo a Anders, así que recomendaban que la asistencia social viera la posibilidad de mandarlos a un hogar de acogida.


    
      Toda la familia está afectada por el mal funcionamiento psicológico de la madre. El mayor impacto es en su relación con Anders. Hay en esa relación cierta dualidad, pues por un lado lo ata a ella simbióticamente, mientras que por el otro lo rechaza de manera agresiva. Anders es la víctima de las proyecciones del miedo paranoide agresivo y sexual de su madre hacia los hombres en general. Elisabeth se salva un poco de eso, en buena medida porque es niña. Ella, por su parte, va demasiado lejos en el precoz papel maternal que adopta hacia Anders.
    


    La conclusión fue: «Anders necesita que lo saquen de la familia y lo lleven a un mejor entorno porque su madre constantemente se ve provocada por el niño y queda atrapada en una posición ambivalente que le hace imposible al niño desarrollarse en sus términos».


    En el centro pensaban que probablemente la madre y la hija serían más capaces de vivir juntas, pero también el progreso de Elisabeth debía seguirse de cerca dado que había algunas señales de peligro, como el hecho de que la niña tuviera pocos amigos y tendiera a encerrarse mucho en sus fantasías.


    El Centro Psiquiátrico para Niños y Adolescentes informó en una carta a la oficina de bienestar infantil local: «La relación profundamente patológica entre Anders y su madre significa que una intervención temprana es fundamental para evitar una seria anormalidad en el desarrollo del niño. Idealmente debería ser transferido a un hogar de acogida estable. Sin embargo, la madre se opone enérgicamente, y es difícil predecir las consecuencias de una intervención impuesta».


    Como la madre de Anders había solicitado un hogar de fin de semana para cuidado de relevo, el centro sugirió que se hiciera el esfuerzo de empezar por ahí, con padres de acogida que entendieran que en un momento dado la adopción podía llegar a ser permanente.


    El Centro Psiquiátrico para Niños y Adolescentes le insistió a bienestar infantil en que era un tema importante y que debían empezar a trabajar enseguida para encontrarle al niño un hogar de fin de semana apropiado. El centro se ofreció para evaluar hogares de acogida, para mediar entre la familia y el hogar de relevo, y a mantenerse involucrado para garantizar que las cosas marcharan en la dirección correcta.


    Entonces pasó algo que estropeó el plan. Jens Breivik, que ahora estaba emplazado en París, recibió el dictamen del Centro Psiquiátrico para Niños y Adolescentes. A través de su abogado exigió que de inmediato se le otorgara la custodia de Anders. El diplomático quería un mandamiento judicial provisional que enseguida le diera la custodia urgente del niño, mientras exploraba en los tribunales cómo obtener la custodia permanente. Wenche, que había visto con muy buenos ojos la posibilidad del cuidado de relevo en fines de semana, ahora se negaba rotundamente a aceptar cualquier tipo de ayuda, porque eso podía darle a su exesposo alguna ventaja en un juicio. Wenche volvió a contratar al abogado que le había ayudado con el divorcio y el reparto de bienes. Él escribió: «El relevo en la forma de un hogar de acogida para Anders es una solución que a mi clienta le parece completamente inaceptable. Además, hace mucho que desapareció la necesidad del relevo».


    En ese momento el Centro Psiquiátrico para Niños y Adolescentes y la oficina de bienestar infantil se hicieron a un lado y esperaron el resultado del juicio en el Tribunal de la Ciudad de Oslo. En octubre de 1983 este resolvió que la situación de Anders no requería medidas urgentes y que el niño podía vivir con su madre hasta que el juicio central diera inicio.


    Jens Breivik interpretó que el tribunal había concluido que no había habido negligencia grave de parte de Wenche y que, por lo tanto, él no tenía muchas posibilidades de ganar la custodia de su hijo, y en todo caso a principios de los ochenta era raro que un tribunal fallara a favor del padre en los juicios de custodia: por lo general las madres tenían la prioridad.


    Jens Breivik no había visto a su hijo en tres años. Ahora renunció a la demanda para asumir el cuidado de Anders y el juicio nunca fue llevado a los tribunales. Su abogado le escribió al Centro Psiquiátrico para Niños y Adolescentes que Jens Breivik y su actual esposa habían empezado a tener dudas tras enterarse de la reunión preliminar en el Tribunal de la Ciudad de Oslo. Al principio, «les dio la impresión de que Anders estaba en estado crítico, y no habían dudado en abrirle las puertas de su casa. Ahora, sin embargo, sienten que tendrán que luchar para tenerlo. Así, las cosas toman un nuevo rumbo y ellos sienten que han sido empujados a una situación en la que no tenían ningún propósito de verse envueltos».


    Sin embargo, el joven psicólogo del Centro Psiquiátrico para Niños y Adolescentes no quería abandonar a Anders. Apenas un mes después del fallo del tribunal, Arild Gjertsen les pidió a las autoridades de bienestar infantil en Oslo que iniciaran las medidas acostumbradas para conseguir hacerse cargo de Anders, es decir, que fuera separado de su madre a la fuerza. Gjertsen subrayó:


    
      Mantenemos nuestra conclusión original de que la situación de Anders es tan precaria que el niño corre el riesgo de desarrollar una psicopatología más grave, y por este medio repetimos nuestra valoración de que para el cuidado de Anders se necesita una situación alternativa, lo cual consideramos nuestro deber de acuerdo con la Ley de los Niños § 12, cf. § 16a. Dado que el padre ha retirado su acción civil, la autoridad de bienestar infantil debería llevar el caso a su terreno.
    


    En noviembre del mismo año, el abogado de Wenche acusó al psicólogo (del Centro Psiquiátrico para Niños y Adolescentes) de «maltrato monomaniaco».


    «Reconozco que no soy psicólogo, pero en mis treinta años de práctica he adquirido algo que es de suponer que al joven Gjertsen le falta, a saber, un amplio y minucioso conocimiento de la conducta humana. Con base en esto puedo expresar mi firme convicción de que si Wenche Behring no está capacitada para cuidar a Anders sin la intervención de las agencias de protección a la infancia, entonces en este país hay muy pocas madres (o ninguna) capacitadas para educar a sus hijos de manera independiente», les escribió a las autoridades de bienestar infantil.


    Ya no había nada que los especialistas del centro pudieran hacer. No estaban autorizados a recurrir a la justicia: solo el departamento de bienestar infantil podía tomar esas medidas.


    Las serias preocupaciones del Centro Psiquiátrico para Niños y Adolescentes ahora tendrían que contraponerse a una nueva evaluación de la guardería del Parque de Vigeland, que se refería a Anders como «un niño alegre y jovial». Jens Breivik reclamaba que la evaluación estaba escrita por una empleada de la guardería amiga de Wenche.


    Cuando el Consejo de Bienestar Infantil tuvo una audiencia para considerar si a la madre de Anders debían quitarle la custodia, Wenche llegó bien preparada a la oficina de asistencia social de Vika, en compañía de su abogado. Él recalcó que para entonces la madre de Anders ya se había recuperado de la crisis pasajera a raíz de su divorcio. El agente que originalmente había llevado su juicio se había ido, y la joven sustituta casi no tenía experiencia en asuntos de bienestar infantil y nunca antes había sido llamada ante el consejo. Cuando acudió a la reunión, solo conocía el caso a través de los periódicos. Resultó ser una experiencia incómoda para la joven agente, quien sintió que la habían arrojado a los lobos.


    De acuerdo con la Ley de Bienestar Infantil, solo podía concederse autoridad jurídica para la colocación forzosa de un niño en un hogar de acogida por motivos específicos muy serios, como maltrato, abuso o evidente negligencia. Asistencia social sugirió una concesión: que por el momento la familia estuviera en vigilancia.


    Se llevaron a cabo tres inspecciones, una anunciada y dos sin previo aviso, en el invierno de 1984. El dictamen de esas visitas de la oficina de bienestar social a Silkestrå decía así: «La madre parecía organizada, arreglada y contenida; de trato fácil, tranquila y serena, a pesar del tema de discusión. La niña estaba tranquila, bien portada y atenta. Anders era un niño agradable y relajado, con una cálida sonrisa que hace que a uno le caiga bien enseguida. Durante las conversaciones en su casa él se sentaba en la mesa y se entretenía con juguetes, plastilina o muñecos Playmobil». El informe también decía que los miembros de la familia no se levantaron la voz ni una sola vez. Anders no se quejó ni una vez ni puso dificultades. «La madre nunca cambia su expresión y no se enoja si surge alguna situación difícil con Anders. Habla con calma y Anders acepta sus órdenes y hace lo que ella dice». La única reserva que expresó el visitante de la oficina de asistencia social fue que la madre de los niños los mandó a comprar una pizza, aunque eran «posiblemente un poco chicos para hacer esa clase de mandados, y cabe agregar que la pizza difícilmente puede considerarse una comida nutritiva».


    Al final, el visitante sí dijo que podía haber motivos de preocupación por la manera en que la madre haría frente a posibles crisis en el futuro, pero eso por sí solo no se consideraba suficiente para justificar quitarle la custodia del niño.


    Hacia la mitad del verano de 1984, cuando Anders ya había cumplido 5 años, el consejo de bienestar infantil de Oslo llegó a un veredicto unánime:


    «No se han reunido las condiciones necesarias para quitarle a la madre la custodia del niño. Solicitud rechazada».

  


  
    5


    Pipí en las escaleras


    «Vaya escuincle malcriado», pensó una joven madre que vivía en el mismo piso que los Breivik, y que una vez más había intentado sacarle un saludo a Anders. Él nunca contestaba: solo veía para otro lado o se daba la vuelta. «En fin». Y siguió su camino.


    A todo el que viera a los niños jugando le llamaría la atención el niño que casi siempre estaba solo. Él se quedaba al margen y desde ahí observaba; nunca se metía en nada. Pero para los padres ocupados era suficiente con tener que cuidar a sus propios hijos. Los jardines y banquetas alrededor de los edificios de Silkestrå estaban repletos de niños.


    Y un buen día algo pasó en el complejo habitacional: el Ayuntamiento de la Ciudad de Oslo compró algunos de los departamentos que no se habían vendido y los asignó a familias de refugiados. Solicitantes de asilo político de Irán, Eritrea, Chile y Somalia se mudaron alrededor de los jardines azules, verdes y rojos y, poco a poco, por las puertas abiertas de los balcones empezaron a entrar aromas de ajo, cúrcuma, pimienta gorda y azafrán llevados por el viento.


    Hasta principios de la década de 1980, el barrio de Skøyen en Oslo era de una deslumbrante blancura. Pocos extranjeros llegaban a Noruega. A principios de la década anterior había en el país menos de mil inmigrantes no occidentales: 1971 vio la primera afluencia de trabajadores extranjeros, cuando el Estado noruego extendió una invitación a Pakistán para así tratar de resolver una escasez de mano de obra. Ese año llegaron a trabajar más de seiscientos hombres solteros, que aceptaron trabajos que la mayoría de los noruegos no querían. Sin embargo, los trabajadores extranjeros no se mudaron a Skøyen: vivían apretujados y en condiciones miserables en zonas de la ciudad venidas a menos.


    En 1980 llegaron los primeros solicitantes de asilo político. Se presentaban en las fronteras de Noruega para pedir protección. Eso nunca antes había pasado. En 1983, el primer año que la familia Breivik vivió en Silkestrå, llegaron a Noruega 150 solicitantes. El año siguiente, trescientos. Tres años más tarde, el número casi llegaba a los 9000.


    Una familia chilena se mudó al piso abajo de los Breivik. Iban huyendo de la represión de Augusto Pinochet, y después de casi un año en el centro de recepción de solicitantes de asilo en Oslo, les dieron un departamento en Silkestrå. Wenche fue la primera persona en aparecer en su puerta; con un niño en cada mano, les dio una cálida bienvenida.


    Anders le tomó simpatía a la hija más pequeña de la familia, una chiquita de pelo rizado dos años menor que él.


    Eva poco a poco empezó a pegársele al niño del segundo piso a dondequiera que él fuera. Él, por su parte, con la nueva niña perdió su reserva habitual, se volvió más platicador, y cada día le enseñaba nuevas palabras en noruego. Se sentía seguro con la familia latinoamericana.


    Eva entró a su guardería en el Parque Vigeland, y cuando Anders pasó al jardín de niños y a ella todavía le quedaban dos años de guardería, la esperaba todas las tardes después de la escuela.


    En la escuela de Smestad, Anders se sentía un poco fuera de lugar. Era una escuela para niños condicionados que tenían padres con camisas recién planchadas, con segundos nombres fresas y casas de campo con grandes jardines. El rey Harald fue a esa escuela después de la guerra, y más adelante sus propios hijos, el príncipe Haakon Magnus y la princesa Märtha Louise. El príncipe era seis años mayor que Anders y terminó su último año de primaria cuando Anders la comenzaba.


    Ese distrito escolar de Oslo es cinta azul oscuro y ayudó a darle la victoria a la derecha en la elección de 1981, a lo que siguieron una ola de privatizaciones y la liberalización de los precios de las propiedades. El valor de los departamentos de las cooperativas de vivienda pronto tuvo un alza vertiginosa.


    En la primavera de 1986, el año en que Anders Breivik entró a la escuela, el Partido Laborista volvió al poder. Kåre Willoch, el primer ministro conservador, se había sometido a un voto de confianza tras proponer subir los precios de la gasolina y no consiguió el apoyo del ultraderechista Partido del Progreso.


    De repente, Gro Harlem Brundtland volvió a ser primera ministra; en esta ocasión estaba mejor preparada. En el mundo nunca había habido un jefe de Estado que formara un gabinete ministerial con la misma cantidad de mujeres que de hombres: ocuparon ocho de siete cargos, con ella a la cabeza.


    Este era un nuevo Partido Laborista, que aprovechó el espíritu de los tiempos y llevó adelante muchos de los cambios económicos introducidos por el gobierno conservador de Kåre Willoch.


    Al mismo tiempo, las políticas de Brundtland les dieron a las mujeres un conjunto de derechos que ningún país podía igualar. Pragmática como era, Gro se propuso hacerles la vida más práctica a las mujeres y también a los hombres. Su gobierno extendió el permiso por maternidad, construyó más guarderías, les dio más derechos a los padres solteros y se preocupó por mejorar la salud de los niños y las mujeres. Tras estas reformas vino un torrente de nuevas mujeres seguras de sí mismas que querían tener un papel activo en la sociedad.


    No todo mundo estaba contento. «Feminismo estatal», decían algunos a manera de insulto. «Un matriarcado», se quejaban otros. Más adelante se acuñó el término Estado vagina. Con todo, durante los años escolares de Anders, Gro Harlem Brundtland dejó su impronta en Noruega, más que cualquier otro político.


    Anders mismo estaba creciendo en un mundo femenino compuesto por su madre, su hermana y Eva. A Eva le parecía divertido jugar con Anders, al menos por un rato, porque siempre era él quien decidía los juegos; ella solo tenía voz en el asunto cuando estaban en su departamento: construían una guarida en la sala, jugaban con sus muñecas o simplemente rondaban por la cocina con sus padres. Cuando estaban arriba, en la casa de Anders, nunca jugaban donde estuviera su madre. Allá nunca tenían permiso de quedarse en la sala, que siempre debía estar impecable, ni en la cocina. Solo podían estar en el cuarto de él y tenían que mantener la puerta cerrada. Era allí donde Anders tenía sus juguetes, todos en filas muy bien ordenaditas en las repisas. Wenche en realidad prefería que jugaran afuera: la madre de Anders quería paz y tranquilidad.


    Cada vez que Eva trataba de jugar con otros niños, Anders la jalaba para otro lado: la quería para él solo. Lo que más le gustaba era que estuvieran solos ellos dos.


    Sin embargo, a veces el grupo se imponía. Había tantos chicos en Silkestrå que no era fácil mantener a los demás a raya. En el sótano había un salón donde algún padre había instalado una mesa de ping-pong. Los niños llevaban allí sus caseteras y bailaban al compás de Michael Jackson, Prince y Madonna, y más adelante al del rap. Anders encontró su propio rincón: siempre se sentaba sobre la tubería de la ventilación y no se unía al baile ni al ping-pong. Desde allí podía verlo todo, sin que nadie lo molestara. En ese rincón siempre había olor a orines. Cada vez que el olor se extendía por el sótano le echaban la culpa a Anders. «¡Huele a pipí, ha de ser Anders!», se reían los demás.


    Las hormigas en la pared tenían un caminito permanente desde el pasto, cruzando por el asfalto, por la orilla de la banqueta, a través del enrejado y por la escalinata. Allí se sentaba Anders a esperar.


    «¡Te vas a morir!». «¡Te atrapé!».


    Las levantaba una por una y las aplastaba; a veces con el pulgar, a veces con el índice. «Tú, tú, tú y tú», decidía, allí en la escalinata, amo de la vida y la muerte.


    Las niñas chiquitas lo encontraban repugnante. Era muy apasionado y cruel con los animales. Un tiempo tuvo unas ratas en una jaula y les daba con plumas y lápices. Eva decía que creía que las estaba lastimando, pero él no le hacía caso. Anders atrapaba abejorros, los echaba en el agua y luego los subía a la superficie en un colador para poder observar cómo se ahogaban. Los adultos que tenían mascotas en Silkestrå se aseguraban de que sus hijos no dejaran que Anders se acercara a sus perros o gatos. Muchas veces era el único niño al que los demás no invitaban a sus casas para acariciar a los nuevos cachorritos.


    Poco a poco, Eva empezó a tener la sensación de que algo no andaba bien, pero no se atrevía a decirles a sus padres que ya no quería jugar con Anders, pues a esas alturas Wenche y su madre ya eran buenas amigas. Wenche les estaba enseñando cómo adaptarse a la vida en Noruega y les pasaba la ropa que a sus hijos ya no les quedaba.


    Eva nunca le dijo a sus padres que había sido Anders quien arrancaba las rosas de los vecinos, dejando solo los tallos; quien aventaba piedras por las ventanas abiertas y salía corriendo; o que intimidaba a los niños más chicos que él y se burlaba de ellos, sobre todo a los recién llegados que todavía no hablaban lo suficiente para defenderse. Si podía hacer llorar a alguien, se regodeaba y le brillaban los ojos, pero su cara normal era seria.


    Una de sus víctimas era un niñito flacucho de Eritrea. En una ocasión, Anders encontró un viejo tapete, lo enrolló con él y le brincoteó encima.


    —¡No hagas eso, lo estás lastimando! —le gritó Eva, pero solo se quedó al margen, observando.


    Solo había una cosa que Anders no soportaba: que lo regañaran. Se esfumaba mientras los otros niños se quedaban allí recibiendo una reprimenda por robarse manzanas o tocar timbres y salir corriendo. Anders salía sigiloso cuando las cosas ya se habían calmado.


    Una vez no pudo escaparse a tiempo y lo pescó la señora Broch. Para vengarse por el regaño, se orinó en su tapete de entrada; se orinó en su periódico; se orinó en su buzón. Más adelante, fue y se orinó en su bodega. Por eso le echaban la culpa del penetrante olor a orines en el sótano.


    Una de las víctimas de su acoso era una niña con una discapacidad mental. Un día, Anders apachurró una manzana podrida en la cara de la muñeca favorita de la niña justo cuando su padre pasaba por ahí.


    —Si vuelves a molestar a mi hija, te voy a colgar en el tendedero del sótano —rugió el padre de la niña, profesor universitario.


    Anders prestó atención. Las amenazas de un padre eran algo a lo que él le tenía respeto. Nunca más volvió a acercarse a la niña.


    Para entonces Anders veía a su padre en las vacaciones. La primera vez tenía cuatro años y medio y su padre lo llevó una semana a veranear en una cabaña cerca del mar. Jens de vez en cuando llamaba por teléfono a Wenche y decía que quería ver a su hijo. El niño a veces corría a esconderse, y Wenche mandaba a los vecinos a buscarlo.


    Jens normalmente pasaba los veranos en una casa de campo en Normandía, así que Wenche entregaba a Anders al personal de Aerolíneas Escandinavas en el aeropuerto de Oslo, y después de un vuelo de dos horas su padre lo recogía en París. A veces sus medios hermanos mayores estaban allí. Salían en excursiones familiares o iban a la playa. En la casita veraniega era sobre todo la tercera esposa de Jens quien cuidaba al niñito. Ella no había tenido hijos y se encariñó con Anders, y él también le tomó cariño. Se llenaba de alegría cada vez que ella ofrecía leerle un cuento.


    —¿De veras quieres? —le preguntaba él—. ¿Estás segura de que tienes tiempo?


    Se pasaba horas acurrucado en su regazo mientras ella le leía. Allí se calmaba y parecía olvidar todo lo que hubiera a su alrededor.


    Cuando Eva entró a la escuela, Anders estaba en el tercer año. Ya no la saludaba; al menos no en la escuela.


    El jardín azul, el parque y el bosque estaban separados de la escuela, como si fueran diferentes continentes, y su amistad solo correspondía a uno de ellos.


    Eso le dio a la niñita el espacio que necesitaba para encontrar a sus propios amigos. Una era la niña que vivía en la planta baja de su edificio. También a ella le asustaba Anders: cada vez que salía por la puerta, temía que él le escupiera desde el segundo piso. Solo había pasado una vez, pero era suficiente para que durante toda la infancia le tuviera terror a los escupitajos.


    Eva finalmente formó su propio grupo de amigos. Ahora era lo bastante fuerte para decirle a Anders que no cuando él quería que saliera a jugar.


    Otra vez estaba solo.


    Pero un día se le pegó a unos compañeros de clase. Resultó no ser tan difícil a fin de cuentas. Solo dijo «Hola», y los otros dijeron «Hola» de vuelta.


    No había nada extraordinario en Anders durante sus años de primaria. Allí estaba, pero no llamaba la atención. Se unió a los Scouts, jugaba futbol y andaba en bicicleta con sus amigos.


    Lo que lo distinguía de los demás era que él no podía contar con su mamá o su papá. El equipo de futbol confiaba en que los padres de los distintos niños se turnaran para llevar a los jugadores a partidos y torneos. Él siempre tenía que pedirle aventón a alguien, sobre todo a Kristian, que vivía cerca. Los deportes de equipo nunca fueron lo suyo: Anders no tenía un buen control del balón y a menudo calculaba mal los pases, pero allí estaba.


    En la mayoría de las cosas, Anders era muy normal: tenía la estatura promedio, tenía calificaciones promedio en la escuela, era una clase de peleonero promedio. Seguía molestando a los que se dejaban molestar, igual que muchos otros: estaba lejos de ser el peor, y también sabía mostrar alguna clase de interés por los demás, y hacía cosas como ayudar a buscar sus lentes a un niño al que le habían pegado con una bola de nieve. Si los lentes estaban llenos de nieve, la sacudía y los limpiaba antes de entregarlos.


    Un niño de la clase era un blanco especial. Ahmed iba bien vestido, era alto y moreno: el único paquistaní de la escuela. Por lo general en los descansos se sentaba en la biblioteca a leer, para no tener que enfrentarse solo al patio de recreo.


    Lo llamaban Brownie, por su color de piel.


    Un buen día, Ahmed por primera vez respondió y tiró a Anders al piso. Cuando se levantó con dificultad, golpeado y raspado, todo había cambiado.


    Fue el inicio de una amistad.


    Correteaban juntos por el bosque, jugaban básquetbol, iban a la casa del otro a ver películas. Ya desde la primaria, los dos tenían muchas ganas de ganar dinero. Todos los días esperaban a que llegaran los periódicos; cuando se entregaban los ejemplares de Aftenposten, los subían a sus carritos y los arrastraban para dejarlos en los tapetes de entrada del barrio.


    Anders había encontrado a un amigo.
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    Al-Anfal


    
      Tu Señor inspiró a los ángeles: «Estoy con vosotros, dad firmeza a los que creen. Yo arrojaré el terror en los corazones de los que no creen. Por lo tanto, golpead las nucas y golpeadles en los dedos». Esto es porque se han opuesto a Dios y a Su enviado. Y quien se opone a Dios y a Su enviado que sepa que Dios es fuerte en el castigo. Ahí lo tenéis, degustadlo. Los que permanecen velados tendrán el castigo del fuego infernal.


      EL CORÁN, 8:12-14

    


    No fue coincidencia que Sadam Hussein hubiera elegido un capítulo del Corán para darle nombre al ataque contra los kurdos que estaba planeando. Al-Anfal significa «botines de guerra» y es una referencia a la orden de Dios a Mahoma de luchar contra los infieles con todas sus fuerzas.


    «Los velados serán reunidos para ir al infierno —le dijo Dios a Mahoma en 624, tras la primera gran batalla en favor del islam en Badr—, para que Dios distinga al malo del bueno y ponga a los malos unos sobre otros, los amontone a todos y los arroje al infierno. Esos son los perdedores».


    Del mismo modo, los oficiales del ejército iraquí en 1988 ordenaron a sus soldados que ataran a los kurdos unos a otros de pies a cabeza, les vendaran los ojos y los aventaran desde los camiones a fosas comunes ya cavadas en el desierto. Las víctimas caían encima de los cuerpos aún tibios de vecinos, hermanos y otros parientes muertos, y quedaban allí tendidos esperando a que les dispararan.


    Al-Anfal es el holocausto de los kurdos: un genocidio cometido con el fin supremo de arabizar el Kurdistán. La arabización llevaba décadas ocurriendo. Los kurdos y otras minorías habían sido obligados a quitarse de las zonas fronterizas, mientras que miembros de tribus árabes fueron llevados desde el sur bajo la supervisión del ejército iraquí. Para el gobierno era importante obtener el control de las zonas petroleras alrededor de Kirkuk y Khanaquin.


    Los mandos del ejército iraquí calcularon cómo matar al máximo número de personas de manera rápida y eficiente. Antes de limpiar las aldeas, el ejército iraquí debía rodearlas, obligar a la gente a salir de sus casas y llevársela de ahí en camiones. Al llegar al lugar de la ejecución, era entregada a pelotones de fusilamiento de las fuerzas de seguridad de élite. Buldozers cubrían los cadáveres con arena y tierra, y el problema kurdo estaba próximo a resolverse.


    Al ponerle a la campaña de exterminio el nombre de un sura del Corán, el gobierno iraquí buscaba legitimar las ejecuciones como una guerra contra los no creyentes. Las mezquitas kurdas en zonas elegidas por el Comité de Aldeas Prohibidas de Seguridad Central fueron arrasadas por el cuerpo de ingenieros del ejército. Primero con dinamita, luego con bulldozers. Un decreto del más alto nivel ordenó que ningún asentamiento fuera perdonado. Después de los asaltos, se pasó revista a la destrucción en helicóptero, y si una sola construcción quedaba en pie, se responsabilizaba al comandante de la zona.


    Una encantadora mañana de primavera, un aroma a flores y manzanas dulces llegó flotando entre los tejados en una aldea en lo alto de las montañas kurdas. Luego a la gente empezaron a llorarle los ojos y a quemársele la piel. Primero murieron los bebés, luego los niños pequeños, luego los viejos, y finalmente los fuertes. Quienes sobrevivieron quedaron ciegos o con algún otro grave efecto secundario.


    En la siguiente fase, aldea tras aldea fue bombardeada con gas mostaza, sarín y otros agentes nerviosos. La culminación de todo esto fue el ataque a Halabja en marzo de 1988, que mató a 5000 personas y dejó a otras miles marcadas de por vida.


    En medio de todo esto vivía un joven kurdo llamado Mustafá. Era ingeniero calificado y había servido en el ejército iraquí reparando tanques y equipo militar en el sur del país. Mustafá se sentía esclavo del sistema, atrapado y bajo vigilancia. Los servicios de espionaje iraquíes, adiestrados por la Stasi de Alemania Oriental, tenían ojos y oídos en todas partes.


    Después de su servicio militar, Mustafá encontró trabajo como ingeniero en las obras hidráulicas y de alcantarillado en la ciudad de Erbil, y fue allí donde comenzó al-Anfal. Voces asustadas susurraban historias sobre las fosas comunes, los rostros azul oscuro, los ojos resecos… historias que era demasiado peligroso repetir.


    En el departamento de contabilidad de la planta purificadora trabajaba una mujer hermosa y elegante de pelo negro rizado, seis años menor que Mustafá. Su risa salía flotando por la puerta y seguía por el corredor a su paso. Su familia había escapado de Kirkuk, y ella tuvo que abandonar sus estudios universitarios cuando empezó al-Anfal.


    La primera maniobra de Mustafá fue encargarse de que la joven conociera a su hermana. Luego, cuando un comité estatal mandó a toda la plantilla a hacer el inventario de una bodega, se aseguró de quedar a su lado, clasificando productos.


    Se llamaba Bayan, y era todo lo que él quería.


    Pocos días después de eso mandó a su hermana a preguntarle: «¿Quieres casarte con mi hermano?».


    Bayan sí quiso.


    Estaba nevando cuando se casaron en febrero de 1992. Eso era señal de buena suerte.


    Sin embargo, cuando el ejército iraquí se retiró de la ciudad estallaron conflictos entre las diversas facciones kurdas. Había balaceras en las calles, los precios se pusieron por las nubes y el dinar iraquí cayó en picada. Para comprar una comida sencilla se necesitaban bolsas de plástico llenas de billetes.


    Uno de los últimos días de diciembre de ese año también nevaba, mientras Mustafá llevaba en coche a toda velocidad a su esposa embarazada por las calles llenas de baches de Erbil. Bayan gemía de dolor cada vez que pasaban por un hoyo: las contracciones venían fuertes y seguidas. Un viento helado entró junto con ellos al hospital cuando Mustafá abrió la puerta principal. Incluso adentro la temperatura estaba casi bajo cero; no había luz, y el queroseno se había acabado. Cuando Bayan estaba en la cama, Mustafá mandó avisar a sus amigos y familiares, que reunieron suficiente combustible para arrancar el generador del hospital.


    Al poco rato, el zumbido constante del motor acompañaba los gritos de las mujeres en trabajo de parto.


    Nieve en su boda en febrero y nieve el día del nacimiento: «doble buena suerte», pensó Mustafá mientras esperaba en un corredor que apestaba a queroseno; ese bebé va a nacer con buena estrella.


    Esa noche en Erbil, tres mujeres dieron a luz a una niña, cada una en la sala de partos.


    A dos les dieron el nombre de Befrin, que significa Blancanieves, por las hermosas ráfagas de nieve que llenaban el aire.


    —Pongámosle Maria —sugirió Mustafá.


    —No, conozco a una anciana enferma que se llama así; no le podemos poner el nombre de una moribunda —dijo Bayan.


    —Entonces tú elige.


    La madre flamante miró a su primogénita. La bebé tenía grandes ojos cafés y su cabecita estaba cubierta de pelo negro y abundante. «Pareces una princesa», pensó Bayan.


    Le vino a la mente un nombre que significaba princesa.


    —Bano —dijo—; le pondremos Bano.
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    Nuestros hijos


    
      
        Yo soy padre de dos,


        tú eres madre de dos.


        ¡Que se oigan los vítores en toda la Tierra,


        pues son nuestra obra maestra!

      


      EINAR SKJÆRAASEN


      Onga våre

    


    El mes en que se derrumbó la Unión Soviética salieron rayas azules en la prueba de embarazo.


    ¡Por fin!


    Había sido una larga espera. Tanto Tone como Gunnar se habían titulado de maestros. Se mudaron al norte, tan al norte como pudieron, a Kirkenes, junto a la frontera de Noruega con la Unión Soviética. Cuando iban a acampar y pescar por el valle de Pasvik, alcanzaban a ver al otrora poderoso vecino, que ahora estaba al borde del colapso. El mismo bosque de los dos lados, pero de uno un Estado de bienestar sólido y avanzado, y del otro una decadencia social e industrial en una pesadillesca bomba de tiempo contra el medioambiente.


    En diciembre de 1991, cuando la prueba mostró sus rayas azules, el imperio de Gorbachov se estaba dividiendo en 15 repúblicas. Tone y Gunnar decidieron celebrar el embarazo con un viaje al otro lado, a la cercana ciudad de Múrmansk, donde la gente seguía viviendo en una especie de igualdad en la pobreza.


    La gente del norte de Noruega tenía mucho que agradecer a los soviéticos. El ejército de Hitler prendió fuego a todos los edificios de Kirkenes y otras ciudades y pueblos de Finnmark antes de que las tropas de Stalin lo mandara al sur en 1944. La gente de allí no había olvidado que fue el Ejército Rojo el que los liberó. Con todo, desde la guerra había habido muy poco contacto entre las dos poblaciones.


    Ahora los futuros padres estaban en cubierta, soportando el frío mientras se dirigían a la ciudad de más de un millón de habitantes, y vieron la enorme colección de submarinos nucleares en el cementerio de barcos que se extendía por el fiordo a medio camino.


    Tone se estremeció. ¿Y si la radiación le hacía daño al bebé? Una nueva vida, vulnerable y anhelada. Ahora tendría que ser más cuidadosa.


    Se habían ido al norte porque a quienes aceptaran un empleo en Finnmark, la provincia más septentrional de Noruega, les daban tasas especiales para liquidar los préstamos estudiantiles. Tone consiguió un trabajo en la preparatoria del otrora pueblo minero y Gunnar entró a dar clases a la secundaria, donde poco tiempo después se convirtió en el representante sindical de los maestros.


    La nieve se derritió, llegó la primavera, y luego la primavera dio paso al verano… Si se le puede llamar verano, en todo caso, con temperaturas promedio de seis a siete grados celsius en pleno verano, lo cual le venía bien a una futura madre a la que le estaba creciendo la panza y tenía cada vez más calor.


    Las contracciones empezaron a finales de julio.


    El parto en el hospital de Kirkenes fue largo y difícil. Tomó toda la larga y luminosa noche. Cerca de la mañana finalmente llegó el bebé, grande y rozagante. Tone decidió que le pondrían Simon.


    Cuando un hermanito hizo su aparición 18 meses después, Simon lo trataba como a un oso de peluche. Se acostaba junto al bebé y le hacía cosquillas, especialmente en los lóbulos de la oreja. Si Simon salía, echaba sus juguetes en el corral para que su hermano no se sintiera solo.


    El pequeño Håvard resultó ser el artista de la casa. Le gustaba sobre todo cantar. Seguido daba conciertos en casa, con el resto de la familia como público.


    Dos maestros con dos hijos, una familia noruega promedio.


    Todos los fines de semana salían a pasear por Pasvik con los niños en cangureras, a pescar salmón silvestre en los ríos, a encender fogatas bajo el sol de medianoche, antes de irse a dormir en la casa de campaña que llevaban con ellos. En julio recogían arándanos, en agosto moras de los pantanos, y en invierno envolvían a los niños en piel de borrego y los sacaban a campo traviesa en un pequeño trineo.


    Si a Simon y Håvard se les enfriaban los pies, los hacían correr descalzos en la capa de hielo sobre la nieve: su padre les decía que era un viejo truco de los indios de América del Norte. La primera vez él mismo tuvo que bailar descalzo sobre la nieve antes de que las ateridas criaturas se convencieran. Y funcionó: en poco tiempo la sangre estaba corriendo por sus venas.


    Desde muy chicos, Gunnar le enseñó a sus hijos a distinguir entre las huellas de las fieras y las de los animales mansos. Las fieras caminan en línea recta, mientras que los animales mansos tienden a vagar sin rumbo. El lince, con sus grandes zarpas de huella redonda, siempre elige su recorrido y no se aparta de él, igual que el glotón, con sus marcas largas y estrechas.


    Hizo que a los niños les quedara grabado que debían estar alertas a los peligros de la naturaleza. Los lobos podían atacar algo tan grande como un alce adulto, y si había osos merodeando, ni un hormiguero podía estar tranquilo.


    Un día de verano la familia estaba descansando, mientras en la colina atrás de ellos un lobo los observaba. Gris y esbelto, se confundía con la ladera rocosa. Gunnar se quedó helado.


    —Quédense quietos, no se muevan —le dijo a los niños. Tone cargó a Håvard y Gunnar se llevó a Simon caminando hacia atrás. Muy lentamente, sin hacer movimientos bruscos, se retiraron a la cuesta que llevaba a la carretera. El lobo se escabulló entre los árboles y desapareció.


    —Es tiempo de que los niños conozcan a sus parientes —dijo Tone un día. Las distancias en el norte de Noruega son muy extensas, y los viajes eran caros. Era momento de ir a casa. En Kirkenes tenían un departamento subsidiado; era bonito, pero no de ellos.


    —Tenemos que encontrar algo propio —coincidió Gunnar.


    Corrieron con suerte: la casa de al lado de los abuelos de Gunnar se desocupó. Entonces se mudaron a la siguiente provincia hacia el sur, al lugar donde Tone vio a Gunnar por primera vez: Salangen, en Troms.


    —Qué lugar tan romántico —exclamó Gunnar cuando volvió al norte de Salangen, a poca distancia del fiordo camino a los altos páramos, un trocito virgen de la naturaleza.


    —Tenemos que conocer gente —concluyó Tone al poco tiempo, así que, junto con la vecina, inició un grupo de teatro de revista. Entonces necesitaron escritores y actores. Alguna vez Gunnar había compuesto poemas de amor, ¿no es cierto?, así que quizá podría escribir unos guiones. En cuanto a Tone, estaba ansiosa por probar suerte como diva de la escena.


    El coche era un gran sitio para practicar los números de la revista. Toda la familia cantaba a voz en cuello; Håvard siempre era el de la voz más fuerte.


    Una chica vive en La Habana y quiere salir de pobre. Sentada tras la ventana le hace gestos a un hombre.


    Todos los años, después de los fuegos artificiales del 31 de diciembre, los niños del norte de Salangen montaban un espectáculo. Astrid, la niña más grande del vecindario, era la directora. Los niños ideaban números de comedia y practicaban sus demostraciones gimnásticas. Cuando empezaba el año nuevo, letreros de RESERVADO en las sillas y en los cojines de la casa les indicaban a los adultos dónde sentarse.


    Por lo general Håvard abría el acto con la canción de algún musical. Simon, demasiado tímido para pararse en el escenario, era el iluminador. Con mucha atención, a lo largo del show mantenía la linterna de la familia enfocada en los actores en escena. Nunca estuvo tan orgulloso de su hermano menor como el 31 de diciembre, cuando Håvard estuvo allá arriba solo en el escenario, expertamente iluminado por él.


    Los guiones y las letras de Gunnar pronto se hicieron bastante famosos en la zona, y las escuelas y los clubes infantiles empezaron a llamar y pedirle que escribiera algo para ellos. El profesor de educación física y tecnología de la información pasaba tardes enteras escribiendo y componiendo. Aprendió a leer y escribir música, y cuando los niños se iban a la cama, él se sentaba a pulir los diálogos y las escalas.


    Desde muy chicos, los dos niños adquirieron confianza en sí mismos. Desde el primer año de escuela salían solos y atravesaban el jardín, subían por una callejuela a la carretera principal, y luego hasta la encrucijada donde se detenía el autobús escolar. En el invierno, cuando la noche polar caía en el norte de Noruega, gran parte del camino estaba como boca de lobo, pues ni la callejuela ni la carretera principal tenían faroles. Una mañana, Tone estaba de pie con su café junto a la ventana cuando vio una sombra en la penumbra de las primeras horas del día. Un alce enorme iba a toda velocidad hacia Simon, que se abría camino con dificultad, con la cabeza gacha, a través de la nieve y los vientos borrascosos. El alce y el niño de 7 años estaban a punto de chocar. Tone gritó cuando los perdió de vista en la tormenta de nieve. Salió a toda prisa en sus pantuflas y gritó.


    Cuando alcanzó a Simon junto a la carretera, él alzó la mirada y le preguntó por qué estaba gritando.


    El niño ni siquiera había visto al alce. Dando la espalda al viento, miró a su madre y con toda tranquilidad le dijo:


    —No te preocupes por mí, mamá. Soy un hombre de la naturaleza.
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    Sueños de juventud


    
      
        Viaja conmigo


        a la mente de un maníaco


        condenado a ser asesino.


        Desde que salí del manicomio


        estoy con ánimo homicida,


        con el corazón aterrado.


        Veo al diablo en el espejo.


        (…)


        Decapitar sin titubear.


        Mandarte a la funeraria


        con una bala en la cabeza.


        Estoy como lava ardiendo,


        ¿algún problema?


        Porque tengo alguien que resuelve problemas


        y se llama revólver.


        (…)


        No hay nadie más enfermo


        que este cavador de tumbas.


        Vuelo las tapas de los sesos


        pues nací para matar.


        El terror ilustra mi época.


        Ya no puedo acercarme a mi mamá


        porque le doy miedo.

      


      DR. DRE & ICE CUBE


      Natural Born Killaz, 1994

    


    Anders tenía que encontrar un nombre. Antes de que pudiera escribir en las paredes necesitaba encontrar un seudónimo realmente bueno, un nombre de escritor. No debía tener demasiadas letras: de preferencia entre tres y cinco. Algunas letras eran más cool que otras y era importante que se vieran bien juntas, que se apoyaran unas en otras. Se puso a hacer pruebas en su cuarto con plumones y papel y terminó varios esbozos.


    Mientras más escribes tu nombre, más tuyo se vuelve. Él admiraba las firmas de los chicos grandes por la ciudad. Adiós, Anders aburrido y común y corriente; hola, grafitero. El nombre debe expresar algo sobre la persona que quieres ser, distinguirte de la multitud.


    Escogió a un personaje de los cómics de Marvel. En el universo de Marvel reinaba el todopoderoso Galactus. Uno de sus secuaces había traicionado a su raza al ejecutar a su propio pueblo. Este verdugo no tenía escrúpulos ni miedo a nada; era rebelde y avaro. Esas cualidades atrajeron al poderoso Galactus después de que varios de sus secuaces fueron presa del remordimiento por haber sido obligados a matar a los suyos. Galactus le encomendó el trabajo de verdugo principal y le dio un hacha de doble filo para el ataque homicida. El nombre del verdugo era Morg.


    Los trazos de la M y la O se deslizaban bonito por la hoja de papel; la R estaba súper, pero la G tenía su dificultad.


    Anders se apartó de la angosta banqueta entre los edificios de Silkestrå en busca de superficies planas. En lugar de un hacha de doble filo, este muchacho de 13 años se armó de rotuladores y latas de aerosol. Las había comprado con el dinero que ganó entregando periódicos en el barrio. El mundo más allá del jardín azul y el bosquecillo se extendía ante él, lo aguardaba. Se deshizo de su infancia como de un trapo viejo. De repente tenía montones de identidades de dónde escoger.


    Era un grafitero,


    un escritor,


    un artista,


    un vándalo,


    un verdugo.


    Era 1992. Cambió de escuela cuando pasó a la secundaria. Llegaban a Ris alumnos de diferentes primarias y solo algunos lo conocían, así que podría reinventarse a sí mismo por completo. Ahora eran menos evidentes la inseguridad y los titubeos de cuando era niño. Seguía siendo callado y cauteloso en las clases: no era de los que levantan la mano o tratan de hablar, pero fuera del salón sabía bien lo que quería.


    Cuatro niños del curso se encontraron. Uno se hacía llamar Wick, otro Spok, y estaban también Morg y Ahmed. Spok recién había llegado al pueblo y al principio del año escolar no conocía a nadie. Tenía la cara redonda y pecosa, de niño, y el pelo con raya en medio; Anders le parecía buena onda, un poco penoso. Wick era alto y desgarbado, con barbilla y frente cuadradas, inconfundibles. Los dos vivían cerca. Ahmed era el amigo paquistaní de la primaria. En la secundaria seguía siendo el único inmigrante de la clase.


    Los cuatro compañeros se encontraron gracias a una obsesión en común.


    Llegaron a la adolescencia en la era dorada del hip hop, y lo bebían a chorros. Oían rap en sus casas, en sus walkman camino a la escuela, e iban a conciertos en el club punk Blitz. Anders practicaba sus giros de breakdance en el pasto del jardín azul. Superó su anterior renuencia a unirse a las competencias de baile en el sótano, tiró por la borda su timidez.


    Esa música, originada en el Bronx a fines de los setenta, tomó Oslo por asalto. Los ritmos sincopados del funk, el disco y la música electrónica, marcados por la batería, el bajo o la guitarra, daban vueltas en el tocadiscos. «Hip hop, don’t stop», «hip hop, no pares». Los deejays eran los nuevos héroes, y con la aguja sobre los surcos movían los discos de vinilo para adelante y para atrás; estaban el cutting y el phasing, el crossfading y el sampleado. La tornamesa se había vuelto un instrumento a título propio, y poco a poco Oslo vio nacer a sus propios raperos, que cantaban sobre la realidad de la vida adolescente en la ciudad.


    La música era cruda y veloz, a menudo agresiva. Los primeros raperos del Bronx tenían un mensaje antirracista, antiviolencia y antidrogas, y esperaban que el hip hop sustituyera la violencia callejera: la gente se reuniría para divertirse, no para pelear. Más adelante, mucha de esa música llegó a validar y enaltecer la violencia callejera, y el gangsta rap a menudo tenía carácter sexista y racista, con referencias en clave a las drogas. El hip hop era un estilo de vida con reglas aparentemente simples, tal como explicaban KRS-One y Marley Marl, entre los primeros raperos del South Bronx: «Hip es el conocimiento, hop es el movimiento. Hip y hop es un movimiento inteligente».


    Anders se esforzó en ser tanto el hip como el hop. Hip significaba estar al día y ser relevante. Estar al tanto, agarrar la onda, ser respetado. En cuanto al hop, practicaba arduamente en el camino pavimentado que cruzaba el pasto afuera de su edificio. Intentaba breaks y giros, pero nunca consiguió hacer un giro de cabeza o de espalda. No tenía suficiente ritmo o control corporal para ser un buen bailarín.


    Tal vez podría ser rapero. Después de todo, tenía un diario donde escribía sus pensamientos y experiencias, tal como los raperos… Pero no tenía una voz adecuada para el rap: era aguda y suave, como de niña.


    Entonces optó por la tercera forma de expresión del hip hop: el grafiti.


    Si el breakdance era rap visual en tres dimensiones, el grafiti era como breakdance congelado. Las letras giraban y se torcían, igual que el cuerpo al bailar. Para hacer buenas líneas tenías que dejar que el cuerpo se balanceara y prepararte para que el ritmo viajara de tu cuerpo a tu mano al dirigir la lata de pintura en aerosol al muro.


    El grafiti aprovechaba el pulso de los cuerpos en crecimiento. Las líneas en el muro eran como ellos: angulosas, duras, insistentes. Los motivos debían tener velocidad y movimiento, ser fuertes y además juguetones. Pero era también una cultura de espectáculo y consecución: todo se sometía a juicio, se aprobaba o se rechazaba. Si tenías un buen estilo y algunos dibujos originales, podías distinguirte de todos los anónimos jóvenes urbanos y brillar un poquito.


    Donde creció Anders las aspiraciones de la gente joven se repartían exclusivamente entre hacer pintas y jugar al tenis. Los modelos de conducta de Morg no andaban por aquí, zona de bonitas casas de campo construidas entre viejos manzanos y peonías.


    Ris era una escuela secundaria en el acaudalado lado oeste de Oslo, con alumnos de una zona que se extendía desde la plataforma de salto con esquís de Holmenkollen hasta las tierras bajas de Skøyen. La mayoría de ellos crecieron con la seguridad en uno mismo que da un gran jardín, y pasaban su tiempo libre en las pistas de esquí, los campos de futbol y las canchas de tenis. Los fines de semana hacían fiestas en casas sin adultos o veían películas en las salas de televisión en los sótanos de los amigos. Era importante tener los logos correctos en la camiseta o en la chamarra, como Polo, Phoenix o Peak Performance. Los compañeros de clase de Anders pretendían dedicarse al derecho o a las finanzas. En la foto del grupo de 8A de 1993, la mayoría llevan camisetas tipo polo con el cuello hacia abajo, y encima camisas o suéteres de lana.


    Un chico en medio de la última fila se destaca del resto. Con una camisa a cuadros que le queda grande y sudadera con capucha, sonríe con los audífonos en las orejas. La pose y las orejas tapadas marcan una distancia con los demás.


    A grandes rasgos, la clase podía dividirse en cuatro grupos. Estaba el contingente con las camisetas tipo polo, los convencionales. Ellos eran la mayoría. Anders nunca estaba con ellos. Y había también algunos con las cabezas rapadas que andaban con chaquetas de aviador, pantalones de camuflaje arremangados y botas negras. Coqueteaban con el neonazismo y les gustaba el heavy metal. A estos Anders los saludaba, pero nada más. No molestaban a nadie y nadie los molestaba. Estaban en contra de la inmigración, y como Anders tenía algunos amigos extranjeros, no se llevaba con ellos, y de todas formas no soportaba el heavy metal. Estaban también los hiphoperos: de repente hacían pintas y eran medio rebeldes, aspirantes a gánster. Si alguna vez el movimiento de hip hop tuvo un mensaje político, se perdió en su camino a Ris. Desde el punto de vista ideológico, las pintas no tenían otro propósito que servir como indicadores de libertad; eran fundamentalmente anárquicas. Con eso solo nos quedan los perdedores. Había un par de ellos. Evitaban llamar la atención.


    Anders pertenecía al tercer grupo. Había ganado cierto respeto en la escuela, cuando se lo empezó a considerar un grafitero provocador, de cierta manera un peleonero. Si decías algo equivocado, la que te esperaba…


    Ahora Anders se desenvolvía con seguridad y no tenía miedo de abrir la boca y decir lo que pensaba. Había adquirido la imagen adecuada en la tienda de hip hop Jean TV en Arkaden, el primer centro comercial cubierto de Oslo. Tenía tenis Nike en los pies, pantalones grandes y una sudadera con capucha Champion. Todas las mañanas se peinaba frente al espejo, se separaba el fleco a la mitad y se ponía varias capas de gel para que el pelo se quedara en su lugar. La idea era que la imagen de matón pareciera adquirida sin querer, pero el grafitero provocador era muy presumido y le preocupaba sobremanera tener la nariz grande.


    La pandilla de cuatro empezó en pequeña escala: pasaron horas bosquejando en papel antes de graduarse en los muros y bardas del barrio, o de meterse sigilosamente a la escuela por la tarde. Más adelante, les dio por entrar a hurtadillas en la noche a la estación de autobuses cuando los camiones habían terminado sus trayectos. Llevaban mochilas llenas de latas de espray y escribían sus nombres con letras pronunciadas y angulosas.


    Después de conquistar la localidad, Morg quería ir más lejos. Compró un mapa de Oslo y un día Spok entró a su cuarto, que siempre estaba impecablemente ordenado, y lo encontró sentado como un general a punto de entrar en batalla. Señalaba y hacía trazos para indicar los barrios, calles y edificios de la ciudad. Sabía quiénes eran los principales grafiteros de las zonas que quería dominar; sabía dónde vivían y saboreaba la idea de que su propia firma adornara un muro de su territorio. Había hecho un reconocimiento para identificar las mejores horas para una rápida fuga. Era como si estuviera planeando una incursión o un robo, con rutas detalladas que incluían estrategias para salir en caso de que la policía se apareciera. Spok estaba sentado con su inocente cara de bebé, que tan a menudo le servía como pasaporte para salir de problemas, silenciosamente asimilando todo. Cuando Anders terminó de presentar el plan, Spok dijo que le parecía una gran idea.


    Los chicos aún eran juguetes, unos novatos. Aunque desde fuera parecía libre y anárquica, la comunidad grafitera era estrictamente jerárquica. Tenías que descubrir en qué nivel del escalafón estabas. Ser un juguete no estaba mal, la mayoría eso eran, pero lo que estaba gacho era ser un simple aspirante wannabe, alguien que trataba de ser más de lo que en realidad era.


    Para los ambiciosos, el objetivo era ser rey. Se le confería ese título a los escritores de hasta arriba, los que eran buenos y atrevidos. Para ser rey tenías que lograr una proeza memorable, como llenar de bombas (letras estilizadas rellenas de color) un muro completo, escribir en todos los vagones del metro o hacer una pinta en algún lugar bajo estrecha vigilancia. Tu nombre debía verse en el centro de la ciudad, el lugar más observado: la calle Karl Johans o a lo largo de la línea del metro que va de la estación central por el Parlamento hasta el Palacio Real. No tenía ningún sentido ser rey de Skøyen.


    —¿Cómo puedo llegar hasta arriba? —le preguntó Anders a un compañero de clases, uno de los convencionales, un día que estaban esperando en los escalones de la estación del metro Majorstua.


    —Bueno, supongo que solo tienes que poner pintas en toda clase de lugares donde la gente pueda verlas —dijo el compañero—. Como en aquel muro —y señaló la joyería al otro lado de la calle.


    Anders no dijo nada: simplemente atravesó la calle hacia la joyería exclusiva, con sus paredes de mármol blanco; sacó un marcador y escribió «Morg» a lo largo del muro. Luego se dio media vuelta y se alejó tranquilamente con la frente en alto, cruzó la concurrida calle comercial y se perdió de vista. Su compañero estaba impactado. Había multas muy altas por hacer pintas en la calle. «A Anders nada le da miedo», pensó su compañero, que estaba listo para salir corriendo.


    Para subir en el escalafón también hacía falta llevarse bien con la gente indicada. Una tarde los cuatro estudiantes de primero de secundaria fueron al lugar que solían frecuentar los grafiteros en Egertorget, a la mitad de la calle Karl Johans. Los escalones que llevaban a la estación de metro del Parlamento eran su Mesa de Escritores. Se sentaban en grupos, casi de puros chicos, que podían ser desde un puñado hasta más o menos cincuenta, y se mostraban sus bocetos, se contaban ideas y hablaban de incursiones para dibujar bombas. Aquí podían encontrarse desde rojos radicales de la comunidad del Blitz hasta jóvenes de hogares desintegrados, alguno que otro ladronzuelo y chavos impredecibles en abundancia. Había una proporción de inmigrantes superior a la mayoría de las reuniones de jóvenes noruegos en los años noventa.


    A todos los recién llegados los trataban con escepticismo. No podías llegar así nomás a la Mesa de Escritores. Alguien tenía que responder por ti, alguien tenía que conocerte; de otro modo te mandaban al diablo; si no captabas la indirecta, te echaban a la fuerza.


    Si querías quedarte, tenías que demostrar tu valía y hacer méritos para ascender. Para ganar alguna credibilidad debías pasar la prueba suprema: que te arrestaran y demostrar que no delatarías a nadie.


    Todo empezó muy bien. A mediados de los ochenta, cuando la moda del grafiti cruzó el Atlántico, se veía como un nuevo e interesante fenómeno juvenil. El primer artículo periodístico sobre el tema del grafiti publicado en Noruega, en el tabloide Verdens Gang, usaba expresiones como «tremendo profesionalismo» para describir una «obra» en el metro. La compañía de transporte público Oslo Sporveier se refería a los escritores como artistas del grafiti. Los muchachos, cuyos nombres se publicaron completos, reconocían con orgullo sus hazañas. Lo único que la compañía les pedía era que obtuvieran un permiso antes de acometer la línea del metro con sus latas de aerosol.


    En los años siguientes cambió el lenguaje. Ya no era arte sino vandalismo. Oslo Sporveier pensaba que el grafiti hacía que los pasajeros se sintieran menos seguros. Se gastaban millones de coronas en borrarlo.


    «Cada vez más gente encuentra sus propiedades afeadas con estos garabatos. Necesitamos una respuesta rápida y contundente», dijo en el parlamento un portavoz del Partido del Progreso para exigirle al laborista ministro de Transporte que tomara medidas.


    Cuando Anders llegó a la escena callejera, se usaban palabras como guerra o vándalos una y otra vez. «Estamos combatiendo a una mafia —les dijo a los medios un jefe de sección de Oslo Spoveier en el verano de 1993—. Está bien organizada, tiene equipos de comunicación, su propia estación de radio y una revista. Yo llamaría guerra a lo que está pasando entre Oslo Sporveier y la mafia del grafiti».


    Los guardias de seguridad de Oslo Sporveier se esforzaban en hacerles la vida difícil a los infractores reincidentes. Los guardias empleados por la compañía Consept eran los que más duros les parecían a los grafiteros. Algunos de ellos eran exmatones a sueldo que administraban su especie particular de justicia.


    A medida que avanzaba la década de 1990, más y más jóvenes eran arrestados por la policía; algunos eran sentenciados a prisión y a pagar multas astronómicas que ascendían a cientos de miles de coronas, una deuda con el Estado que pendería sobre los adolescentes hasta su vida adulta. Los que tenían condenas ya no podían seguir grafiteando porque la policía reconocía sus trazos. A menudo se suspendía la sentencia, pero si había otras infracciones, se volvía a imponer.


    Cuando interrogaba a sus adolescentes sospechosos, la policía trataba de que denunciaran a los otros. Los interrogadores engañaban a muchos para que delataran a sus compañeros diciéndoles que estos ya habían confesado. Para un joven de 14 años no era fácil hacerles frente a detectives experimentados.


    La búsqueda policíaca cambió el carácter del ambiente grafitero. Las agallas empezaron a importar más que el talento; se trataba más de pintarrajear que de hacer arte. Para crear lo que llamaban pieza, un cuadro de tamaño considerable con una serie de motivos y colores diferentes, se necesitaba tiempo, concentración, y que no lo interrumpieran a uno. Una pieza lograda no era algo que uno pudiera hacer echando el aerosol y al mismo tiempo mirando por encima del hombro; ahora había que hacer la pinta y darse a la fuga. «Una sociedad tiene el grafiti que se merece», comentó un criminólogo al hablar de las galerías callejeras, cada vez más descuidadas.


    Ahora que las sanciones eran tan estrictas, más que nunca los grafiteros tenían que asegurarse de expulsar desde el principio a los soplones en potencia, y para los recién llegados era todavía más difícil unirse a su círculo. Pero afortunadamente para los niños bien de Skøyen, Ahmed conocía a uno de los grafiteros de más edad, Minor. Él les dio a Morg y a sus amigos acceso a aquellos escalones tan deseables.


    En el invierno de 1994, cuando Anders estaba en primero de secundaria, las cámaras del mundo por una vez estaban enfocadas en Noruega. El gobierno quería poner de relieve la vida sana, y miembros del Parlamento salían en la tele dando saltos y pegándose en los brazos para entrar en calor, bajo el eslogan «Una nación en forma para los Juegos Olímpicos de Invierno».


    Las autoridades de la ciudad de Oslo estuvieron muy presionadas para que la ciudad quedara limpísima y brillante, y presentaron campañas enérgicas para movilizar a la opinión pública en contra del «vandalismo, la violencia y la desfiguración de la ciudad» en las vísperas de los Juegos Olímpicos. El laborista consejo municipal lanzó una campaña antigrafiti que llegó a ser conocida como Cabeza de grafitero. Carteles en el metro mostraban a un muchacho inexpresivo viendo al vacío; el espacio donde debía estar el cerebro tenía una bola de acero como las que hay dentro de las latas de pintura en aerosol.


    Los juegos de Lillehammer de 1994 crearon una atmósfera de entusiasmo nacional: el equipo noruego ganó una retahíla de medallas de oro y todo el país se dejó intoxicar por el eslogan de Gro Harlem Brundtland: «Es típicamente noruego ser buenos en lo que hacemos».


    A Anders, que acababa de cumplir 15 años, lo tenía sin cuidado no ser bueno para el esquí. No tenía nada en común con la aristocracia en pantalones a las rodillas trepada en la montaña. Desde su última visita truncada con sus padres de fin de semana cuando tenía 2 años, nadie lo había llevado ningún domingo a pasear al bosque. La ciudad era su jungla.


    Eran tiempos tranquilos en la capital, y en todo Oslo hacía un frío implacable. Los días eran azul glaciar y las noches claras y estrelladas. Morg no dejaba que las temperaturas de -20 lo hicieran desistir de la única competencia que importaba: obtener el título de rey. Varias noches a la semana descendía por el balcón de su departamento para ir a plasmar su firma en la ciudad.


    Una noche Ahmed y él caminaron hasta la estación de autobuses de Skøyen. Uno de ellos haría guardia mientras el otro hacía las pintas. Intercambiaron puestos, se congelaron y volvieron a intercambiarse, sin dejar de mover los brazos para quitarse un poco el frío. En medio de los Juegos Olímpicos de Invierno, cerca de las dos de la mañana, mientras Morg estaba haciendo guardia, los pescaron.


    Los detuvieron y los llevaron a la estación de policía. Llamaron a sus padres. Su mala conducta fue denunciada y registrada, pero como ninguno de ellos había sido detenido antes, y en vista de su edad, todo su castigo fue lavar autobuses durante una semana en las vacaciones de verano. Sin embargo, también les advirtieron que dejaran de grafitear, pues la siguiente vez no los soltarían tan fácil.


    Finalmente tenían algo de lo que alardear en Egertorget: no habían abierto la boca.


    Anders sazonó su historia con gestos y frases que había aprendido de las pandillas de inmigrantes. A veces sustituía palabras noruegas por otras árabes, como hacían los matones de las pandillas pesadas.


    «Con un demonio, otra vez él», pensó Net, un grafitero del Lado Este, un poco irritado. Morg y Net habían pasado períodos en el Centro Psiquiátrico para Niños y Adolescentes al mismo tiempo, sin saber que el otro estaba allí. Net había sido un niño rebelde que se enfurecía a la menor provocación. Asistía a la escuela del centro y lo tuvieron en observación al mismo tiempo que Anders estuvo yendo a la guardería del lugar. Por haber crecido en Grünerløkka, que en la década de 1980 era un barrio de clase obrera que los padres de Ris les ordenaban a sus hijos evitar, tenía la credibilidad que a Anders le faltaba. Empezó a hacer pintas a los 12 años y, con un estilo propio, era uno de los artistas del grafiti más diestros. Al llegar a la edad adulta Net llegaría a formar parte del mundo del arte establecido.


    —El concepto estaba atrás de nosotros y la ley nos llevó a nosotros —Anders seguía hablando como inmigrante, en su «noruego kebab»—; ¡estuvo como bien locos!


    Alguien se reía a escondidas en los escalones.


    No mucha gente del Lado Oeste venía a Egertorget, así que a Net le había llamado la atención Anders, el don nadie que moría de ganas de que lo dejaran entrar. También Net pudo darse cuenta de que Anders quería algo más que juntarse con ellos. Era ambicioso y decidido; no estaba apenas un poco interesado, a diferencia de casi todos los demás. ¿Debían aceptarlo?


    Era una sensación fuerte. Simplemente no podías confiar en ese tipo del otro lado de la ciudad. Podía ser que la capital estuviera en el Lado Oeste, pero los chicos del Lado Este eran dueños de las calles: los muros eran gratis.


    Y de todas formas, Morg era de lo más ordinario, a juicio de Net. Mediocre; no especialmente valioso para una banda.


    Formar parte de una banda era para Anders el siguiente paso, antes de poder ser rey y poner su nombre al lado de los grandes. Pero para formar parte de todo eso, ellos tenían que invitarte… y la invitación ya se estaba tardando.


    En marzo, cuando la capa dura de nieve pisoteada se estaba poniendo fangosa, volvieron a detener a Morg. Y otra vez se calló la boca, y otra vez salió libre.


    En los 15 años de vida de Anders, la cantidad de inmigrantes no occidentales en Noruega prácticamente se había quintuplicado. En Oslo el cambio era todavía más notable. Como a mediados de los noventa, una tercera parte de los habitantes de las zonas orientales del centro de la ciudad de Oslo eran de origen extranjero. El grupo más grande era la comunidad paquistaní, que había llegado a Noruega en busca de trabajo en la década de 1970. Sus hijos tenían un pie en cada cultura; las niñas eran estrechamente vigiladas y por lo general no tenían permiso de salir después de la escuela, mientras que los niños tenían la rienda más suelta.


    A ojos de Anders, los extranjeros eran los héroes. Sus bandas eran menos refinadas y más correosas que las de los chicos noruegos. El ayuntamiento de la ciudad, laborista, había comprado departamentos para los refugiados en el oeste de la ciudad para contrarrestar el efecto de gueto en el este. Los departamentos estaban en los edificios y grupos de casas alrededor de donde Anders vivía, y los esnobs que vivían más arriba en la montaña de la misma zona de captación escolar se referían a ellos como el barrio bajo.


    Había agudos contrastes entre la clase media noruega socialmente protegida y los inmigrantes. Códigos de honor heredados que a los noruegos les resultaban ajenos explicaban algunos de los conflictos que surgieron, pero muchas veces era simplemente que a la gente le costaba trabajo llevarse bien. Wenche dejó oír cada vez más su molestia con los niños somalíes que corrían alrededor de los edificios y hacían ruido a todas horas del día y de la noche, mientras que los extranjeros se resentían de que los noruegos los recibieran lanzando petardos a sus balcones. Un vecino somalí se armó de un bat para poder darles una buena paliza a unos niños del edificio que le habían rociado agua a su hijo. «¡No echen aguas a mi niño!», gritaba por todo Silkestrå.


    No valía la pena buscarse pleitos con las pandillas. A uno de los amigos de Anders, una banda de extranjeros lo golpeó para desquitarse de algo. Pocos días después, dos noruegos le dieron de garrotazos al líder de la banda afuera del supermercado de Rimi y lo dejaron sangrando en la calle. A la venganza había que responder con más venganza. Una tarde, algunos miembros de la banda se treparon al muro de la mansión de Bygdøy perteneciente al multimillonario del transporte marítimo John Fredriksen, el hombre más rico de Noruega. Sus gemelas, de 14 años, habían invitado a unos amigos, y el chico que había llevado a cabo el ataque en venganza —novio de una de las hijas— estaba allí. La banda entró por una ventana abierta. El muchacho que era su blanco se había escondido en el armario de la señora Fredriksen. Lo encontraron, lo sacaron a rastras y lo golpearon hasta que quedó cubierto de sangre, le rompieron los dedos y lo tiraron por las escaleras. El joven quedó tirado en el suelo inconsciente, y la banda tranquilamente se fue.


    Las bandas tenían sus territorios y los defendían como lobos jóvenes. Por casa de Anders, la frontera se extendía por los rieles del tranvía. Lo más prudente era quedarse del lado derecho. Skøyen, Hoff, Majorstua, Marienlyst y Tåsen estaban controlados por diferentes bandas, la mayoría agrupadas según el origen étnico, y si alguna necesitaba ayuda, llamaba a sus parientes del Lado Este.


    Una nueva expresión llegó al lenguaje noruego en la década de 1990: delincuencia infantil. Las bandas se subían al metro en el este, cruzaban el centro de la ciudad y salían en el oeste. Eran niños contra niños. Y los niños de Ris tenían muchas cosas que los de las ciudades satélite querían. Lo peor era cuando las bandas decidían que estabas en deuda: no había más remedio que pagar. A menudo la deuda surgía de la nada, o por motivos falsos como «Me viste. Ahora me la debes». Uno de la banda podía darte un empujón y decir que estabas estorbando, y en castigo tenías que pagar.


    Nadie los acusaba con la policía; nadie se atrevía.


    Si veías a ciertos paquistaníes o somalíes en grupo, lo mejor era cruzar la calle, o bajarte del metro en la siguiente estación si estaban patrullando los vagones.


    A los noruegos les decían «papas».


    «Negros de mierda», gritaban de vuelta.


    «¡Cara de yogurt!».


    «¡Malditos paquis!».


    Con quienes más a gusto se sentía Anders, era con los brownies.


    Un día Morg grafiteó las ventanas del despacho del director de Ris con rayas con forma de espagueti. Knut Egeland, que les exigía a sus alumnos una disciplina casi militar y solía ir a la escuela de uniforme, estaba decidido a darle una reprimenda. Entró al salón de Anders mientras este tomaba una clase sentado en su pupitre, y le dio un puñetazo en el pecho, con cierta fuerza. Anders se levantó y preguntó si no debía devolver el puñetazo.


    —Pégame si te atreves —respondió Egeland. Tomó un ratito, como si Anders estuviera pensándolo, y luego le devolvió al director el puñetazo en el pecho, justo sobre el marcapasos. Egeland se sacudió hacia atrás mientras el maestro y los otros alumnos miraban estupefactos. El viejo se recuperó y antes de salir del salón, masculló:


    —Ojo por ojo y diente por diente.


    Respeto es lo que Anders se ganó con ese puñetazo.


    Los niños chiquitos de Skøyen admiraban a Morg; sabían que «anoche Morg estuvo aquí, y ahí y allá». Tenía estilo, tenía actitud. Sus letras eran puntiagudas hasta arriba, redondeadas hasta abajo, y tenían sombras que se inclinaban hacia adelante. Los niños más chicos pensaban que eran unas formas fabulosas. Morg usaba color a montones, muchas veces colores distintos, al menos tres o cuatro, y le gustaban los suaves tonos pastel.


    Los colores variaban un poco dependiendo de la disponibilidad de latas de aerosol. Los grafiteros tenían una regla: la pintura debía ser robada. La robaban de gasolineras y de proveedores para la construcción, sobre todo de las grandes cadenas, no de las pequeñas tlapalerías: eso no era tan bien visto. Los chicos entraban a las tiendas a hurtadillas como delgadas sombras con capucha, merodeaban por los anaqueles y se aseguraban de que una o dos latas cayeran en sus mochilas para luego pasar muy frescos al mostrador a comprar una Coca-Cola, o bien sencillamente agarraban un par de aerosoles y se daban a la fuga. Las latas de espray eran caras: costaban como 100 coronas cada una. Se necesitaban al menos tres o cuatro para crear una pieza decente, y ni siquiera particularmente grande. Algunos muros requerían más pintura que otros: las paredes viejas de piedra absorbían la pintura en aerosol como locas, pero para superficies más lisas, como camiones y tranvías, no hacía falta tanta.


    Anders no quería robar, él quería comprar: pasar a la caja y pagar.


    En Dinamarca las latas de espray costaban una cuarta parte. Morg, Spok y Wick planearon tomar el transbordador a Copenhague; solo tenían que estar fuera dos noches, y cada uno le dijo a sus padres que se quedaría en casa de alguno de los otros. En total compraron casi trescientas latas, y al volver a casa llevaban a cuestas en el transbordador sus pesadas bolsas. Cuando el barco salió del puerto, en el sistema de altavoces dijeron los nombres de los muchachos. No había más remedio que presentarse con el capitán. Pasaron el resto de la noche sentados en el puente, detenidos.


    Eran los padres de Spok quienes habían sospechado que algo pasaba, y no se necesitaron muchas llamadas telefónicas antes de que descubrieran lo que era. Llamaron a la compañía del transbordador, que de inmediato encontró a los adolescentes en la lista de pasajeros.


    El padre de Spok y la madre de Morg estaban a punto de una riña.


    —¿Por qué tanto alboroto? —comentó ella cuando él le dijo que habían encontrado a los chicos en el transbordador que venía de Dinamarca.


    Él pensó que era una irresponsable; ella pensó que estaba exagerando. A la mañana siguiente, Spok y Wick encontraron a sus padres esperando en el muelle. Nadie había ido por Anders.


    Los padres de Spok hicieron todo lo que estuvo en sus manos para sacar a su hijo de lo que consideraban un ambiente negativo. Spok empezó a jugar futbol para disimular, pero siguió haciendo malabarismos con los dos mundos, el recto y el torcido, y siguió grafiteando.


    Anders era el que lo empujaba. Estaba en su propia carrera y tenía sistemas para todo. Su madre ahora se había mudado a los departamentos adosados de Konventveien; él almacenó junto al muro de la veranda todas esas latas que tan caras le habían salido. Las acomodó por códigos de número y color en largas filas brillantes. Acumulaba más de ciertos colores, y esas latas se asomaban más por el muro que las demás. Verde, anaranjado, amarillo, plateado.


    Adentro del departamento, más allá de las latas de aerosol, ocurría otra guerra, a veces fría y a veces con muchas hostilidades. Los vecinos podían oír los intercambios a través de las delgadas paredes. La rebelión adolescente de Elisabeth había llegado con ganas. Se azotaban puertas; vasos y sartenes salían volando y golpeaban las paredes. La muchacha tenía años de enojo que desahogar.


    Por lo general, Anders se encerraba en su cuarto cada vez que su madre y su hermana discutían, y solo se aparecía en la cocina para comer. Entonces era el turno de Elisabeth de pasarse a retirar: se negaba a comer con su madre y su medio hermano, y normalmente se sentaba sola en su cuarto con un plato en el regazo.


    Sin embargo, fuera de la casa, Elisabeth resplandecía. Era atractiva y popular, ocurrente y divertida. Y quería salir huyendo. Huir de su madre, de Silkestrå, de Noruega. A los 18 años pasó un tiempo en los Estados Unidos trabajando de niñera. California era el lugar para ella. Ahora estaba ahorrando para regresar y —esperaba— quedarse para siempre.


    Cuando Anders estaba en la secundaria, Wenche empezó a salir con un militar. Tore y Anders se llevaban bien. Él era una persona cálida, de trato fácil. Por unos años fue una especie de figura paterna para Anders, aunque no ocultaba el hecho de que el chico le pareciera un debilucho, desgarbado y torpe en tareas de hombres, como clavar clavos y arreglar bicicletas.


    Cuando Anders llegó a la adolescencia, podía ir solo en bicicleta a la casa de su padre en Fritzners Gate cuando lo invitaban a cenar. A veces jugaban Monopoly o Trivial Pursuit, y su padre lo ayudaba con la tarea. En una ocasión invitó a su hijo a un viaje a Copenhague, aunque nunca tuvieron una relación cercana. Jens básicamente estaba descontento con su hijo y le molestaban sus malos hábitos. Se quejaba de que el muchacho se quedaba en la cama hasta tarde, y cuando finalmente se levantaba, se preparaba como diez rebanadas de pan para comer frente a la televisión. Le parecía flojo y poco entusiasta, apático y taciturno. No era muy curioso ni tenía muchas ganas de aprender, comentaba su padre. No, al muchacho le gustaba la vida fácil y que lo atendieran, dijo Jens más adelante.


    El padre de Anders sí se dio cuenta, sin embargo, de que a veces se veía triste y vulnerable, como si algo le preocupara, pero Anders nunca le habló de sus problemas ni dijo lo que le pasaba.


    El joven había reclamado amor y atención, como si echara de menos algo que le faltaba a su vida, según su padre reconoció más adelante, pero él era incapaz de satisfacer las necesidades de su hijo; se mantuvo distante y nunca hizo a Anders sentirse querido.


    La primera vez que pescaron a Anders grafiteando, la policía llamó a sus dos progenitores. Su padre estaba escandalizado de que Anders hubiera cometido un delito y amenazó con cortar toda comunicación con él.


    La segunda vez que pasó reaccionó fríamente.


    Anders prometió no volver a grafitear. Su padre se conformó con eso.


    Anders estaba desarrollando un pulso firme. No ensuciaba, a la pintura no le salían burbujas, las líneas quedaban parejitas y la mano no le temblaba. Podía aplicar la pintura plateada en aerosol y conseguir que no goteara o salpicara sobre la negra, y aun así mantener el color parejo y llenar toda la imagen.


    Sin embargo, un buen día alguien se burló abiertamente de Morg en Egertorget: de su ambición desorbitada, su fanfarronería, su exagerada manera hiphopera de caminar y de que se pusiera los pantalones al revés para verse cool. Pantalones que debían quedarle tan grandes como los que usaban en los videos musicales.


    Las mofas continuaron la siguiente vez que pasó por ahí, y la siguiente. Morg parecía no darse cuenta. Ahmed ya no estaba con él: lo habían corrido de Ris por meterse en líos y ahora se llevaba con amigos y familiares del Lado Este. Los otros compañeros de Morg, Spok y Wick, quedaron atrapados en medio. No tomaban parte activa en el acoso, y cada vez que este empezaba daban un imperceptible paso atrás. No querían arriesgarse a verse arrastrados a nada. Camino a casa, Anders trataba de tomárselo todo a risa.


    Poco tiempo después, los grandes grafiteros le mostraron a Morg que ya no era bienvenido. No lo dijeron de manera declarada, pero pasaron de ridiculizarlo abiertamente a hacer caso omiso de él.


    —No tuve los huevos para hacer nada —reconoció Spok muchos años después—. Nomás me quedé allí como un imbécil y esperaba que no se metieran conmigo.


    Anders había cometido un pecado capital: no sabía qué lugar le correspondía. Era un juguete pero se comportaba como rey. En otras palabras, un wannabe.


    Anders peleó con uñas y dientes para conservar su lugar en la comunidad, pero el acoso se extendió a su pequeña camarilla y sus amigos lo abandonaron.


    Un jurado despiadado conformado por Wick y Spok asestó el golpe de gracia.


    Morg fue expulsado de la banda.


    Cuando, mucho tiempo después, la policía mandó llamar a Wick para interrogarlo sobre un amigo con el que había roto 16 años antes, volvió a los juicios de valor de un grafitero adolescente: «Por un tiempo perteneció a la banda cool, a pesar de que él no era cool. Era básicamente una llanta de repuesto. Al final ya no queríamos tener que aguantarlo».


    La lógica estaba clara. «Poco después nos dimos cuenta de que no llegaríamos a ningún lado en compañía de Anders, así que tuvimos que escoger: o defender a Anders o unirnos a uno de los máximos grafiteros».


    Con Anders fuera de la Mesa de Escritores, tanto Spok como Wick fueron reclutados por buenas pandillas y siguieron grafiteando.


    Cool o no cool, esa era la cuestión.


    Pero Anders no renunció al grafiti. Si seguía con sus pintas, si mejoraba cada día, tendrían que reconocerlo y podía llegar a rey después de todo.


    Empezó a grafitear con muchachos más jóvenes que él, unos que no se habían dado cuenta de que Anders ya no estaba en la onda.


    Uno de ellos era un chico flaquito de una de las casas más grandes del barrio, cuyos padres pasaban mucho tiempo fuera. Él iba un año abajo de Anders en Ris, hacía muchas pintas y se quedó atónito al ver el arsenal de latas de aerosol cuidadosamente guardadas bajo la veranda. Anders pasaba mucho tiempo considerando qué colores usaría, sopesando las latas en la mano antes de tapar su paleta en el muro para que no se viera desde la banqueta.


    Los máximos grafiteros se obsesionaban con tener todo su equipo en orden, mientras que los de poca monta andaban por ahí sin rumbo, sin un plan.


    Una noche Anders señaló un lugar que quería pintar: le había echado el ojo a una pieza hecha por uno de los grandes nombres. El grafitero más joven protestó.


    —¡Claro que no! ¡No puedes escribir encima de eso!


    —Yo pinto donde quiero —dijo Anders seguro de sí mismo mientras sacaba de su bolsa la primera lata de pintura.


    Además de los innumerables acuerdos sobre lo que era cool, la comunidad grafitera tenía dos reglas absolutas que no podían romperse: no le digas a nadie y no pintes encima de las piezas de otros escritores.


    Había excepciones fluidas, sutiles. Un rey podía escribir encima de la pinta de un juguete, pero no al revés. Alguien bueno podía escribir encima de alguien malo. Se permitía que una pieza grande y colorida tapara una pinta sencilla. Se podía escribir sobre una pieza que empezaba a perder color si le pedías permiso a la persona que la había hecho. Podías juzgar por ti mismo, pero más te valía que tu pinta fuera buena.


    —Mejor vamos a buscar un muro en blanco.


    —No, yo quiero pintar aquí —insistió Anders en la oscuridad de la estación de camiones.


    —¡Pero antes tienes que pedir permiso!


    Anders volteó a la pared. Le quitó la tapa a la lata de espray y levantó la mano.


    Apretó el botón.


    El espray le dio al muro y se extendió por encima del nombre del otro grafitero.


    MORG, decía, para que los pasajeros pudieran leerlo a la mañana siguiente.


    MORG, le informaba al grafitero cuya firma había sido borrada.


    Un rey podía hacer lo que quisiera.


    Un juguete, no.


    Había arrojado el guante.


    Justo antes de Navidad, cuando estaba en segundo de secundaria, Anders fue él solo a Copenhague a reabastecerse de latas de espray. Compró todos los colores que necesitaba, los puso en su bolsa y tomó el tren de regreso a casa. Era 23 de diciembre, y cuando llegó a la Estación Central de Oslo lo paró la policía. Confiscaron el contenido de su bolsa (43 latas de pintura en aerosol) y lo mandaron con el oficial de servicio de bienestar infantil, quien llamó a la casa de Anders para avisar. El oficial escribió el siguiente informe: «La madre ignoraba que había ido a Dinamarca. Ya una vez había ido a Dinamarca sin decirle a su madre. Los registros muestran que el joven recibió dos advertencias previas por pintas y vandalismo en febrero y marzo de 1994».


    La oficina de bienestar infantil mantuvo entrevistas con Anders y su madre en Año Nuevo y tomó nota de que a la mujer le preocupaba que su hijo pudiera dedicarse a la delincuencia. Había una «auténtica inquietud sobre su participación en la comunidad de grafiteros», escribió el funcionario. «Se sabe que esos grupos tienen actividades y conductas que rayan en lo delictivo. El niño dice que ya no se junta con ninguna comunidad grafitera».


    En eso Anders tenía toda la razón: ya no tenía una comunidad.


    La bitácora de la oficina de bienestar infantil terminaba así:


    
      02.02.95: Carta de Anders donde dice que ya no desea cooperar con las autoridades de bienestar infantil, a consecuencia de «revelaciones» en la escuela.


      07.02.95: Reunión agendada con el joven en la oficina. No acudió.


      13.02.95: Reunión agendada con madre e hijo en la oficina. Ninguno acudió.

    


    No aparecerse en una reunión concertada de antemano era una táctica efectiva para esquivar los reflectores de la oficina de bienestar infantil. No se prosiguió con el caso porque «no se juzgó lo suficientemente grave para justificar la intervención y el apoyo de los funcionarios de bienestar infantil».


    «Morg abrió la boca».


    Los chicos estaban platicando en Egertorget. A Net no le sorprendió que se corriera la voz. Nadie sabía a quién había delatado, qué había dicho, o si habían detenido a alguien en consecuencia, pero eso no importaba: una vez que el rumor empezaba a correr, estabas fichado.


    Ahora todo lo que Anders veía eran espaldas. Nadie quería tener nada que ver con él.


    La escuela se volvió una extensión de la pesadilla. En cuanto Anders aparecía, ya fuera antes de clases o por la tarde, los chicos se confabulaban contra él, y eso que no eran gente ni remotamente conectada con la comunidad grafitera. Se había convertido en alguien que todos podían pisotear. Empezaron a circular sus frases favoritas para hacer mofa de ellas, y se hicieron caricaturas de su nariz grande.


    Anders empezó a levantar pesas, idealmente dos veces al día. Se desarrolló rápidamente y pasó de flaco y débil a ancho y fuerte. Sus compañeros se preguntaban si tomaba esteroides. En Ris, el entrenamiento con pesas no era considerado nada cool; pasaron años antes de que se pusiera de moda.


    Ahora Anders siempre se sentaba solo. Bueno, no invariablemente: a veces se sentaba con uno o dos del cuarto grupo: los perdedores.


    «Los parias no se separan», se reían los muchachos cool.


    El anuario de la clase tenía un veredicto condenatorio:


    «Anders solía formar parte de “la banda”, pero luego se hizo enemigo de todo mundo», era el resumen para los alumnos que se iban de la escuela en la primavera de 1995.


    
      Anders se ha jugado todo para tener un cuerpo perfecto, pero debemos decir que todavía le falta mucho. Aparte de eso, Anders pasa mucho tiempo en Dinamarca consiguiendo materiales para su «arte». En el último año de primaria, Anders se traía algo con X, pero ahora su admiradora es Tåsen (pelirroja y pecosa). Anders suele hacer cosas estúpidas sin provocación, como pegarle al director.
    


    El texto terminaba diciendo que ahora se juntaba con los perdedores de la clase, y se mencionaban sus nombres. Ninguno se escapaba.


    Anders estaba desesperado por saber quién lo había escrito, para darle una paliza.


    La chica con la que se decía que Anders «traía algo» también estaba furiosa con quien hubiera escrito ese artículo. Nunca habían tenido nada, y decir algo así era acoso, porque estar con Anders era lo último que a ninguna le pasaría por la cabeza. Sería como volverse paria ella también.


    Wick, el otrora amigo de Anders, recordó todo con absoluta claridad cuando 16 años después la policía le puso el anuario enfrente.


    —Sí, así era —dijo Wick, el alto y moreno de la banda, y luego sugirió una manera un poco distinta de formularlo—. Bueno, no enemigo: era solo que lo hicieron a un lado. Ya no lo querían en la banda.


    La hazaña de Wick sentado en la aséptica sala de interrogatorios recordando las cosas hasta el último detalle y tratando de definir por qué rechazaban a Anders puede parecer admirable. Recordó un par de jeans hiphoperos demasiado grandes, de una marca llamada Psycho Cowboy. Los jeans eran muy populares, pero desaparecieron de la noche a la mañana, tras pocos meses de una exagerada publicidad.


    Después, fueron «lo peor que podían verte puesto», recordaba Wick.


    —Y Anders siguió usando los suyos casi demasiado tiempo.


    ¿Hay algo peor que el rechazo de tus amigos?


    Sí, tal vez sí.


    Que tu padre te desherede.


    Tras su tercer arresto, Jens Breivik le dejó claro a Anders que no quería volver a saber nada de él. Su hijo había roto la promesa de renunciar al grafiti.


    La decisión era inapelable.


    Anders tenía 15 años.


    Nunca volvería a ver a su padre.
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    A Damasco


    Hay combates en las calles de Erbil. La sangre moja la arena que cubre el asfalto agrietado. La basura se mezcla con la arena del desierto y la fetidez de la guerra llena los callejones y las plazas. La vida ha pasado a la clandestinidad y titila sobre una débil llama.


    Es 1996.


    El ejército iraquí se ha retirado, y esto ya no es una lucha por la libertad sino una guerra entre los propios kurdos por el poder y el dinero. Erbil es una ciudad donde, lejos de olvidarse las antiguas rivalidades, los nuevos asesinatos las intensifican y mitologizan, dando lugar a más años de contienda sangrienta y enemistad. Kurdistán se está desgarrando y haciéndose pedazos. Los combatientes que ocuparon la ciudad la están asfixiando.


    Todas las noches se desgarran familias. A los niños los matan los padres de otros niños, o jóvenes que algún día podrían convertirse en padres.


    En los sótanos la gente pasa días, semanas o meses sentada en la oscuridad mientras las milicias pelean sobre sus cabezas. Los niños tratan de inventar un juego allá abajo, en los sótanos, porque los niños siempre quieren jugar. Los padres están nerviosos e inquietos; ¿no deberían también tomar las armas? ¿Deberían tomar partido? ¿Sí?


    Mustafá opta por la vida.


    Está cargando a una niña de 4 años con rizos castaños: Bano, su primogénita. Con las balas que pasan zumbando encima de ellos por la calle y los cohetes aterrizando sabrá Dios dónde, se pregunta cómo sobrellevar la existencia cotidiana, cómo encontrar comida para su familia, cómo obtener agua, combustible y todo lo demás.


    —¿Por qué tenemos que quedarnos aquí? —lloriquea la niñita que está en sus brazos—. ¡Quiero subir!


    Ni un rayo de luz consigue entrar a la fría habitación en el sótano del vecino. Es una suerte que el vecino haya acondicionado el sótano; de otro modo, el calor de agosto sería sofocante.


    —¡Vamos arriba a jugar! —suplica Bano.


    Esta chiquita, que fue concebida y nació cuando había nieve en el aire, que quiere ser parte de todo, tener respuestas para todo, es la niña de sus ojos. Aprendió a caminar a los nueve meses, a formar oraciones largas a los 2 años, y ahora habla como alguien en edad escolar.


    Bayan está sentada con Lara, la hermanita de Bano, en el regazo. Lara nació 18 meses después que Bano. Bayan quería que fuera niño: viene de una familia tradicional, donde una mujer adquiere valía y estatus solo cuando da a luz a un hijo varón. Ahora está en su tercer embarazo, y la atmósfera sofocante del sótano está empeorando sus náuseas. Se queja. Nunca pensó que la vida sería esto.


    De repente se oye una gran explosión. La casa se sacude, la estructura rechina. Algo se rompe y al caer al suelo suena un tintineo. ¿Las ventanas? ¿La vajilla?


    Los niños gimen, y se alcanzan a oír gritos aterrorizados. Los padres se quedan allí sentados, como atontados, pero listos para desalojar el sótano si es necesario. Dos niñas que comparten con ellos la oscuridad, empiezan a llorar. Los mayores recitan pasajes del Corán: de sus bocas casi cerradas mana un río de versos en voz baja. Las sirenas atraviesan la noche.


    Pero la casa sigue en pie, el sótano no se derrumba ni se llena de tierra o yeso cayendo, ninguna viga se desploma. ¿Ya pasó?


    Para los niños no. Lara está demasiado alterada para tranquilizarse. Bano llora desesperada. Voltea hacia su padre en plena oscuridad.


    —¿Por qué quisiste tener hijos si sabías que había una guerra?


    Mustafá se sienta en silencio y mece a su hija para consolarla. Luego se la pasa a su madre abruptamente. Sube por la estrecha escalera y abre la puerta hacia la noche. Hay algo incendiándose en la misma calle, humo negro subiendo. Un cohete impactó en la casa de su vecino; una de sus hijas murió.


    Al día siguiente, enterraron a la hija de 12 años del vecino.


    Más tarde, cuando los niños ya estaban en la cama y les habían asegurado que esa noche estarían a salvo, Mustafá y Bayan se sentaron a hablar. Mustafá se había decidido, mientras que Bayan titubeaba. Tomaron la decisión antes del amanecer: querían irse de Irak.


    ¡Si pudieran irse sin más, darse a la fuga! Pero no: Irak era una gran prisión. Sin un permiso de salida no llegarían a ningún lado; las fronteras estaban estrechamente vigiladas. Irak era una tierra a la que era difícil ir, en la que era duro vivir, y casi imposible de dejar. Mustafá, que seguía trabajando como ingeniero mecánico en las obras hidráulicas y de alcantarillado en la ciudad, trató de entrar en contacto con gente que pudiera ayudarlos. Ofreció sobornos, ahorró y empezó a traficar divisas, desesperado por encontrar un modo de salir de allí. Sus hijas no debían crecer temiendo por su vida.


    Nació un hijo varón, y Bayan por fin pudo llamarse Unn Ali, madre de Ali. Lo celebraron; con o sin guerra civil, un hijo sigue siendo motivo de alegría.


    Pasó un año, dos años, y en el tercero Bano empezó a ir a la escuela. Mustafá le consiguió un par de zapatos decorosos, le compró una mochila y una botella de agua. Todo de buena calidad; se dijo que eso era importante ahora que la niña pasaba a una nueva etapa de su vida.


    Bano se adaptó bien a la vida escolar; era madura para su edad y pasaba mucho tiempo adentro de la casa: le encantaba leer. Lara era menos bien portada y más atrevida: siempre se ensuciaba, trepaba por las zonas bombardeadas a ver qué encontraba, jugaba a la guerra en las ruinas con sus primos Ahmed y Abdullah. Lara siempre era la jefa. Era muy amiga de los dos niños y los oponía uno al otro cuando a ella le convenía. Como era la hija de en medio, muchas veces dejaban que ella se las arreglara sola y era más independiente que su hermana. Bano se había acostumbrado a ser objeto de atención y admiración, y se sentía realizada cuando la gente se fijaba en ella.


    Para sobrevivir a la inflación galopante y poder ahorrar para su huida, Mustafá y Bayan trabajaban de tiempo completo. Las abuelas cuidaban a todos los primos mientras los padres iban a trabajar.


    Para poder sacar los pasaportes, Mustafá inventó una historia sobre una peregrinación a la mezquita de Zeinab en Damasco. Zeinab era nieta del profeta Mahoma. De acuerdo con los musulmanes chiitas, la enterraron en Damasco, mientras que los suníes afirmaban que se le había dado sepultura en El Cairo. Tres veranos después del impacto mortal del cohete en casa de sus vecinos y de que la hija mayor muriera por las quemaduras, las autoridades locales aprobaron su solicitud para hacer la peregrinación. La familia Rashid solo debía llevar poco equipaje, para no revelar su plan de fugarse.


    Los padres no les dijeron a las niñas que no regresarían. Ellas podían delatarse, pues era probable que diligentes oficiales de información en la frontera las interrogaran.


    El jueves antes de su partida, Bano fue elegida alumna de la semana en la escuela. Le entregaron una pequeña placa que puso en la pared atrás de su cama, y no entendía por qué su abuela estaba hecha un mar de lágrimas. Estaba contentísima con el premio; con mucho cuidado colgó el uniforme de la escuela en el armario para que estuviera listo a su regreso de la peregrinación.


    La mañana en que estaba previsto que se fueran, hubo un eclipse total de sol. La familia se quedó adentro todo el día, pues habían oído que los que veían el sol antes de que desapareciera, podían quedarse ciegos.


    La noche siguiente, Mustafá no pudo dormir. Por décadas, las noches habían sido lo peor: era por las noches cuando las milicias del Partido Baaz iban por la gente para mandarla torturar y confinarla a la oscuridad perpetua en los calabozos de Saddam Hussein. Los soldados volteaban las casas patas arriba en su búsqueda de armas o de manifiestos y escritos prohibidos. Rompían las puertas o entraban a hurtadillas por las azoteas, donde la gente ponía a secar la ropa, guardaba cachivaches o tenía a sus gallinas. Ninguna ventana era segura; no había puerta, refuerzos o cerraduras que impidieran la entrada de las fuerzas del Estado. A veces todo el vecindario se despertaba con el sonido de hombres dando alaridos. Cuando llegó el Partido Baaz, sabían que todo había terminado.


    En los peores períodos de terrorismo político —los bombardeos y combates en la calle—, Mustafá daba vueltas en la cama esperando el amanecer. Los días eran menos peligrosos que las noches. Se quedaba acostado, escuchando en la oscuridad, porque no hacía falta tener los ojos abiertos para saber que el amanecer estaba en camino. El amanecer, incluso antes de que saliera el sol, traía consigo el sonido de los hornillos Primus encendiéndose, el olor del pan recién horneado, los primeros pies arrastrándose allá abajo, el chasquido de la manija de la puerta cuando alguien de la familia salía a comprar pan pita antes de que se agotara. El amanecer traía consigo el primer llamado a la oración cuando todavía estaba oscuro. Solo cuando las palabras sagradas del almuédano se habían apagado, cuando la verdadera mañana había llegado con granjeros que ofrecían yogurt recién filtrado, queso blando con sal, pan y té, solo entonces podía relajarse y dormir.


    Si no se oía el encendido de los hornillos o se olía el pan recién horneado, era señal de que la ciudad estaba bajo ataque o de que se había avisado que habría uno, y estaban en estado de Maneh al-Tajawel: toque de queda.


    Esa mañana de agosto se levantaron antes del amanecer, antes de que llegara el calor. Todos se apretujaron en un coche tan repleto que ninguno pudo voltear a ver la casa con la azotea donde en un rato la ropa tendida se habría secado al sol.


    Manejaron hacia el desierto. Allá en las llanuras arenosas, los abasíes, mogoles, turgos, mongoles, persas y otomanos habían erigido sus civilizaciones. Todos ellos lucharon encarnizadamente por Erbil, cuyo nombre significa «los cuatro dioses». Aquí Alejandro Magno peleó con el rey persa DaríoIII, aquí los primeros soldados del islam lucharon por su fe, y de esta zona es originario el héroe guerrero Saladino, que tomó la Jerusalén ocupada por los cruzados.


    Con los siglos se había vuelto cada vez más difícil apoderarse de la ciudad, que estaba situada detrás de altas murallas construidas sobre una montaña plana que se acerca cada vez más al cielo. Era una montaña artificial, creada por la gente que levantaba nuevas edificaciones sobre las ruinas del pueblo conquistado. Ahora solamente la vieja ciudad seguía tras las murallas; el asentamiento se había desbordado sobre la llanura, y ahí estaba ahora, desprotegido tanto de las tormentas del desierto como de las contiendas milicianas.


    Bayan ya estaba arrepintiéndose; no había modo de que eso terminara bien. Ellos eran de allí, allí era donde debían vivir y morir.


    Mustafá le dio un apretón en la mano.


    —Al final todo va a estar bien —dijo.


    Aunque tenían un permiso para salir de Irak, al acercarse a la frontera tomaron una ruta por donde la gente pasaba clandestinamente, pues no tenían permiso de entrada a Siria. Ya habían entregado la mitad del dinero y un pariente pagaría el resto cuando Mustafá le llamara para decirle que habían llegado. Todavía no tenían idea de adónde llegarían… y los traficantes de personas tampoco.


    Metieron a los cinco integrantes de la familia apretujados en una pequeña embarcación junto con muchos otros refugiados. Salieron para cruzar el río Khabur, afluente del Tigris. Las orillas estaban patrulladas por tropas iraquíes y sirias en sus lados respectivos.


    Durante la travesía, Bayan gritaba:


    —¡Mira!, estoy dejando mi país. ¿Cómo puedo dejar mi país?


    Lara, que ya tenía 5 años, miraba a sus padres desconcertada. Era muy raro verlos tristes. Ellos eran los que la cuidaban a ella, y a Bano y Ali; ahora le tocaba a ella consolarlos a ellos. ¿Por qué tenían que hacer este viaje si a todos los hacía tan infelices?


    También Bano estaba inquieta. Mustafá trató de distraerla con un cuento sobre una niña que se cayó de un barco. Esa niñita cayó al agua porque no pudo quedarse quieta, y se la comió un pez grande, enorme. Mustafá buscaba palabras… un pez descomunal, y luego se quedó a vivir allí, en la panza del pez, junto con todos los otros niños que el pez se iba tragando paulatinamente. Mustafá hablaba y hablaba porque tenía miedo de que los soldados en las orillas del río vieran la barca y empezaran a disparar.


    —Y entonces el pez escupió a todos los niños a la orilla —improvisó.


    Bano de repente interrumpió el cuento.


    —Papá, ya nos vamos a morir —dijo.


    Su madre se estremeció.


    —Me siento tan cerca de Dios —dijo, sin dirigirse a nadie en particular—. Es como si estuviera en las nubes, viéndolos desde arriba. Las nubes están abajo de mí. Yo puedo verlos en la barca, allá abajo. Puedo verlos a todos juntos.


    Mustafá se puso a rezar.


    Dios. No hay divinidad sino Él, el Viviente, el Subsistente. Ni la somnolencia ni el sueño Le afectan. Suyo es cuanto hay en los cielos y cuanto hay en la Tierra.


    Los demás se quedaron inmóviles en la barca mientras Mustafá citaba el verso Ayat-al-kursi. Era la plegaria a la que siempre recurría en las noches en que el miedo no lo dejaba dormir.


    Él sabe lo que hay ante ellos y lo que hay tras ellos, y no abarcan nada de Su conocimiento a menos que Él quiera. Su trono abarca los cielos y la Tierra y no Le causa fatiga mantenerlos. Él es el Excelso, El Inmenso.


    Después de esta oración le pidió a Dios que protegiera a Bayan y a los niños y, a la manera musulmana, puso las manos frente a su rostro; luego las tendió y sopló, como para hacer que la plegaria subiera hasta Dios. Finalmente volteó hacia las olas y sopló todo el tiempo que los pulmones le permitieron.


    El motor se detuvo. Se deslizaron hacia un banco de arena y la barca tocó suavemente la orilla siria. Un coche que los estaba esperando los llevó a la ciudad kurda de Qamishli, donde pasaron la noche antes de continuar su viaje a Damasco. En la capital siria, con sus fachadas labradas, hermosos palacios y espías en todas las esquinas, se quedaron en un cuartito.


    Nadie los molestaba y no molestaban a nadie. Bayan sentía como si el calor y el polvo estuvieran asentándose sobre ella, formando una capa. Extrañaba su cocina, la frescura de su sala, a sus hermanas.


    Después de un mes en Damasco les expidieron pasaportes iraquíes y boletos de avión a Moscú.


    En la capital rusa fueron alojados en un hotel de Aeroflot en el aeropuerto de Sheremétievo. Un hombre subió a su habitación y les dio un sobre con nuevos boletos.


    El nombre de la ciudad a la que iban estaba en alfabeto cirílico; tenía cuatro letras.
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    Pidiendo protección


    —Todos tienen el pelo rubio —exclamó Bano. Vestida con blusa verde brillante y falda anaranjada, estaba corriendo por el suelo de madera clara del aeropuerto. Bayan había comprado ropa colorida para los niños en un mercado de Damasco. Lara llevaba un vestido amarillo y Ali iba de rojo. Bayan pensaba que así sería más fácil no perderlos de vista durante el trayecto.


    Caminaron por un corredor en la nueva sala de llegadas del aeropuerto y Mustafá consiguió descifrar el letrero que decía Bienvenidos al aeropuerto de Oslo. El techo elevado estaba revestido de madera clara y las paredes divisorias eran de vidrio transparente y concreto, mientras que el piso era de madera contrapachada o baldosas de pizarra. Al avanzar por el corredor podían ver de un lado, afuera, el bosque de píceas que recién habían sobrevolado, y del otro, abajo, a la gente que estaba por abordar sus vuelos. Llegaron a una especie de banda transportadora y las niñitas estaban boquiabiertas viendo cómo el piso las trasladaba.


    Sin embargo, la mayor parte de su atención estaba puesta en la gente.


    —Pelo de princesa, pelo de princesa de verdad —le susurró Lara a Bano.


    Sus pasaportes y visas estaban en regla, así que pasaron sin problemas el control de pasaportes. Llegó el equipaje y salieron del edificio de la terminal.


    Afuera, la gente iba vestida con ropa ligera para el inusitadamente cálido día de septiembre. Para los recién llegados iraquíes, se sentía fresco.


    Nunca habían visto tanta vegetación junta. Hasta los bordes del camino estaban cubiertos de verde. Al otro lado de la ventanilla del coche, zonas de brezos y campos verdes pasaban volando. El bosque parecía interminable: ¿nunca se acababa?


    Y entonces vieron unos edificios de departamentos aislados, luego más, y pronto bajaron a la hondonada donde está Oslo y podían ver más allá del fiordo y las islitas. Ahora iban por calles pavimentadas, había un túnel, y ya estaban en la ciudad. Fueron directamente a la estación de policía.


    —Me llamo Mustafá Abobakar Rashid. Soy un kurdo de Irak y quiero solicitar asilo político para mi familia y para mí.


    Anotaron todos sus pormenores y los enviaron al centro de tránsito y recepción, donde los volvieron a registrar y les hicieron preguntas y revisiones médicas.


    —Qué lugar tan horrible —se quejó Bayan. El cuarto que les dieron estaba abarrotado y había gente por todas partes: gente llorando, gritando y peleando en todas las lenguas habidas y por haber, todos gesticulando como locos.


    —Todo va a estar bien —dijo Mustafá—. Aquí no nos tenemos que preocupar por conseguir combustible y comida. Mira, hay agua en las llaves, agua limpia y potable, y lumbre en los hornillos. Lo más importante es que no hay guerra ni nadie que nos desee un mal. Aquí podemos dormir profundamente.


    A los pocos días los llevaron a un centro de refugiados. Mustafá se sentía optimista.


    —Ya verás que pronto tenemos nuestra propia casa —le dijo a Bayan.


    Su esposa se mostraba escéptica y le pidió que viera si podían hacer presión con su caso y hacer que las cosas marcharan. Bano entró a la escuela del centro y aprendió a cantar canciones infantiles noruegas. Le dieron libros y lápices de colores. A Lara y Ali los mandaron al jardín de niños del centro. Mustafá excavó en el presupuesto de viaje para poder comprar un gran diccionario al precio de 500 coronas. Se enfrascaba en él todas las noches.


    —Tenemos que conocer el idioma si queremos conseguir trabajo —dijo mientras repasaba listas de palabras.


    Transcurrían los meses y no llegaban a ningún lado. Posiblemente ni siquiera les permitirían quedarse, los mandarían de vuelta. La atmósfera en el centro de refugiados en Nesbyen era de melancolía y abatimiento. Mucha gente tenía algún trastorno mental. Hombres jóvenes infundidos de adrenalina y esperanza sentían que sus vidas se derrumbaban. Eran inevitables los problemas.


    ¡Cómo se arrepentía Bayan de haber ido! «Esto no está bien», pensaba. Se sentía completamente agotada. Por el vuelo, por su miedo, por todo lo que tenía que sobrellevar. En Erbil tenía una casa grande y su propio sitio para cocinar. Aquí eran cinco en un solo cuarto y ella tenía que hacer fila para preparar sus comidas en las sucias parrillas eléctricas.


    Bayan siempre tenía conflictos con las mujeres somalíes; sentía que hacían lo que se les daba la gana y no acataban las reglas de la cocina. Bano y Lara discutían con todo mundo. Alinda le pegaba a Ali, así que Lara le pegaba a Alinda, y así pasaban los días los niños. De lo primero que Bano y Lara aprendieron del vocabulario noruego fueron palabrotas. Algunos de los niños habían estado en Noruega más tiempo que ellos. A Ali le robaron sus juguetes, algunas de las cosas de Bano y Lara desaparecieron. El sueño de que la gente de todos los rincones del mundo viviera en armonía se ponía seriamente a prueba en este lugar, donde todos les echaban la culpa a los demás y chismorreaban sobre ellos. ¿A quiénes se les permitiría quedarse? ¿Quiénes tendrían que irse? ¿Y por qué ellos consiguen quedarse cuando nosotros tenemos que irnos? El distintivo del centro de acogida de Nesbyen eran las envidias y los rencores, no la unidad y la solidaridad.


    Por supuesto, las cosas habían sido difíciles en Kurdistán, pero desde esta tierra estéril, donde todas las hojas se habían caído abruptamente de los árboles y todos los colores se habían esfumado, Kurdistán se veía bonito y color de rosa. El suelo se congelaba y la oscuridad descendía. La depresión invernal se instaló antes de que llegara el invierno.


    Bayan mentía cada vez que escribía o llamaba a casa. «Sí, aquí todo es muy bonito —decía—. Tenemos una casa encantadora y silenciosa». Se sentía culpable por mentir, pero no se atrevía a decirle a su familia, relativamente próspera para los estándares de Erbil, cuán bajo habían caído.


    «Recuerda que tu papá es ingeniero», le recalcaba a Bano, pues quería sentirse superior a los demás refugiados del centro.


    En una de sus entrevistas para la solicitud de asilo, Mustafá pidió vivir en algún otro lugar: decía que tres niños y dos adultos en un cuarto quedaban muy apretujados.


    —Así que pensó que podía llegar a Noruega y tener una casa… —preguntó el entrevistador, y Mustafá agachó la cabeza.


    En octubre de 2000, poco más de un año después de haber llegado a Noruega, la familia fue al municipio de Nesodden, una península en el fiordo de Oslo, donde les habían asignado un departamento con tres recámaras, una cocina verde y una sala pequeña.


    Habrían preferido vivir en el centro de Oslo, con la mayoría de los kurdos, pero se consolaban pensando que el transbordador que llevaba al corazón de la capital tardaba a lo mucho media hora.


    Nesodden es un sitio tranquilo. En el verano se entrecruzan las banquetas y los senderos de la península. Por toda la orilla del agua hay lugares apetecibles para nadar. En el invierno, las pistas para esquí de fondo invaden desde las banquetas, y la gente fácilmente puede prescindir del coche. Eligen vivir aquí los que quieren huir del ajetreo y el bullicio de la ciudad pero les gusta poder llegar rápidamente a la última producción del Teatro de Ópera de Oslo si se les antoja. Eligen vivir aquí los que quieren lo mejor de ambos mundos, y es aquí, en Nesodden, donde acabó la familia Rashid.


    A mediados del ciclo escolar pusieron a Lara en primer año y a Bano en segundo en la Escuela de Nesoddtangen.


    Pronto Lara se sintió excluida; nadie quería jugar con ella. «No entendemos lo que dices», decían riéndose las otras niñas de su clase.


    Bano se defendió mejor. De pronto los papeles se invirtieron: la mimada Bano resultó correosa, mientras que su hermana Lara, siempre la fuerte e independiente, parecía perder toda su confianza en sí misma.


    «No juegues con ella, es muy tonta», les decían las niñas a sus compañeros cuando Lara se acercaba.


    «Este juego es para los que hablan noruego». «¡Pero yo hablo noruego!», objetaba Lara. «Es decir, para los que lo hablan bien», replicaban.


    Las niñas Rashid eran diferentes de las otras en muchos aspectos. Como almuerzo para la escuela, su madre les solía dar restos de la cena de la tarde anterior. «Fuchi, ¡tus almuerzos apestan!», decía alguien. «No te sientes cerca de nosotros».


    Las otras niñas tenían mochilas rosas con corazones de Barbies y las hermanas Rashid tenían económicas mochilas cafés. Se metían incesantemente con ellas por esas mochilas, por su ropa de la tienda de segunda mano, por sus padres extraños, su acento extraño; las molestaban incluso por tomar clases especiales de noruego. «¿Y qué es lo que realmente hacen en sus clases especiales ustedes dos? ¡No parece que aprendan nada!».


    Y luego hablan de la diversidad…


    Nesodden tiene fama de ser un sitio de actitud abierta, donde los defensores del vegetarianismo y los métodos alternativos de enseñanza tienen más partidarios que en otras partes del país, y donde la concentración de artistas, tanto de renombre como sin reconocimiento, provee de color local al sitio idílico. Sin embargo, fue la estrechez de miras lo que persiguió a las dos niñas kurdas desde el principio.


    La conducta intimidatoria no siempre se detectaba en el club extraescolar, y cada día alguien escondía la mochila de Lara en algún lugar distinto.


    «¡Díganme dónde está!», suplicaba Lara. «¿Eh? ¿Qué dijiste? No entendemos qué estás diciendo».


    Un día echaron leche en sus zapatos. En casa, ella nunca hablaba del acoso y la intimidación. Su madre y su padre aún no encontraban trabajo, extrañaban su antigua casa y andaban decaídos.


    Pero cuando un grupo de niños empezó a molestar a Lara, finalmente ella le dijo a su madre. Bayan fue a visitar a los padres de cada uno de los niños y exigió que le pusieran fin al acoso.


    «¡Chillona!». «¡Soplona!», insultaban a Lara en la escuela al día siguiente.


    —De todas formas mi mamá no le prestó ninguna atención a la tuya —dijo uno de los que más la molestaban—. ¡No entendía lo que le estaba diciendo!, ¡jajajaja!


    ¿Y se suponía que esto era una especie de paraíso?


    Habían ido a dar al lugar equivocado.


    En el club extraescolar, las hermanas solían sentarse a dibujar. Lara siempre dibujaba princesas con pelo amarillo claro ondulado, ojos azules y vestidos color pastel. Podría haber tapizado su cuarto con sus variantes de pelo rubio y tul rosado.


    Los trazos de Bano eran más toscos, y si dibujaba princesas, siempre les ponía el pelo negro y la piel oscura.


    —Te equivocaste de color —le dijo una niña a Bano.


    Bano la miró con dureza.


    —Es mi dibujo —respondió—, y lo hago como yo quiera.


    —Pero se ve feo.


    Bano simplemente siguió coloreando. Hizo más y más oscura la cara en la hoja de papel, le añadió al pelo otras capas de negro y sostuvo el papel frente a ella.


    —Ahí está —dijo—. Ahora es exactamente como la quiero.


    Encontró una tachuela y puso a su niña morena en la pared.


    Lara mantuvo la mirada fija en su hermana grande.


    Así era como ella quería ser. Levantó la cabeza casi imperceptiblemente y soltó la crayola amarillo claro.
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    Un lugar en la lista


    
      Hazte rico o muere intentándolo.


      ANDERS BEHRING en el Foro de Debate


      de las Juventudes del Partido del Progreso,


      11 de agosto de 2003

    


    Va caminando con el Lado Oeste a sus espaldas, hacia la plaza Youngsorget.


    Inmediatamente después del Año Nuevo, recibió la invitación para la reunión inaugural. Señaló la fecha en el calendario y se puso un traje para celebrarlo. En estos días se vestía así a menudo; era un traje perfectamente ordinario, no muy elegante que digamos, pero tenía que parecer costoso. Era bueno para usar cosas con estilo que parecieran caras; eso lo había sacado de su madre. Ella a menudo encontraba en las rebajas ropa económica que podía hacerse parecer exclusiva si se combinaba con su apariencia rubia y alivianada. También había aprendido de ella a tratar su ropa con cuidado. Siempre la colgaba en ganchos después de usarla o la guardaba bien doblada en el armario. Siempre se cambiaba al llegar a casa para que sus mejores prendas y su ropa de marca duraran más.


    Se mantuvo erguido en el camino, por la calle de nieve derretida. Sus pasos eran un poco cautelosos. Decía ser metrosexual; se vestía con gran esmero, se ponía maquillaje y usaba productos para el pelo enriquecidos con vitaminas. Había pedido a los Estados Unidos algo llamado Regaine, que prometía detener la caída del cabello y estimular los folículos para propiciar el nacimiento de pelo nuevo. Todavía podía disimular su calva con un buen corte, pero no había duda de que le estaban creciendo las entradas. Varios aspectos de su apariencia le afligían y pasaba mucho tiempo frente al espejo. Demasiado, pensaban sus amigos, que se reían cada vez que se le pasaba la mano de maquillaje. Cuando empezó a ponerse base, lo molestaron todavía más. «Es corrector», rebatía. En verano se ponía polvo bronceador, y en el baño tenía toda una hilera de lociones para después de rasurarse.


    Su nariz era nueva. Un cirujano experimentado había hecho una pequeña incisión, quitó algo de hueso y cartílago debajo del puente y tensó la piel para coserla de nuevo en su lugar. Cuando quitaron las vendas, su nariz estaba tal como la quería, como debía ser: un perfil recto, lisa y llanamente: una nariz aria.


    En la secundaria se burlaban de su nariz dispareja. La curva del hueso le había fastidiado desde el principio de la adolescencia. Más adelante se quejaba con sus amigos de que la forma de su nariz lo hacía parecer árabe. En cuanto pudo pagarla concertó una operación en Bunæs, una de las principales clínicas de cirugía plástica en Noruega. También preguntó sobre el trasplante de pelo, pero le dijeron que los resultados eran impredecibles y que el procedimiento podía dejar cicatrices notorias, así que aún no se decidía.


    Cruzó el distrito gubernamental, donde podía atravesarse por el edificio y pasar por el área de recepción abajo de la oficina del primer ministro. Esta era la ruta más rápida; se ahorraban unos metros y varios minutos por no tener que rodear lo que se conocía como la Torre.


    El distrito gubernamental era una fusión de funcionalismo y brutalismo que databa de la década de 1950. El arquitecto al que comisionaron su diseño, el modernista Erling Viksjø, tuvo el atrevimiento de preguntarle a Picasso si no diseñaría unos murales para el complejo. Entusiasmado con el concreto crudo del noruego, el artista aceptó hacer algunos bosquejos. Si le gustaban, podrían usarlos. El proyecto se mantuvo estrictamente en secreto bajo el nombre en clave de Operación Pedersen. Las líneas de Picasso se marcaron en el concreto antes de que la pared fuera revestida con piedras de río redondeadas, y luego las líneas se fijaron con chorros de arena. Era la primera obra monumental de Picasso. Los relieves de su mural Pescadores ocupaban toda la pared de un extremo de uno de los edificios, y si alguien tenía la suerte de que lo invitaran a los pisos superiores podía admirar varias obras más de Picasso que adornaban las escaleras de la Torre.


    La oficina del primer ministro estaba en el último piso del edificio, el 17. En esta inusitadamente templada tarde de enero de 2002, el titular era Kjell Magne Bondevik, del Partido Demócrata Cristiano. En ese momento la oficina estaba vacía porque el primer ministro estaba en Shanghái, donde acababa de disfrutar una magnífica selección de platos de pescado preparados por chefs chinos y noruegos con ingredientes crudos de las piscifactorías de la costa noruega. En su discurso, el primer ministro habló con entusiasmo de la acuicultura y generosamente ofreció los conocimientos de la industria pesquera a mil millones de chinos.


    Un edificio de gobierno de principios del siglo anterior se conservó cuando el antiguo distrito neoclásico fue demolido; su decoración se había inspirado en motivos medievales e incorporaba ornamentación del llamado estilo dragón derivada de la historia de los reyes nórdicos escrita por Snorri Sturluson. En los frontones que flanqueaban la entrada principal, estaban las primeras palabras del himno nacional: «Sí, amamos a este país», con la música grabada al lado. Estos edificios por los que iba pasando el joven albergaban el centro del poder noruego. Aquí estaban el tribunal superior, la oficina del primer ministro y los principales departamentos de gobierno.


    Para llegar a la siguiente sede del poder (Youngstorget), había que atravesar la plaza Einar Gerhardsen, donde había una fuente cuya base circular estaba vacía por el invierno. De allí, una banqueta estrecha descendía hasta Møllergata. Justo a la izquierda estaba el número 19: la estación de policía que los nazis usaron como cámara de tortura durante la Segunda Guerra Mundial. Tras la derrota de los nazis, el colaboracionista Vidkun Quisling fue detenido y arrestado, hasta que una noche de octubre de 1945 lo ejecutó un pelotón de fusilamiento.


    Del otro lado de la plaza había un imponente edificio de ladrillo rojo. En lo alto del muro había una rosa y un letrero que decía PARTIDO LABORISTA. Con su aire monumental, el edificio, una concesión al funcionalismo de la década de 1930, recordaba uno de los rascacielos de Stalin en Moscú, aunque en una escala más modesta.


    Todas las organizaciones del movimiento laborista tenían su sede en esta parte de la ciudad. La Casa del Pueblo, donde estaban las oficinas centrales de la Confederación de Sindicatos, dominaba un lado entero de la plaza. En la esquina entre los dos edificios había una alta estatua de bronce: un obrero con un mazo sobre el hombro, camino a la fábrica. Todos los primeros de mayo se ponía una corona a sus pies. Era aquí en Youngstorget donde miles de socialistas, comunistas y simpatizantes del Partido Laborista se congregaban antes de empezar a marchar por Oslo para celebrar el Día Internacional de los Trabajadores.


    Mientras el hombre de traje cruzaba la plaza, la zona se veía un poco venida abajo, con algunas tiendas vacías. El barrio se había ganado la fama de ser uno de los más peligrosos de Oslo, lleno de clubes de striptease y locales de kebab. Sin embargo, las cosas estaban a punto de cambiar. Pronto los rockeros tomarían el relevo. Los obsesos de la música abrirían bares y cafés, y los hipsters empezarían a acudir para oír a nuevos grupos y beber cerveza.


    En cuanto a él, prefería los bares y clubes nocturnos de prestigio para los jóvenes del Lado Oeste con mucho dinero para gastar. Vivía justo al lado del Parque Frogner, en lo que él llamaba el barrio más prestigioso de Oslo. No importaba que el departamento que compartía con algunos compañeros de la Escuela de Comercio fuera oscuro y poco acogedor: la dirección era exclusiva.


    Por otro lado, aquí era donde vivían los izquierdosos, los alternativos, los inmigrantes y la gente con subsidios. Una cuarta parte de los alumnos de la escuela de Møllergata eran de Somalia, y solo una pequeña minoría noruegos autóctonos.


    Al lado del bastión del Partido Laborista había un edificio mucho más bajo, pintado del color pálido de una rosa de mazapán. Tenía una entrada discreta junto a una pescadería. En la fachada, letras brillantes anunciaban FREMSKRITTSPARTIET: el Partido del Progreso.


    Abrió la puerta y subió al primer piso. En las escaleras pasó por carteles con eslóganes como «¡Eres único!» y «Nacido libre pero matado a fuerza de impuestos». En las oficinas colgaba una gran bandera con el logo de las Juventudes del Partido del Progreso. Las paredes del baño estaban adornadas con recortes de prensa de declaraciones estúpidas de la Izquierda Socialista.


    En el bolsillo llevaba una cajetilla de Lucky Strike, un encendedor y una pluma. Era de los que toman apuntes.


    —Anders Behring.


    Dijo su nombre con claridad, haciendo énfasis en cada sílaba.


    —¿Vienes del estrecho de Bering? —dijo riéndose Thomas Wist-Kirkemo, uno de los que habían llegado temprano.


    —Mi nombre sí, de hecho —respondió Anders—. Es posible que yo esté emparentado con Bering, el danés que descubrió el paso entre mares.


    Ahora prefería el apellido de su madre: sonaba más elegante y exclusivo que el apellido campesino de su padre.


    Las oficinas estaban llenas de ceniceros. El cuarto apestaba a colilla vieja; en el suelo había montones de latas de cerveza. El lugar se usaba para juntas y fiestas, y en ocasiones una cosa llevaba a la otra.


    Alguien del nivel provincial había venido a dirigir la reunión. No tenía ninguna prisa por empezar: solo unos pocos habían llegado, pero al final dio unos golpes con el mazo para empezar la sesión y todo mundo se presentó. Eran cinco. Se les informó brevemente sobre las políticas del Partido del Progreso antes de que la nueva delegación de Oslo Oeste se constituyera formalmente.


    —¿Quién de ustedes quiere presentarse como candidato? —preguntó el líder.


    Todos alzaron la mano.


    —Muy bien, entonces veamos: ¿quién es el mayor?


    Era Thomas Wist-Kirkemo, cuatro años mayor que Anders, y por votación unánime fue elegido presidente. Ahora tenían que elegir al vicepresidente. Anders rápidamente alzó la mano y dijo:


    —Eso a mí me gustaría.


    Nadie más reclamó esa posición, así que la obtuvo. A los otros tres los hicieron miembros del comité. Hubo una ronda de aplausos por las elecciones y decidieron irse a tomar una cerveza a Politikern, un bar para jóvenes políticos ambiciosos en los portales de Youngstorget.


    Anders estaba de buen humor. Era miembro del Partido del Progreso desde los 18 años, e incluso había sido miembro del comité en la delegación Uranienborg-Majorstuen, pero solo decidió asumir la responsabilidad cuando el partido, ansioso por fortalecer su ala joven, lo invitó a unirse a una de las tres nuevas delegaciones juveniles locales que estaba creando en Oslo.


    Apoyaba lo que otros decían y era generoso a la hora de hacer cumplidos. Escuchaba más de lo que hablaba y era más reservado de lo que solía ser al discutir con sus amigos. A menudo podía ser provocador y no conceder nunca la razón. Cuando estaba en la ciudad, no era raro que terminara en peleas en las que no faltaban los empujones, aunque rara vez en pleitos propiamente dichos.


    Entonces esos cinco —que ahora eran un grupo, una banda— tendrían que permanecer unidos para cambiar Noruega.


    —Tenemos que dejar huella en el ayuntamiento —dijo Anders—, invitar a más jóvenes a que se unan —los demás asentían con la cabeza. Esta tarde estaban de acuerdo con todo—. El problema con el Partido Laborista —continuó— es que con ellos en el poder no hay manera de hacerse rico.


    Tras la reunión, Anders se fue paseando hacia el oeste con su nuevo nombramiento. Las calles se ensanchaban, la ropa en los aparadores se encarecía, las banquetas empezaban a estar flanqueadas por álamos —desmochados para el invierno—, y había grandes casas con jardín, distantes unas de otras.


    Y aquí estaba, el vicepresidente de las Juventudes del Partido del Progreso, delegación Oslo Oeste, caminando a su casa.


    Los ideales de su etapa grafitera lo había abandonado hacía tiempo; había dado un giro en dirección opuesta. Los círculos grafiteros eran más rojos que azules, y los conciertos más a la moda tenían lugar en Blitz, donde el antirracismo era un tema al que se concedía gran importancia. Ahora Anders estaba metido en el partido que más activamente se había opuesto a los grafiteros. Habían pasado varios años desde la última vez que lo detuvieron, con latas de aerosol y un martillo de emergencia robado en su mochila, dibujando bombas en un puente en Storo, al norte de Oslo. Lo condenaron a pagar una multa de 3000 coronas, y así quedar a mano. Para entonces ya estaba estudiando en Hartvig Nissen, una preparatoria con especialidad en teatro, muchos de cuyos alumnos tenían aspiraciones artísticas. Los guangos jeans Psycho Cowboy y el noruego kebab estaban fuera de lugar entre los esnobs de la cultura y los aspirantes a actores, y aunque le había dado gusto que lo eligieran representante de la clase, no se sentía muy cómodo allí. No entendía los códigos y era visto como un inadaptado social, así que al cabo de un año se fue.


    Empezó el segundo de preparatoria en la Escuela de Comercio de Oslo. Incluso en aquel entorno conservador retuvo por un tiempo su estilo grafitero. Seguía bamboleándose al caminar, como hacen en los videos musicales del Bronx. Algunas personas se burlaban abiertamente cuando empleaba expresiones paquistaníes o hablaba como chavo banda. Sin embargo, junto con Anders había llegado el rumor de que más valía no meterse con él. «Está loco, evítenlo a toda costa», se les advirtió a sus nuevos compañeros.


    Así que se reinventó una vez más. Ahora lo que estaba a la orden del día era usar Levi’s de corte más estrecho y camisetas tipo polo, de preferencia con el cocodrilito en el pecho. Sustituyó los elementos del habla del Lado Este con un noruego más estándar y adoptó una manera culta de hablar y expresar sus ideas. Se ataviaba con una sonrisa y un aire complaciente. En la Escuela de Comercio se encontró en compañía de aspirantes a niños prodigio de las finanzas con muchas ganas de recibir alguna herencia, así como de yuppies ansiosos por ganar dinero rápido. Además de la escuela, tenía un trabajo de medio tiempo como vendedor telefónico para Telia, en el que promocionaba de todo, desde revistas de caza, pesca y música, hasta números de la lotería, calendarios de vinos y novelas policíacas. Demostró tener facilidad para las ventas, pero al poco tiempo estaba trabajando principalmente en servicio al cliente, por lo bien que manejaba las quejas. Al jefe le parecía alguien responsable y le encomendó tareas más allá de lo que normalmente se esperaría.


    Durante la preparatoria empezó a especular con acciones y un día ganó 200 000 coronas en una sola transacción. Eso lo inspiró para seguir comerciando con acciones y empezó a tomarse más días libres cada vez. Pasaron los meses y prácticamente dejó de tener tiempo para asistir a clases, y en su último año, justo antes de Navidad, escribió una carta a la escuela.


    Por medio de la presente notifico que después de considerarlo seriamente he decidido abandonar el tercer año. El tiempo que pasé en la escuela fue instructivo; gracias por eso. Abajo, entre paréntesis, escribió: P. S. (es broma): si no tuviera que tomar francés, me quedaría.


    Su madre se enojó cuando le dijo lo que había hecho. Decía que en los últimos tiempos se había vuelto muy testarudo, y le preocupaba su futuro. Él siempre había tenido buenas calificaciones, a menudo las más altas, así que ¿por qué irse apenas seis meses antes de sus exámenes finales? Pero su hijo de 18 años tenía cosas urgentes que atender, y la escuela solo lo hacía aflojar la velocidad.


    Le dijo a sus compañeros de trabajo que no quería tener un jefe que se quedara con la mayor parte de sus ganancias. A su jefe le dijo que quería irse del trabajo de ventas telefónicas y montar su propio negocio; allí era donde estaba el dinero. Y mientras sus compañeros de escuela escogían sus universidades, él se entregaba en cuerpo y alma a volverse millonario.


    Gracias a sus trabajitos y a que era buen ahorrador, tenía un capital inicial de 100 000 coronas para la compañía que iba a dirigir con un amigo: Behring & Kerner Marketing. Pusieron una oficina en el sótano de las casas adosadas adonde Wenche y Anders se mudaron cuando Elisabeth emigró a California. La idea de negocio de Anders tuvo una inspiración. Le dijo a su antiguo jefe por qué se iba, en efecto, pero también le puso una venda en los ojos, porque antes de irse de Telia había obtenido acceso a una base de datos de extranjeros en Noruega, gente a la que llamaba «clientes prioridad A, los pesos pesados», y la copió a escondidas. Ahora podía telefonearles a todos y ofrecerles llamadas más baratas.


    Pero resultó no ser tan fácil hacerse rico de la noche a la mañana. A la mayoría de los clientes le daba desconfianza que los dos adolescentes se hubieran puesto en contacto con ellos y permanecieron con Telia. Luego Anders se peleó con Kerner, y más adelante se refirió a él como incompetente. Juró nunca volver a montar un negocio con un amigo sin experiencia en ventas. Al cabo de un año liquidó el negoció y perdió todo su capital.


    Anders volvió a las ventas telefónicas. Al poco tiempo fue ascendido a líder de equipo. Lentamente, cuidando mucho el dinero, acumuló capital para poner en marcha un nuevo negocio. Tuvo una idea: quería crear bases de datos de gente rica, inversionistas potenciales de industrias y comercios, y luego venderlas a los interesados. Sin embargo, no supo cómo localizar la información que necesitaba y tuvo que archivar la idea.


    Luego decidió que la publicidad era lo indicado; después de todo, él era un vendedor.


    Montó una compañía que vendía espacio publicitario exterior con el propósito de ofrecerlo más barato que uno de los grandes del ramo. Clear Channel tenía contratos con arrendadores para poner anuncios por toda la ciudad, pero, mientras que el precio de comprar espacio publicitario se había elevado de manera significativa, lo que recibían los dueños de las propiedades había permanecido estático. Su plan era llamar a varios de los dueños y ofrecerles un poco más de lo que les estaban dando. Pero para eso necesitaba los teléfonos de las propiedades y compañías, y conseguirlos no era nada fácil. Costaba dinero y había que acudir a oficinas públicas.


    Un día, mientras rumiaba acerca del asunto, se topó con Kristian, el vecino cuyos padres siempre le daban aventón a los partidos de futbol. Después de una breve charla en la calle, Anders le ofreció trabajo en su negocio unipersonal, y Kristian, aburrido del empleo que tenía, aceptó.


    Encontraron un local asequible en Øvre Slottsgate, en las oficinas de un despacho de abogados. La renta incluía el uso del comedor común, donde compartían refrigerador con Geir Lippestad, el abogado dueño del despacho. A veces los jóvenes almorzaban con él, que en ese momento estaba representando al neonazi Ole Nicolai Kvisler, acusado de asesinar a Benjamin Hermansen, noruego de ascendencia ghanesa, en un suburbio de Oslo. Anders, en especial, se interesaba en hablar con el enjuto y medio calvo abogado sobre el juicio.


    Anders estaba ocupado haciendo contactos y organizando redes. Soñaba con entrar en la logia francmasónica y buscaba a alguien que lo pudiera proponer como miembro, alguien a quien lamerle el culo, como decían sus amigos. Cuando llegara a la logia estaría entre la élite, a la manera de ver de Anders.


    «¡De verdad que tienes una habilidad especial para manipular a la gente!», le decía su nuevo socio con admiración. A Kristian le impresionaba el talento de su colega para conseguir lo que quería. Anders había obtenido acceso, completamente gratuito, a las computadoras de la Agencia de Servicios para el Urbanismo y la Construcción y había copiado todo lo que necesitaba. Era un buen comienzo. Con todo, el proyecto se quedó sin dinero después de un año, y poco después no pudieron pagar la renta ni la cuenta del teléfono. Anders vendió el negocio a una compañía que se encargaba de vallas publicitarias a gran escala, y salió de ahí con la misma cantidad de dinero con la que había empezado, sin pérdidas ni beneficios. Kristian, por su parte, decidió trabajar para la compañía que los había comprado, y los dos jóvenes se separaron.


    A Anders se le ocurrió una nueva manera de hacerse rico. Los carteles publicitarios también podían ser móviles… Entonces no había que pagar nada por el espacio, porque la calle era gratis. Planeó llevar a un académico desempleado a dar vueltas en bicicleta por la ciudad arrastrando un remolque con carteles sujetos a él. Hizo un prototipo en el sótano de su casa y llegó a un acuerdo con Platekompaniet, una cadena de tiendas de música y DVD. Envió al artilugio a hacer sus rondas, pero la construcción no era lo suficientemente firme: el cartel salió volando el primer día e hirió a una mujer. El negocio se vino abajo sin haber generado ingresos.


    Los amigos de Anders bromeaban con el hecho de que hubiera insistido en que fuera un académico desempleado el que anduviera en la bicicleta, como para señalar que la educación no servía de nada. Anders, que no había presentado los exámenes finales de la preparatoria, alardeaba de haber leído suficiente como para poder usar el título de Licenciado en Pequeñas Empresas y Administración, y de haber completado el programa de estudios de la Maestría en Administración de Empresas.


    En esa época también estaba participando en el curso de preparación del Partido del Progreso para ocupar cargos públicos. La primera tarde se centraba en la ideología y, de acuerdo con el programa, «los grandes nombres de lo que hoy llamamos liberalismo, como John Locke, Adam Smith y Ayn Rand». La siguiente sesión abarcaba la historia del Partido del Progreso, y en la tercera los que aspiraban a ser políticos tenían que pronunciar discursos sobre temas importantes para el partido. Se les enseñaba además a difundir el mensaje, que para Anders era terreno conocido; después de todo, vender era su fuerte. Solo había tenido un poco de mala suerte.


    ¡Ay!, era ese deseo irresistible de hacerse rico…


    Concienzudamente acudió a todas las reuniones de la rama Oslo Oeste. Expusieron planes para diversas actividades preparatorias de las elecciones del ayuntamiento de Oslo en 2003. Sin embargo, poca gente asistía a las reuniones, y estas no tenían mayores resultados. Anders y Thomas Wist-Kirkemo no se llevaban particularmente bien. Thomas sentía que le faltaba comunicarse más con su vicepresidente y lo invitó a tomar unas cervezas para conocerlo mejor.


    Anders estaba entusiasmadísimo hablando de ideas para hacerse rico. Cuando Thomas desviaba la conversación hacia temas más personales, Anders se quedaba callado o empezaba a contestar con evasivas, si no es que volvía a cambiar el tema a sus ideas de negocios.


    Thomas también estaba probando algunas ideas para iniciar una compañía y se preguntó si debían trabajar juntos.


    —No, gracias; ni se me ocurriría mezclar los negocios con la amistad —respondió Anders.


    «¿Cuál amistad?», pensó Thomas.


    Anders siguió hablando de sus estrategias empresariales. Estaba pensando en usar para los remolques de sus carteles un coche en vez de una bicicleta; un coche era más estable.


    Siguieron platicando hasta tarde y se fueron a sus casas. Cuando Thomas llegó a la residencia estudiantil donde vivía en Kringsjå, su novia ya estaba dormida; se despertó cuando él se metió a la cama.


    —¿Tuviste una velada agradable?


    —Un poco aburrida, la verdad. Salí con Behring y es dificilísimo acercarse a él —suspiró—. No sé qué pensar de él: es muy ambicioso, pero al mismo tiempo un poco vacuo.


    Anders se sintió cada vez más atraído por el mundillo social de las Juventudes del Partido del Progreso. Todos tenían más o menos la misma edad, la mayoría de ellos eran solteros, y era un círculo abierto y liberal. Sus líderes consideraban que parte de su estrategia de afiliación era hacer que los miembros acudieran a las actividades sociales.


    En la banda de Oslo Oeste conoció a una chica de su edad, pero que ya se estaba labrando un porvenir profesional en el partido. Lene Langemyr era flaca como palo, tenía una expresión traviesa y el pelo corto y alborotado. Inteligente y siempre con una buena respuesta, entró sin esfuerzo en la vida de Anders. Iban juntos a las prefiestas, a las fiestas propiamente dichas y a las posfiestas; se visitaban el uno al otro; veían películas y hablaban; iban a excursiones, y asistían a reuniones con los otros aspirantes a políticos.


    Se quedaron prendados el uno del otro. A ella él le parecía intelectual y fascinante. No era precisamente de las que estudian, y pensaba esto al tiempo que dejaba que Anders le diera clases sobre Adam Smith y Ayn Rand.


    Lene era de la ciudad de Grimstad, en el sur de Noruega, cerca de donde creció la madre de Anders, pero en realidad venía de Nueva Delhi. Allí la habían dejado en la puerta de uno de los muchos orfanatos de la ciudad un día de abril de 1979. Seis semanas después la llevaron a Noruega. En Pentecostés, en el aeropuerto de Oslo una pareja esperaba a la bebita. El material informativo de la agencia de adopción les había advertido: «Si no creen que un niño de piel oscura se adapte a su hogar, no corra el riesgo de adoptar a un bebé de otro país», pues los niños podrían «resultar ser de complexión bastante oscura». Además, la piel podía oscurecerse con la edad.


    Dolly, como le decían en el centro de acogida de menores, se encontró creciendo en una familia ya formada, con tres hermanos mayores. Trataba de emularlos. Su cuerpo se hizo fuerte y veloz, quería demostrar que era tan buena como ellos y nunca lloraba cuando se lastimaba. Lene tenía 8 años cuando aprendió a disparar un arma de aire comprimido; le encantaba ir al campo de tiro y que la llevaran a expediciones de caza y pesca.


    No mostraba ningún interés en investigar sus raíces. ¿Para qué? Ella era noruega y tenía a una familia que la amaba. Con todo, la abrumaba el sentimiento de haber sido una hija no deseada.


    —Mi madre no me amaba —le dijo a Anders—; de otro modo no me habría dejado allí.


    Luchaba contra el sentimiento de culpa por no dar la talla: faltaba a clases, quería fugarse de casa, rompía todas las reglas que podía, dejó la preparatoria al segundo año y llamó a la oficina de reclutamiento local del Servicio Militar. El verano en que cumplió 18 años pasó los exámenes físicos y la llamaron para que fuera a hacerse evaluaciones en el campamento de Madla, la escuela de entrenamiento para reclutas más grande de Noruega, a las afueras de Stavanger.


    —¡Ja! En una semana estarás de vuelta en casa —predijo su madre.


    Dos semanas después fue elegida para representar a los otros reclutas. Ella era la primera mujer, y la primera persona de piel morena, en ocupar esa posición.


    Lene estaba entregada a ser noruega y la sacaban de quicio las estratagemas de los reclutas musulmanes para no comer cuando les servían puerco en el plato. No era comprensiva con quienes pedían que se usaran ollas y sartenes especiales para cocinarles a ellos de acuerdo con la ley islámica.


    «¿Y si hay una guerra? ¿La cocina de campaña va a usar sartenes especiales para ustedes? No: todos nos tenemos que adaptar a las condiciones existentes», les informaba.


    Adaptarse, tal como había hecho ella. Lo sentía por instinto. Esa gente había nacido en Noruega; eran noruegos, y no podían pretender un trato especial.


    —Hace salir el odio. Me parece muy desalentador —le dijo a Anders más adelante—. Mi madre siempre decía que, por respeto, fueras adonde fueras debías adaptarte al modo de vida del lugar. Ellos también tienen que hacerlo.


    Las fuerzas armadas deberían defender la integración, no la segregación.


    Fueron sus experiencias en las fuerzas armadas lo que la motivó a meterse a la política. Se había mudado a Tromsø, donde entró en contacto con dos partidos de derecha y le pidió que le enviaran su información. Las Juventudes del Partido del Progreso lo hicieron primero. Al cabo de pocos meses, Lene era su líder en Tromsø y la presidenta regional en la organización de la provincia de Troms. En octubre de 2000, el periódico más grande de Noruega, Verdens Gang, publicó un gran artículo: «De piel oscura y líder de las Juventudes del Partido del Progreso». Se había roto una barrera, decía el diario. Se citó esta afirmación de Lene: «Políticas de inmigración más exigentes y las fuerzas armadas son los temas que más me interesan».


    Luego volvió a ser presa del descontento y se mudó a Oslo, donde trabajó como gerente de una tienda de ropa en el centro comercial Oslo City. Cuando la tienda cerraba por la tarde se iba caminando en sus tacones altos a Youngstorget. Allí podía encontrarse con gente en las oficinas centrales del Partido del Progreso o preparar reuniones y discursos. Fue allí donde se conocieron Anders y ella.


    En esa época Lene y Anders coincidían en su actitud crítica hacia el islam. Como a Lene, por su apariencia, seguido la confundían con una joven paquistaní, solía ser blanco de comentarios por la calle: «¡Vístete!», le gritaban los hombres musulmanes si llevaba un vestido de tirantes. Se quejaba con Anders de que a veces los hombres la hostigaban cuando iba con ropa ligera, que se frotaban contra ella en las filas o que la toqueteaban en la calle. Le molestaba que fueran inmigrantes, no noruegos, quienes ponían en duda su norueguidad. Se sentía más expuesta que sus hermanas rubias, y si trataba de comprar una salchicha ahumada con tocino en un quiosco, solían preguntarle si era consciente de que tenía puerco. «Lo sé, y me encantan», contestaba Lene en su sonsonete de Grimstad.


    Mientras criticaban al islam, le contó a Anders que una vez la amenazaron: «Hacemos lo que queremos con nuestras mujeres, así que no te metas en esto o lo lamentarás».


    —Ha de ser horrible ser mujer en esa cultura —le dijo una tarde en que estaban solos.


    El Progresista era un partido joven. Su agrupación predecesora había sido fundada en 1973 por Anders Lange, anticomunista y técnico forestal, con el nombre Partido de Anders Lange para una Importante Reducción en los Impuestos, Obligaciones e Intervención Pública. El papel del Estado debía ser mínimo, en contraposición al Estado de bienestar laborista. El partido recibió apoyo del régimen del apartheid de Sudáfrica para la campaña electoral de 1973. Al referirse al régimen de Idi Amin en Uganda, Lange dijo: «Los negros necesitan que la gente blanca ejerza el mando».


    Criticaba la lucha por la liberación femenina y medidas de bienestar como el permiso por maternidad. «Nadie que se la haya pasado bien en la cama con su marido merece ayuda financiera a consecuencia de eso», dijo en uno de sus discursos.


    Sin embargo, el pintoresco racista murió al año siguiente de haber fundado su partido, y el ambicioso Carl Ivar Hagen le sucedió en la presidencia. En 1977 se cambió el nombre a Partido del Progreso, y en los primeros años se mantuvo entre el 3% o 4% de la votación. Lo que en los años setenta había iniciado como un movimiento de algunos ciudadanos contra los impuestos y otras obligaciones ganó mayor atractivo populista en la era yuppie de los ochenta, cuando el país quedó enganchado en el espíritu liberal de la época. Aun así, el partido no era precisamente dominante y no consiguió atraer a masas de votantes.


    En eso llegó la carta de Mustafá:


    ¡Está peleando en vano, señor Hagen! El islam, la única fe verdadera, saldrá victorioso también aquí en Noruega.


    Era 1987. La cantidad de solicitantes de asilo y refugiados que llegaban a Noruega se había disparado. De cerca de cien al año, el número había crecido: durante el año anterior, casi 9000 habían solicitado asilo. El gobierno laborista planeó una campaña para explicarle a la gente por qué Noruega tenía que acoger a más refugiados.


    En una reunión electoral a puertas abiertas en Trøndelag, Hagen empezó a leer en voz alta partes de la carta:


    
      Alá es Alá y Mahoma es su profeta. Llegará el día en que las mezquitas sean tan comunes en Noruega como hoy lo son las iglesias. Mis bisnietos lo verán. Yo sé, y todos los musulmanes en Noruega lo saben, que llegará el día en que la población noruega encuentre el camino de la fe y esta tierra se vuelva musulmana. Estamos teniendo más hijos que ustedes, y una cantidad considerable de verdaderos creyentes musulmanes vienen a Noruega cada año, hombres en edad fértil. ¡Llegará el día en que la cruz de los infieles sea borrada de su bandera!
    


    Esta amenaza dejó horrorizado al auditorio. La carta de Mustafá resultó ser un momento decisivo del debate sobre la inmigración, que ese año llegó a dominar la campaña electoral. Más adelante resultó que la carta era falsa. Era a todas luces una metedura de pata, pero Hagen declaró enérgicamente su inocencia: él no había hecho más que leer una carta que alguien le envió.


    De cualquier modo, el apoyo del partido se triplicó en comparación con las elecciones generales de dos años antes, al obtener 12% de los votos. En las grandes ciudades, donde la inmigración alcanzaba los índices más altos, el partido obtuvo entre 15% y 20% de la votación.


    «Un terremoto político», declaró el presidente del partido. El Partido del Progreso había llegado para quedarse.


    Hagen era todo un experto en contraponer grupos. Le gustaba especialmente referirse a los ancianos, por un lado, y a los inmigrantes, por otro, como ejemplos de beneficiarios dignos e indignos, respectivamente, de los subsidios estatales. A lo largo de la década de 1990, el partido exigió que se montara alguna clase de sistema de contabilidad migratoria para determinar el costo y calcular las consecuencias a largo plazo del número creciente de inmigrantes de otras culturas. El portavoz del partido para políticas de inmigración, Øystein Hedstrøm, adoptó la postura de que la afluencia de refugiados estaba debilitando la moral de la gente en cuanto contribuyente porque no quería pagar impuestos que sirvieran para financiar la inmigración. Sostenía que muchos solicitantes de asilo no estaban dispuestos a trabajar porque podían vivir bien con el apoyo financiero del Estado. Lo que es más, los extranjeros despertaban en los noruegos sentimientos como «frustación, indignación, amargura, miedo y ansiedad que podrían llevar a enfermedades psicosomáticas que ocasionaran ausencias en el trabajo e inestabilidad en el hogar». Afirmaba que la higiene en las tiendas, restaurantes y puestos a cargo de extranjeros era tan escasa que los clientes podían enfermarse, lo que, una vez más, tendría un impacto económico en la sociedad.


    Hedstrøm preveía que el aumento de la inmigración ocasionaría que los propios noruegos hicieran uso de la violencia. «Hay un grave riesgo de que, en un futuro no muy lejano, estas emociones negativas salgan en forma de reacciones violentas», predijo en 1995, más o menos en las fechas en que Anders Behring Breivik dejó de grafitear y eliminó el argot inmigrante de su vocabulario.


    Ese año, antes de la elección, salió a la luz que Hedstrøm tenía un estrecho contacto con organizaciones puramente racistas, como el Partido de la Patria y la Alianza Electoral Blanca. La dirigencia del partido lo amordazaba, pero esos vínculos no parecían dañar al partido, que en Oslo obtuvo 21% de los votos en la mejor elección que jamás hubiera tenido.


    En 1996, el año anterior a que Breivik se uniera al Partido del Progreso, dirigió su retórica contra los inmigrantes hacia una crítica del islam. Ese año, en su discurso en el congreso del partido, lanzó un ataque a los imanes. El Estado no debía apoyar el fundamentalismo. «Los imanes están contra la integración e interpretan el Corán de una manera que resulta peligrosa para los musulmanes y para la nueva generación. No deben conseguir ningún poder en este país. Lo que en Noruega les da a los imanes poder por encima de los demás es una clase de racismo. Los imanes necesitan aprender los usos y costumbres noruegos y capacitarse en la manera de comportarse en este país», afirmaba. En su opinión, los musulmanes no habían tomado medidas decisivas para conseguir la integración, y el crecimiento del fundamentalismo había asustado a los noruegos. Mencionó la exigencia de que hubiera escuelas musulmanas y clases de natación segregadas, las protestas contra las clases de educación religiosa basadas en el cristianismo, así como las manifestaciones en contra de Los versos satánicos y el ataque de 1993 en contra del editor noruego del libro, William Nygaard, quien sobrevivió a varios disparos en el pecho y el hombro.


    
      Las bandas merodean por las calles para robar, ir a las discos en grupo, pelear y cometer violaciones en Oslo. Las asociaciones de inmigrantes son perfectamente conscientes de la situación pero no quieren cooperar con la policía por miedo de que los llamen informantes. Tienen que proteger a los suyos. Este segmento de la cultura inmigrante no considera criminales a esos matones, sino héroes valientes y audaces. Si nadie alza la voz ya en contra de esta cultura machista, podría volverse una tradición consagrada en nuestro país.
    


    Así sonaba Hagen en los noventa. «Cuando los imanes proclaman que los noruegos son infieles, de inmediato habrá consecuencias. Significa, entre otras cosas, que es deber de los musulmanes no pagar impuestos, que pueden robar de las tiendas sin escrúpulos morales y que pueden decir mentiras».


    Tras los ataques terroristas de Al Qaeda en los Estados Unidos el 11 de septiembre de 2001, el Partido del Progreso intensificó su retórica, de acuerdo con la opinión mundial. Los musulmanes eran despiadados y peligrosos. El Partido del Progreso veía el mundo igual que George W. Bush: ellos y nosotros.


    El partido iba viento en popa en las encuestas de opinión. Con el repunte del apoyo público, el partido quería expandir su organización. Para llegar a más gente, tenía que ser visible en el ámbito local y especialmente entre los jóvenes. Fue entonces cuando decidió crear sus delegaciones locales, las que habían atraído a Anders mientras las fortunas del partido prosperaban.


    Anders rara vez hablaba en las sesiones plenarias. Las pocas veces que sí se dirigió a la asamblea, habló atropelladamente. Todo lo que decía lo había escrito previamente y lo leía con voz monótona, sin expresar emoción alguna.


    No se sentía cómodo en el atril: internet era su territorio.


    Se acercaba el verano de 2002. Después de un invierno en que casi no nevó y una primavera gloriosa, los meteorólogos decían que Noruega podía esperar el año más caluroso en más de un siglo.


    Mientras la gente sudaba en las oficinas, las batallas por las nominaciones en el partido estaban en su apogeo. Había una fiera disputa por los lugares de las listas para las elecciones del ayuntamiento del año siguiente. Anders se estaba jugando todo por una carrera política, así que sencillamente tenía que ser nominado. Se hizo tan visible como pudo y tenía una participación activa en el nuevo foro de debate en línea de las Juventudes del Partido del Progreso.


    «¡No debemos avergonzarnos por ser ambiciosos! —Escribió una noche clara de mayo en una de sus primeras publicaciones—. ¡No debemos avergonzarnos por plantearnos metas y alcanzarlas! ¡No deberíamos avergonzarnos por romper con las normas establecidas para conseguir algo mejor!». Noruega tiene mentalidad de perdedor, sostenía. Un noruego podía quedarse ahí parado esperando, en actitud humilde. Nunca se haría notar, sino que seguiría el ejemplo de nuestros antepasados apocados. Eso tenía que cambiar, escribió Anders, usando a los nuevos miembros de la familia real para ilustrar su argumento. En una de sus primeras publicaciones expresó su apoyo al matrimonio del príncipe heredero Haakon con Mette-Marit, madre soltera de un hijo de 4 años, y al prometido de la princesa Märtha Louise, Ari Behn, autor de libros llenos de drogas y estilos de vida oscuros y salvajes. Elogiaba a los nuevos consortes por ser individualistas. Escribió que si hubieran sido figuras conservadoras ricas y aburridas, nadie los hubiera criticado. No: Noruega tenía que aprender de los Estados Unidos, donde la clave del éxito era: 1. Eres el mejor. 2. Puedes hacer realidad todos tus sueños. 3. Los únicos límites son los que tú mismo te impones. «Mientras tanto, los duendes sabios se sentarán en la colina y dirán algo completamente distinto: 1. No pienses que eres alguien. 2. No creas que puedes conseguir algo. 3. No creas que a alguien le preocupas».


    Sobre esa clase de temas le gustaba escribir. Estaba ansioso de alardear y de motivar. «Creo que Birkedal y el comité central han hecho un gran trabajo», escribió cuando el líder de la delegación juvenil, Trond Birkedal, fue objeto de críticas. Tiempo después, Birkedal fue declarado culpable de haber filmado a jovencitos en su bañera y de haber mantenido relaciones sexuales con un muchacho menor de edad.


    La figura más poderosa del círculo de Anders era Jøran Kallmyr, líder de las Juventudes del Partido del Progreso en Oslo. Anders solía agregar comentarios a las publicaciones de Jøran en el foro, pero rara vez recibía respuesta.


    Anders, que cuando era niño inventaba tácticas de combate para sus soldados de juguete, en sus tiempos de grafitero dibujaba mapas y rutas de escape por todo Oslo y más adelante bosquejó planes de negocio y estrategias de mercadotecnia, ahora trazó una gráfica de la organización de las Juventudes del Partido del Progreso y planeó por escrito su futuro político.


    Para poder obtener una nominación para candidatura a las elecciones del ayuntamiento en 2003, las delegaciones locales tenían que enviar sus sugerencias al comité de nominación un año antes, así que ahora era el momento de actuar. El comité, dirigido por Hans Høegh Henrichsen, un exdiplomático, llamaría entonces a los candidatos para una entrevista.


    Anders notificó a todos los que se presentaron y en mayo de 2002 escribió que Jøran Kallmyr, Lene Langemyr y él tenían registro preliminar como candidatos.


    Jørann Kallmyr fue el primero de los tres en ser entrevistado. «Tiene carácter», fue el veredicto de Høegh Henrichsen. «Es alguien inquieto, interesado, alerta», observó. El joven demostró un buen conocimiento de las políticas del Partido del Progreso y podía defender un argumento. Obtuvo un lugar en la lista. A continuación llamaron a Lene Langmyr. Ella era una candidata controvertida; alguien había sembrado el germen de la duda sobre su manera de conducir su propia vida. El anciano diplomático hizo unas discretas averiguaciones, se apareció en su tienda de Oslo sin previo aviso, y luego rechazó los rumores. La consideró «una candidata interesante y utilizable». No tan buena académicamente, pero tenía empuje, era emprendedora y estaba llena de un espíritu combativo, cosa que él valoraba mucho. Los canosos patriarcas le hicieron un examen sobre la política del Partido del Progreso, y pasó.


    Anders se quedó esperando la llamada.


    Se le ocurrieron varias explicaciones para la tardanza. Se quejaba de que los otros partidos eran mejores para postular a candidatos jóvenes. Después de todo, él conocía al viejo Høegh Henrichsen de sus tiempos en la delegación Uranienborg-Majorstuen. En aquel entonces, para maximizar sus posibilidades, Anders incluso había sido el representante suplente en los consejos directivos de la residencia de ancianos de Majorstuen y de la Escuela de Uranienborg.


    —Seguro te llamarán pronto —le dijo Lene—. Recuerda con cuánta gente se tienen que comunicar.


    Lene y Anders hacían planes juntos. Querían solicitar su ingreso al Club de Tiro de Oslo; a los dos les interesaban mucho las armas y pasaban largo tiempo hablando de los distintos tipos. En las fuerzas armadas Lene se había familiarizado con todas, desde el clásico fusil G3 hasta todo tipo de ametralladoras, las pistolas Glock y la metralleta MP5. Era buena tiradora y recordaba vívidamente el orgullo que le daba llegar a dominar algo difícil, hacerlo bien, alcanzar el nivel requerido.


    Le sorprendía de Anders que alguien que no hubiera hecho el servicio militar tuviera tan buena visión de conjunto de una variedad de armas. Podía decir: «La verdad es que el ejército debería comprar este tipo de ametralladora», y luego entrar en detalles sobre su alcance, aplicaciones y tipo de munición, o bien mostrarle algo en internet o una revista y comentar: «Esta metralleta es mejor que la que usan ahora». Acumulaba conocimientos pormenorizados sobre una gran variedad de armas de fuego.


    Anders fue eximido de hacer el servicio militar porque lo registraron como cuidador de su madre. Después de un grave acceso de herpes hubo que insertarle a Wenche un catéter en la cabeza y necesitó cuidados durante un período prolongado.


    A Lene le conmovió la atención que le dio Anders a su madre. Él le hablaba de cómo le iba después de la enfermedad. Había cambiado desde la operación: se había vuelto más distraída, más desorganizada, y se había deprimido terriblemente.


    Anders también le había hablado a Lene de la infancia desdichada de su madre; de su abuela, que se volvió loca, y de los tíos a los que su madre nunca quiso que él conociera. Le habló de la abnegación de su madre, que crio sola a dos hijos, cuando él era niño. Sin embargo, también la criticaba por haber perdido la comunicación con sus parientes; a él le habría gustado mucho tener una gran familia.


    Lene pensaba que debía de ser un muchacho muy bueno si tenía una relación tan afectuosa con su madre, aunque no conseguía sacudirse de encima la sensación de que todo era un poco extraño. «De seguro toda la vida fue el favorito y el consentido», decidió.


    Con todo, Anders nunca le contaba a Lene nada de su padre. «No quiere ninguna comunicación con sus hijos», era todo lo que decía.


    En internet, Anders adoptó un tono jovial pero apasionado. Sus escritos estaban salpicados de emoticones, signos de admiración y comentarios chistosos entre paréntesis o comillas. Escribió una larga lista de las cosas que los miembros debían hacer si querían ser el siguiente Carl Ivar Hagen o la siguiente Siv Jensen, la joven que había sido elegida vicepresidenta y que demostraba su resistencia y ambición en un partido predominantemente masculino. «El conocimiento de las ventas y de la mercadotecnia es tan importante como el conocimiento de una ideología y de asuntos teóricos de la política», escribió. También era útil saber algo de psicología y derecho, ser amable y leer una diversidad de periódicos. Cualquiera que hubiera trabajado en ventas tendría una clara ventaja: «Tienes que ser bueno para debatir: saberte expresar, pero hablar de una manera accesible». Sugería empezar practicando un poco frente al espejo y grabándose uno mismo para mejorar el desempeño. Si uno quería que lo tomaran en serio tenía que vestirse profesionalmente, y había ocasiones en que era mejor quedarse sentado en silencio que decir algo estúpido «enfrente de los mayores». El trabajo en equipo era fundamental, y «si nosotros, la sangre nueva y competente de las Juventudes del Partido del Progreso, no nos hacemos valer en el partido principal, otros jóvenes adquirirán importancia allí».


    «Qué fanático de la organización», gruñó Jøran Kallmyr cuando leyó lo que había escrito el suplente de la delegación Oslo Oeste. «Behring es todo un intruso, pero suena como si fuera del círculo de allegados», pensó cuando vio cómo Anders ofrecía consejos a la gente de arriba.


    Sonaba conocido. Estaba comportándose como rey, pero no era más que un juguete.


    En sus publicaciones en el foro durante el verano, Anders dedicó cada vez más tiempo al tema del islam. Su tono era prudentemente conciliador. El 11 de julio de 2002, cuando casi todo mundo había salido de vacaciones, escribió: «Es importante señalar que el islam es una gran religión (a la altura del cristianismo) y que los musulmanes en general son buena gente (a la altura de los cristianos)».


    Hacía hincapié en que lo que había que criticar eran «ciertos aspectos de culturas negativas relacionadas con el islam, no el islam mismo». Había una diferencia fundamental, explicaba remitiéndose a la periodista italiana Oriana Fallaci, quien sostenía que en Europa había comenzado una invasión islámica secreta. «No le recomendaría a nadie en las Juventudes del Partido del Progreso que aceptara este enfoque, pues podría arriesgar su carrera política», aconsejaba.


    Más tarde ese mismo día, el conflicto en el Medio Oriente hizo olas en el estanquito de la política juvenil noruega. La Liga Juvenil de los Trabajadores —la organización juvenil del Partido Laborista, conocida por la abreviatura AUF— acusó formalmente al primer ministro de Israel, Ariel Sharon, de contravenir las leyes internacionales y pidió que se le hiciera comparecer ante un tribunal noruego. Los cargos eran asesinato, abrir fuego a ambulancias y destrucción de propiedad.


    Cuando Hans Høegh Henrichsen se enteró de la acusación, inmediatamente llamó a la embajada israelí y pidió una audiencia para el líder de las Juventudes del Partido del Progreso de Oslo, Jøran Kallmyr. La audiencia fue concedida.


    —¡Ahora podremos reunir el material para un contraataque! —le dijo Henrichsen al joven político, a quien se le explicó el punto de vista israelí, que adoptó como propio.


    Esa tarde, Jøran Kallmyr trató con mano dura a la AUF, la acusación y a Yasir Arafat en una publicación que tituló Los antisemitas de la AUF.


    Anders Behring era más tolerante, pero no dejó pasar la oportunidad de debatir con Kallmyr.


    «¡Son una panda de idiotas! Y por supuesto que no tienen ni la menor idea de derecho», escribió refiriéndose a la AUF, y agregó que la policía debía multarlos por hacer falsas acusaciones. Fue Jøran quien movilizó a la artillería pesada; Anders solo estuvo de acuerdo con lo que escribió y bromeó con que las Juventudes del Partido del Progreso debían hacer una acusación contra Yasir Arafat.


    Dos semanas después, el director de la Fiscalía desestimó la reclamación por razones formales. La Corte Penal Internacional sería la autoridad jurídica apropiada para un caso así.


    El caluroso verano llegaba a su fin cuando el tiempo otoñal entró de sopetón; el viento silbaba. Era el otoño más frío que se recordara, y a Anders todavía no lo llamaban para la entrevista.


    El presidente del comité de nominación nunca leía nada de lo que Anders publicaba en internet, aunque ya lo conocía. «Parece agradable y sensato —fue su valoración—, pero ¿no es un poco confuso?».


    Anders Behring no había conseguido producirle a Henrichsen ninguna impresión particular; solo había acudido a un par de reuniones y no se había destacado. Su nombre se había puesto en el ruedo, junto con otros, pero ninguno de los «adultos» de la delegación local de Anders —Majorstuen-Uranienborg— sentía que él fuera el hombre indicado. La delegación local era la que tenía que entrevistarse con quienes eran propuestos al comité de nominación, y después aprobarlos. Para ellos lo que importaba era la impresión personal, no el intento de nadie de extender su influencia mediante publicaciones en internet.


    No es que lo hayan evaluado y se haya concluido que no estaba capacitado: ni siquiera fue evaluado.


    Nunca lo llamaron para la entrevista.


    Su nombre no se puso en la lista.


    Justo antes de Navidad se concretó la lista de nominación. Fueron nominados dos candidatos de las Juventudes. Jøran estaba en la lista; Lene estaba en la lista.


    Las publicaciones de Anders en el foro se fueron haciendo más negativas. «Lo triste del sistema político de Noruega es que a menudo no son los más competentes quienes obtienen poder político, sino los mejores para crear redes de contactos».


    Le dijo a la gente que Jøran Kallmyr había prometido apoyar su candidatura, pero que le había dado una puñalada por la espalda. Había sido eso lo que le impidió convertirse en líder dentro del partido, según le explicó a PeeWee, un amigo de la red. «Kalmyr lo hizo a mis espaldas».


    «Cómo d… pretenden las JPP que se afilien votantes de menos de 30 si no tienen a ningún parlamentario joven de alto perfil???», escribió en Año Nuevo, y «Para como yo lo veo, el comité ejecutivo central ha sido demasiado pasivo a la hora de crear una estrategia juvenil integral! Hay, de hecho, alguna clase de estrategia??».


    Era un don nadie, y ya casi llegaban las elecciones.


    Jøran fue elegido para el ayuntamiento y Lene, integrante sustituta. Poco después Jøran fue designado secretario de un comisionado del gobierno local y más adelante comisionado, y Lene se volvió integrante permanente del ayuntamiento.


    En el verano de 2003, en una de sus últimas publicaciones, Anders pronosticó que habría una guerra civil cuando los musulmanes fueran mayoría en Noruega. La islamización de Occidente era alarmante.


    En esa última cuestión, muchos del Partido del Progreso coincidían con él.


    Por su parte, había perdido interés en el partido. Dejó de ir a las oficinas o a sus actividades sociales. Si no lo querían, él tampoco los quería a ellos. Siguió adelante, salió al mundo. Sin Jøran y sin Lene.
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    Diplomas falsos de primera calidad


    
      E Tenebris ad Lucem


      [De las tinieblas a la luz]


      Lema de la logia San Juan San Olaf


      de las Tres Columnas

    


    Las ventas de diplomas falsos habían despegado. Ganó su primer millón.


    Hizo su segundo millón.


    Se estaba haciendo rico, de hecho.


    El dinero llegaba a raudales a cuentas en paraísos fiscales como Antigua y Barbuda, la Isla de San Vicente y las Bahamas. También abrió cuentas en Letonia y Estonia; así evitaba pagar impuestos en Noruega. Los bancos le ofrecían tarjetas de crédito anónimas, con lo que podía hacer retiros de cajeros automáticos de Oslo sin que su nombre quedara registrado.


    Su madre lo ayudó con el lavado de dinero. Él le pidió que abriera tres cuentas bancarias, en las que ella depositaba el efectivo que su hijo le daba, y luego se lo transfería a él. En poco tiempo había lavado 400 000 coronas.


    Tuvo la idea cuando aún participaba activamente en el Partido del Progreso; se le había ocurrido que podría haber un mercado para diplomas falsos y montó un sitio en internet, diplomaservices.com, en el otoño de 2002.


    Su compañía, City Group, operaba en direcciones como bestfakediploma.com [elmejordiplomafalso.com] o superfakedegree.com [titulosuperfalso.com]. Su publicidad decía: «Diplomas de licenciatura, maestría y doctorado en la especialidad de tu elección». Las páginas estaban salpicadas de dobles signos de admiración. «Recibe un diploma falso de primera calidad en 10 días!!», rezaba el titular en negritas e itálicas. El precio era de alrededor de 100 dólares por diploma, y al cliente se le ofrecía un reembolso total si encontraba impresiones de mejor calidad en cualquier otro lugar. Para quienes querían un paquete completo de certificado de examen más diploma de graduación de alguna universidad determinada, había un precio de oferta especial de 295 dólares.


    Un joven en Indonesia dibujaba los diplomas sobre pedido y se los enviaba por correo electrónico a Anders, en Oslo, para su aprobación. Había diplomas de la escuela de medicina, títulos de doctorados e ingenierías, diplomas de organizaciones y sociedades, incluso certificados de premios. En ocasiones Anders hacía un primer bosquejo y se lo mandaba a su empleado en Asia, a quien le pagaba un salario mensual de 700 dólares.


    A las páginas web llegaban pedidos de varios cientos de diplomas al mes. Anders dedicaba la mayor parte de su tiempo a la compañía, salvo los fines de semana, cuando salía a la ciudad a gastar su dinero, a veces sin limitarse pero nunca de manera irresponsable. Se había armado un buen círculo de amigos: hombres jóvenes del Lado Oeste, algunos de la Escuela de Comercio, uno o dos compañeros de la primaria, otros que habían aparecido en el camino.


    Se había salido del departamento compartido en Maries Gate y ahora rentaba un departamento para él solo en Tidemands Gate, más o menos cerca de donde había vivido con otros estudiantes. Su madre venía a limpiar y arreglar, y se llevaba su ropa para lavársela. A cambio de eso, Anders le pagaba en efectivo unos cuantos miles de coronas al mes.


    Los pedidos empezaron a apilarse. Su asociado en Indonesia no dominaba el inglés y siempre había bastantes correcciones que hacer. Anders necesitaba a alguien que pudiera revisar los diplomas y poner los toques finales.


    En el anuncio que publicó a través de un programa gubernamental de empleo decía que buscaba a alguien que manejara la parte gráfica. La única especificación era que tuviera experiencia en Photoshop y CorelDRAW, un paquete de diseño gráfico. El solicitante también debía tener disponibilidad inmediata.


    Mads Madsen solo había tomado un curso rápido de dibujo, diseño y uso del color en la preparatoria, pero estaba familiarizado con los dos programas de cómputo, y mandó su solicitud por si acaso.


    En los primerísimos días de 2005 invitaron al joven a las oficinas de E-Commerce Group, que era el nuevo nombre de la compañía, y le ofrecieron el puesto de diseñador gráfico. Después de que se le explicaron sus funciones en detalle, titubeó.


    —¿Es legal?


    —Mientras no falsifiquemos estampillas oficiales ni nada por el estilo, es legal —respondió el trajeado director administrativo—. Se puso a prueba en tribunales de los Estados Unidos.


    Los llamaba diplomas decorativos.


    —Tu trabajo es corregir la ortografía y evaluar la composición.


    En su sitio web, E-Commerce Group se cubría las espaldas legalmente diciendo que el propósito de los diplomas era servir como elementos de utilería en películas y así.


    La verdad era que nunca les preguntaban a los clientes: simplemente daban por sentado que los diplomas tenían propósitos decorativos o servían para reemplazar documentos perdidos o destruidos. Anders había hecho una plantilla para las firmas, que Mads usaba. Anders le decía firma de broma: no pretendía imitar la del rector de ninguna universidad real, y por lo tanto no era ilegal.


    El salario que se le ofrecía era generoso: Mads recibiría 30000 coronas al mes. Demostró ser rápido y eficiente.


    Un día Anders le preguntó si no prefería que le pagaran en efectivo: así no tendría que pagar impuestos y quedaría más dinero para él. El empleado no lo quiso, así que su jefe siguió dándole recibos de nómina mensuales donde se señalaba la cantidad de impuestos pagados.


    Después de un tiempo, Anders le pidió que fuera un poco mejor vestido, con camisa y corbata. Mads se negó, y siguió yendo de jeans y suéter.


    Luego Anders empezó a molestar a su empleado por el hecho de que fuera vegetariano y a tratar de invitarle una cena decente. Mads decía que estaba tratando de dejar la huella ecológica más chica posible hasta que muriera.


    Anders se obsesionó con pescar a Mads, con descubrirlo en algo no ético. «Si hay algo que no puedo soportar es un hipócrita», decía.


    La mayoría de sus conocidos de la Escuela de Comercio se habían embarcado en cursos universitarios. Magnus, uno de sus amigos de la infancia, era bombero, otro estaba buscando trabajo en la industria del transporte marítimo. Muchos de ellos tenían novias estables, algunos incluso vivían con sus parejas, mientras que otros tenían retahílas de ligues de una noche. Anders no hacía nada de eso, pero a todos los observaba de cerca. Un amigo se había acostado con cientos de mujeres, según los cálculos de Anders. Por su parte, él acostumbraba irse solo a su casa. No atraía a las muchachas y ellas no le atraían a él. Se quejaba con sus amigos de que las jóvenes noruegas eran demasiado liberadas y nunca serían buenas amas de casa. Sus amigos se reían y le decían que dejara de decir tonterías. ¿Quién quería un ama de casa?


    Entonces hizo algo que a sus amigos les parecía un poco raro. En diciembre de 2004 solicitó los detalles de contacto de diez mujeres en un sitio de citas por internet en Ucrania. En febrero del siguiente año solicitó otros diez. Pagó 100 euros en total al sitio, que mostraba los perfiles de miles de mujeres de Europa del Este.


    Cuando una amiga señaló que pedir una novia por correo electrónico no era algo que los chicos de su edad acostumbraran, sus otros amigos lo tomaron a la ligera y dijeron que él podía ser un poquito raro en ocasiones.


    Las mujeres a las que elegía eran delgadas y de ojos azules, con cuerpos de niña. Todas eran más jóvenes que él, en su mayoría adolescentes.


    Escogió dos fotos de su tanda de descargas más reciente. Una tenía el pelo oscuro, la otra, rubio. No podía decidirse, así que le preguntó a su madre.


    Cuando le mostró las dos fotografías, ella señaló a la de cabello claro.


    Era Natascha, de Bielorrusia.


    Escribió y recibió respuesta de inmediato. Se estuvieron escribiendo un par de semanas. En marzo le dejó encargada la oficina a Mads e hizo un viaje a Minsk.


    Natascha, que había crecido en un barrio obrero en las orillas de la capital bielorrusa, quedó fascinada con ese noruego guapo, elegante y de buenos modales, y le gustaba lo que le contaba de sí mismo: su educación, su compañía, su estatus social. El único problema era que le costaba un poco de trabajo entender todo lo que decía. Natascha no hablaba mucho inglés, y Anders empleaba tantas palabras difíciles…


    En la casa de los padres de Natascha le servían blinis, como unas crepas rusas. Él preguntó sobre la radiación en la zona y se cuidó de no consumir demasiada comida de producción local o agua contaminada. A diversas personas les preguntó cuánta gente había muerto a consecuencia de la radiactividad, «para tener una idea general de los riesgos».


    Cuando regresó a su casa, apenas una semana después, habló de Natascha con entusiasmo. Decía que era rubia y se vestía a la moda.


    Más adelante, en la primavera, le compró un boleto para que pudiera ir a visitarlo a Oslo. Su madre pensó que era bonita y quedó prendada de ella.


    —Ha de ser amor verdadero —le dijo a una amiga—, pues es la primera vez que Anders invita a una muchacha a que venga a conocer a su madre.


    Anders le había contado a su madre que la familia de Natascha había venido a menos y que la joven vivía en un edificio muy austero y no estaba acostumbrada a nada más. Wenche pensó que eso sería una ventaja.


    —Porque Anders no toleraría a una chica demandante.


    Sin embargo, resultó que lidiar con Natascha no era tan fácil como Anders había deseado.


    Sus amigos desconfiaban de la muchacha bielorrusa. Decían que lo único que quería era ir de compras y hacer que Anders pagara la cuenta. Anders pensaba que probablemente ella había esperado algo más que su departamentito de soltero. Quizá estaba decepcionada de que él no fuera más derrochador con el dinero.


    Ella, por su parte, decía que se había terminado la química entre ellos y que él no la respetaba.


    Ella le decía que era un machista.


    Él le decía cazafortunas.


    Mandaron a Natascha en un avión de regreso a su casa; ella tiempo después se casó con un organista de iglesia en algún pueblo de los Estados Unidos.


    La persona más triste por la ruptura era Wenche, que ya había enmarcado y puesto en la vitrina de la sala la foto que tomó de todos juntos en la cena.


    —¿No es demasiado pronto? —comentó una amiga que vivía en el mismo edificio.


    Cuando finalmente quitó la foto, mucho después de la partida de Natascha, dijo que Anders «no había podido mantenerla».


    El hecho de que todos los amigos de Anders encontraran lindas novias mientras él seguía solo era un tema delicado para ella.


    La historia con Natascha fue un duro golpe para Anders. Su imagen de la mujer ideal había resultado no ser más que un sueño. Él era de los que prefieren comentar la apariencia de las mujeres en las fotos, como Pamela Anderson, que hablar de las muchachas reales a las que conocía. Las mujeres de carne y hueso eran problemáticas. Algunos de sus amigos concluyeron que no estaba interesado en el sexo opuesto.


    Una noche que había salido a la ciudad se topó con su antiguo socio de cuando vendía vallas publicitarias. Kristian seguía trabajando para la compañía que había comprado su idea de publicidad móvil. Se detuvieron a platicar al final de Hegdehaugsveien, una exclusiva calle comercial que por las tardes era punto de encuentro de yuppies y chicas guapas. Kristian pensó que Anders se veía un poco perdido, un poco encorvado adentro de ese blazer, su rostro debajo de esa base de maquillaje. Los dos estaban un poco ebrios. Kristian soltó algo que llevaba mucho tiempo pensando.


    —¡Sal del clóset, Anders!


    Anders se rio nerviosamente y empujó a su amigo. Kristian se negó a que se lo sacudiera de encima y no quería cambiar de tema.


    —Tienes que salir del clóset. ¡Vivimos en el siglo XXI, por Dios santo!


    Anders se zafó.


    —¡Ja! —dijo—, te equivocaste de persona.


    Kristian siempre había pensado que Anders era gay, pero era la primera vez que se atrevía a sacarlo a colación.


    —No cabe la menor duda —dijo un amigo mutuo que acababa de salir del clóset.


    La novia de Kristian pensaba lo mismo. «Definitivamente gay», había sido siempre su opinión sobre Anders.


    —Sencillamente no le interesan las mujeres; solo finge interesarse —dijo.


    Los amigos de Anders también se burlaban de que pareciera maricón. Anders y su maquillaje, Anders y su risita, Anders y su voz afectada. Anders que siempre tenía que hacer unas rápidas lagartijas como preludio a una noche en la ciudad, que nunca había tenido una novia pero hablaba con entusiasmo sobre prostitutas y la legalización de los burdeles.


    Uno podía esconderse detrás de esa clase de fachada hombruna. No había proximidades amenazantes, intimidades incómodas.


    Él decía ser metrosexual, un hombre al que le gustaban las mujeres pero también vestirse bien y usar maquillaje.


    Ahora lo negaba rotundamente. ¿Gustarle los hombres a él? Jamás en la vida, a él le gustaban las rubias.


    —Anders, no puedes seguir viviendo en una mentira —le dijo Kristian—, las cosas mejorarán si dices la verdad.


    Llevaban casi una hora allí parados.


    —Las cosas funcionarán si lo haces —le prometió Kristian, allí en el cruce junto al parque real, mientras pasaba a su lado gente tambaleándose camino a alguna fiesta y procedente de otra fiesta.


    Anders hizo una mueca que intentaba ser sonrisa y cepilló una mota de polvo invisible de su blazer.


    «Ese maldito saco —pensó Kristian—. Es horrendo, se ve completamente ridículo. Anders no tiene ningún sentido común, y nada de estilo».


    Se quedaron enojados tras despedirse.


    La atmósfera en la oficina era menos agradable. Mads y Anders no discutían, pero tampoco congeniaban. Y algo le había ocurrido a Anders: pasaba cada vez más tiempo frente a la pantalla de su computadora.


    A Mads ya no le gustaba tanto su trabajo: era bastante monótono. Después de haber corregido los errores ortográficos de su colega en Indonesia, tenía que imprimir los diplomas en papel grueso y mandárselos a los clientes por correo. A veces también le hacían encarguitos como sacar dinero del banco o a la oficina postal.


    Mads se estaba aburriendo, y poco antes del verano presentó su renuncia.


    —Está bien —dijo Anders, sin que su expresión revelara lo que podía estar pensando de quedarse otra vez solo en la oficina.


    En las vacaciones de verano llamaron a Mads del principal periódico de Noruega, Aftenposten. El diario había publicado un artículo sobre diplomas falsos de universidades noruegas y recientemente habían recibido más información sobre esa clase de prácticas sospechosas. Una compañía de los Estados Unidos había detectado cuatro sitios de internet que vendían diplomas falsificados. Les escribieron una carta a las autoridades noruegas y les pidieron que investigaran las actividades de Breivik.


    Aftenposten estaba tratando de ponerse en contacto con Anders, pero solo pudo encontrar a Mads.


    En septiembre de 2005 el periódico cita esta declaración de Mads: «No entiendo nada de esto y no conozco los sitios de internet que mencionan. Yo no estoy detrás de ninguno de ellos», y se refiere a Anders simplemente como un desempleado de 25 años a cuyo nombre se registró la compañía.


    Aftenposten escribió que «después de leer los largos textos en los que la compañía dedica todo el talento a su disposición a negar su responsabilidad frente a cualquier uso serio de los documentos, llegamos al aserto de que los certificados y diplomas están pensados para un “uso recreativo”». El periódico no reveló el nombre de Anders Behring Breivik, pero consignó que la persona en cuestión era un «noruego de Oslo ya identificado».


    El Departamento de Justicia le pidió al director de la Fiscalía que evaluara la legalidad de las operaciones de bestfakediploma.com y superiordiploma.com.


    Anders andaba en terreno resbaladizo.


    La semana en que se publicó el artículo, Anders tomó un curso de tres días en el Club de Tiro de Oslo.


    La semana siguiente al artículo en Aftenposten llegó el día de las elecciones generales. Anders ya no participaba activamente en el Partido del Progreso, después de la ignominia de que lo hubieran pasado por alto, pero siguió pagando su cuota de membresía y fue a emitir su voto. El partido seguía siendo el lugar con el que más se identificaba políticamente, y tuvo unas buenas elecciones, en las que recibió el 22% de los votos.


    Sin embargo, al Partido Laborista le fue todavía mejor y comenzó negociaciones para formar una coalición rojo y verde con la Izquierda Socialista y el Partido de Centro. Juntos, los tres partidos formaron una plataforma gubernamental que era la más radical de Europa. Daba señales de que pondría freno a toda privatización de actividades estatales. La Izquierda Socialista obtuvo el Ministerio de Finanzas. El partido representaba todo aquello a lo que Anders Behring se oponía: regulaciones más estrictas de las fuerzas del mercado, mayor control de la economía, mayores multas por faltas financieras e impuestos más altos sobre las utilidades por acciones.


    Decidió que, por principio, iba a pagar los menores impuestos posibles. Sin embargo, ese año, cuando montó E-Commerce Group, tuvo que acatar algunas leyes y regulaciones. Contrató a un auditor, que era obligatorio cuando se creaba una sociedad mercantil con accionistas. Nunca se informó a las autoridades de los ingresos por la producción de diplomas, pero no podía ocultar las utilidades de la venta de acciones.


    Pasó el otoño sopesando si dejaba de hacer los diplomas o no. Sería vergonzoso que su nombre completo saliera en los medios. Incluso si resultara que sus operaciones no eran ilegales en sentido estricto, de todas formas eran moralmente cuestionables, y no quería ganarse la vida como falsificador: quería ser un hombre de negocios hecho y derecho. Un hombre de negocios hecho y derecho nadando en dinero.


    Pero era difícil renunciar a un negocio turbio que generaba tantas coronas, así que el hombre de Indonesia siguió haciendo certificados de exámenes y Anders siguió enviándolos.


    Poco a poco empezó a caer la nieve.


    Se acercaba la Navidad, época familiar. Bueno, su familia era un poco escasa. Su hermana se había casado unos años antes en Los Ángeles y no se habían visto desde la boda, cuando su madre y ella tuvieron un enfrentamiento: Elisabeth le había pedido a Wenche que dijera que era médica.


    Entonces en Nochebuena solo serían su madre y él, como de costumbre, los dos en una cena navideña abriendo regalos. Este año la pasarían en el departamento de Hoffsveien, adonde Wenche se había mudado, pero al final, unos días antes los invitaron a la cena en casa del primo segundo de Wenche, en las afueras de Oslo.


    Wenche había visto a Jan Behring en pocas ocasiones, pero ahora su esposa se había topado con Wenche y así supo que Anders y ella celebrarían solos la Navidad. ¡Qué pena! No podían pasar Nochebuena en distintos lugares si los dos tenían tan pocos familiares cercanos.


    Wenche se vistió, se peinó y se puso maquillaje. Anders también se esmeró en su vestimenta.


    Durante la cena, Anders vio un candelero que estaba solo en una repisa en la sala.


    —¿Qué es eso? —preguntó.


    —Columnas griegas —respondió Jan Behring, un hombre austero y reservado—: una dórica, una jónica y una corintia.


    Eran los símbolos de la orden de francmasones a la que pertenecía: las Columnas.


    —Oh, yo siempre he querido ser francmasón —exclamó Anders—, siempre he soñado con eso.


    A los 13 años había ido al Templo de los Masones a preguntar por los requisitos para hacerse miembro, y le dijeron que la edad mínima eran 24 años. Ahora tenía casi 27.


    A unos amigos que pensaban que era un poco raro que quisiera mezclarse con esos viejos estirados, les decía: «Los masones son la élite del poder. Es el lugar ideal para hacer contactos; tienes que unírteles si quieres llegar a algún lado».


    Aquí estaba su oportunidad.


    —¿Puedes ayudarme a entrar? —preguntó exaltado.


    —Oh, sería maravilloso —agregó Wenche.


    —¿Eres cristiano? —preguntó el primo.


    —Sí —respondió Anders.


    Jan Behring era un hombre cauteloso y pensativo que hablaba de manera un poco lenta y prolija. Le explicó que la hermandad se basaba en valores cristianos. Ser miembro pulía y refinaba al individuo. Como francmasón, uno se empeñaba en hacerse más humilde, tolerante y compasivo, con estilo y dignidad.


    A Anders siempre le había hecho falta un padre, abuelo, tío o amigo de confianza de la familia que lo pudiera invitar a entrar. Para que alguien fuera propuesto para su afiliación, era necesario que lo invitaran dos hermanos de la orden que por toda la vida serían sus padrinos, y otras dos personas tenían que responder por él.


    ¡Ahora descubría que estaba emparentado con un francmasón del octavo grado!


    Hacia el final de la velada, Anders se armó de valor para preguntar abiertamente si este tío lejano, cuarenta años mayor que él, sería su padrino.


    Behring titubeó. No conocía bien a Anders y no creía poder recomendarlo así sin más, pero le prestó el libro de los francmasones, el registro con los nombres de todos los miembros. Anders podía revisarlo y ver si conocía a alguien que sí pudiera fungir como su padrino.


    Ese año hubo una Navidad templada, con más aguanieve que nieve. Las calles se pusieron grises, rociadas de un fango que se congelaba por la noche. Al llegar a su casa, Anders se enfrascó en el registro y encontró abogados y jueces, inspectores jefe de la policía, profesores y hombres de negocios de renombre, pero nadie ni remotamente relacionado con él.


    El sitio web de los masones hablaba de antiguos símbolos y rituales a los que solo un estrecho círculo podía ser admitido, que solo se revelaban conforme uno subía por los distintos grados. La verdad no viene al mundo desnuda, decía: viene en forma de símbolos e imágenes.


    —Todo niño merece ganar —con esta frase empezó su mensaje de Año Nuevo de aquel 2006 el primer ministro Jens Stoltenberg—. Estoy hablando del puro placer de conseguir algo —dijo en su discurso transmitido por televisión—. En esta estación festiva, mucha gente está haciendo planes, teniendo sueños grandes y pequeños. Posiblemente en Noruega haya más oportunidades de hacerlos realidad que en cualquier otro país. Nuestro fuerte sentido de la comunidad nos da a cada uno de nosotros mayores oportunidades de buscar el éxito y la felicidad. Eso es lo que constituye el sueño noruego: más oportunidades para más gente. Para mí, los sueños se cumplen a través de la comunidad.


    Una mayor igualdad crea una sociedad más dinámica, según sostenía el primer ministro laborista.


    Para Anders, los sueños no se cumplían mediante la comunidad: él quería brillar por encima de la masa gris.


    Entonces ya era 2006. En las vacaciones de fin de año, Anders le dijo al primo segundo de su madre que no había encontrado en el registro masónico a ningún conocido. En consecuencia, Jan Behring se vio enfrentado a un conflicto de lealtades y se puso en contacto con el presidente de las Columnas, la orden de la que era miembro. El maestro dijo que podían hacer una excepción y llamar a Anders para tener con él una charla y ver de qué estaba hecho.


    Antes de que terminara el invierno, llevaron a Anders a conocer el salón heráldico, el Salón de los Caballeros de las oficinas centrales de los masones. Era un magnífico salón de techos altos con estuco y murales en paredes y techo. Había armaduras y cascos en exhibición, entre banderas y estandartes. Pintados en las paredes, caballeros en su montura y cruzados con mantos blancos con cruces rojas maltesas en el pecho. Un león en relieve tenía la cruz de san Jorge colgando del cuello. La lengua del animal estaba pintada de rojo. En los sótanos estaban los huesos y cráneos empleados en las ceremonias y rituales masones.


    Llevaron a Anders a las profundidades, al pequeño cubículo de los Pilares debajo del salón de ceremonias. Allí, el maestro de la logia le preguntó sobre su vida y su forma de vivir. Anders respondía amablemente, pero se mantuvo un poco silencioso y reservado. El entusiasmo que había sentido en Navidad ahora estaba apagado. El primo de su madre estaba un poco sorprendido, pero el maestro de la logia pensó que el joven parecía tener una firme fe cristiana y que también había dado respuestas aceptables a las otras preguntas. Su única causa de preocupación era que este Behring pudiera ser algo apocado y débil.


    El maestro de la logia le prometió a Anders hacerle saber el resultado; dijo que eso podía tomar algún tiempo.


    Lo hicieron esperar. Su solicitud tenía que pasar por un proceso complicado. Empezó a tener la sensación de que lo rechazarían. ¿Le negarían el ingreso a la hermandad? ¿No era lo suficientemente bueno?


    La ausencia de un padre le pesaba a Anders.


    Era una falta que a veces sentía muy intensamente.


    Un día decidió telefonear a su padre.


    Habían pasado 11 años desde la última vez que hablaron; 11 años desde la última vez que lo habían detenido por grafitear y su padre había roto todo contacto.


    Marcó el número. Alguien levantó el auricular del otro lado.


    —Hola, soy Anders.


    Su padre contestó con un «hola» sorprendido, en su refinado acento de Nordland.


    Anders le contó lo bien que le iba, que tenía su propia compañía de tecnología de la información con empleados en todo el mundo. Dijo que todo marchaba de maravilla y que estaba pensando en seguir estudiando en una universidad en los Estados Unidos. Le dio a entender que estaba sumamente satisfecho en la vida y que le iba bien en todo, en lo financiero y en lo social.


    Se despidieron con algunas frases vacías sobre volver a hablar pronto.


    No ocurrió. Anders nunca volvió a llamar a su padre.


    Y su padre tampoco le llamó. Estaba ocupado con su propia vida: se había casado por cuarta vez, y no tenía comunicación con ninguno de sus cuatro hijos.


    Pero quizá si Anders hacía algo extraordinario su padre lo vería, lo vería de verdad. Cómo deseaba que se sintiera orgulloso de él. O por lo menos eso es lo que una vez le dijo a su madrastra, la exesposa número tres de su padre, la que lo había cuidado en las vacaciones en Normandía.


    Fue un duro invierno; su autoestima se estaba viniendo abajo, su energía había desaparecido. En febrero detuvo por completo la producción de diplomas. No podía lidiar con la posibilidad de que lo expusieran como falsificador en los medios. Entonces empezó a comprar valores.


    El mercado de valores estuvo inactivo y en caída durante casi toda la primavera. Anders tuvo algunas pérdidas, algunas ganancias, pero nunca vio nada del gordo billete de lotería ganador que esperaba cobrar. En mayo los precios de las acciones se desplomaron y tocaron fondo.


    Los saldos de sus cuentas estaban encogiéndose. La mayoría de su capital ahora estaba vinculado a acciones que no podía vender sin pérdidas considerables. Estuvo atento a los precios de acciones y bonos, presa del pánico. La mayor parte de su portafolio estaba atado a acciones cuyas ventas se habían suspendido.


    Cuando se sentaba frente a la computadora, lo que más le gustaba era escaparse de la realidad.


    No envió a tiempo ni su informe anual ni sus cuentas del año. Cuando finalmente lo hizo, el auditor lo regañó por tener una contabilidad deficiente tanto en la compra como en la venta de acciones.


    Anders evitaba a sus amigos. La pantalla de la computadora lo atraía más y más. Raudo, tecleaba las direcciones de los juegos de computadora en los que estaba enfrascado y podía pasarse horas jugando. Si alguien iba a verlo o telefoneaba, a menudo tenía que esperar a que hubiera terminado el nivel en que estuviera.


    Ya no se tomaba la molestia de trabajar, comía mal, no se esforzaba por vestirse y salir a la ciudad; se había aburrido de ir a fiestas con amigos en esa maldita feria de ganado, como le decía al mundillo social.


    —La vida es una competencia —le comentó a un amigo—, bailar en círculos interminables para hacerte rico. Yo ya no puedo más con eso.


    Sus reservas de efectivo estaban menguando. La renta por el decadente departamento de dos habitaciones en la calle de moda era de 15 000 coronas. En un mes o dos tendría que empezar a vender acciones a bajo precio para cubrir sus gastos básicos. No entraba dinero fresco.


    Fue idea de su madre. Le dijo que podría ahorrar muchísimo dinero si volviera a vivir con ella, y de todas formas, el cuarto casi no se usaba. Todo lo que él tenía que hacer era sacar algunos muebles de comedor que había metido allí.


    El verano de sus 27 años regresó a casa de su madre.


    —Solo es temporal —dijo él.


    —Será muy bonito —dijo ella.
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    Escógete un mundo


    Era un buen lugar para estar. Era una meritocracia perfecta.


    Si eras hábil y despierto, ascendías por los niveles. Si perseverabas y realizabas tus tareas, cosechabas los premios.


    Tenías lo que merecías, así de simple.


    No había cualidades ni privilegios heredados. Tú mismo escogías tu clase y tu raza. Eran tus habilidades, y cómo las usabas, lo que te hacía subir en la jerarquía y acercarte a tu meta.


    Todos empezaban en el mismo lugar, en el principio.


    Te hacías exactamente como querías ser. Te dabas un nombre y una historia. Podías ser hombre o mujer. Podías ser un humano o un duende, un enano o un elfo, un gnomo o un orco. Esa era tu raza.


    Estaba también la clase. Podías elegir ser guerrero, sacerdote, chamán, cazador o un pillo, o podías ser uno de los magos.


    Los cazadores podían hacer que unos animales salvajes lucharan por ellos mientras se apartaban y disparaban sus ballestas. Los pillos podían acercarse sigilosamente a sus oponentes sin ser vistos y atacarlos por la espalda con una daga o un hacha. Eran los mejores en el combate mano a mano, mientras que los sacerdotes podían infligir el mayor daño de lejos. Tenían poderes curativos y usaban la magia negra. Tenían que adquirir sus medicinas por sí mismos. Algunas tenían un efecto instantáneo y otras con el tiempo. Un mago tenía un arsenal de remedios que con el tiempo infundían fuerza; un paladín conocía hechizos mágicos que devolvían la vida al instante.


    Los druidas podían convertirse en osos o tigres, enormes árboles o piedras. Podían convocar tornados o nubes negras. Los hechiceros podían invocar a demonios para que se sacrificaran por ellos en la batalla. Los chamanes podían conjurar al aire, a la tierra y al agua, mientras que los caballeros podían usar la luz para cegar a sus oponentes.


    Sin embargo, algo a favor siempre venía acompañado de algo en contra. Si eras fuerte en un área, eras débil en otra. Los que podían repartir fuego o hielo a diestra y siniestra no aguantaban mucho los que les arrojaran a ellos, mientras que los que tenían solo un garrote eran más resistentes en la batalla.


    Finalmente, tenías que elegir una profesión: herrero o alquimista, sastre o pescador, desollador o cocinero. Conocer bien un oficio podía ser tan valioso como saber manejar la espada o hechizar. Cuando no estabas complementando tu propio arsenal, podías ganar dinero complementando el de alguien más.


    El juego comenzaría.


    Estaba entrando a un mundo de color. En ocasiones los contrastes eran tenues y vagos, y luego de repente todos los colores bullían frente a él. El paisaje cambiaba todo el tiempo. Podía caer un relámpago, desbordarse un río o estar a punto de llenarse de lava ardiente el valle donde estuviera parado.


    El verde era más verde, más rojo el rojo, más oscuro lo oscuro, más luminosa la luz. Todo tenía un significado y un propósito; toda herramienta tenía un uso; toda habilidad podía aprovecharse. El paisaje estaba cargado de significado.


    Sus cualidades empezaban en cero, como las de todos. A partir de ahí podía ganar puntos, que se le daban en porcentajes cuando terminaba las tareas.


    Las cualidades que tenía que mejorar para aumentar su porcentaje eran la fuerza, la capacidad de recuperarse, la flexibilidad, la valentía y la inteligencia.


    Por ser un recién llegado se le asignaban tareas sencillas, como cosechar el campo, hacer una lanza o conseguir alguna montura mediante un trueque. Había animales veloces y lentos; algunos volaban, como el pato de arenisca. También podía conseguirse una mascota, no para pelear, sino para que lo siguiera a todas partes.


    Todo lo que quisiera tenía que hacerlo o capturarlo él mismo. A veces en las subastas se vendía equipo, o podía intercambiar cosas. Algunas herramientas estaban en manos del enemigo y en tal caso tenía que derrotar a su oponente y tomar lo que había sido suyo.


    Era trabajo laborioso, pero la paciencia rendía frutos y los bienes llegaban con el tiempo.


    Las tareas se volvían más demandantes: tenía que matar a un monstruo, encontrar un tesoro escondido. Ambos podían estar ocultos entre los precipicios. Podría haber castillos atractivos rodeados de vampiros, las llanuras a su alrededor transformarse en campos de batalla embrujados.


    Llegaba el momento en que era imposible terminar solo las tareas: tenía que cooperar con otros, unirse a un gremio. Los integrantes de los gremios debían tener cualidades que complementaran las de los demás. Los más fuertes tenían que pelear en la primera línea; los guerreros y paladines tenían que llamar la atención del enemigo para que los más vulnerables, los magos y sacerdotes, que tenían el poder de curar, no salieran heridos.


    También había un elemento de obligación. Si no te aparecías, si no estabas allí, les fallabas a todos y el gremio corría el riesgo de perder.


    Se puso el nombre de Andersnordic; su sexo era masculino, y su raza, humana. Su clase era la de los magos.


    Andersnordic era alto y poderoso, con un rostro grisáceo y amenazante. Su gran cuerpo estaba ataviado con un traje de caballero con piedras preciosas cosidas en el pecho y enormes charreteras en los hombros. Llevaba un báculo largo y brillante.


    Relajó los hombros y pulsó las teclas.


    El juego lo envolvió y lo tranquilizó. El sistema era fácil de entender. No había categorías extrañas como cool o no cool. Si eras lo bastante listo, eras lo bastante bueno. Absolutamente cualquiera podía ser un éxito: todo lo que se necesitaba era ser entregado e iniciar sesión. La recompensa llegaba con el tiempo y la experiencia, no como el volátil mercado de valores, no como el riesgoso mundo de los ligues.


    Anders era bueno para acumular puntos y rápidamente fue subiendo de nivel. Los jugadores usaban auriculares y se comunicaban sobre la marcha. Los intercambios eran principalmente sobre incursiones, asignación de roles y tácticas de pelea. Se conocían solo como personajes del juego (avatares) y no como sus yoes cotidianos.


    Al principio Anders encajó en el papel de recién llegado y era modesto y silencioso, poco activo en las discusiones. Cambió poco a poco, conforme fue ascendiendo en la jerarquía. Se volvió más cordial y platicador. Con el tiempo ganó fama de alegre, de alguien que podía inspirar a otros a aportar. Sencillamente, caía bien. Era un «tónico para la depresión», como decía uno de los jugadores.


    La madre de Anders estaba frustrada; no era esto lo que esperaba de su hijo. Cada vez que entraba en su cuarto, él se molestaba y la echaba. Casi no tenía tiempo para comer, era lo más rápido que podía en el escusado y en la regadera, corría de vuelta a su cuarto, cerraba la puerta y dormía hasta tarde. La vida adoptó una rutina determinada por el juego; pocas veces se desconectaba.


    Había dejado de contestar cuando le llamaban al celular. Si algún amigo se aparecía en la puerta, le pedía a su madre que dijera que había salido.


    Así pasó sus primeros días en Hoffsveien 18. Era un otoño soleado y templado. En el solitario abedul afuera de su ventana, las hojas se pusieron primero amarillas, luego cafés y luego cayeron al suelo. Llegaron las lluvias. Al poco tiempo, las hojas que formaban un círculo alrededor del árbol se pusieron limosas y empezaron a descomponerse. Él, mientras tanto, a diario se sentaba cómodamente en la amplia silla de oficina y dejaba que sus dedos lucharan con el teclado a medida que se oscurecían los días.


    Otra vez llegó la Navidad, y jugaba de tiempo completo. Había períodos en que pasaba 16 o 17 horas al día en la computadora. En Año Nuevo pasó toda la noche conectado. En el juego se celebraban los días especiales. En Navidad había árboles decorados y en Año Nuevo fuegos artificiales.


    Esos festejos eran otra manera en que el fabricante del juego reemplazaba la vida real y mantenía a la gente conectada. Con World of Warcraft, Blizzard había inventado un juego sin fin.


    Anders necesitó un poco más de seis meses jugando a tiempo completo para volverse el líder del gremio Virtue, que hacía sus incursiones en el servidor europeo Nordrassil.


    A Anders se le otorgó el título de Justitiarius. Para conseguirlo se necesitaba mucho tiempo y matar mucho.


    Cuando Anders estaba haciendo una incursión, no debía molestárselo bajo ningún concepto. Virtue había decidido preparar sus incursiones y conquistas entre las 7 y las 11 de la noche. Se esperaba que todo mundo participara. La mayoría de los miembros del gremio jugaban aproximadamente 12 horas al día, y para una incursión se requería mucha planeación. Tenían que aprovisionarse y cerciorarse de tener suficientes municiones y armamento. Mientras mejor equipados estuvieran, más probabilidades tendrían de vencer a otros gremios en la batalla por encontrar el tesoro o matar a los vampiros.


    Andersnordic era bueno para motivar a los demás y a menudo conseguía que sus compañeros siguieran actuando aunque estuvieran hartos y cansados. Un poco más, solo un poco más; tenía fama de no rendirse nunca.


    «Solo tenemos que acabar esto, y luego podremos irnos a la cama», decía.


    A veces el juego entraba en conflicto con la vida real, o viceversa.


    Una mañana de febrero de 2007, llegó carta para él. Había sido admitido en el primer grado de la logia San Juan y lo invitaban a su primera reunión en las oficinas centrales de los francmasones. Su madre estaba encantada.


    El asunto del padrino se había resuelto: el primo segundo de Wenche sería el principal, con la responsabilidad primordial de hacer del chico un buen francmasón. Un secretario de la logia de los Pilares se había comprometido a ser su segundo padrino.


    Anders no tenía tiempo; de verdad no tenía tiempo.


    Parecía tan lejano: la entrevista de admisión en los sótanos debajo del salón heráldico un año antes no era más que un recuerdo borroso.


    Pero no podría negarse. Santo Dios, ¡lo habían aceptado en la francmasonería!


    Ojalá hubiera sido cosa de desconectarse unas horas y asistir a la reunión, pero no: tenía que ponerse un traje de noche con chaleco negro y todo; ese era el código de vestimenta para la ceremonia de iniciación. Tenía que arreglar todo eso y esforzarse en su apariencia antes de poder salir a estar entre gente.


    Era habitual que en la solemne ocasión el padrino recogiera al nuevo miembro, así que la noche de su cumpleaños 28, que había festejado en World of Warcraft, el primo segundo de la madre de Anders pasó por él.


    Anders se subió al coche. Andersnordic se había excusado por ausentarse esa noche.


    De camino a las oficinas generales de los francmasones, Anders empezó a hablar sobre las investiduras de los caballeros, de gremios y fraternidades.


    Su pariente se desconcertó un poco. Le explicó que la francmasonería consiste en perfeccionar tus propias cualidades.


    Anders se quedó callado.


    Las oficinas estaban junto al edificio del parlamento. Cuando hubieron entrado, los recibió un maestro de ceremonias que llevaba un sombrero formal y guantes blancos, con una gran espada colgando de su cadera. Llevaba en la mano un gran báculo azul y negro con punta de plata en cada extremo.


    Anders fue el único que ingresó a la logia esa noche. Muchos hermanos habían asistido a la ceremonia. Se saludaron conforme a los rituales que todos habían tenido que aprender. Algunos llevaban anillos que indicaban a qué grado pertenecían, mientras que otros tenían cadenas y cruces en el cuello.


    Lo llevaron a un gran cuarto y empezó la ceremonia. Primero, el maestro de ceremonias se volteó con los dos padrinos de Anders: Hermanos míos, en nombre de la logia debo transmitirles su agradecimiento por traernos a este extraño y acompañarlo a la puerta de la logia.


    Anders tuvo que firmar un documento donde manifestaba profesar la fe cristiana y prometía nunca revelar los secretos de la francmasonería. Luego le pusieron una cinta de tela alrededor de la cabeza y así, con los ojos vendados, tuvo que repetir después del maestro de ceremonias:


    
      Si actuara yo en contra de esta promesa que he hecho,


      acepto que mi cabeza se separe de mis hombros.


      Que mi corazón sea expelido, mi lengua e intestinos arrancados,


      y todo se arroje a las profundidades del mar;


      que mi cuerpo se queme,


      y sus cenizas se esparzan en el aire.

    


    Le hicieron dar unas vueltas al cuarto hasta que perdió el sentido de la orientación, luego lo llevaron a caminar por unos corredores y a bajar algunos escalones. Se abrió una puerta y le pidieron que se sentara. Le quitaron la venda de los ojos y descubrió que estaba solo en un cuartito pintado de negro. Frente a él había una mesa con un cráneo con dos huesos largos cruzados. Lo dejaron solo hasta que alguien entró y le hizo varias preguntas. Luego le volvieron a vendar los ojos y lo llevaron de vuelta al gran cuarto, donde pasó por el resto de los rituales de iniciación.


    Era hermano del primer grado.


    Adentro, pero en el primer peldaño.


    Todo lo que quería era regresar a su casa.


    Cuando lo dejaron en Hoffsveien ya era demasiado tarde para unirse a la incursión, pero aún había tiempo de conectarse.


    Su tío tercero le había dicho que los pilares se reunían todos los miércoles y que con mucho gusto le daría un aventón. Un padrino debía asegurarse de que el nuevo miembro al que había invitado asistiera a las reuniones y a los grupos de estudio y aceptara montar guardias.


    Anders asintió con la cabeza, pero en el transcurso de la primavera solo asistió a una reunión, y lo único que hizo fue alardear. Tras la reunión, comentó el comportamiento de un recién llegado y señaló que el iniciado no encajaba nada. Además todo había sido lentísimo, se quejó.


    Jan Behring terminó por dejar de llamar a Anders, a pesar de que Wenche le pidió que siguiera insistiendo.


    —Nunca sale: solo se queda sentado en su cuarto con esa cosa de internet —se lamentó la mujer.


    La meta para la primavera era ser el mayor gremio del servidor, dirigir el gremio que consiguiera matar a todos y cada uno de los monstruos que el juego pudiera generar.


    Los miembros del gremio se ubicaban en toda Europa y jugaban en inglés. Como líder del gremio, Anders tenía una gran responsabilidad. Tenía que cerciorarse de que los jugadores tuvieran el equipo que necesitaban: provisiones, espadas, hachas y escudos. Tenía que tomar decisiones tácticas e idear estrategias de batalla, pero también tenía que escuchar y ser receptivo a las ideas de los otros jugadores.


    Durante esa primavera, Andersnordic se hizo menos tolerante. A menudo lastimaba los sentimientos de la gente sin darse cuenta. Cuando en el juego no se hacía lo que él decía, se portaba grosero: insistía, rezongaba y hostigaba.


    En ocasiones eso traía consigo abiertas disconformidades. Un jugador pensaba que estaba tomando la justicia por su propia mano y lo llamó bravucón y controlador; Anders lo sacó del foro.


    Algunos se fueron por decisión propia porque él era demasiado intenso. Decía no soportar a los haraganes, y sin ningún miramiento podía expulsar a jugadores si no le caían bien o si pensaba que no estaban trabajando en equipo. Un jugador que llegaba un viernes por la noche con una copa de vino junto al teclado y accidentalmente bajaba por la colina equivocada no era alguien a quien él quisiera llevar a una incursión.


    Andersnordic prefería sacar a la gente a horas avanzadas de la noche, cuando los demás estaban desconectados y no podían protestar. Cuando el paria volvía a iniciar sesión, se le negaba el acceso a Virtue. A veces los otros jugadores defendían al expulsado, pero el líder del gremio era implacable: esto era algo serio, no podías nomás caer de repente para pasártela bien y ya. Jugadores que habían participado desde mucho antes de que Andersnordic iniciara sesión por primera vez, de pronto fueron abandonados.


    Los haraganes eran, por lo general, gente que tenía una vida afuera del juego, una vida que a veces imponía sus propias exigencias e incluso los obligaba a desconectarse por largos períodos. La norma era jugar algunas horas por la tarde, después del trabajo. La mayoría de la gente no podía estar levantada toda la noche. En cuanto a Anders, él vivía de sus ahorros y de la comida de su madre.


    World of Warcraft es uno de los juegos más adictivos del mundo, precisamente porque está construido según un modelo social. La gente forma vínculos con otras personas mediante sus avatares, y el sentimiento de solidaridad puede ser fuerte. Cada minuto que pasas lejos del juego significa atrasar un poco a los demás.


    Te permite entrar a un sistema que parece fácil de captar. Si puedes pensar de manera estratégica, alcanzas el éxito. Puedes medir tus logros hasta el más mínimo detalle. Tus metas son concretas. Te dan unas palmaditas virtuales en el hombro cada vez que inicias sesión, y tu estatus va mejorando gradualmente como consecuencia del tiempo que pases allí. Todo mundo puede tener éxito. Así es el mundo en línea.


    Anders, que había querido ser parte de la élite del poder, ahora era un soldado de World of Warcraft. De haberse emocionado con la majestuosa utilería de los francmasones, ahora estaba fascinado con armaduras generadas por computadora. De haber estado obsesionado con ganar dinero, ahora era coleccionista de oro de World or Warcraft. De haber estado preocupado por su apariencia, ahora holgazaneaba en su recámara, sucio y descuidado.


    Anders, que alguna vez se había interesado tanto en construir redes, ya no necesitaba a nadie más que a sí mismo.


    Entonces sintió un golpe en el ego, otra vez. Cambió de servidor… para luchar con los mejores.


    Se unió al gremio conocido como Unit en el servidor Silvermoon. Su gremio estaba conformado por recién llegados, pero en los foros oficiales Andersnordic alardeaba de que su equipo llegaría a dominar el servidor. Eran sencillamente los mejores.


    «¿Quién es ese megalómano?», preguntó a sus compañeros en línea el jugador sueco Braxynglet, clasificado como el segundo en el servidor.


    En Silvermoon, Anders fue un inadaptado desde el principio. Se burlaban de su estilo. Era bobo que usara su nombre real (Anders) y que insinuara su origen (nórdico); eso iba contra las reglas. Se reían de él, tanto a sus espaldas como frente a él. Él nunca parecía darse cuenta. Siempre respondía educadamente y de manera amigable, sin importar lo que escribieran.


    Braxynglet menospreciaba a los recién llegados que fanfarroneaban. Su manera de decirlo podía sonar racista: odio a los demás, a los forasteros. Anders le tomó simpatía al sueco, y nunca pareció entender que él mismo era el intruso, el forastero, el inmigrante. Hablaba y actuaba en los foros como si fuera uno de los mejores, y les lamía el culo a los de hasta arriba.


    Por un tiempo, Braxynglet adoptó el lema Mahoma es gay. Anders respondió afectuosamente y le decía al sueco que era muy cool, pero a él lo seguían tratando como mierda.


    Lo rechazaban los que realmente importaban.


    No encajaba. Era paciente y perseverante, pero nunca llegó a la cima de World of Warcraft. Nunca estuvo entre los 500 mejores en los servidores que importaban, y por lo tanto nunca se clasificó.


    Actuaba como rey, cuando no era más que un juguete.


    Todo se estaba viniendo abajo. En 2007, cuando tenían que presentarse las cuentas de 2006 de E-Commerce Group al auditor, no se pudo contactar a Breivik, el presidente del consejo, y el auditor renunció. Un año después, E-Commerce Group fue liquidado a la fuerza. De acuerdo con el informe de bancarrota, la compañía había incumplido leyes fiscales, leyes de operación de valores y leyes contables.


    Afuera de su recámara, la vida se estaba desmoronando. Adentro, sin embargo, el juego continuaba, porque el juego no tenía final.


    Una noche, después de una incursión, se quedó platicando con un jugador de su gremio que estaba pensando en salirse. Decía que necesitaba volver a lidiar con la realidad. Anders reconoció que había pensado lo mismo. Pronto se detendría, dijo.


    Pero no lo hizo. Siguió en su cuarto. Solo es temporal, había dicho, pero se quedó allí cinco años.


    Cinco años enfrente de la pantalla.


    Un tónico para su depresión.
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    Tres camaradas


    
      
        Denme a los puros y a los rectos,


        los hombres fuertes y constantes,


        los que tienen paciencia


        y nunca en la vida se equivocarán…


        Sí, denme a los mejores entre ustedes,


        y yo les daré todo.


        Nadie podrá saber, hasta que sea mía la victoria,


        cuánto nos acaecerá.


        Puede significar la salvación de nuestra tierra.


        A los mejores extiendo mi llamado.

      


      RUDOLF NILSEN


      Revolusjonens røst [La voz de la revolución], 1926

    


    —Mamá, ¿puedo afiliarme a la AUF?


    Tone se quedó allí parada con el auricular en la mano. Por fin Simon había llamado a casa.


    —Mamá, ¿me oyes? ¡Solo cuesta 10 coronas!


    —Me da mucho gusto oírte, Simon. Por eso te dimos el teléfono, ¿o no?, ¡para que pudieras llamarnos!


    Era el invierno de 2006; Simon tenía 13 años y había salido de viaje. Era la primera vez que pasaba la noche fuera de Tromsø. Había sido electo para el consejo estudiantil de la secundaria de Salangen. Ese año el ayuntamiento organizó una conferencia juvenil para el norte de Noruega, y a Simon se le pidió que representara a su escuela. En la conferencia se habló de cómo podían mejorarse las vidas de los jóvenes en el norte.


    Un adolescente de nombre Stian Johansen había hablado de la AUF, la organización juvenil del Partido Laborista, y de su trabajo con los jóvenes.


    En el descanso, Simon se acercó a él. Se presentó cortésmente y con prudencia.


    «Cara de bebé», pensó el conferencista.


    —Me gustaría afiliarme a la AUF —dijo Simon.


    Stian sacó rápidamente su bloc de afiliaciones y le pidió a Simon que anotara su nombre y dirección. Afiliar a nuevos miembros era importante: más miembros significaban una mayor influencia y, fundamentalmente, más dinero en el bote del partido. Por cada miembro en una organización política juvenil, el Estado pagaba una contribución. Afiliar a mucha gente mejoraba tu estatus en el aparato.


    Cuando Stian vio la fecha de nacimiento de Simon, sonrió.


    —No te puedo inscribir: debes tener 15 años. Pero si tus padres te dan permiso, está bien.


    Tone estaba allí, parada en la cocina, oyendo la voz alegre de su hijo mayor.


    —Está muy divertido, ha habido muchas discusiones y debates emocionantes, y con los que más estoy de acuerdo son los de la AUF. ¿Me puedo unir? ¡Solo cuesta 10 coronas!


    —Claro que puedes afiliarte a la AUF, mi amor —se rio Tone.


    —Está bien; voy a llenar ahora el formulario y lo llevo a casa para que mi papá y tú puedan firmarlo. ¡He conocido a mucha gente cool, mamá! Pero ya tengo que colgar.


    Afiliarse a la AUF no era precisamente una expresión de rebelión juvenil por parte de Simon. Él se había criado en el movimiento laborista: su padre era un concejal del Partido Laborista en su región.


    Las discusiones en la cena eran políticas, ya fueran sobre la guerra en Afganistán o sobre las perforaciones en busca de petróleo en el mar que rodea las islas Lofoten. Simon estaba en contra de una y otras. La conversación también giraba en torno a asuntos más domésticos, como si era justo que Håvard tuviera que hacer vueltas de castigo tan largas como las de Simon cuando hacían competencias de tirar bolas de nieve a los troncos en el jardín. Tenían que dar vueltas extra cuando no le daban al blanco, igual que en el biatlón. Simon y Håvard habían heredado el espíritu competitivo de su padre. En atletismo, Simon quedaba entre los primeros lugares de la lista de resultados de los campeonatos de salto de altura, y Håvard fue el campeón noruego en las competencias de 1500 metros de niños. Para conseguir que los niños ayudaran en casa, Tone a menudo se inventaba competencias como «¿Quién puede ser el primero en llegar al bote con una bolsa de basura?». Cuando llegaban al contenedor arriba de la pendiente, abrían la escotilla y apuntaban desde lejos.


    Sin embargo, Simon pensaba que la política era todavía más emocionante que los deportes. A consecuencia de la centralización en la provincia de Troms y la disminución en la cantidad de niños por grupo cada año en el norte, cada vez que había un nuevo presupuesto para buscar equilibrio los políticos consideraban cerrar la preparatoria de Salangen. Cada año luchaba por su vida, y ganaba. Cuando Simon estaba en primero de secundaria, acudió por primera vez a una reunión del ayuntamiento para hablar de por qué no debían recortarse los recursos para la educación en la zona.


    Poco después lo eligieron líder del consejo juvenil. Dedicó toda su energía a hacer campaña a favor de instalaciones para la gente joven. En los pueblos y aldeas, muchas veces los deportes eran toda la vida social, y aquellos a los que no les gustaran los deportes podían sentirse excluidos. Para él, el tema principal era tratar de que se volviera a abrir el club juvenil que se había cerrado hacía algunos años. El ayuntamiento local prometió financiarlo siempre y cuando Simon pudiera garantizar que los jóvenes asumieran el trabajo voluntario de renovarlo y mantenerlo. Él dio su palabra. Se les dio a los jóvenes un local en un sótano con un salón de música, sala de baile, mesa de billar y un cafecito que podían administrar ellos mismos. Sería un sitio de reunión para todos. Solo necesitaría un poco de pintura.


    —Pero ¿cómo puedo hacer que la gente venga y ayude, mamá? —preguntó Simon.


    —Necesitas algo que los atraiga —sugirió Tone.


    —¿Como qué?


    —Yo podría hacer pizzas —ofreció.


    Simon pegó carteles para anunciar la fiesta de trabajo, y cuando regresó de Velve, como se llamaba el club, estaba eufórico y todo salpicado de pintura roja y azul cobalto.


    —¡Vinieron montones de voluntarios, mamá! ¡Nos quedamos sin brochas!


    Cuando cumplió 16 años, el 25 de julio de 2008, Simon ya tenía edad suficiente para hacerse miembro del Sindicato Noruego de Empleados Municipales y Generales. Ese mismo día se afilió. Sus amigos pensaban que era un poco raro que quisiera pertenecer a un sindicato antes de tener un empleo.


    —Todo mundo debería afiliarse a un sindicato —sostenía—, incluso los estudiantes. Mientras más fortalezcamos ahora a los sindicatos, mejor vida laboral tendremos cuando terminemos nuestra educación.


    Si tenían una gran reserva de miembros, los sindicatos podían erradicar con mayor dureza las prácticas turbias del mundo laboral, porque a menudo se explotaba a los jóvenes: no se les pagaban los salarios vigentes para sus puestos o eran obligados a aceptar malas condiciones de trabajo. Los empleadores incumplían leyes de salud y seguridad en el lugar de trabajo y los solicitantes de empleo más jóvenes no siempre conocían sus derechos. Por eso era importante que la ronda de verano de los sindicatos recorriera el país supervisando las condiciones para los jóvenes.


    La sorpresa más agradable de la afiliación era que incluía una suscripción por varios meses al periódico de izquierda Klassekampen, «lucha de clases». Simon leía sobre la manera en que la crisis financiera estaba golpeando a la gente más pobre de los países en vías de desarrollo, sobre el dumping social y el estallido del desempleo en Europa. Crítico de los que estaban en el poder, el periódico discutía todos los temas que le interesaban a Simon.


    —¡Papá, tienes que leerlo! —decía—. Este periódico es buenísimo: te explica las cosas de manera totalmente distinta que todos los demás.


    Cuando terminaron las vacaciones de verano y empezó su primer año en la preparatoria de Sjøvegan, una escuela sobre la que se cernía la amenaza de cierre, quería hacer algo más que suscribirse a Klassekampen. No era suficiente pensar por tu cuenta en respuestas socialistas a los problemas de la sociedad. Telefoneó a las oficinas del partido en Tromsø y preguntó cómo podía abrir una delegación de la AUF en Salangen.


    La respuesta fue: «Anuncia una junta para la fundación y podemos ir a ayudarte a afiliar gente».


    Simon puso avisos por toda la escuela:


    
      REUNIÓN INAUGURAL DE LA LIGA


      JUVENIL DE LOS TRABAJADORES DE SALANGEN


      EN EL CENTRO CULTURAL

    


    Una noche a mediados de septiembre, tres chicos acudieron desde Tromsø. Uno era el líder de la AUF de Troms, Brage Sollund, con quien Simon había hablado por teléfono. El segundo era el mejor reclutador de la provincia, llamado Geir Kåre Nilssen. Venía con ellos un chico flaquito de tercero de secundaria con lentes y frenos en los dientes; se llamaba Viljar Hanssen.


    Tone hizo tacos y durante la cena elaboraron su plan de acción.


    —Muy bien, Simon, esto es lo que haremos mañana —dijo Geir Kåre—: vas directamente con la chica más bonita de la escuela. Es fundamental que la embarques, porque en la mayoría de las escuelas ella es la que decide lo que es cool o no. Luego anotamos a sus amigas, y después de eso pasamos a los chicos, ¿okay?


    Simon asintió.


    —Empezaremos con los chicos rudos: siempre son los más difíciles de alcanzar, así que si conseguimos que le entren, esto podría ser todo un éxito. Después todo es fácil, porque el resto de la gente hará lo mismo.


    Simon volvió a asentir.


    —Apréndete esta fórmula —dijo Brage—: AUF = 90% sociabilidad + 10% política.


    Brage había llevado un libro para ayudar a Simon a prepararse para la reunión, una historia de la AUF titulada La sal del partido. Brage le leyó un pasaje de cuando el legendario Einar Gerhardsen era el líder de la Liga de la Juventud Socialista:


    
      En la primavera de 1921, Gerhardsen puso como condición para postularse a ser reelegido como presidente que no hubiera más bailes. Las actividades de estudio debían intensificarse «para hacer de todo miembro del grupo un comunista consciente». Su requisito fue aceptado, pero el resultado indicaba que seguía faltando conciencia revolucionaria entre las bases. Seis meses después, en la reunión general, solo quedaban 36 miembros de los originales 322, una disminución de casi 90 por ciento.
    


    Los muchachos se rieron.


    No, Simon no olvidaría la parte social.


    Llamaron al periódico local, que prometió asistir a la reunión inaugural; planearon los temas en los que se concentraría la AUF de Salangen, y en la noche terminaron acostados en colchones en el suelo del salón del sótano contando chistes, tapados con gruesos edredones.


    Se decidió que la sesión de afiliaciones sería a la hora del descanso para el almuerzo.


    —Muy bien, Simon, tienes la palabra —le dijo Geir Kåre a su nuevo amigo con unas palmaditas en el hombro.


    Tras unos segundos de titubeo, Simon se acercó a la chica más bonita de Sjøvegan.


    —¿AUF? —preguntó—, ¿por 10 coronas? —Y a continuación sonrió—. Muy bien, pues —y anotó su nombre en el bloc.


    Viljar iba con él. Pasaban de un grupo de bonitas muchachas rubias al siguiente.


    El bloc de afiliaciones estaba llenándose. Al rato ya les habían preguntado a todos los que estaban en el patio y en el comedor de la escuela. Viljar estaba impactado.


    —¡Sabe usar las palabras, ese Simon! Todo mundo se suma —le dijo a Brage y a Geir Kåre.


    En lo que Simon se concentraba al hablar con cada nuevo grupo era: no al cierre de la escuela de Sjøvegan y sí a almuerzos calientes. Boletos de camión más baratos para los jóvenes. Eran cosas con las que la mayoría de los estudiantes estaban de acuerdo. Solo que para conseguirlas necesitaban a la AUF, decía Simon, y la AUF los necesitaba. Así de simple.


    —¡Eres muy convincente! —le dijo Viljar a su compañero del partido, un año mayor que él, cuando terminó el descanso.


    —El niño bonito de Salangen. El príncipe del lugar —declaró riendo el muchacho de Tromsø—. Se habrían sumado a cualquier cosa mientras fuera contigo —bromeó.


    Viljar tenía razón, porque Simon le caía bien a todo mundo. Uno quería ser parte de lo que fuera que él propusiera. Era alegre, era cool, tenía estilo. En el comedor de la escuela, las muchachas siempre se daban cuenta cuando ese Simon entraba.


    A lo largo del día se afiliaron ochenta nuevos miembros. Geir Kåre y Brage nunca habían visto nada parecido. Simon disfrutaba su triunfo.


    —Es que… sí hablé antes con ellos —reconoció. Había aprovechado al máximo los recreos, los ratos antes de los partidos de futbol, los entrenamientos de atletismo, camino a la escuela o en la fila del comedor. Todos ya sabían que tenían que llevar 10 coronas a la escuela ese día. Simon quería estar lo mejor preparado posible cuando los citadinos de Tromsø se aparecieran con sus blocs de afiliación.


    —Entonces ¿ya los habías calentado? —se rio Viljar.


    A él, por su parte, lo había afiliado Brage, que se acercó a él en una conferencia juvenil cuando Viljar tenía 13 años y le preguntó:


    —Hola, ¿has oído hablar de la AUF?


    —Sí.


    —Qué bueno. Yo soy el líder.


    El periódico local, Salangen News, esa mañana había anunciado: «El viernes 19 de septiembre de 2008 será un día histórico en la comunidad de Salangen. Se va a establecer una delegación local de la Liga Juvenil de los Trabajadores. Simon Sæbø encabeza la iniciativa».


    Los muchachos de Tromsø se aseguraron de que en las mesas hubiera tazones de dulces al principio de la junta. Simon fue elegido líder por unanimidad; un amigo suyo, Johan Haugland, fue designado su segundo, y se eligió un comité. El flamante líder le dijo al periódico local que iba a luchar por un horario de apertura más amplio para el club juvenil, y por actividades como «partidos de futbol en la pantalla grande, torneos de billar y una excursión inaugural a la cabaña de caza y pesca de Sagvannet». El periódico informaba también que el viernes y el sábado habría cena en la cabaña, pero los participantes debían llevar consigo el resto de las comidas. La delegación local tendría reuniones ordinarias en las siguientes semanas, prometía el diario, y remataba el artículo con el número de teléfono celular de Simon, para quienes tuvieran más preguntas.


    La casa azul de los Sæbø en Heiaveien se volvió su lugar de reunión. Tone freía algo de carne molida, agregaba especias con sabor a taco y calentaba las bases de masa en el horno. Sacaba platos de maíz tierno, tomate picado y queso derretido. Otras veces preparaba pizza. Si a Simon se le olvidaba comprar cartulinas, marcadores, papel o cualquier otra cosa que necesitaran, por lo general su madre ya lo había hecho. Podía ser un líder inspirador, pero Simon era una pesadilla logística. Por suerte tenía una madre muy organizada.


    Los jóvenes hacían manifestaciones de apoyo a la escuela, en contra de lo que la humanidad estaba haciéndole al clima, a favor del club juvenil y en contra de las perforaciones en busca de petróleo en el Ártico. Organizaban tardes de «llegar a conocernos mejor», conciertos y seminarios. Simon había superado su pánico escénico de la infancia; ahora le encantaba ser el presentador cuando llevaban a cabo actividades culturales en la ciudad. Después de una manifestación contra el racismo, los muchachos de menos de 18 años del centro de recepción de solicitantes de asilo fueron invitados al club juvenil. Los refugiados nunca se habían sentido enteramente bienvenidos allí, pues sentían que era «el lugar de los noruegos», pero cuando se colgaron grandes carteles en el centro de recepción que decían BIENVENIDO A VELVE, acudieron, primero titubeantes, luego en grandes grupos. Simon incluso intentó afiliar a algunos a la AUF. No importaba que todavía no les otorgaran el permiso para quedarse: simplemente podían poner «Centro de Refugiados de Sjøvegan». Él mismo puso las 10 coronas.


    El minibar se vació antes de que llegaran. El hotel siempre se encargaba de eso antes de que los delegados al parlamento provincial juvenil se registraran. El ayuntamiento insistía en eso siempre que se alojaban menores que no estuvieran acompañados de algún adulto.


    Estaba en el suelo la bolsa de plástico arrugada en la que habían llevado las cervezas. Ya había algunas botellas vacías alineadas junto a la puerta.


    Eran tres, todos amigos. Simon y Viljar estaban sentados en la cama, Anders Kristiansen en la poltrona. Eran compañeros de armas de la AUF. Antes de que empezara la conferencia, siempre celebraban su propia reunión regional. La provincia había invitado a jóvenes de diferentes partidos políticos, chicos culturalmente activos, ambientalistas y algunos muchachos prometedores sin afiliación política. También debía haber un abanico geográfico y equilibrio de género.


    Anders Kristiansen era la fuerza impulsora en esa banda. Era el que los hacía regresar a la política cada vez que Simon y Viljar empezaban a reírse, tontear o hablar de chicas. «Oigan, ustedes dos, sobre el plan de seguridad para la carretera: tengo algunos comentarios», decía, por ejemplo, y entonces todos volvían a sintonizar. Si había algo en lo que discreparan, siempre se volteaban con Anders y le preguntaban: «¿Tú qué piensas?», y entonces lo hacían como Anders quería. De hecho, los tres estaban acostumbrados a salirse con la suya, pero Anders era el primero entre iguales.


    Era seis años menor que Simon y originario del municipio de Bardu, sede de la mayor guarnición militar de Noruega. Igual que Simon, fundó una delegación local de la AUF a los 15 años y fue elegido líder. Era el más práctico de los tres, el que siempre se encargaba de los boletos si iban a algún lado y quien llevaba el papeleo de las reuniones, sin olvidar la orden del día.


    —La provincia de Troms está demasiado centralizada —dijo ahora Anders—. Eso les concierne a ustedes en Tromsø. Debemos expandir las actividades por toda la provincia, delegar el poder, y entonces podemos aumentar la cantidad de población en las áreas más rurales.


    —Tenemos que conseguir que pase la resolución de «A casa por 50 coronas» —dijo Simon, que había llegado en camión de Salangen a Tromsø esa tarde, en un trayecto de tres horas. Troms ocupa un área extensa, y la gente vive a largas distancias de los demás. Para los jóvenes, el camión era el mejor medio de transporte. Sin embargo, un viaje que requiriera muchos transbordos podía costar mucho. La propuesta era que los jóvenes pudieran ir tan lejos como quisieran en una dirección por 50 coronas.


    —Tú y tus camiones —se rio Viljar, que era un chico de ciudad. Hasta que se mudó a Svalbard cuando a su padre— experto en aves del Ártico —le dieron trabajo allá, solía alardear de que casi nunca cruzaba siquiera el Puente Tromsø.


    —¡Veo que necesitas ir a la gran ciudad de vez en cuando para darte un respiro! —le dijo riéndose a Simon. Aunque ahora vivía entre osos polares y motos de nieve en Svalbard, seguían considerándolo alguien típico de Tromsø: alguien que estaba al día y rebosaba confianza en sí mismo.


    —El camión es importante, de todas formas —dijo Anders con firmeza, con los documentos y las minutas de la reunión anterior frente a él.


    A Anders Kristiansen le gustaba llevar cuentas de las cosas desde que era muy chico. Cuando tenía un año se paraba junto a la cerca para mantener al corriente a los transeúntes: «Mamá en el trabajo. Papá en casa». Y le gustaba asegurarse de que todo mundo estaba bien. Cuando su madre lavó a Mousey, su muñeco de peluche, y lo colgó a secar en el tendedero del jardín, fue corriendo hacia ella.


    —¡De las orejas no, mamá! ¡De las orejas no!


    Ya que la mujer había quitado las pinzas de las orejas de Mousey, Anders le dijo con gravedad:


    —Nunca debes colgar a nadie de las orejas, mamá. Nadie puede soportar eso.


    Cuando Anders entró al preescolar, ya le interesaban el trabajo y los impuestos y cómo se repartía todo. «¿De dónde viene el dinero?», preguntaba el niño. Quería explicaciones de todo y saber cómo funcionaban las cosas, desde la cortadora de césped y el cuchillo de cocina de su padre hasta quién estaba a cargo de quién. ¿Quién era el jefe en el trabajo de su padre y en el trabajo de su madre? ¿Quién era el jefe en la casa? ¿Quién era el que de verdad decidía las cosas?


    Cuando tenía 5 años y se enteró de que había alguien llamado primer ministro, que decidía la mayor parte de las cosas, decía en su marcado acento de Bardu: «Cuando sea grande voy a ser primer ministro».


    Si tenía alguna duda sobre cualquier nimiedad, corría a casa de su vecina, porque tenía una enciclopedia. Vigdis era una señora mayor que trabajaba largas jornadas en el comedor de la base militar de Bardufoss. Cuando Anders iba a verla le daba un vaso de refresco y se preparaba un café para ella. Luego se sentaban juntos en el sofá enfrascados en el libro. Una palabra llevaba a otra y el niñito y la mujer absorbían nuevas ideas y definiciones.


    Cuando se acercaba la confirmación para el grupo de niños un año mayores que él, Anders preguntó:


    —¿Qué significa ateo?


    —Alguien que no cree en Dios —fue la veloz respuesta de Vigdi. Esa no necesitaba buscarla.


    —Muy bien; entonces yo soy ateo y pacifista —le dijo el muchachito de 13 años.


    Vigdis chasqueó la lengua consternada. La fe en Dios era un asunto serio en la aldea.


    Pero Anders se mantuvo firme. Cuando al año siguiente sus compañeros de grupo se preparaban para la confirmación, Anders tomó la decisión unilateral de no participar. Su abuelo materno, un riguroso pietista luterano de Narvik, dijo tajante que no estaba contento con la decisión de Anders. Según los pietistas, a quienes le dan la espalda a Dios les esperan duros castigos en el infierno.


    —Entonces debe de estar condenadamente vacío el cielo —observó con sequedad la madre de Anders cuando oyó lo que había dicho el viejo. En Narvik había muchas cosas por las que te podían mandar al infierno, y Gerd Kristiansen había oído su buena cuota de esa palabrería cuando era niña. Apoyaba a su hijo y se negaba a creer que alguien de Narvik estuviera custodiando las puertas al reino de los cielos. Anders decía que si hubiera tenido alguna fe en un poder superior habría creído tanto en Alá y Buda como en Dios Padre.


    Era la vida en la Tierra lo que le preocupaba; el aquí y el ahora. «Tienen que escucharnos —había estado diciendo Anders desde que era niño—, ¡también somos parte de la sociedad! ¿Por qué en el ayuntamiento solo hay adultos?».


    Por supuesto, Anders Kristiansen fue elegido para dirigir el consejo estudiantil, tal como Simon Sæbø del otro lado de la frontera municipal y Viljar Hanssen en Svalbard.


    El parlamento provincial juvenil estaba hecho para ellos.


    Y ahora allí estaban, los tres camaradas, representando a sus distritos y planteando sus opiniones mientras se tomaban un par de cervezas, tratando de llegar a un consenso en cuanto a su estrategia para la reunión. Antes de que amaneciera, siempre llegaban a un acuerdo sobre los temas más importantes que se votarían. Luego Viljar y Anders tenían que asegurarse de despertar a Simon por la mañana, para que no se perdiera la votación. Simon tenía el sueño muy profundo.


    Esa noche habían estado hablando de algo más que camiones: habían estado hablando del poder.


    El consejo juvenil provincial de Troms estaba dirigido por una muchacha de las Juventudes del Partido del Progreso. Era morena y bonita, ingeniosa y popular. Los tres camaradas, sin embargo, estaban planeando superarla en astucia y dar un golpe maestro. Justo antes de la votación iban a proponer una moción de la asamblea: Anders Kristiansen debía convertirse en el líder, con todas sus estupendas cualidades. La victoria destellaba frente a ellos.


    Todo fue idea de Viljar. Era un ferviente antirracista y le parecía que el Partido del Progreso eran un montón de camisas pardas que no representaban la opinión general del consejo juvenil.


    El plan era este: justo antes de la votación, Viljar se pondría de pie y propondría a su camarada. Nadie estaría esperando a otro candidato. Luego todos subirían en turnos y hablarían afectuosamente de Anders. Viljar, el que tenía mayor facilidad de palabra de los tres, hablaría de Anders como un fenómeno político del distrito escasamente poblado de Bardu, donde había mostrado más iniciativa que nadie más, no solo como líder de la AUF sino como presidente del consejo estudiantil.


    Ensayó la formulación con sus amigos:


    —No es únicamente que la comunidad signifique mucho para Anders, sino que Anders significa muchísimo para la comunidad —dijo con pasión, y prosiguió—: La lista de logros de Anders es tan larga como nuestra costa.


    Los tres camaradas también habían arrastrado a Johan Haugland, líder sustituto de la AUF de Salangen, para su golpe maestro. Él hablaría de las principales distinciones entre el Partido del Progreso y el Partido Laborista, y por lo tanto entre los dos candidatos.


    —Y finalmente queremos que tú inspires a las chicas, Simon —indicó Viljar—. Di exactamente lo que quieras, siempre y cuando las conmuevas. Tienes que hacerles sentir que con Anders de líder, el consejo realmente cobrará vida. Di algo como: «Anders no solo es mi mejor amigo, también puede ser tu mejor amigo», sugirió. O pregúntales: «¿Quieren tener a una maldita racista a la cabeza?».


    —Eso ya está muy manchado —dijo Anders.


    —¿Y qué tal: «Queremos un líder a quien le guste la gente de piel oscura tanto como la de piel blanca»? —insistió Viljar.


    —Ya basta —dijo Anders entre dientes.


    Simon estaba meciéndose en la silla en el rincón del cuarto.


    —No, eso estará bien —dijo. Había empezado a tomar apuntes—. De todas formas, Anders, no te preocupes, yo evaluaré el ánimo cuando esté allá arriba. Ya pensaré en algo, y va a salir bien —Simon no era de los que hacen una planeación meticulosa, sino que prefería pensar en el momento.


    La mesita redonda de la habitación del hotel era un revoltijo de botellas de cerveza vacías, latas de snus, documentos y papeles garabateados.


    Anders empezó a bostezar. Normalmente lo hacía cuando algo se alargaba hasta la madrugada, así que se fue a la cama mientras Simon y Viljar se miraban rápidamente en el espejo.


    Luego fueron a la ciudad. Riendo, se metieron al Blårock Café a pesar de estar varios años por debajo de la edad mínima legal. Mientras tomaban una cerveza hablaron de chicas, deportes, chicas, ropa, chicas, la vida y chicas. Simon tenía novia, pero le había echado el ojo a algunas muchachas para Viljar.


    —Mírala, mírala —decía, para enseguida esfumarse y luego reaparecer con una muchacha y decirle: «¿Ya conoces a Viljar?». Luego volvía a perderse en el club y desaparecía una vez más.


    La noche anterior al golpe maestro se quedaron allí hasta la hora de cerrar y terminaron en una posfiesta. Regresaron al hotel cuando estaban abriendo el comedor para el desayuno; esas cosas pasan… No necesitaban más que una hora. Se encerraron en la habitación que compartían, se turnaron para bañarse y empezaron a peinarse. Era el pelo lo que tomaba tiempo. Se pararon uno al lado del otro frente al espejo del baño con toallas amarradas a la cadera y la cantidad requerida de cera para el pelo en las manos. La cera tenía que aplicarse frotando desde atrás, en movimientos ascendentes y hacia adelante. El pelo a los lados tenía que peinarse hacia las mejillas, mientras que el pelo de atrás se acomodaba en una onda alrededor de la cabeza que terminaba sobre un ojo. Se necesitaba un esfuerzo enorme para que la cosa pareciera casual.


    También la ropa se elegía con sumo cuidado. Simon se inclinaba más por el estilo que les gustaba a los chicos: camisetas estampadas y alhajas con correas de cuero alrededor del cuello y las muñecas. Viljar optaba por una moda más clásica: pantalones y cárdigan grises con una camiseta negra debajo.


    En el comedor, Anders Kristiansen estaba sentado frente a un sustancioso plato de huevos con tocino. Sacudió la cabeza cuando vio entrar a Simon y Viljar con los ojos brillosos. Solían pasarse día y noche despiertos cuando iban a las conferencias juveniles. Ahora se zamparon un gran desayuno para tranquilizarse antes del golpe.


    De cualquier forma, toda la conspiración fue un fracaso total. Cuando Viljar hizo su propuesta desde la asamblea, las reglas decían que solo se le permitía a una persona defender al candidato, así que los demás no pudieron pronunciar sus esmeradamente formulados elogios.


    Viljar no podía hacerlo solo. Fue un caos. Eran una banda, se suponía que lo iban a hacer juntos. Él solo no lo iba a conseguir.


    —Carajo —dijo después Viljar.


    —La próxima vez la quitarás de ahí, Anders —dijo Simon.


    —Claro que sí —sonrió Anders—. El año que entra no le daremos ningún chance.


    Acometió la tarea con todas sus fuerzas. Mientras que Simon y Viljar estaban metidos en toda clase de cosas, Anders se aferraba a una sola: la política. No era aficionado a los deportes, no tonteaba con sus peinados ni perdía el tiempo pensando en ropa, y tampoco le interesaban los juegos de computadora. Lo más cerca que llegaba a estar de un pasatiempo era cuando se ponía al día con la serie The West Wing (El ala oeste de la Casa Blanca), cuando se sentaba en una cabaña que había construido en el jardín a ver Sex and the City (Sexo en la ciudad) con una amiga. Gritaba «¡Mamá, ven a ver!», cuando empezaba Desperate Housewives (Esposas desesperadas). «Preferiría unos hombres desesperados», contestaba su madre antes de entrar con un plato de waffles y mermelada de mora de los pantanos.


    La infancia era el tema que más le preocupaba a Anders. Estaba trabajando con el gobernador de la provincia en «El paso agigantado», un proyecto para determinar el grado de cumplimiento de Troms con la Convención sobre los Derechos del Niño de las Naciones Unidas, y cómo los niños y los jóvenes podían tener una mayor participación en el proceso de toma de decisiones. Estaba colaborando con el defensor de los niños en algunos planes para el Parlamento Juvenil, y al mismo tiempo dándole vueltas a la postura que debía adoptar frente a la participación militar de Noruega en Afganistán. Él era uno de los que, como decía Viljar, hablan con los adultos.


    —¡Eso estuvo genial! —dijo Simon.


    Los tres camaradas estaban cada uno en su computadora, hablando por Skype con los demás. Viljar en Svalbard, Anders en Bardu y Simon en Salangen.


    —Fabuloso —agregó Viljar.


    —¿Oyeron cómo repetía las palabras y luego volvía a tomar el hilo para rematar? Como que se alejaba de todo el tema, para sacarlo otra vez hacia el final —dijo Anders.


    —El ritmo —dijo Simon.


    —Las pausas —dijo Viljar.


    —Su empatía —dijo Anders.


    Los tres camaradas habían leído varias ediciones de Discursos famosos. Ahora se encontraban por primera vez con un hombre de su misma época con el mismo grado de habilidad retórica.


    —Está recreando la magia de Martin Luther King —dijo Viljar.


    Hablaban de Barack Obama. Habían escuchado uno de sus primeros discursos de la campaña electoral de 2008 y quedaron enganchados.


    Llegó el otoño y con él la estación oscura en Noruega. En los Estados Unidos había una tensión creciente.


    —Mamá, ¿podrías preguntar si puedo faltar a la escuela el miércoles?


    Anders tenía muchas ganas de pasar la noche viendo la transmisión noticiosa de la elección, pero en tal caso no estaría en condiciones de ir a la escuela al día siguiente.


    —En realidad no es justo —sostenía el entusiasta de 15 años—. A otras personas les dan días libres para ir a sesiones de entrenamiento, partidos y campamentos. ¿Por qué les autorizan ausentarse para ir a hacer deportes, que son su pasatiempo, pero mi pasatiempo, que es la política, no cuenta? ¿Por qué conmigo es distinto?


    La madre de Anders sugirió que le escribiera al director una carta para presentarle su situación. Anders escribió sobre la trascendental elección Obama-McCain y la importancia del resultado para el mundo entero, contando a Bardu. Consiguió su permiso de faltar… y que su abuelo paterno de Lavangen le pusiera el apodo de Pequeño Obama.


    La noche del primer martes de noviembre de 2008, día de las elecciones al otro lado del Atlántico, los tres camaradas estaban en los sofás de sus salas, hablando por Skype mientras esperaban el cierre de los centros electorales y el recuento de votos, estado por estado.


    —Los Estados Unidos —dijo Anders como si estuviera soñando—. Si gana Obama, ¿hacemos un viaje para allá cuando termine la escuela? Yo podría trabajar en el asilo de ancianos y ahorrar.


    —¡Yo sí le entro! —gritó Simon desde Salangen—. Hay que rentar un coche y viajar de costa a costa.


    —Podemos comprar un coche en la costa este, tomar la Ruta 66 y venderlo un poco más caro cuando lleguemos a la costa oeste —sugirió Viljar—. Un Mustang, ¿qué les parece? O un Pontiac Firebird, o un viejo Corvette…


    Mucho antes de que la escasa luz de día empezara a mostrarse en el horizonte, los tres camaradas estaban radiantes en sus salas oscuras. Se sentía como un gran acontecimiento. Un presidente negro, demócrata, alguien que sabía lo que era una vida común y corriente, no un tipo rico y privilegiado. Para los tres adolescentes en el norte del Círculo Polar Ártico, del otro lado del Atlántico, a tanta distancia de las multitudes de Chicago, Obama, de algún modo, se sentía como uno de ellos.


    Un día llegarían allá, a los Estados Unidos, pasara lo que pasara.


    Cuando amaneció, Viljar y Simon estaban dormidos enfrente de sus televisiones. Esta vez fue Anders quien se quedó despierto toda la noche.


    ¡El cambio era posible!


    Una mañana de abril del año siguiente a las elecciones de los Estados Unidos, cuando aún había varios centímetros de nieve alrededor de la escuela de Sjøvegan, Simon estaba comiendo su desayuno habitual en su pupitre. Cuatro rebanadas de pan en una bolsa de plástico y una botella estrujable de mermelada de fresa para echarles encima. Siempre estaba demasiado cansado para comer en su casa, y dando traspiés como sonámbulo recorría el corto camino a la escuela. Solo hacia el final de la primera clase su cuerpo empezaba a despertarse. Cuando llegaba ese momento siempre estaba hambriento y podía devorarse su pan con mermelada en el corto descanso previo a la siguiente clase. Esta mañana en especial, mientras se despachaba la última rebanada, sonó su celular. Se limpió la boca y se puso el aparato en la oreja.


    —Alguien tuvo que abandonar el congreso. ¿Puedes tomar su lugar?


    —¿Qué?


    —Bueno, tú eres un suplente, y la vaca de Jan se enfermó, así que él no puede. Necesitamos que la delegación de Troms esté completa.


    —¿Te refieres al Congreso Nacional del Partido Laborista?


    —Sí. Eres un poquito lento para captar las cosas, ¿no?


    —Tengo que preguntarle a mi papá.


    —Asegúrate de no perder el avión. Sale de Bardufoss a las once y media.


    Simon rápidamente recogió sus libros, lápices y botella de mermelada y le dijo a la maestra:


    —Voy a ser delegado en el Congreso Nacional del Partido Laborista y tendré que pedir unos días libres.


    Luego telefoneó a su padre.


    —¿Qué debo decir?


    Gunnar vio con su jefe si podía salir un rato del trabajo para llevar a su hijo al aeropuerto. Por supuesto que el muchacho tenía que ir. A eso ni siquiera se le podía decir faltar a la escuela. Gunnar nunca había estado cerca del Congreso Nacional ni por asomo, y ahora su hijo, de apenas dieciséis años y medio, iba a ser delegado. Grupos de árboles pasaban volando mientras Gunnar avanzaba a toda velocidad por la carretera a Bardufoss.


    —¡Vaya golpe de suerte! —exclamó Simon cuando se anunció el vuelo a Oslo—. ¡Una vaca enferma!


    Al llegar a Oslo fue directamente a Youngstorget. El acto estaba teniendo lugar en el Centro del Congreso (la Casa del Pueblo), el gran edificio que ocupaba todo un lado de la plaza, hasta Møllergata.


    —Simon Sæbø —se anunció en la mesa de registro de delegados.


    Le entregaron un gafete con su nombre y una tarjeta de acreditación para colgarse del cuello (Delegado, Troms. Congreso Nacional del Partido Laborista 2009) y un fajo de papeles, un programa, propuestas de nuevas mociones, un cancionero.


    Subió por la amplia escalinata al salón principal y pasó a todos los veteranos que estaban por ahí platicando. Antes de abordar el avión, le había enviado a Viljar y al Pequeño Obama un mensaje de texto para contarles de la vaca enferma.


    —¡Tú puedes! —respondió Viljar.


    —¡Enséñales quién es Simon Sæbø! —Escribió Anders.


    El congreso era el principal órgano de toma de decisiones del partido. Era aquí donde se gestaría la política para el siguiente período parlamentario.


    La coalición rojo-verde había estado en el poder desde 2005. La crisis financiera llegó en el otoño anterior al debut de Simon en el congreso. En Noruega, el desempleo estaba aumentando por primera vez en muchos años. Cada día era más común la opinión de que el Partido Laborista había perdido su visión de futuro. «Se ha convertido en un partido del gobierno que ya no consigue estimular a la gente», se quejaban los comentaristas en los periódicos. Necesitaban sangre fresca.


    Simon, Anders y Viljar eran la sangre fresca. Y ahí estaba Simon, fascinado de estar rodeado por tantos famosos, en la fila de asientos de los delegados de Troms, mirando a su alrededor. Había gente a la que solo había visto en la televisión. Allí estaba Gro Harlem Brundtland, riendo con ganas. Estaba festejando sus 70 años y la iban a celebrar con discursos y los mejores deseos tanto de Hillary Clinton como del secretario general de las Naciones Unidad. Estaban Martin Kolberg con su cáustico sentido del humor, el ubicuo Trond Giske y la jovial Hadia Tajik.


    Si Simon quería saber algo, simplemente le preguntaba a Brage Sollund. También era la primera vez en el congreso para este muchacho de 19 años, que había acudido cuando Simon fundó la delegación de la AUF en Salangen, pero él tenía más experiencia en el partido. Se veían muy elegantes ahí sentados con unas bonitas camisas y sacos oscuros. Los dos se habían peinado el fleco de lado, el de Brage mucho más claro que el de Simon.


    Quedó inaugurado el congreso. Simon se puso sus lentes para leer. Todo el papeleo estaba frente a él. Ya era un poco tarde para empezar a revisarlo. Tendría que agarrar las cosas al vuelo y sobre la marcha.


    Se avecinaban unas elecciones generales en el otoño y había mucho en juego. El primer ministro y líder del Partido Laborista, Jens Stoltenberg, tenía que hacer creer a la gente que el proyecto social que habían iniciado iba a seguir adelante. Las encuestas de opinión mostraban que la gente no estaba convencida ni mucho menos.


    Hubo una ronda de aplausos para Jens Stoltenberg mientras se dirigía al atril. En todo el país, los miembros del partido seguían el discurso por internet.


    —Lo primero que hay que decir es: ¡esta crisis es global! Nos han venido a recordar crudamente cuán pequeño es el mundo —comenzó el hombre, economista de profesión—. ¿Qué salió mal? Pues bien, camaradas, cuando el banco de inversión estadounidense Lehman Brothers se declaró en bancarrota, no era únicamente un banco que se iba a la quiebra: era una ideología política que se venía abajo, el fracaso del liberalismo económico. Eso puso fin a décadas de una ingenua fe ciega en que el mercado se vigila a sí mismo. ¡No es así!


    El otoño anterior, mientras Simon estaba creando la AUF de Salangen, el gobierno puso en práctica medidas basadas en un modelo de estabilización keynesiano. Se les dio a los bancos el dinero que necesitaban, la industria de la exportación recibió mayores garantías y el dinero se destinó a las inversiones dentro del país. Hubo concesiones fiscales para el comercio y la industria, y se adelantaron trabajos de mantenimiento en los municipios para evitar una caída en picada de los niveles de desempleo.


    Al final resultó efectivo. Hay que reconocer que Noruega había estado mejor preparada que la mayoría de los países gracias a sus considerables ingresos por gas y petróleo, y el desempleo no aumentó a un poco más de 3%. Bajaron las tasas de interés, lo mismo que la inflación. Una firme regulación de los bancos, las compañías de seguros y las instituciones financieras significaron que el primer ministro tuvo más medios a su disposición que sus homólogos alrededor de Europa. Como Stoltenberg reiteradamente le recordaba a todo mundo durante la crisis, «el mercado es un buen sirviente, pero un mal amo».


    —El mercado no puede gobernar sino que debe ser gobernado. El mercado no es autorregulador: alguien tiene que regularlo —declaró Stoltenberg.


    «¡Otros cuatro años!», gritaron algunas personas del público.


    «¡Otros cuatro años!», gritó Simon. Era una lección de historia, una clase de sociología y una introducción a la retórica, todo en uno.


    En el descanso, Simon se acercó a la mesa donde ofrecían botellas de agua mineral Farris.


    —¡Farris gratis! —Le había hecho notar antes a Brage.


    Dos hombres venían hacia él.


    —Él es el delegado más joven de la conferencia —le dijo uno al otro.


    Simon se enderezó.


    —Hola, soy Jens. Mucho gusto —dijo el primer ministro.


    —Simon Sæbø, de Salangen.


    —Así que eres de Troms… —comenzó Stoltenberg.


    Simon no tenía tiempo para los temas triviales. Con el primer ministro frente a él, tenía que actuar de inmediato. Habló apasionadamente de la industria de la piscicultura en el fiordo de Salangen, con jaulas flotantes atiborradas de salmón.


    —Pero el acuerdo marco con los piscicultores… —prosiguió, y entró en detalles sobre los problemas que enfrentaba la industria. En la AFU le decían el Ministro de Pesca.


    Simon recibió una palmadita en el hombro y un «¡Sigue así!».


    Alguien tomó una foto. El primer ministro y el ministro de Pesca: había que enviársela a Anders y a Viljar.


    En la cena del congreso, Simon estaba impresionado con la vida adulta: la comida lujosa, el vino tinto, los discursos ingeniosos y las damas en vestido de noche. Después, todo mundo salía a la ciudad. Los bares y cafés alrededor de Youngstorget se llenaban de delegados de las 19 provincias de Noruega. Simon fue a uno, Justisen, con la delegación de Troms.


    Brage pudo entrar, la gente atrás de Brage pudo entrar, pero a Simon lo detuvieron.


    —¡Tu identificación! ¡Aquí solo pueden entrar mayores de 20!


    El joven de 16 años levantó la mirada hacia un pecho intimidante y blandió la tarjeta que traía colgada del cuello.


    —¿Ve esto? Soy el delegado de la provincia de Troms al Congreso del Partido Laborista. ¿Usted cree que la provincia de Troms permitiría que unos chicos menores de edad llevaran la batuta?


    Con un gesto de la mano, el portero lo hizo pasar a la espléndida oscuridad. Los muchachos se encontraron compartiendo mesa y unas cervezas con la lideresa del comité de justicia en el Parlamento.


    «¡Esto es lo que quiero hacer!», les dijo a sus camaradas en un mensaje de texto.


    La política era divertida. La vida era maravillosa.
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    Escritos


    Le decía el Cuarto de los Pedos.


    El techo estaba pintado de blanco y las paredes empapeladas con diseños geométricos: triángulos, cuadrados y círculos en relieve se extendían de piso a techo. El tapiz había empezado a amarillearse. Era un cuarto como caja estrecha con una apertura en cada extremo. Había una cama individual puesta horizontalmente abajo de la ventana.


    El edificio de ladrillo se elevaba en un cruce en una zona de Skøyen que antes había sido industrial. El cuarto de Anders miraba hacia la parte trasera. Si quería, podía saltar por la ventana a un área entre los edificios cubierta de pasto, pues su madre había comprado el departamento en la planta baja. En medio del pasto, en medio de su campo de visión, si dejaba de ver la pantalla y volteaba, estaba el gran abedul. Si se levantaba, podía ver apenas el extremo del balcón de su madre. Había una tuya artificial en una maceta roja y dos jardineras colgando del barandal, en las que su madre había puesto unas rosas de plástico en astillas de corteza color tierra. Cuando las compró, las flores eran blancas y rosa pálido, pero los años y los elementos las habían desteñido: los pétalos ahora eran grises.


    Esa era la vista desde la ventana de su cuarto.


    Era el cuarto de un ermitaño conectado a internet. La silla giratoria de cuero negro era suave, amplia y complaciente, de la altura ideal para la pantalla. Había alguna estantería de IKEA donde guardaba papel y cartuchos de tinta, y en el suelo, junto a la impresora, dos cajas fuertes.


    Los únicos objetos que contaban una historia distinta eran tres pinturas atrevidas en la pared. Eran rostros, pintados con la técnica de sombras bruscamente delineadas del artista del grafiti. Los rostros eran grises, los fondos de un anaranjado intenso o de un turquesa brillante. Eran obra de Coderock, un artista noruego con orígenes en el grafiti. Alguna vez había estado muy orgulloso de poseerlas y alardeaba de que Coderock las había pintado especialmente para él.


    Si salía del cuarto, podía ir a la izquierda, girar la manija de la puerta principal, bajar unos cuantos escalones y salir a Hoffsveien, donde las banquetas estaban separadas del arroyo por una estrecha franja plantada de árboles. Del otro lado de la calle había un supermercado Coop, una florería y un café. Su madre iba al café todos los días para reunirse con sus vecinas, tomar café y fumar.


    Sin embargo, por lo general, cuando Anders salía de su cuarto daba vuelta a la derecha y entraba al departamento de su madre.


    Cada vez que quería comer algo, tomar un vaso de agua, salir a fumar al balcón o ir al baño, siempre a la derecha.


    También para darse un regaderazo giraba a la derecha. Para eso tenía que atravesar otro cuarto, la recámara de su madre. Al pie de su cama matrimonial había una puerta que daba a un pequeño baño con regadera. Junto al cancel, con vidrio esmerilado con decorados de azucenas, había un lavabo, y encima un espejo con luces fluorescentes incorporadas y una luz superior que no proyectaba sombras y a cualquiera que se parara frente al espejo le daba una buena vista de su cara.


    Colgada de la pared había una estantería blanca dividida en dos secciones, una para él y otra para ella. Si uno se paraba así enfrente del espejo, apenas si había espacio para girar sin chocar con la lavadora que estaba en la esquina. Todo lo que no fuera estrictamente necesario, como cestos para la ropa sucia y pilas de toallas, tenía que guardarse en sus cuartos. Después de bañarse, había que dejar salir el vapor por la recámara de su madre.


    De vuelta en su cuarto se ponía alguna de la ropa que estaba doblada o colgada en ganchos adentro del armario empotrado, pintado de un tono azul claro, de los que se popularizaron justo después de la guerra.


    Casi no usaba su abrigo. Su recámara estaba a dos pasos de la puerta principal, pero muy rara vez giraba a la izquierda para abrirla.


    «Solo es temporal», dijo cuando se cambió de Tidemands Gate en el verano de 2006.


    —Está hibernando —dijo Magnus, el amigo de la infancia que se había hecho bombero. Lamentaba que Anders hubiera desaparecido de su vida. Magnus estaba trabajando de tiempo completo y compartía departamento con su novia cuando Anders regresó a la casa materna y fue tragado por el mundo maravilloso de los magos.


    —Es como si su vida se hubiera venido abajo —señaló la novia de Magnus.


    Cuando llevaba un año hibernando, Anders tuvo uno de sus raros encuentros con amigos y les contó que estaba reuniendo tratados.


    —¿Para qué? —preguntaron.


    —Para un libro sobre la islamización de Europa.


    —¿Y si mejor aprovecharas el tiempo en algo útil? —propuso Magnus.


    Anders respondió que era importante que alguien asumiera esa tarea.


    Sus amigos no creían lo que decía sobre el libro. Pensaban que se había vuelto un jugador compulsivo y se preocupaban por él. Por un tiempo, tras el inicio de la hibernación, algunos seguían telefoneándole para invitarlo a fiestas y prefiestas.


    Tras dos años en su cuarto, en el verano de 2008, de pronto le entraron ganas de ser sociable y telefoneó a sus amigos. Andersnordic se desconectó de los juegos, al igual que los otros avatares que había creado, como Conservatism y Conservative, y de repente empezó a salir. Pedía sus bebidas dulces preferidas. «Tragos de dama», se burlaban sus amigos, pero a él no le importaba. Nunca le había gustado la cerveza.


    Anders había cambiado; había adquirido una mente de un solo carril.


    De estar siempre ocupado en varios asuntos a la vez, se había convertido en alguien absorto en una sola cosa. De haber emprendido tantas ideas de negocios, ahora era monotemático.


    —Está en un tunel —dijo Magnus, deseando que pronto viera la luz al final.


    Ese verano, Anders pronunció largos discursos sobre la islamización de Europa.


    —Los musulmanes nos están haciendo una guerra demográfica —dijo—. Estamos viviendo en dhimmitude y nos están estafando con al-Taqiyya.


    —¿Eh? —dijeron sus amigos.


    —Los musulmanes tomarán el poder en Europa porque tienen muchos pinches hijos —explicó Anders—. Fingen estarse subordinando, pero pronto serán mayoría. Miren las estadísticas…


    Las palabras salían en tropel.


    —El Partido Laborista ha arruinado a nuestro país. Feminizó al Estado y lo convirtió en un matriarcado —le dijo a sus compañeros—. Y sobre todo, ha hecho de Noruega un lugar donde es imposible hacerse rico. El Partido Laborista ha permitido que los musulmanes ocupen…


    Empezó a repetirse a sí mismo. Por lo general dejaban que siguiera por un rato antes de pedirle que cambiara de tema. Sus amigos pasaban por alto sus rarezas, el comportamiento extraño y los temas extremos de conversación, porque estaba bien que por lo menos saliera. Seguramente en poco tiempo volvería a su viejo yo.


    Cuando sus amigos por fin le decían que se callara, normalmente dejaba de hablar. No sabía hacer frente a la transición de los monólogos didácticos a la plática común y corriente: él solo podía hablar de lo que sus cuates llamaban su «lúgubre actitud ante el mundo».


    —¿Crees que alguien se interesará en leer tu libro? —preguntó uno.


    Anders solo sonrió.


    A pesar de todo, estaban impresionados con todo el conocimiento que había acumulado. Le gustaba hablar del Corán con los taxistas paquistaníes y «lo conocía mejor que los musulmanes mismos», bromeaban sus amigos. El vocabulario de Anders estaba salpicado de expresiones árabes y palabras extranjeras. Sus amigos se acostumbraron a conceptos como multiculturalismo, marxismo cultural y conservadurismo cultural.


    Llegó el otoño y Anders volvió a desaparecer.


    Anders había fundado un nuevo mundo que había estado esperándolo ahí mismo, junto al mundo de los juegos de computadora.


    Podía sentarse en su cuarto, en la misma amplia silla negra, con la misma pantalla frente a él. De clic en clic podía entrar al sitio Gates of Vienna en vez de a World of Warcraft; a Stormfront y no a Age of Conan; a Jihad Watch en lugar de a Call of Duty.


    Un sitio web llevaba a otro. Le parecían fascinantes, convincentes, llenos de nueva información. Gates of Vienna tenía cierto halo de orgullo, de historia europea, con todas esas imágenes a color de grandes batallas del pasado. Había citas bíblicas, discusiones corteses. Stormfront tenía un estilo más crudo y brutal que hacía referencia a propaganda fascista de la década de 1930. El sitio decía ser la voz de la nueva minoría blanca, lista para luchar, y en su emblema portaba el lema «Orgullo blanco en el mundo entero».


    Jihad Watch era partidario de la crítica al islam y adornaba sus páginas web con símbolos islámicos. Los libros que promocionaba casi siempre tenían títulos con las palabras islam y guerra. Hasta arriba de la página de inicio, una media luna verde y un par de ojos oscuros miraban desde atrás de un pañuelo a cuadros, tradicional de Medio Oriente.


    Estuviera formulado en términos pulidos o más ordinarios, el mensaje era el mismo: aplastar la influencia del islam en Occidente.


    Los sitios web tenían un fuerte sentido de la solidaridad; hablaban de nosotros: somos nosotros contra los intrusos, nosotros como grupo amenazado, nosotros como la gente elegida.


    Nosotros contra ellos. Nosotros contra los tuyos.


    Ni siquiera tenía que hacer nada para ser uno de ellos; no había necesidad de impresionar a nadie. Bastaba con que se anotara en la lista de direcciones para que le enviaran los boletines, o hacer clic en el sitio web para seguir los debates. En ocasiones pedían donativos para repartir entre los colaboradores, pero nadie le exigía nada.


    La crítica estaba reservada para los otros: el Estado, las feministas, los islamistas, los socialistas y los gobernantes occidentales políticamente correctos. Eran las injusticias de que habían sido objeto los europeos en el pasado, era la inmigración masiva en el presente; eran decapitaciones y caballeros castrados, violaciones colectivas, la destrucción de la raza blanca.


    ¡Tenía que detenerse la masacre del pueblo europeo!


    Había encontrado un lugar para él, una vez más.


    Robert Spencer, autor de libros con gran éxito de ventas de las listas de The New York Times y fundador del sitio web Jihad Watch, era uno de sus favoritos. Otra era Pamela Geller, que dirigía el blog Atlas Shrugs. Prestaba mucha atención a lo que escribían estos dos estadounidenses. Bat Ye’or, seudónimo de Gisèle Littman, era otra estrella en ese firmamento. Nacida en el seno de una familia judía en El Cairo que se fue de Egipto tras la Guerra del Sinaí, había languidecido como servil súbdita de la sociedad musulmana hasta que creó la teoría de Eurabia. Y presidiéndolo todo desde su elevada posición como moderador de Gates of Vienna, estaba el excéntrico Baron Bodissey.


    Sin embargo, el que más se destacaba de todos era un personaje que se hacía llamar Fjordman. Era una figura apocalíptica propensa a predecir catástrofes y difundir sus profecías. Además, era noruego. Anders se sintió inmediatamente hermanado con él. Devoraba todo lo que escribía «el oscuro profeta de Noruega» y lo descargaba para almacenarlo. «Cuando nací, Noruega era cien por ciento blanca —escribía Fjordman, cuatro años mayor que Anders—. Si llego a una edad avanzada y sigo viviendo aquí, tal vez sea una minoría en mi propio país».


    Allí estaba: la verdad, revelada sin censura. Fjordman escribía sobre hombres musulmanes que violaban a mujeres escandinavas, y sus análisis, que trataban de todo, desde Platón hasta Orwell, abarcaban varios siglos. Predijo la destrucción de Europa si continuaba la tendencia en curso y, como Bat Ye’or, pensaba que las élites políticas se habían unido a los dirigentes musulmanes para destruir la cultura europea y convertir el continente en una Eurabia musulmana.


    Alguien tenía que oponer resistencia.


    Allí en el Cuarto de los Pedos, Anders sentía grandes similitudes con Fjordman, que daba la impresión de ser intransigente, brillante e instruido: todo lo que Anders deseaba ser.


    En octubre de 2008, con el perfil Year 2183, intentó entrar en contacto con Fjordman a través del sitio de Gates of Vienna.


    «¿Cuándo se podrá conseguir tu libro, Fjordman? —le preguntó, y agregó—: Yo mismo estoy escribiendo un libro», antes de concluir con un «Sigue así, compañero. Eres un auténtico héroe de Europa».


    No llegaba ninguna respuesta de su modelo de conducta. Cinco días después adoptó un tono más crítico.


    «Para Fjordman y otros que son competentes en esta área —comenzaba—. He observado en algunos ensayos anteriores que su solución es intentar detener democráticamente la inmigración por completo, y quizá lanzar una campaña antisharía, o solo esperar hasta que el sistema implosione y haya una guerra civil».


    «No estoy de acuerdo», continuaba, y criticaba a los demás participantes del foro, como Spencer y Bat Ye’or, por no atreverse a usar la palabra deportación. Fjordman solo había hablado a favor de detener la inmigración musulmana a Europa para ponerle freno a la marea islámica. «¿Y qué hay de los musulmanes que ya están en nuestro país?», preguntaba Anders. Él predecía que en poco tiempo la mitad de la población de Europa sería musulmana, y presentó cifras para demostrar la creciente distorsión demográfica en países como Kosovo y Líbano, donde la población musulmana crecía a gran velocidad, mientras que la cantidad de cristianos descendía.


    «Lo anterior es una ilustración de mi próximo libro (será de distribución gratuita, por cierto)», dijo de las estadísticas que había proporcionado, y luego reiteró que era una cobardía no usar la palabra deportación. «¿Supongo que es porque se considera un método de naturaleza fascista que le restaría autoridad a tu obra?», le preguntó a Fjordman.


    Deportar a todos los musulmanes era la única solución racional, prosiguió, porque incluso si se detenía la inmigración, los musulmanes que ya estaban en Europa tendrían tantos hijos que se harían mayoría.


    Nunca recibió respuesta de las principales figuras del área: ni de Robert Spencer, ni de Bat Ye’or ni de Fjordman.


    ¿Cómo podía hacerse oír?


    En la tarde del 13 de febrero de 2009 sonó el timbre. Su madre abrió la puerta.


    —No quiere visitas —dijo.


    —Habíamos pensado…


    Tres amigos habían decidido intentar que Anders saliera. Ese día cumplía 30 años. El cumpleañero estaba sentado atrás de la puerta de su cuarto, a unos metros de la puerta de entrada, y oía todo lo que decían.


    Tampoco el primo segundo de su madre se había dado por vencido del todo. Como padrino de Anders, era su deber seguir acompañando al pariente al que había introducido a la logia francmasónica, solo que cada vez que llamaba por teléfono, Anders alegaba estar ocupado con su libro.


    —¿Y de qué se trata tu libro? —le preguntó una vez su tío.


    —Es sobre conservadurismo —respondió Anders.


    —Ah, muy bien.


    —Y sobre los cruzados, el segundo sitio de Viena en 1683…


    —Mira nomás… —dijo Jan Behring.


    En una ocasión, Anders estaba obligado a asistir. La fraternidad iba a celebrar la reunión familiar anual de la logia, en la que los miembros se sentaban con aquellos con los que tenían algún parentesco, independientemente de sus grados. Anders sencillamente tenía que ir. Fue una ceremonia larga; perdió mucho tiempo valioso que podría haber pasado frente a la pantalla. Ya no eran los juegos de computadora lo que lo atraía, sino esos textos. Ocupaban todo el espacio.


    Como dos horas después, los rituales por fin habían terminado y todo mundo se levantó y salió al vestíbulo. Anders los siguió y esperó a que su compañero fuera al guardarropa, se pusiera su abrigo y lo llevara a su casa. Cuando por último ofreció ir él por los abrigos, el tío le dijo que eso solo era un descanso: la ceremonia no había llegado ni a la mitad.


    Anders ya no soportaba más y salió del Salón de los Caballeros.


    Su pariente pensó que estaría decepcionado de que no hubiera más hombres jóvenes.


    Anders también se apartó de los amigos virtuales de los que había sido cercano. Algunos jugadores acérrimos le insistían en que volviera a World of Warcraft. «Las cosas marchan bien en el gremio pero el nuevo mago apesta comparado contigo», escribió un compañero de su equipo. Varios enviaron mensajes para pedirle que volviera a jugar.


    En esos días se mantenía por lo general desconectado de los juegos. Había dejado de pagar su suscripción mensual a unos de ellos, para no tener la tentación de unirse a alguna batalla, alguna incursión, alguna lucha más.


    Un día en que salió a comprar una pieza para la computadora, se topó en la calle con un viejo amigo, Kristian, el que había sido su socio en una empresa, el que la última vez que se encontraron, una noche en la ciudad, le había dicho que era homosexual de clóset.


    —¿Y ahora en qué andas? —le preguntó Kristian.


    —Estoy escribiendo un libro —dijo Anders.


    —¡Qué bien! —exclamó Kristian. Finalmente le iban a servir de algo todas esas aparatosas palabras extranjeras, aunque de todas maneras le pareció un poco extraño. Anders había estado interesado principalmente en ganar dinero, todo lo que pudiera y tan rápido como pudiera. ¿Cómo iba a ganar dinero con algo tan confuso como eso? ¿Los cruzados? ¿El islam?


    A veces Anders también consultaba document.no, un sitio web noruego dirigido por el exmarxista-leninista Hans Rustad, que con los años se había vuelto partidario del conservadurismo cultural y absolutamente crítico del islam. document.no estaba muy pendiente de las últimas noticias y su foro de debate atraía un importante flujo continuo de visitantes.


    Una semana antes de las elecciones generales del 14 de septiembre de 2009, el usuario con el nombre Anders B publicó su primer comentario en document.no. Era sobre por qué los medios de comunicación pasaban por alto los motines de los musulmanes. Había «en Europa Occidental la tendencia, cada vez mayor, de aceptar que los medios se quedaran callados». Usó como ejemplo los disturbios en ciudades francesas alrededor de la conmemoración por la Toma de la Bastilla, el 14 de julio. Le Monde y otros periódicos franceses se habían negado a escribir sobre los desórdenes callejeros, sostenía Anders, pero las citas que hacía eran parte de otra historia, a saber, que eran las autoridades locales francesas las que se habían negado a responder las preguntas de Le Monde, mencionando «instrucciones oficiales».


    Esa clase de cita fuera de contexto terminó por convertirse en sello distintivo. Retorcer y tergiversar las cosas para adaptarlas a Anders B.


    Llegó una avalancha de respuestas. Todos los que le contestaron ese día en document.no creyeron lo que había escrito. La reacción le abrió el apetito. Esa primera tarde como colaborador de document.no echó mano de otros dos temas: el asesinato de blancos en Sudáfrica («un genocidio sistemático por motivos raciales») y el multiculturalismo como una ideología de fobia antieuropea que tenía el objetivo de destruir la cultura y la identidad europeas, así como el cristianismo.


    Con eso agarró ritmo. Recomendó a todos los que estaban siguiendo esa conversación que leyeran el libro Defeating Eurabia (Para derrotar a Eurabia), de Fjordman, para que se dieran cuenta de adónde se encaminaba Europa. Todos los que se atrevían a criticar el multiculturalismo eran tildados de fascistas y racistas, una corrección política que no permitía posturas distintas. «El Partido del Progreso es víctima de esta intolerancia», concluyó poco antes de la medianoche. Los hilos de sus conversaciones adquirían vida propia y seguían adelante.


    Inspirado, a la mañana siguiente escribió una carta abierta a Fjordman, un año después de haber tratado de entrar en contacto con él en Gates of Vienna. Esta vez la publicó en la sección de comentarios de document.no.


    
      Fjordman:


      Llevo tres años trabajando de tiempo completo en una obra orientada a soluciones (tengo un compendio en inglés). He tratado de concentrarme en áreas que son un poco secundarias a tu principal foco de atención. Gran parte de la información que he reunido es desconocida para la mayoría de la gente e incluso para ti.


      Si me escribes a year2083@gmail.com te enviaré la versión electrónica cuando lo haya terminado.

    


    Dos días después recibió una respuesta.


    
      Hola, soy Fjordman. ¿Querías localizarme?
    


    Anders B respondió de inmediato:


    
      El libro está listo pero tomará unos meses preparar los aspectos prácticos para poder enviarlo; mandaré una parte en versión electrónica. Defeating Eurabia es genial pero va a pasar un tiempo antes de que libros como este consigan traspasar efectivamente la censura. He elegido la distribución gratuita como contraestrategia.
    


    Silencio de Fjordman.


    Wenche, por otro lado, oía hablar mucho del Hombre del Fiordo (The Fjord Man), como le decía. Diariamente, a la hora de la cena, la ponía un poco al corriente. Las palabras con que Anders describía al Hombre del Fiordo eran listo, mi ídolo, tan buen escritor. Hans Rustad también era parte de la conversación durante la cena, pero la madre de Anders captaba el hecho de que el Hombre del Fiordo era el número uno. El que se llamaba Hans era un poco más prudente que el Hombre del Fiordo.


    Sin embargo, a veces se hartaba del tema del juicio final.


    —¿No podemos contentarnos con las cosas tal como son?


    ¿Rojo o azul?


    ¿Continuaría el Partido Laborista dirigiendo mal al país?


    Una semana después del debut de Anders en document.no, a las nueve de la mañana del día de las elecciones, sugirió que las fuerzas del bien unieran sus recursos para crear un periódico nacional que «despertara a los noruegos del coma en el que estaban». En este hilo de conversación, muchos colaboradores propusieron a personas que podían participar en el proyecto. Varios nombres y organizaciones se mencionaron y luego Anders los rechazó. Anders daba la impresión de ser tolerante y de estar dispuesto a comprometerse.


    «No podemos ponernos exigentes para elegir a nuestros socios», escribió.


    Igual que en su etapa en el foro de las Juventudes del Partido del Progreso, cuando estaba interesado en formar una plataforma política para jóvenes del ala derecha, ahora estaba concibiendo una comunidad con toda clase de opiniones, pero todas jalando más o menos en la misma dirección.


    «Conozco a mucha gente del Partido del Progreso y algunos con influencia quieren crear Progress, el periódico del partido. También conozco a algunos inversionistas afines al conservadurismo cultural. ¿No estaría bien trabajar para consolidar a Progress con document.no y conseguir financiamiento de inversionistas estratégicos? Ponerle Conservador al periódico», escribió a las 11 de la mañana.


    A las once y media agregó una posdata: «También puedo ayudar a atraer fondos de mi logia para el proyecto».


    Esa noche, cuando cerraron los centros electorales, el proyecto parecía echado a andar. Escribió que podía organizar una reunión con Trygve Hegnar, fundador de la revista de negocios e inversiones Kapital, y Geir Mo, secretario general del Partido del Progreso, para presentarles esa solución. «Estas elecciones y la cobertura que se ha hecho de ellas definitivamente nos muestran que no podemos seguir sin un portavoz nacional».


    Para cuando los centros electorales llevaban cerrados hora y media, Anders había bosquejado un plan de negocios, que subió al área de discusión del sitio. Estaba la estrategia número 1, a la que llamaba el modelo poco intelectual. Incluiría las típicas noticias, algunos temas financieros, y muchas secciones «poco intelectuales» sobre temas como sexualidad o fotos de chicas de calendario. El problema con eso es que se perderían numerosos lectores conservadores cristianos. La estrategia número 2, que juzgó que generaría más o menos una tercera parte de la circulación que la número 1, tendría mucho contenido financiero y un mínimo de «secciones poco intelectuales». Y por último estaba la estrategia número 3, un híbrido de la 1 y la 2. Estaba convencido de que con una considerable cantidad de contenido financiero tendría el potencial de atrapar a muchos lectores de los periódicos de negocios.


    «El objetivo principal es aumentar la influencia política por medio de un apoyo no oficial del Partido del Progreso y los conservadores», declaró.


    A medianoche vio los resultados de la elección. Eran deprimentes.


    Mil quinientos kilómetros más al norte, Anders Kristiansen estaba exultante. «¡Cuatro años más!». Había echado mano de casi todos sus ahorros para poder alojarse en un hotel de Tromsø y participar en la vigilia laborista de la noche de las elecciones. ¡Lo habían logrado! Viljar estaba despierto en Svalbard con sus padres y Torje, su hermano menor; la familia Sæbø estaba festejando en Salangen. El pueblo noruego había hablado y quería que la coalición verde de Jens Stoltenberg siguiera en el gobierno.


    Ninguno de los tres camaradas había votado. Viljar y Anders tenían solo 16 años y Simon acababa de cumplir 17. ¡Pero la próxima vez, en las elecciones de 2011, por fin habrían llegado a la edad de votar!


    «Los periodistas noruegos ganaron su guerra contra el Partido del Progreso —escribió esa noche Anders B–. Consiguieron disminuir la votación en 6% después de cuatro semanas de guerra concertada». El bloqueo de los medios a las noticias sobre los disturbios musulmanes en Francia, Gran Bretaña y Suecia «ratificó nuestro destino y le costó la victoria a los partidos de la derecha».


    No obstante, al día siguiente se despertó con el espíritu combativo intacto y le escribió a Hans Rustad un correo electrónico acerca de la necesidad de una publicación afín al conservadurismo cultural. Antes de una hora ya tenía respuesta de su modelo de conducta.


    «No cabe duda de que tu análisis es correcto. Si queremos ganar las elecciones en 2013, necesitamos medios más efectivos. Esto pone al Partido del Progreso en seria desventaja. Lo zarandean, y no hay una tercera fuerza que movilizar», escribió Rustad.


    Anders respondió enseguida que lo primero que él haría sería «coordinar una reunión entre Geir Mo y yo» para comentar la posición del Partido del Progreso sobre el asunto.


    Pasaron los meses y no tuvo noticias del secretario general del Partido del Progreso, ni se animó a ponerse en contacto con el editor de Kapital. No se acercó a ninguno de los inversionistas con los que presumió que podía comunicarse tan fácilmente, ni jamás informó a su logia sobre su iniciativa de crear una publicación periódica. Lo único que hizo fue preguntar en una imprenta cuánto costaría imprimir una revista mensual con papel brillante.


    En noviembre empezó a recolectar direcciones de correo electrónico. A través de cuentas de Facebook envió a gente afín al conservadurismo cultural y a críticos de la inmigración invitaciones para que se hicieran sus amigos. Eso quitaba tiempo, porque había un límite a la cantidad de invitaciones que uno podía enviar cada día. De cada cuenta salían diariamente cincuenta solicitudes de amistad.


    Aproximadamente la mitad aceptaron.


    Había montado sus perfiles de tal manera que era muy natural que los simpatizantes del conservadurismo cultural aceptaran su invitación, pero se mantuvo lejos de cualquiera que pareciera demasiado extremo y borró a todos los que tuvieran símbolos sospechosos en sus sitios: no quería a ningún neonazi de amigo.


    Lo que quería eran las direcciones de correo de la gente. Al cabo de algunos meses tenía una base de datos con 8000 cuentas.


    No fue hasta fines de enero de 2010 cuando recibió una respuesta del Partido del Progreso: un rechazo del grupo parlamentario. Le deseaban la mejor de las suertes con su proyecto de publicación periódica, pero no podían prometer nada más allá de dar entrevistas.


    Anders le escribió a Hans Rustad decepcionado. También le informó que su libro estaba terminado.


    
      Antes de que termine febrero saldré a promover el libro y posiblemente esté fuera como seis meses. Saludos. Anders.
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    El libro


    Empezaba con una cita: «Los hombres que el público europeo más exageradamente admira son los mentirosos más temerarios; los hombres a los que más violentamente detesta son los que tratan de decirle la verdad».


    Continuaba con un plagio:


    
      La mayoría de los europeos ven la década de 1950 como una buena época. Nuestras casas estaban seguras, al punto de que mucha gente no se tomaba la molestia de echar llave a la puerta. Las escuelas públicas eran, por lo general, excelentes, y sus problemas eran que se hablara en clase o se corriera en los pasillos. La mayoría de los hombres trataban a las mujeres como damas, y la mayoría de las damas dedicaban su tiempo y su esfuerzo a tener un buen hogar, dar una buena educación a sus hijos y ayudar a su comunidad con trabajo voluntario. Los niños crecían en hogares con dos progenitores, y la madre estaba allí para recibir a su hijo cuando llegaba de la escuela.
    


    No tenía ningún empacho en robar por el bien de la causa. A casi nadie le daba crédito. Todos quedaban subsumidos en una entidad superior: Andrew Berwick.


    ¿Qué estaba pasando en Europa?


    Andrew Berwick le echaba la culpa a la ideología de la corrección política, que, escribía, era lo mismo que el marxismo cultural: el marxismo transferido de la esfera económica a la cultural. Él quería recuperar los valores de los años cincuenta, cuando las mujeres eran amas de casa y no soldados, los niños no nacían fuera del matrimonio y la homosexualidad no se glorificaba.


    «Aquellos que derrotarían al marxismo cultural deben desafiarlo —alentaba Andrew Berwick—. Deben gritar desde las azoteas las realidades que este busca acallar, como nuestra oposición a la sharía, la islamización de nuestros países, el hecho de que los delitos violentos estén cometidos desproporcionadamente por musulmanes y que la mayoría de los casos de sida sean voluntarios, adquiridos en actos inmorales».


    Berwick escribió que una de las características destacadas del marxismo cultural es el feminismo, omnipresente y devorador:


    
      Está en la televisión; casi todas sus creaciones principales tienen a una «figura de poder» femenina, y las tramas y los personajes ponen énfasis en la inferioridad del hombre y en la superioridad de la mujer. Está en el ejército, donde las crecientes oportunidades para las mujeres, incluso en posiciones de combate, han estado acompañadas de reglas diferentes para unas y otros, y luego por una disminución de las reglas, así como de un descenso en el reclutamiento de hombres jóvenes, mientras que los «guerreros» en los servicios se están yendo a montones. Está en el mandato gubernamental para darles a las mujeres preferencia en los empleos y en las prácticas que las benefician, y usan las acusaciones de «acoso sexual» para mantener a los hombres a raya. Está en las escuelas públicas, donde se promueven cada vez más la «conciencia de uno mismo» y la «autoestima», al mismo tiempo que desciende el aprendizaje académico. Y lamentablemente vemos que varias naciones europeas permiten y financian la distribución gratuita de píldoras anticonceptivas combinada con políticas liberales frente al aborto.
    


    Continuaba: «Se pretende que el hombre de hoy sea una subespecie sensiblera que se doblega ante el programa del feminismo radical».


    Era fenomenal estar allí cortando y pegando. Muchas de las cosas a las que había estado dándoles vueltas, sin darles una forma concreta, ya habían sido pensadas para él.


    «Quien se atreve, gana», escribió al final de la introducción.


    «Nuestros propios gobiernos nos engañan para que pensemos que las civilizaciones cristiana e islámica tienen el mismo valor», escribió. Evidentemente no era así.


    El libro oscilaba entre la polémica y la pedagogía. Listaba los cinco pilares del islam (fe, oración, ayuno, peregrinaje y limosna), y en ocasiones presentaba el Corán como si fuera profesor de educación religiosa en la primaria: los mandamientos de Alá a Mahoma por conducto del Arcángel Gabriel; las grandes batallas a favor del islam; la Conquista de La Meca y la introducción a la sharía.


    Pero luego llegaba al yihad (el deber de los musulmanes de hacer la guerra santa) y explicaba el término árabe al-Taqiyya, que se traduce como «disimulo» y en el islam significa que los musulmanes pueden ocultar su fe si confesarla pudiera ponerlos en peligro mortal. Berwick sostenía que era una táctica musulmana para esconder su ambición de tomar el poder en Europa… hasta que llegara el momento de atacar. Explicaba el término dhimmi: no musulmanes que viven bajo el dominio islámico, que están protegidos y pueden ejercer su propia fe siempre y cuando paguen un impuesto, la yizia, y no pongan ninguna objeción. Eso era el futuro que les esperaba a los cristianos.


    Usaba los términos árabes para demostrar que los musulmanes tenían un plan para conquistar Occidente y matar a judíos y cristianos. Un verso de «El arrepentimiento» del Corán era parte de la demostración: Matad a los politeístas dondequiera que los halléis. Capturadolos, sitiadlos y tendedles todo tipo de emboscadas.


    El verso era mucho más efectivo sin la palabra politeístas, pues entonces podías escribir que hablaba de judíos y cristianos, cuando en realidad se refiere a las sectas que adoraban a una multiplicidad de dioses en la vieja Arabia. También tenía más impacto si al final ponías mátalos.


    Había una digna tradición de cortar y pegar el Corán. Robert Spencer, el hombre detrás de Jihad Watch, era uno de los expertos. Lo había analizado minuciosamente en sus partes integrantes para mostrar cuán violento era, cuánto odio albergaba. Berwick suscribía esa interpretación del libro sagrado de los musulmanes.


    Avanzaba a toda prisa, dando saltos temporales hacia adelante y hacia atrás. Los cruzados en los siglos XII y XIII, el exterminio de la minoría cristiana en el Líbano en el siglo XX, el genocidio armenio en 1915, las diferentes dinastías del siglo VII. Hacia el final del libro llegó al segundo sitio de Viena en 1683, el inicio de la caída del Imperio otomano en Europa. La batalla tenía un paralelismo profético con su propio libro, al que le había puesto el título de 2083. Declaración de independencia europea. Cuatrocientos años después de la famosa batalla, los musulmanes serían vencidos y expulsados de Europa para siempre.


    «Conoceréis la verdad y la verdad os hará enojar». Con esta cita de la novela distópica Un mundo feliz de Aldous Huxley, abría la segunda parte del libro, que llamó «Europa en llamas». Empezar con citas daba más autoridad, así que también agregó varios pedacitos de Orwell y Churchill. Solo tenía que poner en Google «citas famosas», y aparecían varias muy buenas.


    Las primeras cien páginas eran ensayos de Fjordman con títulos como «El código de Eurabia», «Boicoteemos a las Naciones Unidas», «Cómo la guerra de las feministas contra los hombres allanó el camino del islam», «¿Cuál es la causa de los bajos índices de natalidad?» y «La civilización sin padre». Los temas se traslapaban con cosas escritas por el propio Berwick. Era cortar y pegar, robar y exponer. Mucho de eso era pura y llana repetición. Algo que debía aclararse y una y otra vez era por qué nunca podemos confiar en aquellos que se dicen musulmanes moderados.


    Porque nos están engañando.


    Normalmente el Corán proporcionaba las pruebas que Berwick necesitara, como en la sura 8, verso 12: «Tu Señor inspiró a los ángeles: “Estoy con vosotros, dad firmeza a los que creen. Yo arrojaré el terror en los corazones de los que no creen. Por lo tanto, golpead las nucas y golpeadles en los dedos”». Le gustaba mucho usar esa sura en especial, llamada al-Anfal. Era la sura que había usado Saddam Hussein para dar nombre al genocidio de los kurdos en la década de 1980. En la interpretación de Berwick, los que no creen eran los cristianos; en la del Partido Baaz eran los kurdos.


    Luego se quejaba un poco. Después de todo, se había echado encima una tarea bastante laboriosa. «En ocasiones me fastidia el hecho de estar obligado a dedicar un montón de tiempo a refutar el islam, una ideología defectuosa hasta la médula y que en el siglo XXI debería ser totalmente intrascendente».


    Sin embargo, tenía que hacerlo, porque las autoridades mantenían en secreto el verdadero número de musulmanes en Europa. Había muchos más de los que decían y, sobre todo, esa cantidad aumentaba todo el tiempo con los nacimientos y la inmigración masiva. Esta afirmación se apoyaba en otros ensayos de Fjordman y citas de un surtido de expertos, y finalmente el Corán la demostraba.


    Berwick también estaba de acuerdo con la teoría de Bat Ye’or de que los líderes de la Unión Europea habían abierto las puertas a la inmigración masiva de musulmanes a cambio de paz, petróleo barato y acceso a los mercados del mundo árabe (la llamada teoría de Eurabia). De esa autora adoptó la expresión «libertad o dhimmitud»; libertad o subyugación.


    En medio de su crítica del islam, Berwick de repente agregaba algunos comentarios sobre cómo convertir un blog en periódico. Ridiculizaba a todos los que no tenían la audacia de correr el riesgo.


    «A lo largo de los años he hablado con numerosos “reporteros” de derecha que escriben en blogs, sitios de noticias o Facebook, y me parece que la opinión general es que crear y distribuir una revista o un periódico de papel es algo increíblemente difícil y problemático. Honestamente no entiendo por qué la gente tiene esa impresión».


    Luego presentaba un modelo de tres pasos con una fase de planeación, la creación de una base de suscriptores y el uso de textos de blogueros como material para llenar las páginas. Únicamente había que tener cuidado con los «discursos de odio», pues las revistas racistas siempre terminaban prohibiéndose.


    Al final del libro 2, en el capítulo «Futuras deportaciones de musulmanes de Europa», criticaba a Fjordman, Spencer y Bat Ye’or.


    Era la misma pregunta que les había pedido que respondieran en Gates of Vienna, sobre la temida palabra. No se atrevían a mencionar el tema de la deportación porque destruiría sus reputaciones, escribió Berwick. «Si estos escritores tienen tanto miedo de propagar una revolución conservadora y la resistencia armada, entonces otros tendrán que hacerlo».


    Berwick se sentía llamado a eso.


    Siguieron hablando del clima, los vecinos, los hijos y otros asuntos en la mesa de fumadores en el café afuera del Coop.


    —Anders está escribiendo un libro —dijo Wenche.


    —¡No me digas! ¿Sobre qué?


    —Una cosa histórica —respondió su madre—. Demasiado complicado para mí.


    Las vecinas asintieron.


    —Va a estar en inglés —prosiguió Wenche. El libro se remontaría hasta 600 a. C., explicó, así que todo quedaba cubierto, como decía Anders. Iba a ser sobre las guerras, todo lo que había pasado.


    De hecho estaba bastante preocupada por el futuro de su hijo. Incluso le había dicho que podía acompañarlo a la oficina de empleo; allí podrían ayudarlo a averiguar qué clase de trabajo le convendría.


    Una vez le dijo que pensaba que con ideas como las suyas, decentes y justas, sería un buen policía.


    —Para eso tendría que haber tomado algunas decisiones distintas en la vida —respondió Anders en aquella ocasión.


    —Es bueno con las computadoras, sabe de historia… —reflexionó su madre—, pero en realidad lo que siempre he querido es que sea médico —les dijo a sus amigas en el café. Lo más bonito de todo sería que Anders fuera un médico de la Cruz Roja que atendiera a niños hambrientos en África y ayudara a la gente. Quizá en Zambia, se le ocurrió.


    Cuando le dijo que quería ser escritor, ella dijo:


    —¡Suena magnífico!


    Wenche recordaba el primer empleo de su hijo, cuando tenía 17 años. Le dieron trabajo, según le contó a su madre, en una compañía llamada Acta; le vendía acciones a la gente rica.


    —Claro que no —dijo después la hermana de Anders—. No vende acciones, sino revistas.


    Eso hizo que Wenche se sentara y se preguntara si Anders no sentiría que no daba el ancho.


    Las de la mesa de fumadores, adonde nunca llegaban los rayos del sol, habían aprendido a no sacar a colación el tema de Anders. Tenían el acuerdo tácito de que si Wenche quería hablar de él lo haría, y luego ellas podían participar, pero nunca hacían la primera pregunta. Sabían que se la pasaba sentado en su cuarto, enfrascado en sus juegos.


    Si alguien comentaba que el juego compulsivo era un tipo de enfermedad, ella decía que estaban celosas porque ella tenía un hijo lindo y buena gente.


    Los hijos de varias de las mujeres del café habían terminado cursos de derecho o economía; algunos ya se habían recibido de abogados y otros trabajaban en bancos o en el mundo de las finanzas. Algunos ya tenían hijos, y cuando las señoras empezaban a hablar de sus nietos, Wenche fruncía los labios.


    Anders le había pedido a su madre que dejara de fastidiarlo con que consiguiera un trabajo propiamente dicho, pero era todavía peor cuando se ponía a decirle que debía encontrar novia.


    «¿Y por qué no te buscas una joven y linda madre soltera?», preguntaba Wenche.


    «Debo tener mis propios hijos», respondía Anders.


    Decía que quería tener siete.
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    ¿Cómo puedo tener tu vida?


    Los camiones ya estaban esperando. Rápidamente se llenaron de pasajeros del transbordador que debían seguir viajando más adentro de la península. En las horas pico los transbordadores salían cada 20 minutos. Camino a Oslo o de regreso de Oslo, la breve travesía en el Huldra o el Smørbukk podía ser un tranquilo intervalo o una oportunidad de platicar.


    Si no conseguías sentarte en el transbordador con quien querías, en el camión siempre había una segunda oportunidad.


    Un día Bano se instaló en el asiento al lado de una mujer esbelta de pelo corto y peinado elegante. No era casualidad.


    —Hola —dijo Bano con una amplia sonrisa.


    La mujer, rubia y de cuarenta y pocos años, devolvió el saludo de la chica. La adolescente dejó de mascar chicle y se puso a hablar.


    —Sé que usted pertenece al Partido Laborista. Yo también —dijo Bano—. Soy política de la región, igual que usted.


    Bano tenía 15 años y acababa de afiliarse a la AUF.


    Nina Sandberg era la candidata a alcaldesa de Nesodden del Partido Laborista. «Qué alegre euforia» fue lo primero que pensó cuando Bano se sentó a su lado.


    —Yo la respaldo —le confió Bano—, y también mi hermana y mi madre.


    Y luego bajó del camión, y Nina Sandberg prosiguió su trayecto hasta su casa en el extremo sur de Nesodden.


    Desde el momento en que llegaron, Bayan y Mustafá trataron de ser parte de la sociedad noruega. Primero tenían que aprender noruego para poder buscar empleo. Al principio Bayan lloraba por las mañanas cuando veía a la gente camino a la oficina. ¡Cómo extrañaba su trabajo de contabilidad en Erbil! Mustafá, que era ingeniero mecánico, buscaba algún trabajo en el ramo. Especialista en agua y alcantarillado, escribió.


    Eso no lo llevó a ninguna parte.


    Fue a la oficina de seguridad social en la calle de Akersgata, en Oslo.


    —Aceptaré lo que sea —le dijo a la mujer detrás del mostrador.


    La asesora lo ayudó a mejorar el nivel de sus solicitudes de empleo. Le corrigió su noruego escrito y le sugirió tomar un curso del idioma para mejorar sus probabilidades. Luego se quedaron un rato platicando.


    —¿Por qué vino aquí? —preguntó.


    Mustafá no dijo nada.


    —A Noruega, quiero decir —continuó.


    Su pregunta se quedó flotando en el aire.


    —No lo sé —dijo Mustafá.


    La vida se había vuelto un poco borrosa. Los días pasaban ociosos. Sentía que algo se le había escapado; había perdido algo, a sí mismo, su autoconfianza y la posición social que su educación y su experiencia profesional le habían conferido. Entendía el noruego vagamente y se sentía excluido.


    Lo único que lo hacía sentirse vivo eran sus hijos, verlos echar raíces y crecer, aunque a las niñas les costara un poco de trabajo adaptarse a la escuela. Una de las maestras le había dicho que sus hijas no jugaban con los otros niños, solo entre ellas.


    —¿Les ha dicho que no pueden jugar con los demás? —le preguntó.


    ¡Bayan y Mustafá no iban a permitir que se dijera eso de ellos! Inscribieron a las niñas en ballet, gimnasia y balonmano. Ali, que ya iba a un jardín de niños, había empezado a aprender a jugar futbol.


    Ellos asistían a los partidos, espectáculos y torneos, y se ofrecían como voluntarios para tareas comunitarias. Al principio, los niños Rashid llevaban sus propias salchichas de pollo para comer en las pruebas deportivas, pero un buen día sencillamente dejaron de llevarlas. Kurdistán se sentía cada vez más lejano.


    En Navidad los niños iban a la iglesia con el resto de sus compañeros de clase, y Bayan colgaba estrellas de Adviento en las ventanas, como todos los demás. Bano decía que era una musulmana ferviente, pero cuando alguien le preguntaba si era sunita o chiita, no lo sabía. «Creo que hay un Dios —decía—. No sé cómo Se le dice, eso es todo». Y después de asistir a la iglesia con los de su clase, decía: «Si Dios sabe que no hay otro más que es Él, no hay ninguna necesidad de decirlo a través del pastor».


    Como alumnos de una minoría, a los niños Rashid los eximían de las clases de nynorsk, la segunda lengua oficial del país, basada en dialectos rurales. Sin embargo, esa propuesta solo indignó a Bano.


    «Si te llega una carta en nynorsk, la tienes que responder en nynorsk», afirmaba, citando la regla general. Cuando la maestra alababa la fluidez de alguna composición que hubiera escrito, se enojaba. «¿Por qué me lo dice a mí en especial? Empecé a aprender nynorsk al mismo tiempo que todos los demás de mi salón».


    Si sus padres se quejaban de ella o les disgustaba algo que hubiera hecho, contestaba que muchos padres inmigrantes tenían que ir a buscar a sus hijos a la estación de policía.


    «Mamá, no somos como los que no se quieren integrar. Para nosotras el futuro significa buenos empleos, llegar a casa a tener una cena agradable y abrir el refrigerador para encontrarlo lleno. Te quejas del costo de los rellenos de sándwich y de que nos quedemos mucho tiempo bajo la regadera, pero, mamá, por lo menos tenemos comida y agua —decía para consolar a su madre cada vez que se preocupaba por llegar a fin de mes—. No nos avergüenza tener una casa desordenada, porque lo principal es que mi papá y tú no descuidan a sus hijos. Además, nuestro sofá y la mesa del comedor son tan bonitos como los de todos los demás».


    Era importante ser como todos los demás. La familia debía tener los mismos muebles, la misma ropa y la misma clase de sándwiches en los almuerzos que llevaban a la escuela. Es decir, los mismos o mejores. Bano estaba contentísima cuando su madre le compró a su hermana una chamarra Bergans.


    —Mamá, solo Lara y otra persona de su salón tienen una chamarra Bergans; los demás solo tienen de las marcas comunes y corrientes. ¡Estoy orgullosa de que ella tenga una chamarra cara! —le comentó a Bayan, que había tenido la suerte de encontrar la fina chamarra de oferta.


    Las solicitudes de Mustafá finalmente dieron fruto. Telefonearon de la oficina de seguridad social y le ofrecieron un trabajo temporal como conserje en la escuela Grindbakken, en el oeste de Oslo. Y justo entonces, a Bayan le dieron un puesto de práctica laboral como asistente de enfermera, que al cabo de algunas semanas se convirtió en un empleo de medio tiempo. Sin embargo, sus salarios no permitían ningún lujo.


    Entonces Bano tuvo un repentino cambio radical y decidió que la familia estaba comprando demasiadas cosas.


    —Estamos comprando la felicidad —afirmó.


    A sus compañeros les dijo lo mismo e impuso una veda de compras: durante una semana nadie debía comprar ropa, chocolates… ni siquiera un panecillo en el comedor de la escuela. Sus amigos vieron que era más fácil comprar cosas a escondidas que discutir con ella: ¡Bano era tan testaruda!


    Sus padres decían que su hija mayor era su guía para conocer a la sociedad noruega.


    —Cuando visiten a otras personas, lo primero que tienen que decir es «¡Qué bonita casa tienen!» —les aconsejó Bano—. En Noruega, las casas son lo que cuenta.


    Cuando ellos compraron una casa adosada, Mustafá estaba muy contento de haber pagado menos de lo que decía el avalúo, pues las otras casas de la cuadra se habían vendido por más del precio de salida.


    —Pero, papá —dijo Lara—, ¿por qué crees que los noruegos no ofrecieron más por la casa? Deben de habernos estafado.


    «¡Uhm!», pensó Mustafá. La casa resultó tener varios defectos, como humedad en el sótano, y necesitó muchas reformas, pero, después de todo, él era ingeniero mecánico, así que se puso a trabajar obstinadamente.


    —Lo mejor que puedes hacer es comprar tu propia casa —dijo Bano, fantaseando con cómo podrían arreglar el sótano para que los tres niños pudieran tener una sala para ellos, además de una recámara para cada quien e incluso un pequeño estudio. Las cosas siempre podían mejorar. Se quejaba, por ejemplo, de que el suelo de la cocina fuera de dos colores diferentes. Cuando Mustafá trató de lijar y pulir el piso, le tomó tanto tiempo que tuvo que devolver la lijadora antes de haber terminado. La sala no tenía rodapiés y había cables sueltos en su dormitorio.


    —Deberías estar contenta con tu cuarto, Bano —le dijo su padre—. Tienes la mejor habitación, mucho más grande que las de Lara y Ali.


    En su ansia de conformidad, les reclamó a sus padres que le hubieran puesto Bano. ¿Qué clase de nombre era ese? Nadie más se llamaba así. Cuando le dijeron que habían considerado ponerle Maria, se quejó todavía más.


    —¡Oh!, Maria, ¿por qué no me pusieron así? Conozco a mucha gente que se llama Maria. Podría haber sido como todos los demás.


    Su permiso de residencia seguía renovándose por motivos humanitarios, pero solo por un año cada vez. Desgastaba a la familia no saber si iban a poder quedarse en Noruega. Eran parte de un grupo conocido como residentes temporales sin derecho a la reunificación familiar.


    Cuando llegó el momento de que Bano entrara a la secundaria y seguían sin saber si les iban a permitir quedarse, ella decidió tomar el asunto en sus manos: de la familia, ella era la más preparada para estar pendiente de las novedades, la que los mantenía a todos al corriente de los acontecimientos. Decidió que iba a plantearle la situación de la familia al Estado noruego y buscó en el directorio los datos de contacto del gobierno. Marcó el número del departamento de gobierno local y pidió hablar con el ministro, pero no se lo pasaron.


    —Tienes que haber cumplido 18 años para hablar con el ministro —les dijo a sus padres la niña de 11 años—; eso me dijeron en el departamento.


    Más adelante, en 2005, cuando Bano cumplió 12 años, Lara 10 y Ali 7, finalmente les concedieron la ciudadanía, a ellos y a varios cientos de kurdos iraquíes. Posteriormente, el responsable de la Dirección Noruega de Inmigración tuvo que renunciar, cuando se supo que la dependencia se había excedido en sus atribuciones y había expedido demasiados permisos de residencia. En todo caso, los Rashid estaban entre los afortunados, así que en febrero de 2009, tras diez años en Noruega, todos los miembros de la familia se convirtieron en ciudadanos noruegos.


    Bayan hizo una comida especial y compró helado de turrón. Pudieron comer todo lo que quisieron.


    Los deportes eran importantes para convertirse en uno de los otros. Bano pasaba muchas horas en la banca en los partidos de balonmano porque era torpe y a cada rato se le iba la pelota. Sin embargo, un día, un poco pasada de peso y con su pie plano, Bano atravesó impetuosa las defensas del contrincante y metió gol. A partir de ese momento, nada podía detenerla. Le encantaba estar de atacante, agarrar la pelota y meter goles. Después de cada gol, el entrenador gritaba: «¡A nuestra meta, Bano, a nuestra meta!», pero defender la portería era muy aburrido.


    Bano no tenía tiempo para nada que fuera aburrido, pero si había algo que ganar, allí estaba ella. Cuando hubo una competencia entre los alumnos de las escuelas de Nesodden para saber quién conocía mejor su península, hizo su investigación sobre la historia local. Bano, la forastera, pasó a la final.


    Quería ser la mejor en la cancha, la mejor de la clase y estar tan bien vestida como todos los demás. Quería unirse a la banda de chicas populares y ser tan noruega como los noruegos.


    Sin embargo, un nuevo interés la empezó a absorber poco a poco.


    —Han estado conmigo por el balonmano todos estos años, ahora tienen que venir conmigo al Partido Laborista —les dijo a sus padres cuando se afilió a la AUF en tercero de secundaria.


    Bayan la complació, y cuando se creó Mujeres por Nina, una campaña para elegir a Nina Sandberg —la mujer del camión— como alcaldesa, Bano, Lara y Bayan se unieron.


    El compromiso que Bano había mostrado en la cancha de balonmano ahora se transfirió a la AUF. Más adelante se convirtió en líder del pequeño grupo de Nesodden.


    Cuando tenía 17 años, se publicó su primer artículo en el diario Aftenposten. En él expresaba su preocupación porque el Partido del Progreso y su líder, Siv Jensen, hablaran de una «islamización sigilosa».


    «Sé muy bien que planteó este término como táctica de miedo. Ella sabe muy bien que aquí hemos tenido inmigración por miles de años y que ha funcionado bien», comenzaba, y añadía que la gran mayoría de la gente que se muda a un país se adapta a su cultura y su modo de vida. «Solo toma un poco de tiempo. Si Jensen de verdad teme a los musulmanes, debería revisar los índices de natalidad entre las musulmanas: ha disminuido considerablemente. Esto es un ejemplo de cómo la gente que vive en Noruega se adapta a Noruega».


    Le pidió a la gente que mejor viera a los inmigrantes como un punto fuerte e hiciera uso de todos sus recursos: «Oslo sin duda se pararía en seco si cualquiera decidiera tener un día libre de inmigrantes», escribió.


    
      El segundo partido en importancia del país no solo me discrimina a mí. El Partido del Progreso también se permite discriminar a los empleados, las mujeres, los que sufren una larga enfermedad y los gays. La mayoría de la gente cae en alguna de esas categorías. ¿Piensa la mayoría de la gente que si el precio de la gasolina baja un poquito, entonces puede aguantar un poquito de discriminación?
    


    La firma Bano Rashid (17), AUF Nesodden figuró varias veces en las páginas juveniles de Aftenposten. «Pon imágenes en la cabeza de la gente mientras escribes». Esto es algo que le enseñó Hadia Tajik, una joven política talentosa de origen paquistaní, en un curso de la AUF. Bano lo intentaba.


    Había algo más que significaba mucho para ella. Escribió:


    
      En todo el mundo, nadie ha podido convencerme de que las mujeres somos el sexo débil. No es coincidencia que 80% de los principales líderes de Noruega sean hombres y que las mujeres noruegas solo ganen 85 coronas por cada 100 que ganan los hombres. Esto a pesar del hecho de que 60% de los estudiantes noruegos sean mujeres. Cuesta trabajo tragarse estas cifras cuando una vive en el mejor país del mundo.
    


    También tenía unos consejos para sus hermanas:


    
      A diferencia de las feministas tradicionales, no pienso que se trate de que las chicas nos mantengamos unidas. ¡Las chicas debemos dividirnos! En realidad, juntarse en grupos no es una gran jugada táctica: así solo conseguimos tener miedo de todo y de todos los que están fuera del grupo. Debemos avanzar por nuestra cuenta. Debemos tener la seguridad en nosotras mismas que nos permita admirar a la mujer que está hasta arriba, y darnos permiso de pensar que somos increíbles.
    


    Hacia el final del verano, una amiga de Bano, Erle, y su madre, Rikke Lind, invitaron a Bano a que fuera con ellas a Alvdal. Tomaron el tren hacia las montañas y luego caminaron horas sobre los páramos hasta llegar a la vieja cabaña de caza. Allí la vida era sencilla. Iban al arroyo a buscar agua y cocinaban en una estufa de leña. Bano estaba rebosante de felicidad, siempre con ganas de dar las caminatas más largas, llegar a las cumbres más altas. Por las noches, que empezaban a hacerse más largas ahora que el solsticio estival quedaba atrás, Rikke dejaba que las chicas bebieran una copita de vino tinto cada una. Se quedaban platicando hasta muy tarde. Bano insistía en llevar la conversación a la política, para fastidio de Erle. Su madre tenía el cargo de subsecretaria en el Ministerio de Industria y Comercio. Rikke había sido quien sugirió que Bano y Erle se afiliaran a la AUF, pero mientras que Erle perdió pronto el interés, Bano se volvió líder local.


    —El hecho de que ya no tengamos una mujer como primera ministra se hace sentir hoy en día —dijo Rikke—. Gro hacía las cosas con mucha más conciencia. Sabía inspirar a sus colegas más jóvenes.


    Le contó a Bano y a Erle de la época en que conoció a Gro, y de lo buena que era esa vieja feminista para atender a las otras mujeres y hacerlas subir con ella.


    Eso dejó a Bano pensativa.


    —Rikke, ¿cómo puedo tener tu vida? —le preguntó.


    —Me temo que eso va a costar mucho trabajo.


    —Es en serio. ¿Qué debo hacer para ser como tú? Quiero una casa tan grande como la tuya, un buen trabajo como el tuyo, amigos tan interesantes como los tuyos —y Bano siguió enumerando.


    Rikke y su esposo organizaban fiestas estupendas en su gran casa de Nesodden junto al mar. Y a Bano nunca le daba vergüenza preguntar lo que le interesaba, como cuánto ganaban y cuánto costaba su casa.


    —Muy bien, Bano, te lo voy a decir —respondió Rikke—. Una buena educación: eso es lo más importante.


    —Entonces, ¿qué debo estudiar?


    —Derecho o ciencias políticas. Métete a todos los cursos que puedas, saca todo el provecho de la educación gratuita. Toma clases de técnicas de debate, conducción de reuniones, retórica.


    Esa tarde de verano hicieron planes para la vida de Bano. Rikke sugirió que se nominara para las elecciones locales de Nesodden en 2011.


    —¿Lo dices en serio? —Bano no podía contener su entusiasmo.


    Rikke asintió con la cabeza. Su propia madre había hecho un traslado de clase: había dejado atrás un hogar cristiano estricto y se mudó sola a Oslo, donde se volvió una abogada radical, la primera de la familia en hacer estudios superiores.


    —Pero, Bano, ¿por qué insistes en ser como mi mamá? ¡Tú nunca te conformarías con ser subsecretaria! —declaró Erle.


    Sonrieron.


    Lara solía decir que Bano lo quería todo. No lo suficiente: todo.


    —¿Quién es la persona más importante del país? —preguntó Bano—. ¿Quién toma la mayor parte de las decisiones?


    —El primer ministro —respondió Rikke.


    —Tal vez no sea muy realista intentar ser primera ministra —reflexionó Bano—, pero sí sería realista ser la ministra de Igualdad. ¡Entonces podré liberar a las mujeres de la opresión!


    La noche de agosto cayó suavemente. Las copas se quedaron esperando, oscurecidas con el vino tinto. Bano pronto sería adulta.
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    ¡No se hagan amigos de nadie antes de llegar!


    La oficial de enlace comunitario de Salangen echó un vistazo a sus listas.


    A los menores de edad entre los solicitantes de asilo los colocaban en clases de acogida en la escuela de Sjøvegan. Muchos de ellos avanzaban poco. Batallaban con varias materias, especialmente el noruego, pues tenían poco contacto con la población del lugar. El centro para solicitantes de asilo era prácticamente un mundo separado en lo alto de la montaña, muy arriba, junto a las pistas de esquí.


    No era que los solicitantes de asilo no fueran bienvenidos: las actitudes hacia los refugiados habían mejorado continuamente tras un comienzo tambaleante.


    Cuando aumentó el flujo de inmigrantes a Noruega, en la segunda mitad de la década de 1980, las autoridades no estaban preparadas. De repente se necesitó alojamiento para varios miles de personas. Hubo esfuerzos por identificar edificios en desuso; las estaciones de esquí y los centros turísticos que habían caído en desgracia se consideraron aptos, y las montañas se llenaron de gente de África y Asia.


    Si alguno de los refugiados se sentía como prisionero aislado en esos hoteles remotos y huía de ellos, los noruegos reaccionaban de diferentes maneras. Algunos se encogían de hombros y decían: «Vaya, y así es como nos agradecen» o «Nosotros vacacionamos allí, pero para ellos no es lo bastante bueno, no, señor». Otros eran más comprensivos: «Después de todo salieron huyendo de zonas de guerra, así que pueden estar traumados y les dan pánico los grandes espacios abiertos».


    En 1989 se abrió en Salangen un centro para solicitantes de asilo político. No pasó mucho tiempo antes de que los primeros refugiados huyeran en dirección al sur y se negaran a volver. Los somalíes no daban mucho valor a la aurora boreal o a las maravillosas oportunidades de esquiar entre los sauces en los bosques más allá del centro.


    No: se quedaban en sus habitaciones, merodeaban por los corredores o se sentaban a fumar en las escaleras. Pronto empezó a haber problemas. Primero entre los tamiles y los somalíes, luego entre los iraníes y los albaneses de Kosovo. Las discusiones y los empujones terminaban en apuñalamientos y amenazas de prender fuego al centro.


    La prensa local ofrecía una cobertura continua de los conflictos. Finalmente había en el barrio algo sobre lo que valía la pena informar. Los vecinos seguían de lejos los acontecimientos.


    Cuando el centro llevaba algunos meses abierto, ocurrió la primera refriega entre nosotros y ellos. Se usaron los puños, palos de billar y cuchillos.


    Una gresca afuera del bar de Salangen llevó a un proceso penal contra los noruegos y los refugiados implicados. Se entrevistó formalmente a treinta personas en relación con el incidente; el alguacil de la provincia veía los pleitos con malos ojos.


    —Nuestras investigaciones revelan que los jóvenes noruegos han estado haciendo teatro para manchar la reputación de los solicitantes de asilo —declaró el alguacil.


    —Es normal que los jóvenes quieran demostrar su valía enfrente de las chicas —dijo su subordinado.


    Los jóvenes noruegos le dijeron a la prensa local que los solicitantes de asilo los habían rodeado y golpeado y que les habían puesto cuchillos de pan en la garganta. Los refugiados, por su parte, sostenían que los noruegos de parranda los habían amenazado diciendo que si no se salían del bar, los iban a matar.


    «Hay ahora en la ciudad una mentalidad de banda de linchadores —dijo uno de los protagonistas al periódico local—. Creo que lo más seguro sería mandar a los solicitantes de asilo lejos de Sjøvegan lo más pronto posible».


    Se le tomó al joven declarante una foto de espaldas, con chamarra de mezclilla y el pelo corto a los lados y largo de atrás.


    «Odio racial en Sjøvegan», escribió el Nordlys. «Guerra de asilo en Salangen», decía el titular del Troms Folkeblad. Arne Myrdal, del Partido Alto a la Inmigración, llamó a los entrevistados para ofrecerles apoyo.


    «Los jóvenes noruegos tendrán que demostrar que tienen mejor educación que los solicitantes de asilo», dijo el alcalde, y agregó que podría ser un error dejar que los refugiados entraran inmediatamente, en cuanto llegaran, a la sociedad noruega.


    «Los centros de recepción deberían estar en ciudades más grandes», afirmaron dos educandos entrevistados por la prensa local. Salangen sencillamente no era lo bastante grande para un centro de solicitantes de asilo político.


    La preparatoria de Sjøvengan trató de distender lo que el Nordlys llamaba «el odio racial que también ha encontrado un caldo de cultivo en Salangen». La escuela organizó un debate público entre los vecinos del lugar, los solicitantes de asilo y el ayuntamiento. Uno de los jóvenes noruegos del panel se dirigió a los refugiados entre el auditorio:


    —Ustedes los inmigrantes traen consigo enfermedades, violencia y drogas. ¿Para qué vienen? ¿Solo para tener una vida mejor?


    Una chica se levantó de su asiento y dijo que pensaba que algo andaba mal con la imagen que los chicos noruegos tenían de sí mismos. ¿Tenían miedo de que los extranjeros les quitaran a sus novias?


    La gente se fue a su casa. La ciudad se había dividido en dos bandos.


    Algo tenía que hacerse. Se organizaron encuentros. Había veladas para que la gente se conociera y partidos de futbol para ayudar a que se formaran vínculos. El centro de refugiados invitaba a gente para veladas culturales en las que los refugiados presentaban espectáculos de baile y música a los vecinos, mientras que los residentes de Salangen, a su vez, presentaban coros de niños, conciertos de violín tradicional, y a la cantante lapona Mari Boine, que fusionaba la música autóctona de su región con el jazz y el rock. Se inició un curso vespertino para voluntarios que quisieran servir de enlace entre los refugiados y los residentes permanentes.


    Veinte años después de que los primeros solicitantes de asilo llegaron a Salangen, la oficial de enlace comunitario, Lene Lyngedal Nordmo, estaba revisando sus listas. Noruega ya había perfeccionado su sistema para recibir a los refugiados. Algo les habían enseñado a las autoridades estas dos décadas.


    Los que ahora eran jóvenes habían crecido junto con el centro de refugiados. Los asilados se habían vuelto parte de la vida cotidiana en Salangen. Es decir, estaban allí, y sin embargo no estaban. A pesar del paso del tiempo, la vida en el centro y la vida en la ciudad seguían siendo compartimentos estancos.


    Lene elevó sus aspiraciones. La paz y la tranquilidad ya no bastaban: quería que los refugiados se incorporaran a la sociedad noruega. No era fácil, pues la mayoría de ellos no querían estar allí: querían ir a Oslo.


    Por un tiempo Lene fue responsable de los menores que estaban allí con un permiso de permanencia limitado. Eso significaba que el día en que cumplieran 18 años serían expulsados de Noruega. En consecuencia, les parecía que no tenía ningún caso aprender noruego. Era difícil tratar con ese grupo de chicos a menudo deprimidos y que en ocasiones recurrían a la agresión.


    Antes de 2008, a los menores de 18 años siempre se les otorgaba la residencia en Noruega. Eso trajo consigo un drástico aumento de menores solicitantes de asilo en el país. Se impusieron restricciones más estrictas. El permiso de permanencia limitado fue el paso que dio la coalición rojo-verde para limitar la inmigración. Eso significaba en la práctica que a cualquiera mayor de 15 años al entrar a Noruega, y de al menos 16 cuando se tomó la decisión, únicamente se le otorgaban derechos de residencia temporal. En cuanto cumplían 18 años tenían que irse del país; si no lo hacían voluntariamente, se les deportaba, a muchos el mismísimo día en que cumplían los 18.


    En Salangen había como treinta muchachos de menos de 18 a los que se les había concedido la residencia en Noruega. El brazalete de Lene tintineaba con el movimiento de la pluma de arriba abajo sobre la hoja de papel. ¿Qué hacer para motivar a los refugiados a estudiar?, se preguntaba ella.


    Bueno, sí sabía qué era lo que más querían.


    Un día había entrado un joven afgano a su oficina.


    —Me gustaría tener un amigo —dijo.


    Ella lo miró con tristeza.


    —¿Sabes qué? Hay un montón de cosas con las que puedo ayudarte, pero esa no.


    Aunque el club juvenil había colgado carteles para invitar a los solicitantes de asilo a Velve, en realidad no servía de mucho: todavía, los dos grupos terminaban sentados en mesas separadas. Algunas muchachas sentían que los solicitantes de asilo les clavaban demasiado la mirada, y empezaron a acudir al club refugiados adultos que estaban muy por encima del límite de edad. Algunos solicitantes vendían drogas y fumaban hachís allí adentro, y poco a poco dejaron de asistir los jóvenes noruegos. Los extranjeros tomaron el lugar.


    Y seguían lejos de la integración.


    Lene suspiró. La única vez que las muchachas de la zona habían ido en tropel al centro había sido justo después de la guerra de Kosovo, porque los kosovares les parecían guapísimos.


    Para que los jóvenes refugiados tuvieran un futuro activo en Noruega y no se quedaran estancados en los subsidios, era fundamental que les fuera bien en la escuela. Los habían puesto en clases especiales y les daban un apoyo extra con la tarea para que no se rezagaran. Lene tuvo una idea: si conseguía que chicos de la misma edad de los refugiados les ayudaran con la tarea, funcionaría mejor que con los adultos voluntarios con los que había estado trabajando.


    Su hoja de papel se llenó de nombres de jóvenes de la zona que le parecieron adecuados para ese fin. Como madre de adolescentes, tenía bastante idea de quiénes eran.


    Telefoneó a la primera persona de su lista, un muchacho que vivía cerca.


    —¿Hola? Habla Simon —contestaron rápidamente del otro lado de la línea.


    —¿Podrías darte una vuelta por la oficina? —le pidió Lene.


    Se retocó el lápiz de labios. Cuando llegó Simon, estaba parada junto a la ventana. Acababa de pasar el examen de manejo y venía en un viejo Ford Sierra rojo. Entró con cierta imprudencia al estacionamiento de la oficina de la municipalidad, dejó el coche ocupando tres espacios, salió de un brinco, azotó la puerta y cruzó el patio delantero con aire despreocupado. Todo en él indicaba que era dueño del mundo.


    —Qué maravilla verte manejar —sonrió Lene cuando él entró.


    Luego le dijo por qué le había pedido que fuera. ¿Tenía libres las tardes de lunes a jueves entre seis y nueve?


    —¿Cuatro tardes a la semana? Pero tengo la escuela y el futbol, y luego el esquí, la AUF y… —Simon estaba por empezar su último año de preparatoria.


    —¿Y qué tal tres tardes? —preguntó Lene—. Necesitamos unos buenos amigos de tareas: gente que pueda animar a los demás a aprender.


    Tres tardes, eso podía ser. Él menos que nadie querría perderse el formar parte del trabajo de integración del ayuntamiento. Se levantó para irse: tenía que llegar al entrenamiento de futbol.


    Lene había hecho una lista de los que pensaba que trabajarían bien juntos. Pondría a Simon de pareja de tres personas, una por tarde: un chico de Somalia, uno de Afganistán y una muchacha de Etiopía.


    Unos días después volvió a telefonearle.


    —¿Podrías pasar solo un momento con tus datos fiscales? —le dijo.


    —¿Datos fiscales? ¿Me van a pagar por esto?


    Era un gran trabajo, de hecho, aunque no hacían mucha tarea que digamos.


    —¿Cómo puedo conocer a algunas chicas noruegas? —Fue una de las primeras cosas que le preguntó Mehdi.


    —Pues se hace así… —dijo Simon sonriendo. Las tres horas pasaban volando.


    Mehdi llegaba religiosamente a todas las sesiones de lunes por la tarde. Los dos muchachos tenían la misma edad. Habían nacido solo con unos meses de diferencia; Simon en el seno de su familia de maestros en Kirkenes, Mehdi en el de una familia de agricultores en la Provincia de Vardak, en Afganistán.


    Su abuelo había sido un importante líder tribal en el amplio círculo que rodeaba al viejo rey Zahir Sha, que había sido destronado mediante un golpe de Estado apoyado por los comunistas en 1973. Eso había sido el principio de la ruina de la familia. La siguiente catástrofe fue la invasión soviética de 1979, que condujo al asesinato de un millón y medio de afganos.


    En 1992, el año en que nació Mehdi, estalló la guerra civil entre caudillos ansiosos de poder. Al cabo de cuatro años, los vencedores fueron los hombres de los turbantes negros. Mehdi provenía de los hazara, con los que los talibanes no tenían ninguna clemencia y contra los que entablaron una limpieza étnica en ciudades y aldeas.


    Como la mayoría de la gente en la Provincia de Vardak, los padres de Mehdi no sabían leer ni escribir. Criaban animales, pero los talibanes les quitaron gran parte de su tierra de pastoreo. Mandaron a Mehdi y a su hermano a la madrasa, mientras que sus cuatro hermanas se quedaban en casa.


    «Cuando sabes leer, la gente te respeta», le decía a Mehdi su padre. «Lee y vuélvete un sabio». En la escuela les llenaban la cabeza, ante todo, de religión. Los maestros eran una extensión de los talibanes.


    A los niños les hablaron de los extranjeros impíos que habían ocupado su país y querían destruir la cultura afgana y aplastar el islam. Les dijeron que «en Europa las mujeres andan medio desnudas».


    Pero Mehdi no confiaba del todo en sus maestros. Había crecido oyendo historias de lo que los pastunes le hicieron a su pueblo en el pasado: querían librarse de los hazara y tomaron sus tierras, según había oído. También sabía que en épocas pasadas la gente de la región había venerado a Buda. Oyó que los talibanes habían hecho explotar dos inmensas estatuas de Buda de 2000 años de antigüedad en la vecina provincia de Bamiyán porque estaban desnudos. Querían destruir todo lo que no siguiera la línea de las verdaderas enseñanzas del islam.


    Poco antes del noveno cumpleaños de Mehdi, dos aviones chocaron en el World Trade Center de Nueva York. Apenas un mes después del ataque terrorista, los Estados Unidos comenzaron sus bombardeos aéreos en su país. Los talibanes huyeron de la Provincia de Vardak a Pakistán y los hazara pudieron mantener la cabeza en alto una vez más. Sin embargo, pocos años después los islamistas regresaron poco a poco e instigaban a la gente a que opusiera resistencia a los ocupantes occidentales. Empezaron a reclutar soldados entre los agricultores del lugar para combatir a las fuerzas internacionales. De 2008 en adelante, la Provincia de Vardak volvió a estar bajo el dominio talibán de facto. Los hombres de los turbantes negros avanzaron por el país. Llegaron a reclutar a Mehdi y a su hermano. Su padre se negó, pero sabía que si habían venido una vez, regresarían. ¿Cuánto tiempo podía seguir negándose?


    Vendió tierras y ganado.


    —Vayan —les dijo—, vayan a Europa. Encuentren una vida mejor que la que tenemos aquí. La guerra podría volver a estallar de un momento a otro. En Europa no hay guerra. Allá a la gente le dan todo lo que necesita. Podrán ir a la escuela, les darán libros… ¡Es una democracia!


    Era una palabra que Mehdi había oído muchas veces en la radio, pero no tenía ni idea de lo que significaba.


    Poco después, los dos hermanos iban sentados en la parte de atrás de un camión camino a Kabul. De allí tomaron un autobús a la frontera con Pakistán. Después caminaron, los llevaron en coche y montaron a caballo a Irán, Turquía, Grecia…


    —No hablen con nadie en el trayecto —les recalcó su padre—. No se hagan amigos de nadie antes de llegar.


    Mehdi le fue contando su historia a Simon a ratos perdidos a lo largo del año.


    Apretujado debajo del asiento del conductor de un camión de largo recorrido, finalmente llegó a Oslo.


    —Es un lugar grande, con buenos carros, muchas chicas y edificios bonitos, como el centro comercial Oslo City —le contó Mehdi a Simon—. Lo que más deseaba ver era a las mujeres —sonrió. Había soñado con discos, mujeres y baile.


    Por unas semanas se sintieron en el paraíso, pero en noviembre de 2009, cuando Mehdi tenía 17 años, mandaron a los hermanos a un centro de refugiados en Finnsnes, un pueblo al norte de Salangen.


    Era oscuro y lúgubre; se sentían atrapados. Los dos sufrieron de una fuerte depresión y lamentaron haber hecho el viaje: en Afganistán por lo menos había sol.


    Los hermanos estaban en permanente conflicto con el personal y saboteaban los procedimientos habituales del centro. Se suponía que debían mantener limpio su cuarto y fregar el corredor una vez a la semana, pero se negaban a hacerlo. En su casa, su madre y sus hermanas hacían toda la limpieza; hacerla ellos era degradante, humillante.


    El hermano de Mehdi le aventó a una empleada del centro el cepillo de fregar y le vació una cubeta de agua encima. ¿Se iba a quedar allí parada viéndolo fregar el piso? ¿Por qué no lo podía hacer ella?


    Todo era injusto y de lo más estúpido. Sin embargo, cada vez que llamaban a sus padres les decían que todo era estupendo, que vivían en un lugar muy agradable, que habían aprendido mucho en la escuela. Querían que sus padres creyeran que habían invertido bien su dinero.


    Finalmente enviaron al hermano mayor al sur y a Mehdi le dieron un lugar en el centro de refugiados de Salangen. La vida parecía un poco menos atribulada. Aunque no fuera como salir a pasear a Oslo City y mirar a las chicas, de todas maneras quizá las cosas le saldrían bien allí en el norte. Con todo, Mehdi se quejaba:


    —A las muchachas noruegas les doy miedo.


    Simon le sugirió que se la llevara leve, que dejara que las cosas se tomaran su tiempo.


    Era muy fácil decirlo; de lunes a lunes él desaparecía de la vida de Mehdi y se iba a todas sus otras actividades: a conferencias, obligaciones y tareas, entrenamientos de futbol, esquí y salto de esquí, su familia y su novia, mientras que Mehdi esperaba a Simon desde el lunes a las nueve de la noche hasta el siguiente lunes a las seis de la tarde.


    Para Simon era un trabajo, para Mehdi era una esperanza a la que se aferraba.


    Después de la última sesión de tareas del verano, Simon lo invitó a Millionfisken, el festival anual donde podías ganar un millón de coronas si atrapabas a un pez de cierto tamaño (este lo decidía el mercado de seguros Lloyd’s of London). Nunca nadie había ganado el millón.


    —Si una chica y yo nos tomamos de la mano, ¿significa que es mi novia? —preguntó Mehdi. Simon solo se rio.


    —¿Cuántas cervezas tendré que tomarme para que se me caliente la cabeza? —Siguió Mehdi.


    —Creo que eso lo tendrás que averiguar por ti mismo —respondió Simon.


    Después de cuatro cervezas, Mehdi ya estaba pellizcándoles el trasero a las chicas, señalando a Simon con el dedo y sonriendo burlón.


    «¡Así no, Mehdi, así no!», le decía Simon agitando la cabeza, pero Mehdi no escuchaba. Era la primera vez que se sentía verdaderamente contento desde que llegó a Salangen. Era un muchacho en un festival y no quería estar en ningún otro lugar. Se sentía cool en compañía de Simon. Tenía calor y estaba contento.


    —No se hagan amigos de nadie antes de llegar —había dicho su padre.


    Bueno, pues ya había llegado.
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    Patriotas y tiranos


    Era una declaración de guerra.


    Una declaración de guerra muy agotadora. Se repetían las mismas frases una y otra vez, sembradas en el texto por aquí y por allá. A veces eran idénticas, a veces se cambiaban una o dos palabras. Algunas de las frases las había estado puliendo un rato, mientras que otras llegaban una tras otra a trompicones. Repetía sus argumentos. Sus consejos seguían siendo los mismos de una página a la siguiente. El propósito del texto era infundir un espíritu combativo, entusiasmar al lector.


    ¡Nadie podría permanecer indiferente! Ahora nadie podría ignorarlo, librarse de responder y eludirlo. La indiferencia estaba entre los peores pecados. Muchos grandes hombres lo habían dicho, de muchas maneras admirables. Él había citado y vuelto a citar sus palabras.


    Le había llamado la atención una cita de Thomas Jefferson, que repitió seis veces en la última parte de su libro, cada vez como si fuera la primera. «El árbol de la libertad debe ser regado de vez en cuando con la sangre de patriotas y tiranos. El árbol de la libertad debe ser regado de vez en cuando con la sangre de patriotas y tiranos. El árbol de la libertad…».


    Muchos tendrían que sangrar antes de que la sociedad quedara horadada como él quería. La última parte de su libro era sangrienta: más malintencionada e implacable que las primeras dos, donde en buena parte había pegado textos que ya circulaban en internet. Esto era suyo: su manifiesto, o su testamento.


    Los asesinatos se planeaban sobre la marcha. La campaña iba tomando forma mientras escribía. Tenía varias ideas de a quién mataría y por qué. ¿Una bomba en la conferencia anual de los periodistas? ¿Y después una balacera coordinada? Noventa y ocho por ciento de ellos eran simpatizantes del multiculturalismo, y por su culpa el Partido del Progreso se había venido abajo en las últimas elecciones. O un coche bomba en Youngstorget el primero de mayo, cuando miles de comunistas y gente afín al marxismo cultural se reunieran para marchar por las calles de Oslo. ¿Quizá disfrazarse de bombero y lanzar granadas y usar un lanzallamas en el auditorio durante el Congreso Nacional del Partido Laborista en la Casa del Pueblo? Podría estacionar afuera un coche lleno de explosivos, programado para estallar justo cuando los delegados salieran en tropel para escapar de las llamas. Los que sobrevivieran se quemarían y quedarían marcados. Los marxistas con sus feas cicatrices serían ejemplos vivientes de lo que a la larga les pasa a los traidores. La gente se daría cuenta de que no puede cometer alta traición sin consecuencias.


    «La fase para el diálogo ya terminó» era el nombre del primer capítulo del libro 3. Recitaba de un tirón la lista de los acusados. Había simpatizantes del marxismo cultural, del multiculturalismo y del suicidio humanitario, políticos que apoyaban la globalización capitalista, jefes de Estado y parlamentarios. Había periodistas, editores, maestros, profesores, dirigentes universitarios, dueños de editoriales, comentaristas de radio, escritores, creadores de cómics, artistas, técnicos, científicos, médicos y autoridades religiosas que a sabiendas habían cometido crímenes contra los suyos. La acusación contra ellos era que, al permitir sistemáticamente la guerra demográfica musulmana, habían sido cómplices del genocidio cultural de los habitantes oriundos de Europa y de la invasión extranjera y la colonización de Europa. Lo habían hecho por tolerar con su silencio la violación de entre medio millón y un millón de mujeres europeas y apoyar activamente el feminismo, el sentimentalismo, el igualitarismo y el islamismo.


    El castigo se administraría según los crímenes que hubieran cometido y la clase a la que pertenecieran. Los traidores A eran los líderes de partidos políticos y sindicatos, directores de instituciones culturales y medios de comunicación. A ellos se les condenaría con la pena de muerte. Los traidores B eran partidarios del marxismo cultural menos importantes. También a ellos se les impondría la pena de muerte, pero en ciertas circunstancias su castigo podría reducirse. Los traidores C ejercían poca influencia, pero ayudaban e instigaban a los traidores de las dos categorías superiores. A ellos se les impondrían multas y penas de prisión. Todos los simpatizantes del multiculturalismo podían ser perdonados si capitulaban ante los Caballeros Templarios a más tardar el primero de enero de 2020.


    En esa misma fecha se iniciaría la deportación de musulmanes. Para evitar la expatriación, los musulmanes tendrían que convertirse al cristianismo y ser bautizados con nombre, segundo nombre y apellido cristianos. Se les prohibiría usar sus lenguas maternas, como el farsi, el urdu, el árabe y el somalí. Todas las mezquitas se echarían abajo, todo rastro de cultura islámica en Europa se erradicaría, incluso sitios de interés histórico. A ninguna pareja exmusulmana se le permitiría tener más de dos hijos, y estaría estrictamente prohibido hablar por teléfono, escribirse por correo electrónico o intercambiar cartas con musulmanes fuera de Europa. Por dos generaciones tras su conversión, los exmusulmanes tendrían prohibido viajar a países cuya población estuviera constituida por más de un quinto de musulmanes.


    No obstante todo lo anterior, «por el amor de Dios NO descarguen en los musulmanes su furia y frustración». Si hay una tubería goteando en tu baño, ¿qué haces? «Después de todo no es tan complicado: vas a la fuente del problema, la propia gotera. NO trapeas hasta haberla arreglado. Huelga decir que nuestro régimen es la gotera, y los musulmanes, el agua».


    La declaración de guerra estaba planteada con pedantería; la lucha de resistencia se dividía en fases. En el momento de la escritura, el autor estaba en la fase 1 de la guerra civil que duraría hasta 2030. En esa fase, la campaña constaría de ataques de impacto realizados por células secretas de funcionamiento autónomo que no tendrán contacto entre sí. En la fase 2, cuya duración se planeaba de 2030 a 2070, surgirían más frentes de resistencia avanzada. En esa fase también se llevarían a cabo los preparativos para los golpes de Estado finales contra los gobiernos europeos en el poder. En la tercera fase, después de 2070, comenzaría la ejecución de los traidores de las categorías A y B y daría inicio un programa cultural conservador. A partir de 2083 habría paz; las brigadas revolucionarias de los partidarios del conservadurismo cultural habrían ganado la guerra civil y podría empezar a construirse la sociedad ideal.


    Los Caballeros Templarios era la organización nominada para dirigir tanto la guerra civil como la edificación de la nueva sociedad. Cualquiera podía hacerse miembro. Los que tomaran las armas y empezaran a pelear se volverían automáticamente parte de la hermandad, parte de una red de células extendidas por toda Europa sin un mando central. Andrew Berwick mismo ostentaba el grado más alto de la organización: caballero comandante justiciero. Él era al que en la reunión inaugural de Londres en 2002 se le pidió que escribiera el manifiesto de la organización, pues poseía las habilidades y los requisitos especiales para la tarea.


    Esto significaba que también era el que decidía los rituales de alistamiento de los nuevos miembros, rituales que se les invitaba a representar por su cuenta. Todo lo que necesitaban era un cuarto oscuro, una gran piedra a modo de altar, una vela, un cráneo (o quizá una réplica) y una espada. Se suponía que la vela representaba a Dios y la luz de Cristo. El texto, que debían recitar sencillamente, podía tomarse del manifiesto e imprimirse.


    Se conferirían los honores dependiendo de a cuántos traidores uno hubiera matado. Los honores tenían títulos como distinguido destructor del marxismo cultural o distinguido maestro saboteador. También había un premio por la excelencia intelectual. Berwick pegó en el documento fotos de condecoraciones en los uniformes de la Orden de los Francmasones y diversos cuerpos de las fuerzas armadas, y daba pistas de dónde se podían conseguir estas en internet. Costaban unos cuantos dólares, así que los caballeros templarios podían hacer sus propios uniformes.


    Por fin le servirían de algo las clases de bordado en la primaria de Smestad. Escribió que la enseñanza obligatoria de tejido y bordado tenía un objetivo inaceptable: la igualdad entre los sexos. «Sin embargo, en retrospectiva agradezco haber llegado a entender la costura y el bordado, pues ese conocimiento es una habilidad fundamental a la hora de construir y ensamblar armaduras antibalas. […] Resulta irónico y hasta divertido que una destreza con la que se pretende feminizar a los niños europeos pueda usarse, como de hecho se hará, para reinstaurar el patriarcado».


    «Sé creativo», aconsejaba a sus lectores al explicar las diferentes maneras de matar a los traidores. Para ocasionar una muerte especialmente dolorosa podían usarse balas llenas de nicotina pura.


    Se ocupaba exhaustivamente de información útil: cómo comprar armas a la mafia rusa o a los clubes de motocicleta fuera de la ley, cómo enviar ántrax por correo, usar armas químicas o extender la radiación.


    Había largas listas de trampas y estratagemas ingeniosas. «Siempre disimula tus verdaderos objetivos con la artimaña de un objetivo falso que todos den por sentado, hasta que logres el verdadero objetivo. Golpea cuando el enemigo menos lo espere. Haz un ruido en el este y luego golpea en el oeste».


    Si el enemigo era muy fuerte o estaba muy bien protegido, como suelen estarlo los jefes de gobierno, «entonces ataca algo a lo que él le tenga mucha estima». Por aquí o por allá habrá una grieta en su armadura, una debilidad que pueda aprovecharse. «Esconde un cuchillo detrás de una sonrisa». La infiltración puede ser la manera más fácil de acercarse a un blanco difícil: «Conseguir un trabajo en el campamento juvenil relacionado con el mayor partido político es una manera de hacerlo. Generalmente el primer ministro lo visita en la estación estival».


    «Sé un camaleón, ponte un disfraz», continuaba, y sugería que sus lectores adquirieran un uniforme de policía para poder andar armados sin que los cuestionaran.


    Lo primero en lo que debía pensar un caballero templario recién armado era, definitivamente, una buena planeación financiera. Podías tener un empleo, ganar dinero, pedir préstamos o adquirir varias tarjetas de crédito y usarlas hasta el límite.


    La batalla exigía el máximo esfuerzo de todos, y para mantenerse motivado se justificaban «la buena comida, los estímulos sexuales, la meditación». Todo estaba permitido, siempre y cuando funcionara. Sin embargo, algo que le preocupaba eran las escasas habilidades de los hombres modernos para el combate. La mayoría eran inútiles tanto para apuntar como para disparar. «Nosotros los europeos urbanitas, ¡auch! J», se quejaba, y decía que juegos de computadora como Call of Duty: Modern Warfare eran una buena alternativa si no se podía ingresar en un club de tiro.


    Para evitar ser descubierto con pruebas incriminatorias, sugería que se cambiara el disco duro varias veces durante la etapa de planeación. El equipo vinculado a las diversas fases debía quemarse o destruirse. La planeación lo era todo: estar familiarizado con el terreno, tener horarios detallados y estrategias de reserva en caso de que algo saliera mal.


    Era un hecho que la mayoría de los atentados terroristas fracasaban. No estaban suficientemente planeados, la bomba no explotaba o los protagonistas se lesionaban o se exponían. Esto último debía evitarse a toda costa y el autor sugería usar tabúes sociales.


    
      Di que has empezado a jugar World of Warcraft y estás un poco enviciado con el juego. Di que te avergüenza y no quieres hablar de eso. Entonces la persona en la que has confiado sentirá que le has abierto la puerta a tus secretos más íntimos y dejará de hacer preguntas. O di que has descubierto que eres gay. Es probable que eso haga mella en tu ego, a menos que estés seguro de tu propia heterosexualidad, porque de verdad creerán que eres gay, pero por lo menos dejarán de escarbar y de preguntarse por qué has cambiado y por qué ya no te ven tan seguido.
    


    El propio Berwick tenía algunos amigos que pensaban que era gay, escribió, y eso era «comiquísimo, ¡porque él definitivamente era 100% hetero!».


    Detrás del tono implacable había la insinuación de algo más amigable, una sonrisa distante. La última parte del manifiesto, en contraste con las primeras dos, se dirigía a alguien. Tenía un destinatario, un lector en mente. No el hombre de la calle, no un cualquiera, sino alguien que ya estaba de su lado o a punto de caer en su campo. Hacía un esfuerzo por mostrar consideración, por dar consejos sobre cómo contrarrestar el miedo y la soledad, y por recomendar canciones y dulces como ayudas a la motivación.


    Nuevamente era líder de un gremio, con la posibilidad de una completa supervisión de sus propios jugadores, contrincantes y terreno. Si te entraba miedo, todo lo que tenías que hacer era pensar en las mujeres europeas, entre medio millón y un millón, a las que los musulmanes habían violado, y seguir adelante.


    «La moralidad ha perdido entre nosotros su significado, en más de una manera —escribió—. Morirán algunos inocentes en nuestras operaciones, sencillamente por estar en el lugar equivocado en el momento equivocado. Hazte a la idea».


    Dedicaba un capítulo a «Matar mujeres en el campo de batalla». La mayoría de los simpatizantes del marxismo cultural y del suicidio humanitario eran del sexo femenino, y las mujeres soldado que luchan por mantener el sistema no dudarían en matarte en batalla. «Por lo tanto, debes aceptar el concepto de matar mujeres, incluso mujeres muy atractivas, y familiarizarte con él».


    Era importante subir el manifiesto a internet antes de entrar en acción, e igual de importante estar mentalmente preparado. «Una vez que decides atacar, es mejor matar a demasiados que a insuficientes, o te arriesgarás a reducir el impacto ideológico del ataque. Explica lo que has hecho (en un anuncio que debes repartir antes de la operación) y asegúrate de que todos entiendan que nosotros, la gente libre de Europa, vamos a atacar una y otra vez».


    Un caballero templario no debía ser solamente un ejército unipersonal; también debía ser una agencia de mercadotecnia unipersonal. Los folletos para el reclutamiento tenían que verse atractivos y profesionales, y valía la pena gastar un poco de dinero en la mercadotecnia. «Las proyecciones sexis de las mujeres venden y estimulan, en tiempos de paz y durante la guerra», sugería. También debes equiparte con una galería personal de fotografías, porque si te detenían, la policía solo daría a conocer «fotos donde parezcas retrasado mental».


    Cuando te prepares para las fotografías, debes pensar en la moda, «en verte lo mejor posible». Pasa algunas horas en la cama de bronceado. Haz mucho ejercicio al menos los siete días previos. Córtate el pelo. Acude a un maquillista profesional. «Sí, esto nos suena gay a los guerreros cabrones como nosotros, pero nos tenemos que ver bien el día de la sesión de fotos», escribió. «Ponte tus mejores ropas y lleva varias mudas al estudio, como traje y corbata, alguna ropa informal y, de preferencia, alguna clase de uniforme militar, pero no lleves armas ni nada que pudiera revelar que eres un combatiente de la resistencia».


    Era importante la manera como te presentaras, tanto en la vida como en la muerte. Andrew Berwick también recomendaba una serie de epitafios para las sepulturas, como «Nació en la esclavitud marxista el XX de XXXX de 19XX. Murió como mártir combatiendo al régimen criminal marxista». Otra de sus propuestas era una paráfrasis del «No nos rendiremos jamás» de Winston Churchill: «¡Antes el martirio que la dhimmitud! Nunca nos rendiremos». Tenías la libertad de poner decoraciones en tu lápida; él sugería ángeles, columnas, flechas, aves, leones, esqueletos, serpientes, coronas, cráneos, hojas o ramas.


    También era importante que te dieras un regalo de mártir, algo que desearas mucho. Él mismo había guardado en la bodega tres botellas de Château Kirwan 1979. Cuando su martirio estuvo cerca, llevó una a una cena de Navidad con sus medios hermanos y la segunda a la fiesta de un amigo. Reservaría la tercera para su última celebración de mártir y la disfrutaría «con las dos modelos y putas de lujo que planeo alquilar antes de la misión». Sostenía que tenías que ser pragmático frente al martirio y permitir que «los aspectos primarios del hombre» tuvieran prioridad sobre una «piedad equivocada».


    Si morías en batalla, tu nombre sería recordado por cientos de años. Tu historia se le contaría a las siguientes generaciones y tu muerte ayudaría a levantar la moral en el movimiento de resistencia. Serías recordado como uno de los cruzados valientes que dijeron «¡Ya basta!».


    Si, por otra parte, sobreviviste y terminaste detenido porque el poder seguía en manos de los partidarios del marxismo cultural, de ti dependía aprovechar tu situación. Un juicio era una excelente oportunidad y una palestra adecuada para que un caballero templario denunciara la hegemonía marxista mundial. Berwick advertía que en una ocasión así debías hablar en nombre de los Caballeros Templarios en su totalidad, no como tú mismo. Tenías que exigir tu liberación y que se hiciera comparecer al régimen de tu país ante un tribunal de fuerzas patrióticas nacionales.


    «Para cuando hayas terminado de presentar tus exigencias, los jueces y el público del proceso probablemente se tiren al suelo de la risa y piensen que eres ridículo. No hagas caso; debes permanecer firme y concentrado. Entonces obtendrás el estatus de mártir». Esta posición influyente te permitiría crear una alianza penitenciaria paneuropea de nacionalistas militantes. La prisión era una palestra de primera para ganar partidarios y alistar gente para la campaña.


    Y luego, el final. Cuando terminara la guerra civil, se formaría la sociedad ideal para proteger los genes europeos. Se montarían fábricas de úteros de alquiler en países de bajo costo y se esperaría que cada madre produjera aproximadamente diez niños rubios de ojos azules. También se exploraría la posibilidad de crear úteros artificiales.


    Los padres que no fueran aptos para cuidar a sus hijos podrían colocarlos con padres de acogida patriotas, a los que se les permitiría tener hasta 12 niños. La preocupación de mayor importancia consistía en reabastecer el acervo genético nórdico. Él explicaba que «si te sale negro, no hay vuelta de hoja». Como los ojos azules son un gen recesivo, era importante impedir la erradicación de esta característica amenazada; de otra manera casi no quedarían individuos rubios y de ojos azules en el planeta.


    La nueva sociedad sería casta. La abstinencia sexual antes del matrimonio sería la norma. El divorcio se consideraría un incumplimiento de contrato y se castigaría. Era necesario reconstruir el patriarcado. En casos de separación parental, siempre se les daría a los padres la custodia de sus hijos.


    Tendrían que establecerse zonas libres para evitar rebeliones y revueltas. Cada país podría tener su propio Las Vegas, donde podrían vivir los que fueran incapaces de contenerse. Allí habría sexualidad libre, mariguana libre y parrandeo sin inhibiciones. Los liberales y apolíticos podrían vivir allí. Berwick hacía hincapié en que incluso si todos los marxistas fueran liberales, no todos los liberales eran marxistas.


    Una vez al día tenía que separarse de su escritura: tenía que salir de su habitación a la vida cotidiana en Hoffsveien 18.


    Había poco espacio para comer en la cocina; sus rodillas casi chocaban. Si así lo querían, podían llevar sus platos a la sala, donde estaba la mesa pegada a la puerta que daba al diminuto balcón, y arriba de ella dos reproducciones del pintor noruego Vebjørn Sand.


    Su madre hablaba de lo que la gente le había dicho, rumores que había escuchado. Él hablaba de sus obsesiones: el libro que estaba escribiendo, Noruega, Europa, el islam, el mundo. A su madre no le caía muy bien que digamos cuando se ponía a hablar de su libro con tanta vehemencia. Terminó por eludir todos los temas que pudieran desviar la conversación a la política.


    Pero Anders seguía hablando; después de todo, su madre era la única persona con la que platicaba. Wenche a veces pensaba: «Son puras tonterías, es una locura, esto se tiene que acabar». Antes todo era tan agradable, y ahora solo seguía dale que dale con su libro. De repente le empezó a decir feminista con tendencias marxistas, nada menos que a ella, que siempre había votado por el Partido del Progreso.


    Cuando hablaba con su madre, omitía la violencia. Lo bueno era que no tenía que preocuparse de que ella se pusiera a fisgonear en su computadora: ni siquiera sabría cómo abrir sus archivos. Su hermana, por otro lado, se daría cuenta de que algo estaba pasando si iba a visitarlos… pero no lo hacía. De todas maneras, se preocupaba desde el otro lado del Atlántico y le escribió a su madre en una carta: «¡Mamá, eso no es normal! ¡Tiene 30 años y no hace más que estar sentado en su cuarto!».


    Wenche, que ahora recibía un subsidio por invalidez, se dejaba influir por las ideas de su hijo. Al otro lado de la mesa al aire libre del café junto al Coop, de pronto salía con que Noruega debía convertirse en una dictadura absoluta; la democracia estaba en bancarrota. Los demás, un grupo variopinto de gente que daba la casualidad de que estaba desocupada durante el día, la miraban unos momentos boquiabiertos para luego pedir que les sirvieran más café y continuar con su agradable parloteo.


    Wenche también se iba oponiendo cada vez más a la inmigración, pero rara vez más que los otros en el café. En cada temporada electoral iba a la caseta del Partido del Progreso junto al centro comercial. A veces pasaba allí toda la mañana hablando con la gente de la campaña que repartía folletos con su mensaje sobre una Noruega más conservadora.


    Unos días le daba horror regresar a su casa. Su hijo había empezado a padecer unos furiosos cambios de humor y en ocasiones reaccionaba con mucha violencia a pequeñeces, o bien se mostraba distante, brusco y hosco. La acusaba de hablar con demasiada gente que podía «infectarlos». Cuando se ponía así, no quería comer en la cocina sino que le pedía que le llevara las comidas a su cuarto, y cuando terminaba, dejaba el plato vacío del otro lado de la puerta. Se tapaba la cara con las manos cuando tenía que salir de su cuarto para ir al baño; a veces hasta se ponía una mascarilla.


    Y entonces, de pronto podía darle un beso en la mejilla, o sentarse tan cerca de ella en el sofá que hacía que le costara trabajo respirar. En ocasiones así, Wenche sentía que Anders la asfixiaba, como cuando era un niño poco independiente y pegajoso y nunca la dejaba en paz. Era como si él nunca estuviera del todo seguro de dónde sentarse en el sofá, y a veces lo hacía demasiado cerca y a veces demasiado lejos.


    Wenche estaba soltera otra vez: se había quitado de encima al capitán retirado. Cuando Anders lo supo, le compró un vibrador.


    —Estás llevando un poco lejos la amabilidad —le dijo, y le explicó que ya había dejado atrás su vida sexual.


    Pero Anders siguió preguntándole si ya había estrenado el regalo.


    A Wenche le parecía que ya era hora de que su hijo se fuera de su casa, pero nunca decía nada. Lo aguantaba, y él la aguantaba a ella.


    El Partido del Progreso y document.no lo habían rechazado, Fjordman lo había desairado. De ahora en adelante estaba solo.


    Solo en su silla amplia, suave y complaciente. Solo enfrente de la pantalla. Dejaba la persiana bajada. El mundo se quedaba afuera.


    Ya iba siendo hora de que saliera de su cueva.


    Se le hacía tarde, de hecho. Había calculado meticulosamente cómo mantenerse a flote financieramente cuando hubiera hecho todas las compras necesarias. El calendario estaba apretado.


    Quería hacer una bomba. Eso significaba que tenía que apurarse. Para la bomba le haría falta fertilizante, y para comprarlo necesitaba tener una parcela o una granja. El año anterior, en mayo de 2009, había montado un negocio unipersonal llamado Breivik Geofarm, que operaba en Hoffsveien 18. Inscribió la compañía en el registro noruego de empresas de comercio, y señaló como sus objetivos «la compra, venta y administración de acciones; desarrollo de proyectos, incluida la adquisición y desarrollo de bienes raíces».


    Durante la primavera de 2010 empezó a comprar equipo por internet. Lo primero que compró fue una maleta Pelican que encargó a los Estados Unidos.


    —¿Para qué quieres eso? —preguntó Wenche mientras él metía a su cuarto la maleta, que según le había informado era a prueba de balas.


    —Por si alguien se mete al coche —respondió.


    En mayo pidió granadas de humo, visores láser y unas tiras con púas para ponchar las llantas de cualquiera que pretendiera perseguirlo. Más adelante pidió luces intermitentes azules, un GPS, silenciadores y revistas de armas de fuego.


    Consiguió las llaves de los lugares del ático y el sótano donde los almacenaría. Los espacios del ático estaban separados solo por una malla metálica, así que todo tenía que estar bien empacado. En el sótano, su espacio de almacenamiento tenía un olor penetrante, pero muchas cosas pasaban allí abajo: la gente usaba los espacios comunes para guardar bicicletas, esquís y trineos.


    Cuando llegó el verano empezó a buscar alguna especie de granja. Había elegido los municipios de Eda y Torsby en Värmland, pasando la frontera sueca. «Busco una granja solitaria / desocupada / abandonada», puso en la línea de asunto de un correo que mandó a las direcciones oficiales de los ayuntamientos, a la provincia de Värmland y aproximadamente a diez corredores inmobiliarios de la zona. Escribió la carta en un extraño sueco-noruego.


    
      Hola.


      Me llamo Anders Behring y he decidido pasar los dos años siguientes escribiendo un libro sobre estrategias accionarias, sobre todo análisis técnico y psicología en lo que respecta al comercio de acciones. Con eso en mente estoy buscando un lugar tranquilo y solitario en el municipio de Torsby, una pequeña granja abandonada o en desuso, o algún establecimiento parecido.

    


    Subrayaba que debía tener un granero / garaje / cobertizo y estar en una ubicación solitaria / remota.


    Al día siguiente le respondió un empleado del ayuntamiento de Torsby: «Hola, Anders. Qué gusto saber que quieres venir a nuestro distrito». Uno de los corredores inmobiliarios escribió: «¡Suerte con el libro!».


    Sin embargo, nadie pudo encontrar una propiedad que le conviniera al noruego.


    Puso el proyecto de la granja en suspenso por un tiempo; había mucho más que hacer. Sobre todo, tenía que terminar el libro: el libro era lo más importante.


    Era fundamental que él mismo dirigiera el relato de su propia vida. ¿Por dónde debía comenzar?


    Dedicó algunas líneas a su infancia. «Tuve una educación privilegiada, con gente responsable e inteligente a mi alrededor», escribió en la sección final de su manifiesto debajo del encabezado «Entrevista con un caballero comandante justiciero de la PCCTS, Caballeros Templarios». Escribió que a algunos podría parecerles irrelevante una entrevista de este tipo, pero que él personalmente habría apreciado la oportunidad de leer una entrevista así con un combatiente de la resistencia.


    Entonces estaba allí sentado en el Cuarto de los Pedos, entre las obras de Coderock y los estantes de IKEA, planteando preguntas e ideando las respuestas. Escribió que no había tenido una sola experiencia negativa en la infancia. «Supongo que provengo de una típica familia noruega de clase media».


    No obstante, pronto se hacía añicos la imagen idealizada y los fragmentos se esparcían por todo el breve recuento de la gente con la que creció.


    Primero su padre.


    
      No he hablado con mi padre desde que se desvinculó de nosotros cuando yo tenía 15 años (no lo hizo muy feliz mi época de grafitero de los 13 a los 16). Tiene cuatro hijos pero ha roto el contacto con todos, así que está bastante claro de quién es la culpa. No le guardo rencor, pero dos de mis medios hermanos sí. Resulta que no se le da mucho el trato con la gente.
    


    Y luego su padrastro:


    
      Tore, mi padrastro, era comandante del ejército noruego y ahora está retirado. Todavía mantengo comunicación con él, aunque ahora pasa la mayor parte de su tiempo (de jubilación) con prostitutas en Tailandia. Es una bestia sexual muy primitiva, pero al mismo tiempo un buen tipo, y muy simpático.
    


    A continuación pasaba a su hermana.


    
      Mi media hermana, Elisabeth, se infectó de clamidia tras tener más de cuarenta parejas sexuales (muchos de ellos strippers de Chippendales, famosos por ser portadores de diversas enfermedades). Su clamidia no fue tratada y ella se convirtió en una de los varios millones de mujeres europeas y estadounidenses que sufren de la enfermedad inflamatoria pélvica ocasionada por gonorrea y clamidia sin tratar, lo que provoca infertilidad. Como vive en los Estados Unidos, los gastos relacionados con esto no fueron cubiertos por el Estado.
    


    Por último, su madre:


    
      Cuando mi madre tenía 48 años, su novio (mi padrastro), Tore, la contagió de herpes genital. Tore, que era capitán del ejército noruego, había tenido más de quinientas parejas sexuales, y mi madre lo sabía, pero debido a diversos factores carecía de buen juicio y de moral.
    


    Anders clavaba el cuchillo muy hondo y lo retorcía. «La infección por herpes se le fue al cerebro y le provocó meningitis», así que la operaron para insertarle un catéter en la cabeza porque la infección seguía apareciendo. Escribió que a consecuencia de eso su madre tuvo una jubilación anticipada y su calidad de vida disminuyó drásticamente. «Ahora tiene la capacidad intelectual de un niño de 10 años».


    Su madre no solo se había deshonrado sino que lo había deshonrado a él y a toda la familia, «una familia que, de entrada, se deshizo debido a los efectos secundarios de la revolución sexual y feminista».


    El verdugo moral estaba listo en la guillotina. A cada uno de los miembros de su familia le había asignado su parte de culpa por la decadencia de la sociedad, y ahora era el turno de Ahmed, su amigo de la infancia.


    Su compañero de clase, el hijo de un médico paquistaní del barrio acaudalado de Oslo Oeste, nunca se integró del todo; ergo, la integración es imposible. Ahmed tuvo clases de urdu cuando era niño y a los 12 años empezó a ir a la mezquita. Berwick describía cómo a uno de los niños con los que jugaba futbol, que tiempo después se volvió socio de una empresa, Ahmed y su pandilla paquistaní lo asaltaron y lo golpearon. El caballero templario lo acusaba de haber estado implicado en una violación colectiva en el Parque Frogner. «Esa gente a veces violaba a las llamadas papas putas», escribió. Cosas así le habían hecho abrir los ojos a la amenaza musulmana.


    Acusaba a su amigo de infancia de haber gritado vítores cada vez que se les lanzaba un misil Scud a los estadounidenses durante la primera guerra del Golfo en 1991. En ese entonces los niños no habían cumplido los 12 años. «Su absoluta falta de respeto a mi cultura de hecho despertó mi interés y pasión por ella. Gracias a él poco a poco me entró la pasión por mi propia identidad cultural».


    Alardeaba de tener lazos cercanos con las dos bandas más poderosas de Oslo en aquellos tiempos, llamadas la pandilla A y la pandilla B. Todo estaba formulado con palabras islámicas. Describía las incursiones de las bandas en Oslo Oeste para imponer su autoridad sobre los kuffar —los no creyentes— y recaudar yizia —impuestos— en forma de teléfonos, efectivo o anteojos de sol. Las bandas musulmanas hostigaban, asaltaban y golpeaban a los noruegos autóctonos que no tenían los contactos debidos. Para asegurar su propia libertad de movimiento, Anders había formado una alianza.


    «Las alianzas con la gente indicada garantizaban que podías transitar seguro a cualquier lugar sin correr el riesgo de que te sometieran y te robaran, te golpearan o te acosaran».


    ¿Por qué tenías tantos amigos que no eran noruegos autóctonos?


    «Si llegaba a meterme en problemas esperaba que mis amigos me respaldaran al cien por ciento sin rendirse o salir corriendo, lo mismo que yo haría por ellos. Muy pocos noruegos autóctonos compartían estos principios: ellos se acobardaban, se dejaban someter o huían cuando estaban frente a una amenaza».


    Los que se defendían entre sí eran o musulmanes o skinheads. En su juventud, él prefería a los musulmanes a los activistas blancos.


    Luego se pelearon. Un paquistaní enorme tiró a Anders al suelo sin previo aviso afuera de la estación Majorstua y este creyó que Ahmed había ordenado el ataque.


    
      Por mi parte, eso puso fin a mi amistad con él, y tras el incidente volví a conectarme con mis viejos amigos. Sin embargo, eso restringió mis libertades territoriales, pues dejé de estar bajo la protección de la umma de Oslo. A partir de entonces debíamos llevar armas cada vez que íbamos a una fiesta, por si aparecían las bandas musulmanas, y por lo general preferíamos quedarnos en nuestros barrios de Oslo Oeste.
    


    Quince años después de haber sido excluido de la comunidad grafitera, ordenó sus años de juventud y les agregó un nuevo lustre. Finalmente podía brillar como quería, reescribir las partes que no le gustaban. «A los 15 yo era el tagger (artista del grafiti) más activo de Oslo, como varias personas de la comunidad de la vieja escuela del hiphop pueden atestiguar». Decía haber sido uno de los hiphoperos más influyentes de Oslo Oeste, un foco, «el pegamento que mantenía junta a la banda». Al hablar de sus amigos usaba indistintamente sus nombres de grafiteros y los verdaderos. «Morg, Wick y Spok estaban en todas partes. El hecho de que cientos de niños de nuestra misma edad de todo Oslo Oeste e incluso Oslo Este nos admiraran era uno de nuestros motores, supongo». Describía sus incursiones nocturnas, con las mochilas llenas de latas de espray, para pintar grafitis y bombardear la ciudad con sus firmas, piezas y el nombre de su grupo. Si querías tener chicas o respeto, bastaba con que fueras hiphopero, recordaba en esta reconstrucción de su vida.


    Las chicas habían tenido un papel bastante menor en la juventud de Anders: simplemente no era popular. Según recordaban sus amigos, él no entendía por qué. La única vez que tuvo una novia en sus años escolares fue en el verano de sus 15 años. Iban a nadar, se besaron algunas veces, se sentaban bajo el sol. Pero Anders había hecho una elección «equivocada»: una muchacha que a los demás les parecía fea, «con cuerpo de niño y pecas».


    Cuando el marginado grafitero le presentó su historia al mundo, la retocó con brillantina plateada y pintura metálica en aerosol. Tenía que ser intachable; por eso, incluso aquí en la Declaración de Guerra estaba obligado a explicar por qué dejó de juntarse con Spok y Wick en segundo de secundaria.


    Quería concentrarse más en la escuela, y sobre todo no quería consumir drogas. Mientras tanto, sus cuates decidieron quedarse en la comunidad grafitera y, de acuerdo con el entrevistado, se sintieron cada vez más atraídos por la criminalidad y el consumo de drogas.


    Contaba a la comunidad grafitera entre los enemigos de la próxima guerra civil.


    
      Muchos de esos grupos dicen ser tolerantes y antifascistas, pero hasta ahora no he conocido a nadie tan hipócrita, racista y fascista como la gente a la que solía considerar mis amigos y aliados. Los medios de comunicación los ensalzan mientras asaltan, saquean y causan estragos por la ciudad. Sin embargo, cualquier intento de sus víctimas por consolidarse es injustamente condenado como racismo y nazismo por todos los aspectos del establishment cultural. He visto con mis propios ojos la doble moral y la hipocresía; es difícil pasarlo por alto. Yo fui una de las papas protegidas, pues tenía amigos y aliados en bandas yihadista-racistas como las pandillas A y B, y muchas otras bandas musulmanas.
    


    La «juventud marxista-yihadista» se apropió del movimiento hiphopero, disimulada con etiquetas como Racismo SOS, Jóvenes contra el Racismo o Blitz. Mientras tanto, a los jóvenes noruegos los educaban para tener una «tolerancia suicida» y en consecuencia a no estar preparados para la violencia de los musulmanes. «Este sistema me da asco». Con este comentario ponía fin a su recuento de aquel período de su juventud.


    A su siguiente entorno le da un tratamiento similar. Se describe como una de las estrellas, a punto de ser incluido en la lista para las elecciones del ayuntamiento en 2003, pero fue traicionado por otra joven promesa de su misma edad.


    «En esa época yo era más popular que Jøran Kallmyr. Sin embargo, no lo culpo por haberme apuñalado por la espalda de esa manera. Después de todo, había invertido en la organización mucho más tiempo que yo».


    En retrospectiva, todo estaba más claro que el agua. Dejó el Partido del Progreso porque se dio cuenta de que no podía cambiar el sistema por medios democráticos.


    Terminaba con una línea sobre Lene Langemyr: una vez había tenido una novia de piel oscura.


    No era fácil ser editor, corrector de estilo, escritor, entrevistador y entrevistado al mismo tiempo.


    Copió ese estilo de los retratos de gente famosa que publicaban en algunos semanarios, donde se esperaba que las celebridades respondieran una serie de preguntas acerca de ellos mismos, como «Descríbase en cinco palabras». Él siguió el mismo formato.


    Optimista, pragmático, ambicioso, creativo, trabajador.


    Deportes: snowboard, gimnasia, fisicoculturismo, spinning, correr.


    Deporte por televisión: solo voleibol de playa femenino.


    Comida: Todas las culturas tienen platillos excelentes.


    Marca: Lacoste.


    Perfume: Chanel Platinum Égoïste.


    Un día su madre tocó a su puerta para darle un mensaje, pero se paró en seco cuando vio el arma grande apoyada en el rincón de su armario.


    —¿Vas a guardar esa escopeta en tu cuarto? —preguntó—. La verdad es que no me gusta.


    Él le había dicho que también había pedido un rifle, y un día le enseñó una gran pistola negra.


    —No puedes vivir aquí con todas esas armas —continuó.


    Anders masculló algo sobre una guerra civil que se aproximaba.


    Su madre lo dejó hacer; la vida con su hijo se estaba volviendo cada vez más claustrofóbica. A menudo sentía lástima por él, allí encerrado o perdiendo el tiempo y diciendo disparates.


    ¿Qué tendría en todas esas bolsas negras que pesaban como plomo? Estaba llenando el área de almacenamiento del sótano con las cosas más extrañas. Una vez encontró dos mochilas llenas de piedras tras la puerta de su cuarto junto con cuatro latas pesadas.


    Si le preguntaba, Anders se enojaba.


    Cuando él le dijo que planeaba tener una granja, Wenche respondió que eso estaba muy bien, aunque en realidad le sorprendió: él siempre había sido muy poco práctico. De todas formas era bonito poder decirles a sus amigas del café que Anders finalmente iba a hacer algo con su vida.


    Todas las latas, los recipientes, los envases y las cajas eran equipo que necesitaba para la granja. Tendría que llevárselo para allá en varias etapas. Se probaba la ropa detenidamente y la ponía a prueba.


    Una vez se puso una serie de overoles blancos a los que llamaba su traje de supervivencia. En ocasiones daba vueltas con un chaleco negro lleno de bolsillos. «Para mi prueba del permiso de caza», respondía cuando ella le preguntaba.


    Un día, cuando salió de su cuarto con una chaqueta militar con muchos emblemas, pensó: «Ya estuvo bueno; me rindo. Hace tantas cosas extrañas…».


    Se compró el uniforme el mismo día que inscribió a Breivik Geofarm en el registro de empresas de comercio. Con hilo y aguja, galones dorados, cintas, emblemas de diversas órdenes, bandoleras e insignias, lo había convertido en un auténtico uniforme de gala.


    Ahora estaba en una funda para trajes, colgado en el armario azul claro. No se lo iba a llevar a la granja.


    También el otro uniforme estaba listo. Había comprado una parte en tiendas de ropa de deporte y otra con proveedores de equipo militar y paramilitar, como las botas militares, el casco con visera, la armadura —hecha de un chaleco antibalas y protectores de brazos y cuello—, la máscara antigás soviética y las tiras de plástico para usar como esposas. En marzo de 2011 había conseguido con un distribuidor alemán por internet lo último que necesitaba: pantalones negros de combate como los que usaba la policía noruega. Costaban 58 euros.


    Pocos días antes de mudarse a la granja, salió de su cuarto.


    —Mamá, tengo miedo.


    —¡Válgame Dios!, ¿de qué?


    —De hacer algo que quizá no pueda dominar.


    Quiso consolarlo y le dijo:


    —Vas a ser muy buen granjero.
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    Algo más que un traje


    Al otro lado del fiordo, Bano estaba sentada frente a la pantalla de la computadora en busca de un vestido especial. Tecleaba fuerte y rápido, pasando de un traje al siguiente.


    Había ahorrado lo que ganó en Food & Beverage, del parque de diversiones Tusenfryd, donde Lara y ella pasaron las vacaciones de verano trabajando como chefs de hamburguesas. Además de darle la vuelta a la carne y llenar vasos de cartón con refresco de cola, pasaron los días mirando de soslayo a su guapo jefe, que era una de las razones por las que Bano había metido su solicitud en la misma cafetería donde su hermana menor trabajó el verano anterior. Al final de la temporada, Bano obtuvo el premio de Trabajadora del Año, elegida entre todos los empleados de los lugares de alimentos y bebidas del parque. Era ingeniosa y diestra; cuando se decidía a algo, lo hacía en un abrir y cerrar de ojos.


    Bano sonreía más que la mayoría, se reía más fuerte y más seguido. Lara era más reservada. «Ahora sé cuál es cuál —dijo un muchacho que siempre las confundía—. La que sonríe todo el tiempo es Bano; Lara es la seria».


    Lara se había gastado en H&M el dinero que ganó, mientras que Bano guardó el suyo en una cuenta de ahorros: estaba en busca de algo más específico.


    Desde la primera vez que vivió el 17 de mayo, el Día Nacional de Noruega, a los 7 años, había querido un bunad, un traje típico noruego. Estuvo dándole lata a su madre, que buscó en tiendas de ropa de segunda mano por toda la ciudad, y finalmente encontró dos trajes de niña en la tienda de beneficencia UFF, pero esos hacía mucho que ya no les quedaban a las hermanas.


    Bano quería comprar un vestido que pudiera usar el resto de su vida y heredarle a la siguiente generación, como los que tenían sus amigas. A la mayoría de ellas se los habían dado como regalo de confirmación, y Bano se había probado sus bunader y le parecían preciosos. Mandar hacerse uno a la medida era demasiado costoso, así que buscó alguno usado entre los anuncios clasificados de los sitios web de compradores y vendedores. Tenía que ser uno que le gustara y que pudiera pagar, y de la talla adecuada para alguien que midiera 1.62.


    Uno le llamó la atención. Decía que era de Trysil; estaba hecho de lana negra y tenía guirnaldas de flores rojas y amarillas bordadas alrededor del dobladillo de la falda y en el canesú. Incluía una blusa blanca almidonada, un pequeño prendedor, un par de mancuernillas y una bolsita bordada para llevar en la cintura. La vendedora vivía en el barrio de Skøyen, en Oslo.


    Mustafá la acompañó. Desde el transbordador se veía la silueta de toda la ciudad, de este a oeste. Grúas y andamiajes eran testigos de la continua expansión de la ciudad del fiordo. Bano había leído que todo el lado del fiordo se iba a unir por un paseo marítimo de varios kilómetros de largo. ¡Qué fantástica idea!


    El transbordador los llevó a Aker Brygge. De allí tomaron el tranvía número 12 a Solli y cambiaron al número 13. Se bajaron por Hoffsveien.


    Era como si hubieran hecho el vestido especialmente para ella. Diez mil coronas cambiaron de mano.


    En el transbordador de regreso a casa se sentó con el traje sobre el regazo. Como de costumbre, no podía dejar de hablar, y como de costumbre, su padre escuchaba y movía la cabeza. Ella seguía parloteando sobre comprarse un prendedor de plata más grande después del trabajo de verano de ese año, porque este era para niña. Y también iba a querer los zapatos especiales con hebillas.


    Bano subió trotando la cuesta empinada que llevaba a la zona residencial en el lindero del bosque. Fue directo a su cuarto en la planta baja, se puso el traje típico que se remonta al romanticismo nacional noruego del siglo XIX, y entró majestuosamente en la sala.


    —¡Mashalla ka yoani, Bano! —exclamó su madre con los ojos llenándosele de lágrimas—, ¡te ves preciosa!


    Desde entonces hasta el Día Nacional, Bano se probó repetidas veces su vestido, dando vueltas frente al espejo y mirándose por aquí y por allá, antes de que finalmente todo mundo pudiera vérselo puesto. Le dijo a su hermana menor que era la cosa más sexi que una mujer pudiera usar. Le encantaban los festivales y las celebraciones tradicionales. El Día Nacional noruego, con toda su pasión y fervor, era su favorito.


    El día anterior lustró sus zapatos y las hebillas, planchó su blusa y se lavó el pelo. Su traje estaba colgado, listo para ponérselo. Se fue a la cama eufórica, pero durante la noche la invadieron las dudas.


    —No tengo derecho a usar esto —le dijo a su madre. Estaba de pie en las escaleras, a medio vestir, mientras el sol matutino luchaba por atravesar las nubes.


    —¡Qué tontería! Ven acá y déjame hacerte las trenzas.


    Pero Bano se mantenía firme.


    —El bunad debe ser del lugar de donde provienes. Tu historia debe venir de allí, tu familia, tú misma debes ser de allí. No puedes comprarlo por internet así nada más.


    Bano se apoyó en el barandal. En la mesa de la sala había un florero con hojas frescas de abedul y una bandera noruega.


    —El bunad es tuyo —afirmó su padre mirándola—. Tú lo compraste.


    —¿Y si alguien pregunta? —objetó Bano—. ¡Imagínate si alguien pregunta de dónde es! Y si digo Trysil, me van a preguntar por qué llevo puesto un bunad de Trysil. ¡Ni siquiera conozco a nadie en Trysil!


    Bano les había explicado a sus padres todo acerca de los trajes típicos. Había muchas reglas: no se permitía que uno les hiciera cambios o algún retoque, ni que los recargara de joyas. Lo mejor era que tu abuela te heredara el traje, y después de eso lo mejor era que te lo dieran de regalo de confirmación.


    Lo que Bano había comprado era precisamente un traje heredado. La mujer que se lo vendió había recibido trajes de sus dos abuelas, y como no tenía hijas pensó que podría vender uno de ellos, por qué no.


    La abuela materna de Bano era de Kirkuk y su abuela materna, de Erbil. Bano siempre se había sentido orgullosa de su origen kurdo y se interesaba mucho en la lucha de los kurdos por su propia cultura y nación. A sus padres les hablaba sobre todo en kurdo, mientras que sus hermanos menores solían responderles en noruego. Pero aquí, ahora, el 17 de mayo, era la independencia noruega lo que quería festejar.


    Eso de pronto sonaba un poco hueco.


    —Entonces no sé —titubeo—. Realmente no tengo derecho de usarlo.


    —Ahora escúchame —le dijo su padre—. Si alguien te pregunta, le dices que tuviste una tatara-tatara-tatara-tatarabuela que se enamoró de un vikingo noruego que estaba en una incursión a Bagdad. Para salvarse del asesinato de honor al que estaba destinada por enamorarse de un infiel, tuvo que fugarse con él… ¡a Trysil!


    Bano tuvo que sonreír. Abrazó a su padre, regresó a su cuarto y terminó de vestirse esmeradamente, antes de que su madre le pusiera unos moños en el pelo castaño ondulado que le llegaba casi a la cintura. Bano se tomó su taza de té matutina con cuidado de no mancharse la blusa. Lo mismo hizo Lara, que estaba estrenando un vestido blanco de encaje de una popular cadena de tiendas. A su madre ese vestido le gustaba y le disgustaba al mismo tiempo. Le disgustaba porque era muy corto, y le gustaba porque no tenía un gran escote.


    Las dos hermanas, tan parecidas salvo porque Lara había terminado con piernas largas y Bano con un gran busto… Tenían los mismos ojos, el mismo pelo castaño largo. Ahora salían a los escalones frente a su casa adosada, una en un auténtico vestido típico, la otra con una minifalda atrevida. El pequeño Ali iba de traje, igual que Mustafá, y Bayan se había puesto un vestido sencillo. Todos llevaban escarapelas del Día Nacional con los colores noruegos: rojo, blanco y azul.


    Mientras caminaban una al lado de la otra por el sendero hacia la calle principal, las hermanas ya alcanzaban a oír las bandas de metales. Bano miró muy seria a su hermana menor:


    —Este bunad pasará a la siguiente generación —dijo acariciando los hermosos bordados—. Cuando alguna de nosotras tenga una hija, esa niña lo va a heredar.


    Lara sonrió. Típico de Bano tenerlo todo planeado.


    —Y a ti te lo puedo prestar cuando sea una russ —le prometió Bano. A los que cursaban el último año de preparatoria les decían russ, del latín depositurus, alguien en quien se depositará, por ejemplo, la confianza.


    Bano ya estaba pensando en los festejos de graduación de la escuela del año siguiente y junto con su grupo de amigas había empezado a ahorrar para una vieja camioneta que adornar. La habían puesto a cargo de las finanzas y había abierto una cuenta de ahorros para el grupo, para que todo fuera limpio y transparente. Ya tenían 8000 coronas. Ese año haría su prueba de manejo. ¡Cómo esperaba que llegara el momento de ponerse la gorra y el overol rojos de russ el año entrante!


    Una camioneta de russ pasó junto a ellos. Arriba había dos chicas adolescentes, aferrándose al techo. Su madre las vio boquiabierta, haciendo un gesto reprobatorio con la cabeza de rizos que empezaban a encanecer. Le dirigió una mirada severa a su hija mayor y le dijo:


    —Bano, ¡tú no vas a hacer eso cuando seas russ! ¡Esas muchachas podrían caerse y lastimarse!


    —No te preocupes, mamá, no lo haré —dijo Bano sonriendo.


    Su madre no se quedó convencida y dio un hondo suspiro.


    —Ya lo sabes, mamá —dijo Bano—. Cuando yo sea russ ya tendré mi licencia, así que estaré al volante, ¡no en el techo!


    En un rato más toda la península vería su traje. El nuevo prendedor de plata brillaba en su pecho. El alfiler atravesaba la fina tela blanca de su blusa, a la altura de su corazón.
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    El discurso del presidente


    El pasto ya se estaba poniendo verde en Salangen, pero los árboles seguían sin hojas.


    La temperatura del aire ya no estaba bajo cero más que en las cuestas con más sombra, y en las laderas alrededor del pueblo aún había nieve café grisácea por la tierra y el polvo. Allí tan al norte, la primavera sucedía al invierno muy lentamente.


    Debajo de la nieve se oyó un murmullo. De las plantas perennes empezaban a brotar retoños. Pronto todo se transformaría en un verano intenso y corto bañado de luz.


    A lo largo del invierno se habían formado hermosos estampados de hielo sobre la superficie congelada del mar. Al congelarse, las olas saladas se habían convertido en pequeñas montañas de hielo esperando ser liberadas. En el frío nocturno, el hielo del fiordo se compactaba, y bajo el sol de primavera, se expandía. Se hacían fisuras cuando el hielo se cuarteaba, y las grietas finas se extendían rápidamente y hacían temblar el hielo. Las vibraciones emitían un sonido grave, un fuerte ruido sordo. Era el hielo cantando.


    Un desfile de niños se dirigía hacía el campo enfrente del gimnasio. Estaban todos chapeados por haber marchado por el pueblo cantando con banderas en la mano. Habían puesto coronas en las lápidas erigidas por la gente de Salangen que había perecido en el mar y en memoria de los caídos en la Segunda Guerra Mundial.


    Había bandas y coros, había dignatarios. Algunas familias iban vestidas con los resistentes trajes típicos de los valles profundos o los fiordos angostos de Noruega, todos con ropa interior cálida. Otros llevaban los coloridos kofte o chaquetas de los lapones, junto con mocasines de piel de reno y un cuchillo en el cinturón. El pastor llevaba una sotana blanca con ribetes de oro, mientras que el director escocés del centro de solicitantes de asilo estaba de pie con falda de tartán púrpura y zapatos de agujetas, con una cámara colgada del hombro y las piernas muy separadas. Los solicitantes de asilo de Afganistán más chicos estaban todos amontonados formando su propio grupo, al igual que los somalíes y los chechenos. Ese año, los residentes del Centro Estatal de Refugiados de Sjøvegan habían llevado su propio estandarte en el desfile. Era azul cielo, decorado con apliques que representaban las estaciones cambiantes, verano e invierno, sol de medianoche y noche polar, pasto y nieve, un zorro plateado y un salmón saltando. Y coronando todo aquello, una bandera noruega. Como el resto del pueblo, los solicitantes de asilo llevaban sus mejores ropas, y desde el atril una voz hablaba de «lo buena y hermosa que es Noruega».


    Un grupo apático de gente de rojo, que se veía un poco desmejorada, se destacaba del resto en la plaza. Sus cabezas estaban a punto de estallar y tenían los ojos entrecerrados. Allí estaban, apiñados, algunos acostados, conteniendo bostezos, uno que otro incluso dormido. Sus overoles rojos estaban llenos de mugre, excremento de gaviota y cerveza. Eran los russ, los estudiantes de último año que salían de la preparatoria de Sjøvegan. La mayoría había estado toda la noche despiertos y muchos habían estado de parranda desde el primer día de mayo. Habían bailado y bebido, fajado y vomitado. Algunos habían conseguido novio o novia, mientras que algunas parejas se habían separado. Los conductores eran los únicos que no se habían emborrachado. Todos se habían estado turnando para manejar, cada uno una noche, las viejas camionetas destartaladas que se rayaron y abollaron todavía más durante la temporada russ.


    Ahora, los que dejaban la escuela estaban congregados junto con el resto del pueblo por primera vez. No gritando por las ventanillas de las camionetas mientras pasaban rechinando, sino reunidos con los demás aquí en el campo deportivo, por donde podían recordar haber correteado hacía no tantos años, insistiendo en que les compraran helados y tratando a los russ como si fueran estrellas de rock.


    Ahora todo lo que tenían que hacer era aguantar hasta el último punto del orden del día: el discurso del presidente de los russ.


    Se taparon las orejas con sus gorras rojas; el alcohol se estaba descomponiendo en sus cuerpos y ellos se morían de frío. Todos tenían sus nombres en las viseras, nombres de los cuales avergonzarse o a los cuales hacerles honor, que al principio de las festividades les había dado el comité de nombres. Sus apodos ya no parecían tan chistosos, en medio de esa multitud de conciudadanos rectos, donde los discursos y declamaciones de poesía inevitablemente provocaban un ánimo solemne. Los bautizos eran la peor parte de la temporada russ. Cuánto poder ejercían de pronto los adolescentes del comité de nombres cuando se ponían a enjuiciar a sus compañeros: eso demostraba cuán delgada es la línea entre las burlas y el acoso declarado. Unas cuantas gotas de agua de mar en tu frente y se pronunciaba sentencia, allí mismo en la orilla pedregosa, con letras blancas en la visera negro brillante de tu gorra, algunas tan groseras que ni podrías mostrar la gorra en tu casa. Tras el bautizo, un muchacho se quedó sentado en la playa diciendo que se arrojaría al mar, lleno de desesperanza porque le pusieron como apodo Hoyo en Uno, en referencia a un encuentro sexual frustrado en un Golf rojo del que toda la escuela estaba enterada. Fue el presidente de los russ quien decidió que tenían que quitarle ese apodo. Raspó las letras de la visera con una piedra roma; ya entrada la noche llevó al muchacho empapado, con todo y gorra, a su casa en Heiaveien, encontró un poco de pintura y empezó a escribir un nuevo nombre con la mano temblorosa. El nombre iba a ser Einstein. Empezó con la E, pero entonces tuvo una mejor idea: E = mc2 quedaba perfecto para un cerebrito.


    El comité de nombres estaba furioso; el presidente estaba cometiendo un abuso de poder descarado: los bautizos eran asunto de ellos. Con todo, dejaron que el muchacho conservara su gorra con la fórmula de Einstein en la visera.


    Simon había sido la opción más lógica cuando los russ eligieron presidente; la mayoría de la gente se sorprendió de que alguien más se tomara siquiera la molestia de competir con él, si estaba condenado a perder. Naturalmente, Simon ganó, mientras que el segundo lugar quedó a cargo del teatro de revista que presentarían los russ.


    Entonces aquí estaba, ese Simon, algo pálido y con ojeras, esperando que el chico de la secundaria, todo elegante, terminara su poema. Llevaba el pelo tieso de gel abajo de su gorra roja y sentía los dedos entumecidos.


    Abajo, entre la multitud, Tone, Gunnar y Håvard esperaban. Los padres de Simon no estuvieron nada contentos cuando el otoño anterior llegó a casa y les anunció que lo habían elegido presidente. «Adiós a su temporada russ», suspiraron, pues sabían que Simon se enfrascaba tanto en todo, en las alegrías y los pesares, los suyos y los de los demás, y como presidente tarde o temprano iba a ser arrastrado a disputas y quedaría entre la espada y la pared, entre la administración de la escuela y los russ demandantes. El enfrentamiento más enconado de todos fue sobre algo tan insignificante como 100 coronas.


    Los russ habían trabajado y reunido dinero para donar al Departamento Pediátrico del Hospital de la Universidad de Tromsø. Resultó que había sobrado un poco, equivalente a 100 coronas por russ, y el comité propuso que todos lo recibieran en forma de un descuento en el precio del autobús que tomarían para ir a una fiesta en el pueblo vecino de Finnsnes. A Simon eso no le parecía bien; decía que el dinero debía destinarse mejor al proyecto de su escuela en Camboya, donde estaban ayudando a patrocinar un proyecto de agua potable para comunidades rurales pobres. «Nosotros lo ganamos» chocaba con «Camboya lo necesita más», posiciones que más adelante se endurecieron hasta convertirse en desacuerdos políticos y crearon facciones y camarillas. Nadie estaba preparado para ceder.


    Al final Simon se salió con la suya, como de costumbre.


    Pero ahora estaba a punto de terminar. Era su turno frente al micrófono.


    Su voz ronca resonó en toda la plaza.


    —Hemos estado celebrando el término de nuestros años de estudio, algo que ha requerido un arduo trabajo, de día y de noche.


    Ovaciones entusiastas de los russ.


    —Aquí en la Curva del Brandy, si no renacemos, al menos nos rebautizan —gritó.


    Nuevos aullidos en respuesta.


    —Pero no hay deshonra en un nombre —continuó; sabía cuándo era el momento de hacer las paces—. A mí me pusieron J. F. Kennedy. Era un presidente, igual que yo, ¿ven? Pero desgraciadamente a él le dispararon en Dallas.


    Simon le sonrió a su público.


    —¡Soy demasiado optimista como para sentarme a esperar el mismo destino!


    Sus padres sonrieron aliviados. Gunnar había convencido a Simon de que se tomara el tiempo de escribir su discurso como Dios manda, en vez de solo garabatear algunos apuntes, como normalmente hacía. Esto estaba saliendo muy bien.


    Desde el estrado advirtió que se cuidaran del acoso en la vida cotidiana, en la escuela y sobre todo en internet, donde la ridiculización de gente que no podía defenderse «podía tener consecuencias de gran alcance». Terminó mencionando la cantidad de dinero que habían recaudado, su contribución al proyecto de asistencia a Camboya con el agua y la campaña contra el cierre de la preparatoria de Sjøvegan.


    Luego rindió homenaje a la Constitución y a su patria, y la banda de la escuela empezó a tocar el himno nacional noruego: «Sí, amamos a este país».


    Cientos de voces se elevaron y se fueron al mar con el viento. Al apagarse las últimas notas, la plaza se animó. Los padres y los niños se fueron a sus respectivas fiestas con pastel y juegos, los ancianos regresaron a sus asilos, los solitarios volvieron a sus casas vacías y los solicitantes de asilo caminaron pesadamente por la cuesta empinada que los llevaba a su centro. El estandarte azul cielo con el zorro plateado y la bandera noruega se guardaría en un trastero para volverse a sacar cuando llegara el momento de desenrollarlo y plancharlo para el 17 de mayo del año siguiente.


    Los russ se fueron a desplomarse en sus cuartos, que aún albergaban recuerdos medio olvidados de una época en que fueron color rosa o azul celeste. Calcomanías del Hombre Araña y Britney Spears todavía adornaban las paredes; carteles de futbol colgaban al lado de certificados de campeón del barrio y horarios escolares. Algunas de las habitaciones incluso seguían siendo hogar de algunos juguetes de peluche arrinconados, y sus dueños podían seguir siendo niños por otro ratito, por un corto verano más.


    La mayoría de ellos se irían dispersando poco a poco para salir de este pueblo de apenas 2000 habitantes, con una tienda de ropa, una farmacia, un gimnasio y un centro de solicitantes de asilo. Saldrían al mundo, se pondrían a estudiar una carrera o harían su servicio militar. Algunos se quedarían y trabajarían en el supermercado o en el asilo de ancianos, y otros no sabían bien a bien qué hacer: había demasiadas opciones, así que se tomarían un año para pensarlo.


    Simon diligentemente acompañó a sus padres y a Håvard a la fiesta del norte de Salangen, donde una vez habían vivido, en la casa de al lado de sus abuelos. Ahora era el héroe: imaginen nada más, el mismísimo presidente de los russ iba a hacer acto de presencia. Él les siguió el juego y se quedó en su papel mientras los niños se disputaban su atención.


    Faltaban tres días para el sol de medianoche; en los siguientes meses nunca se pondría el sol.


    La familia Sæbø dio la vuelta en la entrada de la casa azul de la curva, justo abajo de la iglesia, donde siempre se guardaba la llave bajo el tapete. Simon se metió a su cuarto a trompicones, se quitó el overol de russ y se desplomó en la cama. Junto a la ventana con vista al fiordo, el logo rojo y amarillo del Manchester United pintado en la pared sobresalía. Para protegerse de la brillante luz de la noche, cerró las cortinas. Los estampados en la tela eran de un niño que llevaba una patineta bajo un brazo y un balón de futbol bajo el otro.


    Con todo, el cuarto no estaba completamente oscuro. Arriba de su cama brillaba un corazón hecho de estrellas fluorescentes que su novia una tarde había pegado en el techo.


    Unas cuantas semanas más de escuela y luego el verano, que se desplegaba reluciente y soberbio.


    Había conseguido un trabajo en el cementerio, en la colina detrás de la casa. Todo lo que tenía que hacer era atravesar el jardín, cruzar la cerca y caminar un poco por la carretera, y luego entrar por la verja junto a la iglesia. Estaría encargado de cortar el pasto y la maleza, regar y arreglar las tumbas durante todas las vacaciones de verano, excepto por un par de semanas, para las que tenía otros planes. Iba a ser bonito ese cambio de actividades, entretenerse en el tranquilo cementerio, estar al aire libre, sentir el sol y salir del salón de clases.


    Así que, ¡por fin!: este verano empezaba la verdadera vida. JFK lo tenía todo planificado.


    En un libro de la repisa había una cita: «No te preguntes lo que puede hacer tu país por ti: pregúntate qué puedes hacer tú por tu país».


    Algún día también iba a pronunciar discursos como Kennedy.
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    Veneno


    Mil kilómetros más al sur, en uno de los bosques más densos de Noruega, un hombre preparaba ácido sulfúrico al aire libre. El líquido, viscoso y transparente, hervía en una hornilla eléctrica improvisada, y un hedor a huevo podrido flotaba en el aire. Lo protegía del viento un granero pintado de rojo, y allí nadie podía verlo desde la carretera. Un cable de 10 metros de largo se extendía hasta una toma de corriente adentro del granero.


    La granja consistía en una casa pintada de blanco, el granero, un establo de verano, habitaciones para los mozos de labranza y una bodega roja levantada sobre unas columnas, además de un garaje. Se ubicaba del lado este del río Glomma, con vista a un bosque espeso por el este, y a pastura y campos verdes por el oeste. A los lados de las acequias florecía el tusilago, y blancas anémonas de los bosques alfombraban la tierra oscura debajo de los abetos.


    Vålstua, construida hacia 1750, fue la primera granja conectada a Vål, una granja más grande y un poco más río abajo. Venía junto con ella algo de terreno y una parcela de bosque, pero hacía varios años que esa tierra no se cultivaba debidamente. El dueño estaba en la cárcel por haber tenido allí una plantación de mariguana. La gente sacudía la cabeza: suponía que le habría parecido fácil esconderse en el campo, pero no: si había un sitio del que los vecinos estaban muy atentos era aquí, y todo mundo sabía que en Vålstua había gato encerrado. Muy rara vez se veía a la gente que vivía allí, y sin embargo en las construcciones anexas había mucha actividad. La gente se daba cuenta de esas cosas.


    Antes de empezar a cumplir su sentencia, el dueño anunció la granja en renta en varios sitios web. Un joven de Oslo se puso en contacto con él; mencionó que iba a empezar a producir remolacha azucarera. Cuando fue a verla, le dijo que había tomado por su cuenta 3000 horas de clases de agronomía y que conocía a algunas personas de la escuela de agricultura de Ås. El dueño le respondió que la granja era idílica, y que al lugar le daba el sol hasta tarde. Después de eso le dijo a su novia que le había sorprendido que el bien vestido joven del Lado Oeste no dijera nada de las hermosas vistas y que prácticamente ni se hubiera molestado en ver la casa principal.


    Acordaron una renta de 10 000 coronas mensuales. El dueño le deseó la mejor de las suertes a su nuevo arrendatario y se marchó a cumplir sus dos años de sentencia.


    Se alcanzaban a oír tambores y trompetas del caserío cercano. Una suave bruma matutina se tendía sobre el paisaje, pero se pronosticaban para más tarde unos intervalos soleados.


    Ninguna celebración del 17 de mayo estaría completa sin algunas leves advertencias del periódico local. Ese año, el Østlendingen sugería a los residentes no comprar espray de confeti, que contenía solventes nocivos. La aduana había detenido en la frontera sueca grandes cantidades en las vísperas del Día Nacional, según informaba el diario. Y a los russ se les había prohibido llevar pistolas de agua a su desfile porque podían asustar a los niños, lo que dio lugar a que protestaran con vehemencia.


    Estos eran los temas de conversación aquel día, mientras los niños jugaban y los viejos llevaban anémonas de los bosques y hojas de abedul a las tumbas de sus parientes en el cementerio, conforme a la tradición del lugar.


    Una noticia que ensombreció un poco las festividades: la noche anterior, alguien había pintarrajeado con esvásticas una camioneta de russ perteneciente a una joven hija de inmigrantes. Aquí nadie quería esa clase de cosas.


    El hombre de Vålstua estaba demasiado absorto en su burbujeante ácido sulfúrico como para ponerse a pensar en el Día Nacional. En todo caso, la granja estaba demasiado lejos del pueblo más cercano como para que las bandas escolares o los claxonazos de los russ lo molestaran. A través de una máscara antigás, sus ojos azul claro se concentraban en el ácido sulfúrico. Llevaba guantes de hule amarillos y un delantal protector para uso industrial que compró de un proveedor de ropa de laboratorio. Su pelo rubio ceniza, muy corto, dejaba al descubierto una frente un poco mugrienta. Su piel tenía un matiz grisáceo, la típica complexión de un habitante del norte que había pasado un largo invierno metido en casa y ahora, entrecerrando los ojos, veía al sol por primera vez.


    La hornilla estaba sobre una base de televisión desechada que había sacado al jardín. Le subió al calor todo lo que se podía y pronto el ácido empezó a hervir. Quería reducir el contenido de agua para aumentar su concentración. Había pedazos de papel llenos de números y cálculos desparramados por toda la casa. Estimaba que le tomaría tres días con sus noches reducir los aproximadamente 30 litros de ácido sulfúrico a una concentración del 30% al 90 por ciento.


    Después de una hora y media el vapor, al principio casi invisible en el día nublado, empezó a cambiar de carácter. Poco a poco se fue convirtiendo en un humo blanco, luego gris, y al cabo de dos horas era tan negro y espeso que le preocupó que los vecinos pudieran verlo y desenchufó la hornilla. Las nubes de humo siguieron flotando un rato más y decidió que en adelante trabajaría de noche para no llamar la atención.


    Había conseguido el ácido sulfúrico con diferentes vendedores de coches. En un cementerio de automóviles compró 7 litros de ácido sulfúrico al 30%. De un vendedor de autos usados compró cuatro baterías de coche que contenían un total de 6 litros de ácido, y Exide Sønnak, un mayorista que vendía a talleres de reparación de automóviles, pudo suministrarle otros 25 litros. Se habían quedado sin botes pequeños, así que no despertó ninguna sospecha que comprara uno grande. Sin embargo, al vendedor le preocupaba la seguridad de su cliente y cómo sujetaría el recipiente de esa sustancia tan corrosiva para poderlo transportar. Bueno, si chocaba, ya no necesitaría comprarse una máscara para Halloween, bromeó en su diario cuando llegó sano y salvo a casa.


    Adquirir todos los productos químicos había sido la fase más crítica y, de hecho, con la que más se arriesgaba a ser descubierto. El otoño anterior, en octubre de 2010, cuando empezó a pedir los elementos para fabricar la bomba, seguía viviendo en Oslo con su madre. Con frecuencia había sentido miedo. Si metía la pata y llamaba la atención de las autoridades, estaría perdido: lo neutralizarían antes de que pudiera llevar a cabo la operación.


    Tendría que vencer la ansiedad para poder hacer sus compras, así que inició un tratamiento de esteroides anabólicos y también intensificó su régimen de fisicoculturismo. Había descargado un poco de música vocal trance y compró el último paquete de expansión de Blizzard para World of Warcraft, el recién lanzado Cataclysm, con el que se permitió jugar para armarse de valor. Allí estaba en campo conocido, entre amigos y enemigos, en territorios que había dominado, donde su puntuación siempre estaba aumentando.


    Incurriendo en la falacia post hoc, ergo propter hoc, consideró que esta combinación de medidas contra la ansiedad, sumada a tres caminatas semanales que le daban oportunidad de «meditar y adoctrinarse», le había levantado la moral y había llevado su motivación a otro nivel. Al menos eso escribió en la bitácora y luego lo incorporó a la tercera y última parte de su libro.


    Fabricar una bomba no era fácil. Había estudiado diversas instrucciones en internet, desde minuciosas disertaciones hasta experimentos prácticos con explosiones en YouTube. Algunos los habían subido laboratorios y químicos aficionados, y otros, organizaciones combativas como Al Qaeda.


    Dio como dirección de entrega de las sustancias químicas Hoffsveien 18. Por eBay pidió azufre en polvo a los Estados Unidos, que en la declaración de mercancías se describía como «pintura amarilla en polvo para artistas». Encargó nitrito de sodio a una compañía de Polonia y nitrato de sodio a una farmacia de Skøyen. Se aseguró de tener coartadas verosímiles. El azufre en polvo era para la limpieza a fondo de un acuario; el nitrato de sodio, para el curado de la carne: si mezclabas unas cuantas cucharaditas con sal y especias y se las untabas al cadáver de un alce, se atrasaría el crecimiento de bacterias y ayudaría a que la carne conservara su color cuando se congelara, método que los cazadores de alces empleaban comúnmente.


    Los pedidos se despacharon con prontitud y los productos empezaron a apilarse en su cuarto, en el sótano y en el ático de Hoffsveien. Etanol, acetona, sosa cáustica, matraces, gafas, frascos, embudos, termómetros y mascarillas de protección respiratoria. Mandó pedir a Polonia aluminio en polvo y le dijo al proveedor que quería mezclarlo con esmalte para barcos para hacerlo menos permeable a la radiación ultravioleta y que su compañía se dedicaba a «soluciones de revestimiento para el sector marítimo».


    Compró varios metros de mecha. Si alguien preguntaba, decía que era para los festejos de Año Nuevo. En toda Europa había miles de aficionados a la pirotecnia que pedían esa clase de cosas para sus fuegos artificiales. También podías aprender cómo hacer tu propia mecha en los diversos foros pirotécnicos en internet, pero era más seguro comprarla.


    Era crucial que fuera lo suficientemente larga. Un centímetro equivalía a un segundo, así que si necesitabas cinco minutos para escapar, tenías que comprar una mecha de 3 metros.


    También iba a necesitar varios kilos de aspirina para extraerle el ácido acetilsalicílico. Diciembre, en plena temporada de fiestas, era una fecha oportuna para comprar pastillas para el dolor de cabeza; había calculado que requeriría como doscientos paquetes. Las cajas registradoras automáticamente impedían a los encargados que vendieran más de dos paquetes por cliente, pero descubrió que había muchísimas farmacias a las que podía ir caminando desde Hoffsveien. Estimó que podía pasar por todas ellas en un día y tomó el tranvía a la Estación Central de Ferrocarriles. Desde allí recorrió de este a oeste todas las farmacias, cuatro o cinco veces a lo largo del invierno, con intervalos de una o dos semanas, hasta que tuvo toda la aspirina que necesitaba. Al principio compraba las marcas más caras, pero pronto cambió a las alternativas genéricas. Todo el tiempo estaba nervioso de que los farmacéuticos sospecharan algo, así que se vestía elegante, con ropa conservadora con discretos logos de diseñador, para no encender las alarmas.


    Diciembre era un buen mes en todos los sentidos. La oficina de correos estaba tan sobrecargada con todos los paquetes navideños que tenía una reducida capacidad de revisar el contenido de sus pedidos de sustancias químicas.


    Compró proteína en polvo para aumentar su masa muscular y cardo mariano para fortalecer su hígado y atenuar el daño que le estuvieran provocando los esteroides. También se aprovisionó de polvos y pastillas para incrementar su energía cuando estuviera llevando a cabo la operación. Empezó a tomar clases de tiro en el Club de Tiro de Oslo para poder obtener un permiso de portación de armas de fuego. Los registros muestran que completó 15 horas de entrenamiento entre noviembre de 2010 y enero de 2011, y dos semanas después de Año Nuevo presentó una solicitud para comprar una Glock 17 semiautomática. También tomó clases para mejorar su destreza con el rifle, especialmente a distancias de más de 100 metros. Él pensaba que el videojuego de disparos Call of Duty: Modern Warfare también había mejorado la precisión de su tiro, y en el invierno compró visores láser de varios vendedores de armas, junto con grandes cantidades de munición.


    Pidió a China nicotina líquida, y rellenaría sus balas de ese veneno. Podía conseguir todo lo que necesitaba para eso en la ferretería: un taladro pequeño para hacerles un agujero a las balas, unas tenazas para quitarles la punta, un juego de limas y algo de pegamento extrafuerte para sellarlas después.


    Compró el rifle modelo Mini-14 de Sturm, Ruger & Co., y un gatillo que facilitaría los disparos rápidos. A fines de enero le avisaron de Intersport en Bogstadsveien que no le podrían surtir un silenciador que había encargado: todos los pedidos privados se habían cancelado debido a un pedido militar al por mayor. No quería arriesgarse a usar un silenciador no automático, pues podía sobrecalentarse y estallar durante una ráfaga de disparos, con lo que el rifle quedaría arruinado. En la bitácora consiguió convertir esto en ventaja o bonus, palabra que le gustaba usar: «A falta de silenciador puedo sujetar una bayoneta al rifle. Pronto el marxista ensartado será el sello exclusivo de los Caballeros Templarios de Europa». Sin más preámbulos pidió una bayoneta a Match Supply en los Estados Unidos, que en la declaración de aduanas se clasificó como equipo deportivo.


    Para documentar el proceso y facilitar la comercialización del compendio se compró una cámara, y planeó usar Photoshop para compensar su falta de destreza fotográfica.


    En la bitácora anotó con esmero su lista de compras y alentó a todas las partes interesadas a seguir su ejemplo: «No hay absolutamente NINGUNA BUENA RAZÓN para no comprar este equipo por miedo de que te descubran. ¡Todo lo que te detiene es la preocupación injustificada y la flojera! ¡La única razón que podría justificar tu miedo es tener un nombre islámico!».


    El 13 de febrero de 2011 cumplió 32 años, pero no lo festejó. Dos días después empezó a editar la película con la que iba a «comercializar el compendio» que estaba en proceso de recopilar. Descargó imágenes de sitios de internet antiislámicos y les agregó música que le gustaba, dramática y emotiva. Doce días después quedó satisfecho de su película. Escribió en su bitácora: «Me encantaría hacerla todavía mejor pero la verdad es que no puedo invertir más tiempo en este avance que tal vez nunca verá la luz». Añadió: «Estaba planeando contratar a algún cineasta asiático de bajo costo a través de scriptlance.com, pero tengo que ahorrar mis fondos».


    Para febrero su peso había subido de 86 a 93 kilos y nunca se había sentido tan en forma. Creía estar 50% más fuerte, y en su bitácora subrayó que eso sin duda le resultaría útil.


    En la primavera, justo antes de salirse de su casa, recibió una carta de la logia francmasónica en la que le ofrecían ascenderlo al grado 4 o 5 a pesar de que prácticamente no había asistido a ninguna reunión. Respondió que no estaba disponible porque estaría fuera, viajando por largos períodos. Ya no necesitaba a la logia a la que alguna vez había suplicado que lo dejaran entrar: había creado la suya propia, donde él ponía las reglas.


    El contrato de arrendamiento se firmó el 5 de abril, y precisamente al día siguiente el nuevo granjero de Vålstua se puso en contacto con el Registro Noruego de Productores Agrícolas para informarles de los cambios en Breivik Geofarm. El domicilio social debía cambiarse de Oslo al municipio de Åmot. La granja debía tener un nuevo código de negocio, y hacía falta un número de productor para poder comprar fertilizante. Había que registrar el cambio de uso de la granja al cultivo de verduras de raíz y tubérculos.


    Estaba tan alterado que olvidó su cautela habitual y dejó que se notara su impaciencia por obtener aprobación formal del Registro de Productores, hasta el punto de que el funcionario que se ocupaba de su caso empezó a extrañarse. A mediados de abril, el funcionario llevó a cabo una revisión de antecedentes de Breivik.


    «No deja de acosarnos […]. ¿Hay algo sobre él?», le preguntó a su jefe en un correo electrónico para solicitar una revisión del inquilino de Vålstua. No se reveló nada, y una semana después se le envió la confirmación de que el cambio de uso había sido aprobado.


    El 4 de mayo Anders rentó en Avis una Fiat Doblò y se salió del departamento de su madre. También había pedido 6 toneladas de fertilizante a crédito. Los sacos se entregaron el día en que se mudó a Vålstua. Según lo acordado, la mitad se descargó adentro del granero y la otra mitad junto a unos abedules de la propiedad.


    Ese primer día en la granja construyó el armazón metálico de la bomba. Al día siguiente empezó a machacar las pastillas de aspirina para extraerles el ácido acetilsalicílico. En internet se aconsejaba usar un mortero, pero al cabo de unas horas le dolían muchísimo las manos y apenas había pulverizado una pequeña porción de las tabletas. Tenía que haber otra manera. Puso un gran pliego de plástico en el piso del granero y empezó a machacarlas con una mancuerna que usaba para hacer pesas. Cuatro horas después había machacado 150 paquetes de aspirina.


    Muchas de las instrucciones que había leído eran defectuosas. Experimentaba y fallaba, intentaba otros métodos y adoptaba un enfoque creativo. Fue a IKEA y compró tres escobillas de escusado con bases de acero para usarlas como recipientes para detonadores. Planeó sellarlos con discos de aluminio cortados para darles la forma necesaria, o tornillos y monedas. Mandó pedir a China sesenta sacos resistentes al agua, ideales para almacenar y transportar sustancias químicas.


    A la hora de extraer el ácido acetilsalicílico de la aspirina pulverizada, ninguna de las instrucciones que probó pareció funcionar y acabó con ácido salicílico, que no le iba a servir de nada. Buscó desesperadamente en internet y cayó presa del desánimo. «Si ni siquiera podía sintetizar la primera fase del potenciador más fácil, ¡¿cómo demonios iba a lograr sintetizar diazodinitrofenol?! Mi mundo se derrumbó ese día y traté de crear un plan alternativo», escribió en su bitácora. Para levantarse el ánimo fue a un restaurante en el pueblo de Rena y se dio el gusto de pedir una comida de dos platos y postre. Luego vio algunos episodios de The Shield (El escudo).


    Sus cambios de humor eran veloces y marcados. Los esteroides estaban afectando no solo sus músculos sino su estado mental. Podía esforzarse más pero también podía quedar deshecho sin previo aviso. Sin embargo, siempre recobraba la compostura, consciente de que el tiempo apremiaba.


    Ninguno de los métodos que había encontrado en línea, sobre todo experimentos de laboratorio de diferentes universidades, le había permitido extraer la concentración de ácido que necesitaba. También el día siguiente resultó infructuoso. De nuevo salió al restaurante por la tarde para levantarse la moral y considerar un nuevo plan. «Al parecer estoy básicamente jodido si no consigo encontrar una solución pronto», escribió en su bitácora el sábado 7 de mayo por la noche.


    Cuando se despertó el domingo por la mañana fue directo a meterse a internet. Después de varias horas encontró un video en YouTube con muy pocas visitas previas. Mostraba un método poco convencional para extraer el ácido que necesitaba. El tipo del video usaba una bomba de succión y un deshumidificador en un laboratorio, y lograba hacer lo que ningún otro químico de la red.


    El lunes en la mañana Anders intentó hacer lo mismo, pero con filtros de café y secado al aire natural, más que con equipo de laboratorio. A pesar de no estar enteramente seguro de que lo que había obtenido era en efecto ácido acetilsalicílico purificado, no tenía más remedio que apostarlo todo al método. Era un riesgo calculado, según escribió en la bitácora, pues no tenía modo de conocer la calidad de lo que había producido. Empleó el martes para hacer el hielo que necesitaba para el proceso de extracción. Llenó el congelador con bolsas para hacer cubos de hielo, y tuvo que asegurarse de que cada capa se hubiera congelado antes de agregar la siguiente, para que las bolsas no se rompieran con el peso de la siguiente capa. Pasó toda la semana filtrando.


    «Cómo me gusta Eurovisión», anotó en la bitácora el sábado 14 de mayo, y se concedió una noche libre para ver el final del concurso de canto. Había visto todas las semifinales. «Mi país tiene una participación de mierda y políticamente correcta, como siempre. Una solicitante de asilo de Kenia interpretando una canción de bongos, muy representativo de Europa y de mi país […]. En todo caso, espero que gane Alemania».


    Ganó Azerbaiyán.


    Un día antes del Día Nacional noruego, el agitador magnético, una hornilla especial para calentar fluidos inestables, dejó de funcionar. «Maldita sea, porquería de equipo chino. ¡Mejor hubiera pagado más por una buena máquina europea de calidad!», escribió, y encargó otra. Tomaría mucho tiempo elaborar ácido pícrico y diazodinitrofenol sin un agitador magnético.


    Esa noche terminó de extraer el ácido que necesitaba de las últimas tabletas de aspirina, y usó una espátula para sacar de los filtros de café los restos del material cristalizado. Lo embadurnó en plástico, y con ayuda de un radiador de aceite elevó la temperatura del cuarto a 30 grados para secar el ácido acetilsalicílico.


    El burbujeante ácido sulfúrico envolvía el jardín en un tenue manto de gas. Apagó las hornillas y las dejó enfriar, colgó su delantal de laboratorio y la máscara antigás en el granero y entró a prepararse algo de comer. Le gustaba comer bien: la comida era un consuelo y una recompensa.


    Se sentó en la casa mientras se hacía de noche. Era imposible salir y estar con otras personas; mantenía una cortés distancia con los vecinos. «Bienvenido a nuestro pueblo», le dijo alegremente y extendiéndole la mano la mujer que vivía más cerca la primera vez que se vieron, pero por suerte nunca había pasado a visitarlo. A los demás los saludaba, pero nada más. Se había asegurado de dar la impresión de que Vålstua no era un lugar adonde se pudiera pasar para tomarse un cafecito. En los caseríos de alrededor, el Día Nacional llegaba a su fin. Era hora de guardar los prendedores de plata y las mancuernillas en sus lindas cajas forradas de algodones o terciopelo, de echar a la lavadora las blusas almidonadas y cepillar los vestidos típicos y colgarlos en el armario. Las caras de los niños se restregaban para quitarles el helado y el catsup, y finalmente el himno nacional y todas esas marchas podían tomar un descanso en los estuches de los instrumentos de la banda escolar. Las delicadas anémonas de los bosques empezaban a colgar la cabeza en sus floreros, y a las nueve de la noche todo mundo arrió sus banderas noruegas.


    La mayor parte de la gente estuvo de acuerdo en que los festejos del 17 de mayo en su valle habían estado tan bien como el año anterior… bueno, fuera del hecho de que la tela rojo, blanco y azul no había llegado hasta la zona peatonal del pueblo. Las perchas de metal en los muros de los edificios estaban descubiertas, y algunos pensaban que era responsabilidad del municipio y otros más que de la comunidad de comerciantes. Al día siguiente, el Østlendingen trataría de llegar al fondo del asunto y determinar las debidas responsabilidades.


    Los habitantes de los caseríos no percibieron el olor a azufre que flotaba sobre los delicados retoños verdes en los campos. Ninguno de los cazanoticias del Østlendingen vio las nubes de humo negro, y ninguno de los vecinos de las orillas del Glomma se preguntó por qué el muchacho del Lado Oeste de Oslo se había quedado en su casa el Día Nacional.


    Cuando empezó a oscurecer volvió a salir. Puso la hornilla a su máxima capacidad y sobre ella el recipiente. Las nubes de espeso humo negro empezarían a elevarse de nuevo hacia la medianoche, pero para entonces ya estaría lo más oscuro que se puede llegar a estar en Østerdalen a mediados de mayo, y por unas horas sería imposible distinguir entre el humo y la noche.


    Abajo de la granja corrían las frías aguas del Glomma. El río era poderoso, crecido con el agua del deshielo que bajaba desde las montañas. Desde cualquier punto de la granja podía oírse su estruendo. Cuando Anders se instaló en el lugar a principios de mayo, todavía algunos trozos de hielo surcaban el río tras haberse desprendido de los campos de hielo al norte de Glombrua. Normalmente la riada primaveral duraba hasta bien entrado junio; el río no se calmaría hasta julio. Luego se desaceleraría hasta adormilarse, y a lo largo del caluroso verano, a duras penas se tomaría la molestia de fluir.


    Pero todavía faltaba mucho para julio.
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    Bitácora del químico


    Quizá fueron los vapores del azufre, quizá los esteroides, pero se fue volviendo menos cuidadoso, de hecho casi intrépido. Era muy aburrido tener que estar allí parado sin desviar la mirada del ácido sulfúrico hirviendo. Llevaba tres días seguidos vigilándolo. Tenía que dejar que se evaporara por muchas horas y que alcanzara una concentración de más de 70% antes de que empezara a despedir el espeso humo negro, así que poco a poco dejó de esperar a que anocheciera. El ácido seguía su propio ritmo y no tenía en cuenta si era de noche o de día.


    El refrigerador estaba vacío y necesitaba hacer algunas compras, pero no podía permitirse apagar la hornilla e impedir así que el ácido siguiera hirviendo. Iba atrasado, así que decidió arriesgarse y abandonar por poco tiempo el ácido burbujeante. Después de todo, podía bajarle a la hornilla. Estaba en el pasillo poniéndose su equipo de laboratorio y sus gafas protectoras para salir y bajarle a la temperatura cuando se asomó por la ventana. Un vecino estaba allá afuera.


    Se arrancó el delantal y salió tranquilo.


    —Buenos días —dijo prudentemente jovial.


    El vecino preguntó por un BMW. El dueño de la granja, el que estaba en la cárcel, tenía un coche en el granero de arriba y él había prometido tenérselo arreglado para cuando saliera.


    ¡Se salvó por un pelo! Seguía temblando mientras charlaba con el vecino y le daba gasolina para poder llevarse el coche, procurando dar una impresión cordial.


    Más tarde tuvo una recomendación para los lectores de su bitácora: debes tratar de generar toda la buena voluntad posible de tus vecinos. «La buena voluntad se te retribuirá indirectamente cuando no pretendan sondear o investigarte. Si algún vecino te visita, sé amable y cortés, ofrécele sándwiches y café, a menos que eso ponga en peligro la operación».


    A fin de cuentas, parecía demasiado riesgoso salir y dejar el ácido sulfúrico hirviendo, así que pospuso las operaciones hasta la tarde. Como necesitaba comida, salió al pueblo y compró carne roja, pan y dulces, y al volver a la granja se preparó una gran cena. Cuando oscureció salió, y durante la noche redujo todo el ácido sulfúrico.


    Al día siguiente fue a Oslo a buscar unos paquetes: le había llegado a su madre el aviso de la oficina postal. Regresó a la granja cargando agua destilada, microesferas y un par de mancuernas.


    A media hora de camino desde su casa se sobresaltó al ver un coche estacionado a un lado de la carretera. Pensó que sería una patrulla de policía camuflada. Más cerca de la granja vio otro coche que podía ser un vehículo policíaco. Pensó que estaba a punto de ser detenido. Ya casi llegando a la entrada de la granja, apagó el motor y encendió un cigarro. ¿Ya había pasado todo? Quizá hubiera una gran brigada policíaca esperándolo en Vålstua. Todas sus armas estaban en la granja. ¿Debía huir? Pero ¿adónde?


    Apagó el cigarro, encendió el coche y avanzó lentamente hacia la granja con los faros de niebla, para tener ventaja si los policías estaban enfrente de él.


    La puerta del granero estaba abierta de par en par. ¡Había alguien allí! Con toda seguridad habían rodeado el lugar y a él lo estaban cercando, o quizá estaban esperando en la construcción principal. Bajó del carro y se acercó a la casa. Se encerró, fue por su Glock y registró la casa y el granero en busca de equipo de vigilancia. Fuera del viento, todo estaba tranquilo. A lo mejor ya se habían ido. Tal vez habían instalado cámaras.


    «La paranoia puede ser algo bueno, o puede ser una maldición», escribió en su diario. Debió de ser el viento lo que abrió la puerta del granero de un tirón. Juró nunca más permitir que la paranoia le ganara la batalla. Si iban a buscarlo, de todas formas no había nada que pudiera hacer, así que no tenía sentido preocuparse.


    Los tiernos brotes de la campiña se ponían más verdes e intensos con cada día que pasaba. Los pájaros estaban en sus nidos, y los cerezos, en floración. Si bien había mucha actividad en los campos de los alrededores, su propia tierra estaba en barbecho. Los tréboles y el pasto Timoteo se daban bien en esa tierra fértil y despedían un perfume dulzón. Aun así, un olor pútrido flotaba sobre las construcciones de la granja de Vålstua.


    Tenía 6 toneladas de fertilizante; la mitad de este no era explosivo: solo lo pidió para no despertar sospechas. Ahora iba a pasar 3 toneladas a sacos de 50 kilos, levantarlas con el montacargas, llevarlas a la entrada del granero, y luego echarlas a una carretilla para meterlas. Aunque solo había conseguido mover una mínima parte del fertilizante, al cabo del primer día ya estaba exhausto.


    El fertilizante se entrega en bolitas, cada una cubierta de un material impermeable. Para que pueda detonarse tiene que remojarse en diésel, de tal manera que había que triturar las bolitas para volverlo explosivo.


    Limpió el suelo del granero y extendió en él, de manera uniforme, el contenido de uno de los sacos de fertilizante. A continuación rodó encima de él sus mancuernas más pesadas para luego recoger con una pala las bolitas desmenuzadas antes de que pudieran absorber la humedad del aire. Todo lo tenía bien planeado sobre el papel y calculaba que podía triturar 50 kilos en 20 minutos.


    Su plan falló. El método no funcionó. El primer saco le tomó dos horas, y el fertilizante absorbía la humedad mucho más rápido de lo que había esperado. Las bolitas terminaban solo parcialmente trituradas, y al rato ya le dolía la espalda de estar rodando la mancuerna de un lado al otro por todo el piso.


    «Carajo, por qué nada puede salir como lo planeé???? Y el juego de mancuernas me costó 750 euros en total y ahora resulta que no me sirve de nada… ahora ¿qué hago?». Para levantarse la moral decidió ir a Rena para comer una buena cena con entrada, plato fuerte y postre. En eso recordó algo que había leído sobre «un terrorista marxista traidor a principios de los setenta. Creo que le decían Baader, o pudo haber sido Meinhof, putos terroristas al servicio de los soviéticos y las leales putas dhimmi de la umma islámica», que habían usado batidoras eléctricas para triturar las bolitas en sus casas. Breivik decidió intentar el método de los marxistas. Si se podía con una batidora de los setenta, las más modernas definitivamente también lo conseguirían.


    Al día siguiente fue con varios proveedores y compró 12 batidoras y licuadoras diferentes, algunas con bases y algunas de mano, para probar cuáles funcionaban mejor. La mitad fueron inservibles: la forma del envase impedía que las bolitas circularan, o las cuchillas no tenían suficiente filo. Sin embargo, una marca fue efectiva: Electrolux. Con ella se trituraban prácticamente todas las bolitas, y además tenía una mayor velocidad que las otras y podía procesar un muy buen medio kilo de bolitas de fertilizante en 30 segundos. Al día siguiente fue a tres ciudades distintas y compró seis batidoras del mismo modelo.


    Faltaban tres días para que terminara mayo. Los días se fueron en pasar el fertilizante a sacos más chicos y prepararlo para su pulverización.


    El último día de mayo estaba agotado y tuvo que descansar. Casi no podía mover los dedos y le preocupó que el daño pudiera ser permanente. Se la pasó todo el día en cama. Tendría que hacer algunos ajustes; debería bastar con tres sacos de fertilizante, no cinco como originalmente había planeado. Sencillamente era demasiado para una sola persona. Entonces la carga explosiva tendría que ser menor, ni hablar.


    El primero de junio todavía no se sentía listo para seguir trabajando y se quedó en su computadora actualizando la bitácora. También el 2 de junio se quedó adentro, navegando por internet. De repente oyó que un coche entraba a la propiedad. Se asomó por las cortinas. Un hombre bajó del coche y se puso a tomar fotos de la granja. Breivik salió al jardín. El hombre dijo que había ido a hacer algunas tomas de la riada primaveral del Glomma. El instinto le decía a Breivik que estaba mintiendo. El lenguaje corporal lo delataba; debía de ser un policía.


    Le ofreció café pero el hombre lo declinó, y entonces Breivik sugirió que bajaran a la orilla del río para conseguir las mejores fotos. El hombre asintió con la cabeza, pero siguió disparando la cámara en el terreno de la granja.


    —Fotografía de paisaje —dijo a modo de explicación.


    Eso inquietó a Breivik, pero no tenía alternativa: tenía que seguir adelante con sus preparativos.


    Esa tarde llamó a su madre y le dijo que un detective encubierto había ido a tomar fotos del jardín. Su madre pensó que sonaba muy extraño. Él también le habló de unos ruidos escalofriantes. Había un chirrido que de verdad lo asustaba.


    —¿Cuándo puedo ir a visitarte? —sugirió su madre. Varias veces se lo había preguntado, pero nunca era conveniente. Él le decía que estaba agotado y que la tierra estaba muy pedregosa, tanto que había tenido que sembrar pasto Timoteo. Ella no siempre entendía lo que él decía, ya no. Tampoco entonces era buen momento para visitarlo: primero quería terminar todo.


    Tenía cuatro batidoras funcionando al mismo tiempo. Hacían tanto ruido que volvió a trabajar por las noches, pues de otro modo nunca oiría si a alguien se le ocurría pasar por allí. Cada vez que terminaba de triturar las bolitas de un saco de 50 kilos, les echaba diésel encima, asegurándose de que quedaran uniformemente remojadas. Luego sellaba los sacos chinos de doble capa con cinta adhesiva y los apartaba.


    Trabajaba de manera mecánica, siempre calculando y volviendo a calcular el tiempo que le tomaba y ajustando el plan según su ritmo de trabajo. Poco después, ya se había convertido en rutina. Ya no le tomaba más de 40 minutos por costal, por lo general; su récord era de 32. Estaba mejorando. Había diez sacos apilados en la esquina; veinte sacos. Se descompusieron dos batidoras; las reemplazó con unas nuevas.


    Sábado 4 de junio: seis sacos. Domingo 5 de junio: cuatro sacos. Otras dos batidoras se echaron a perder. Lunes 6 de junio: compró dos nuevas batidoras.


    Esa tarde llegó al final del tercer saco. Para ese momento había triturado y puesto a remojar en diésel 1600 kilos de bolitas de fertilizante. Había polvo de fertilizante por todas partes. Su ropa de trabajo verde se había puesto gris. «Seguro me voy a morir de cáncer en 12 meses, pues un montón de esta mierda se me ha de haber metido a los pulmones a pesar de que usé una máscara 3M…», escribió en la bitácora, y agregó: «Estoy viendo The Shield, en promedio dos episodios por día. A principios de mayo descargué las siete temporadas completas».


    Siguiente fase: sintetizar ácido pícrico, también conocido como la madre de Satán. Tenía todo el equipo y las sustancias químicas que necesitaba. Eran fáciles de conseguir, escribió en la bitácora, «a menos que te llames Abdullah Rashid Muhammed».


    Para hacer estallar la bomba debía tener un explosivo primario y uno secundario. El primero era diazodinitrofenol (DDNP); el secundario, ácido pícrico. Los dos tendría que sintetizarlos desde cero.


    Un coche se estacionó afuera. Demasiadas visitas, maldita sea. Era un vecino que quería comprar el trébol y el pasto Timoteo que habían crecido en su tierra en barbecho. Breivik le explicó que por diversas razones no había podido gradar sus campos, pero que tenía la intención de cultivar papas y vegetales. El vecino se sorprendió al oír ese plan y dijo que era inútil sembrar vegetales en la tierra pedregosa alrededor de la granja.


    Breivik se puso a hablar de una granja que quería comprar en Røros, mejor.


    —Es todavía más difícil cultivar vegetales en esas tierras frías —señaló el hombre.


    Dieron un paseo hacia el campo, y a Breivik le preocupaba que su vecino pudiera ver el ventilador de la campana de gases, que se salía por la ventana de la sala. Acordaron un precio. El granjero iría dos semanas después a cortar el trébol y el pasto, que habían crecido sin nada más que lluvia y sol.


    «Medio extraño el tipo», caviló el vecino de camino a su casa. El nuevo arrendatario había escuchado de manera cortés, casi servil, todas sus objeciones. Quedaba claro que no tenía ni idea de agricultura.


    Breivik siguió produciendo ácido pícrico. Cuando estuvo lista la primera tanda, metió al horno 50 gramos del polvo para dejarlo listo para la prueba. Si estaba bien hecho, debía inflamarse cuando tratara de prenderle fuego, pero no pasó nada. La bitácora quedó cubierta de improperios. Había seguido las instrucciones, ¿o no? «¿Podría ser inerte el compuesto que preparé? ¡Una vez más, circunstancias desafortunadas arremeten como verga en el culo…! Empiezo a tener serias dudas y se me empieza a destrozar la moral».


    El sábado 11 de junio, cuando empezaba a anochecer, unas nubes densas se posaron sobre la granja a gran altura. Se avecinaba una tormenta eléctrica, y unas grandes gotas de lluvia cayeron repiqueteando en el tejado. De repente hubo un trueno, en el cielo destellaban los rayos, sonó un estallido en la computadora y se fue la luz. Cuando regresó, la computadora estaba muerta.


    Breivik se sentó a rezar. Hacía mucho que no hablaba con Dios. Escribió en su diario: «Le expliqué a Dios que, a menos que quisiera que la alianza islámico-marxista y su segura toma del poder en Europa destruyera por completo la cristiandad europea en los siguientes cien años, debía asegurarse de que venzan los guerreros que luchan por la preservación de la cristiandad europea. Debe garantizar que yo tenga éxito con mi misión y, como tal, contribuya a inspirar a miles de otros revolucionarios conservadores / nacionalistas, anticomunistas y antiislamistas de todo el mundo europeo».


    La computadora seguía muerta.


    Dos días después hizo una bomba de prueba y la llevó a una zona apartada del bosque, a unos cuantos kilómetros de la granja. La tormenta seguía en el aire; eso estaba bien, porque así a nadie le extrañaría un fuerte estallido. Encendió la mecha y esperó. «Probablemente sean los 10 segundos más largos que jamás haya soportado…», escribió después.


    El bultito estalló.


    Salió inmediatamente de ahí, por si a alguien se le ocurría ir a investigar. Se dirigió a Elverum para celebrar con una comilona. Al regresar más tarde a su casa pasó por el lugar de la detonación para analizar el pequeño cráter. El DDNP había explotado como debía, pero la mayor parte del ácido pícrico seco no había detonado. Tendría que purificarlo todavía más.


    A mediados de junio su careta financiera empezó a resbalarse. Ya había que pagar diez de sus tarjetas de crédito y aparte le habían llegado recordatorios formales de varios otros montos que debía. Si se llegaba a la reclamación de deuda y su solvencia se ponía en tela de juicio, no podría rentar un automóvil y sería casi imposible llevar a cabo el plan. La cuenta por pagar más cuantiosa era la del fertilizante, pero tampoco había pagado el último mes de renta de la granja. Las facturas de la campana de gases, el agitador magnético y el ventilador de repuesto que ni siquiera había usado ya debían pagarse. No tenía más que una semana para conseguir casi 80 000 coronas. Además de retirar todo el efectivo que pudiera de esas diez tarjetas, tendría que telefonear a la cooperativa agrícola y pedir tiempo extra para saldar la cuenta.


    Al final consiguió diferir el pago de la mitad del fertilizante; en su bitácora escribió que podría mantenerse a flote hasta mediados de julio.


    Sus actividades en Vålstua eran sumamente peligrosas. El granero estaba lleno de sustancias químicas, los líquidos eran inestables y sus procedimientos eran experimentales. Casi no tenía medidas de seguridad. A veces se quedaba helado cuando leía sobre las precauciones que debían tenerse y todas las eventualidades que podían provocar explosiones. El contacto con el aire era peligroso; el contacto con el metal, el concreto y el plástico podían incrementar la electricidad estática y causar una detonación. Lo mismo la fricción y el impacto o la proximidad de gasolina, diésel o tomas de corriente. Le asustaba lo que podía pasarle si el material explosivo estallaba. «La onda expansiva / llama probablemente cauterizaría mis heridas, y daría por resultado una muerte prolongada y de lo más dolorosa». Se aseguró de tener la Glock a la mano en su zona de trabajo, de modo que si sobrevivía a una explosión pero perdía los brazos, de todas maneras pudiera jalar el gatillo con los dedos del pie y dispararse a la cabeza.


    Todo estaba cubierto con una capa de aluminio gris en polvo. Los fuertes fluidos y ácidos poco a poco iban tiñéndose y corroyendo el piso y los muebles.


    Hacia fines de junio, después de haber trabajado toda la noche, se levantó a las 11 de la mañana para encontrarse con que había recibido un mensaje de texto. Era de la novia del cultivador de mariguana convicto. Una hora y media antes había escrito que estaba en camino para recoger algunas cosas del granero, de modo que podía llegar en menos de media hora.


    A él le tomaría por lo menos 12 horas ordenar y dejar presentable el granero, desmontar su equipo, barrer y limpiar el lugar. Eso significaba que no tendría más opción que matarla en cuanto llegara y luego evacuar la granja. Le marcó. Por suerte la encontró antes de que saliera. Quedaron en que pasaría dos días después. Empleó ese tiempo en limpiar y ordenar a fondo. Tenía que mover todo el equipo a la bodega llena de telarañas, tapar con telas las mesas con cubierta dañada y poner tapetes en el piso. Eso lo retrasó al menos dos días.


    Llegó ya tarde y quiso quedarse a pasar allí la noche. Breivik se levantó temprano a la mañana siguiente para revisar si había estado fisgoneando. Si ella sospechaba algo, tendría que matarla. Era alguien difícil de interpretar, así que cuando hubo empacado y estaba lista para salir, le ofreció algo de comer para tratar de deducir un poco mejor qué habría visto.


    También puso a prueba con ella algunas ideas de su libro, pero no, ella no quería hablar de política. Le sirvió más café. Platicaron. No parecía haber notado nada. Podía perdonarle la vida.


    La granja apestaba a sustancias químicas: «Huele como a pedo de huevo podrido», escribió en la bitácora. Como tenía que cerrar las ventanas para ayudar a que el líquido alcanzara más rápido la temperatura ambiente, le preocupaba su salud y todo lo que había estado inhalando.


    Luego su tarjeta de red volvió a hacer cortocircuito y otra vez se quedó sin computadora. Encargó una nueva tarjeta y continuó con la producción de DDNP. Después de purificar la última tanda de ácido pícrico se fue a Elverum y compró tres porciones de comida china para llevar, res con fideos y arroz frito. «¡Qué rico! Me fui temprano a descansar porque no tenía computadora».


    Al día siguiente fue a recoger la tarjeta de red y empezó a pagar sus cuentas de tarjeta de crédito. Cuando había pagado nueve de las diez hubo otro apagón y la computadora hizo cortocircuito. Segundos después oyó un trueno. «¡Qué demonios!, ¡¡¡otra vez no!!! ¡¡Y ni siquiera está lloviendo!!». ¿Cómo era posible tener tan mala suerte?, preguntó en su bitácora apenas dos horas después de haber arreglado la computadora tras el relámpago. Vio un episodio de la serie televisiva Rome (Roma) y atacó la última porción de comida china para que le ayudara a superar el contratiempo.


    Al día siguiente filtró los cristales del ácido pícrico. Había menos de lo que había calculado. Tenía que ser más preciso y decidió tomarse un descanso. Se dio el viernes libre para ir al festival de Rena pero no le gustó mucho el surtido de comida local disponible (comida orgánica para niños, salchicha ahumada, pan de centeno tostado, queso y miel), así que de allí se fue a Elverum por más comida china para llevar.


    
      Hoy en el restaurante había una chica relativamente guapa echándome el ojo —escribió después en la bitácora—. Tipos refinados como yo son un bien escaso por aquí, así que me doy cuenta de que llamo mucho la atención. Es por cómo me visto y cómo me veo. Uso sobre todo las mejores prendas de mi vida anterior, que consisten en ropa de marca muy cara, suéteres Lacoste, playeras de piqué, etc. Se nota a un kilómetro que no soy de por aquí.
    


    Es cierto que se hacía notar. A las chicas de la peluquería donde una vez se había cortado el pelo les parecía atractivo, mientras que el hombre de la tienda de cómputo decidió que era gay. El hombre kurdo del local de kebab pensó que era el noruego más agradable que hubiera conocido.


    Un matraz que había empezado a rajarse goteaba y chorreaba. Había sido un grave error comprar solo dos y no cuatro o cinco. Este hecho aparentemente trivial, haber comprado muy pocos matraces, le costó tres o cuatro días. Según sus cálculos, a estas alturas ya debía estar listo. Absurdo.


    De hecho, algo un poco aburrido de este trabajo eran todos esos ratos de esperar sin hacer nada. Una vez que había extraído el ácido tenía que esperar cuatro horas para que pasara de punto de ebullición a temperatura ambiente, luego otras 12 horas enfriándose en el refrigerador, y finalmente de 12 a 18 horas más para que de nuevo se calentara unos 4 grados y subiera a temperatura ambiente. Esto significaba que se requerían como 40 horas en total para hacer una tanda de DDNP. ¡Si tuviera seis matraces y no solo dos…!


    Por segunda vez desde que se mudó a la granja salió a correr para entrenar. Primero se tomó de un trago un batido de proteínas para maximizar los beneficios del ejercicio, luego llenó de piedras una mochila para traerla en la espalda y otra para el frente, y en cada mano llevó un envase lleno de 5 litros de agua. Aguantó 20 minutos.


    Fabricar la bomba estaba tomando mucho más tiempo de lo planeado, y tampoco sabía muy bien cómo terminarla. Internet estaba inundado de diferentes maneras de hacerlo. Adoptó un enfoque científico y cuestionó los métodos sugeridos, evaluando y descartando sobre la marcha.


    Por la tarde se relajaba con la serie de vampiros True Blood (Sangre verdadera) o algún episodio de Dexter, el programa sobre un asesino serial. Le irritaba que todas estas series que veía mostraran tanto interés en promover el multiculturalismo, pero «así es la vida por el momento», escribió.


    Un poco antes, a principios de la primavera, le había llamado la atención la cantidad de bichos que había en la granja. No los soportaba. Ya se habían reproducido y prácticamente estaban invadiendo el lugar. Debía de haber colonias de arañas en las paredes. Una tarde que decidió permitirse comer unos dulces mientras veía otro episodio notó que había una araña en el chocolate. Gritó. Las arañas se habían metido a los guantes que usaba cuando purificaba sus sustancias químicas. «Se me pusieron los pelos de punta […]. Después de eso empecé a matar a cualquier insectito a la vista».


    Algunos de sus amigos habían empezado a hablar de ir a verlo. Magnus había querido pasar a visitarlo cuando fue a ver a su novia, que estaba vacacionando cerca de allí. Anders había tenido la precaución de no darle a ningún amigo su dirección, por si se les ocurría caer de sorpresa. Ellos sí se darían cuenta de que algo pasaba. Pero, por otro lado, tampoco podía cortar todos los lazos. «El aislamiento total y la conducta antisocial también pueden hacer fracasar el objetivo si uno termina perdiendo el cariño por la gente que ha jurado proteger. Porque ¿para qué bendecir a tu gente con el máximo don del amor si todo mundo te odia?», reflexionó en la bitácora.


    —Estaré en Oslo este fin de semana —dijo Anders cuando le llamó Magnus—, pero ¿por qué no vienes a fines de julio?


    A todas luces no era un granjero quien se había mudado a Vålstua. Nunca cortaba el pasto, un vidrio que se había aflojado y roto se había quedado tirado en el suelo, y se habían caído dos tablas de madera del muro del granero. Además el viento había derrumbado tres árboles. Pero él sencillamente no tenía energía para hacer todas las reparaciones. Tenía más que suficiente con ocuparse de crear destrucción.


    Los vecinos poco a poco empezaron a notar cosas. ¿Por qué había metido la mitad del fertilizante directo al granero? Era para esparcirse por los campos y normalmente se guardaba afuera. Lo que es más, había puesto un portón con cerradura. Cuando un vecino hizo una observación sobre eso, Anders dijo que eran normas del ayuntamiento. Eso era raro, porque nadie más había oído hablar de tales normas. Pero la vida siguió, la gente se olvidó, el año siguió avanzando y llegó el verano.


    Empezó a perder peso. Los esteroides prácticamente se le habían acabado; tendría que ir a Oslo por más. Podía combinar eso con las pruebas de la ruta que tenía pensada para el día de la operación. El segundo día de julio tomó la E18 hasta pasar Oslo y luego la E16 hacia Hønefoss. Poco después tenía el fiordo de Tyri a su izquierda. Alcanzó a ver una discreta señal del camino que llevaba a la isla de Utøya. Bajó por la colina empinada, se estacionó en el malecón y se dirigió a la embarcación que estaba allí atracada. Había leído en el sitio web de la AUF que se llamaba MS Thorbjørn, en honor a Thorbjørn Jagland, un exprimer ministro laborista.


    Miró al otro lado del estrecho. Hasta entonces solo había leído sobre la isla, visto fotos, pensado en ella.


    Y ahora allí estaba, verde y tranquila.


    Estudió la vieja lancha de desembarco, pensando si las balas podrían penetrar su casco. Anotó las coordenadas en su GPS y se familiarizó con las carreteras de las inmediaciones. También ingresó las coordenadas del cercano embarcadero de Utvika. Llamó a sus destinos WOW1 y WOW2. Si por algo la policía lo detenía, diría que estaba pensando en contratar la isla de Utøya para organizar allí una conferencia sobre juegos de computadora.


    De vuelta en Oslo fue al gimnasio Elixia en Sjølyst, cerca del departamento de su madre. En sus luminosas instalaciones, con grandes ventanales y vista a una zona comercial, hizo su rutina de ejercicios habitual. Le sorprendió que pudiera cargar tanto peso como antes de mudarse a Østerdalen, y eso que prácticamente no había entrenado nada. Debió de ser la fabricación de la bomba lo que lo tenía en tan buena forma. Estaba lleno de júbilo, pero entonces, a mitad de su sesión, empezó a sentirse mareado y tuvo que detenerse.


    Compró suficientes esteroides anabólicos para veinte días. Prefería los Winstrol, un derivado sintético de la hormona testosterona. Sabía que eso no le hacía ningún bien a la panza y le preocupaba sobre todo el hígado. Esa noche invitó a su madre a cenar a un restaurante indio. Le dijo que estaba preocupado de tener algún daño en el hígado y a ella le pareció extraño que estuviera preocupado por algo así. ¿No se había vuelto muy raro últimamente? Raro y estresado.


    —Allá las arañas se filtran por las paredes —le dijo a su madre durante la cena—. Hay en mi cama, hay en todas partes.


    —Te desharás rápido de ellas si limpias y aspiras bien —le dijo la mujer.


    —El lugar está lleno de escarabajos, arañas y otras cosas voladoras y rastreras —continuó—. Es un infierno repleto de arañas.


    —Pues en tal caso no creo que valga 10 000 coronas al mes —respondió su madre. Le sorprendía que hablar de los insectos lo pusiera tan frenético. Se había convertido en un manojo de nervios. Era muy raro; ella se había imaginado que la vida en la granja lo tranquilizaría. Él le había dicho que el lugar era encantador y que tenía una vista preciosa del Glomma.


    De pronto lo notó triste.


    —Qué feo me he puesto. ¡Mira mi cara!


    —Pero si te ves normal.


    —No, me he puesto muy feo —gimoteó. Dijo que estaba pensando en hacerse cirugía plástica. Como mínimo quería arreglarse los dientes.


    Pagó y llevó a su madre a casa. Fumaron un cigarro en el balcón.


    —No te pares tan cerca de mí —dijo de pronto Anders—. La gente va a pensar que soy retrasado mental.


    Eso a Wenche le produjo escalofríos. Él una vez había dicho algo parecido, cuando iban juntos caminando por la calle. Le pidió que caminara unos pasos detrás de él, para que la gente no pensara que era un deficiente mental. Y cuando el dueño de Vålstua pasó por el departamento de Hoffsveien para la firma del contrato de arrendamiento, él le pidió que saliera para que el hombre no pensara que vivía con su madre.


    Se terminaron el cigarro. No se quedó a dormir.


    Era una noche luminosa. Anders salió de Oslo y manejó de regreso a la granja.


    Se había puesto más agresivo desde que se quedó sin esteroides. Era un estado que le habría gustado recrear si surgía la necesidad, porque parecía eliminar el miedo de manera muy eficiente. Se preguntó si lograría manipular su cuerpo para entrar en ese estado. «¿Se conseguirán pastillas especializadas de agresividad en el mercado? Probablemente serían muy útiles en operaciones militares de élite, ¡sobre todo si se combinan con esteroides y suplementos ECA! Eso te ha de convertir en un ejército unipersonal sobrehumano por dos horas!», escribió.


    Al día siguiente desenterró la maleta Pelican, que había enterrado en el bosque, en un sitio plagado de mosquitos donde nadie se quedaría mucho tiempo. Con el coche lleno de armamento manejó de regreso por el camino a Vålstua y saludó con la mano a su vecino, que acababa de empezar a cultivar el trébol y el pasto Timoteo.


    En los días que siguieron alistó su equipo. Sustituyó las balas de punta hueca con otras de punta de plomo, «las más indicadas si quieres ocasionar el máximo daño posible a los indeseables», porque las puntas huecas no siempre se expandían como debían. También metió en una maleta la ropa que se pondría. Con un proveedor de ropa deportiva había conseguido una camiseta de compresión de manga larga y le cosió una insignia policíaca. La camiseta negra tenía unas costuras amarillas, pero las pintó con marcador negro. Descubrió que ya había metido a la maleta un montón de los esteroides Winstrol. ¡Qué bueno!, eso significaba que tenía más de lo que pensaba. También tenía allí guardado un poco del suplemento ECA, una combinación de efedrina, cafeína y aspirina. «Me doy cuenta de que si me detienen con todo este equipo voy a tener serios problemas al tratar de explicar en qué pienso usarlos…».


    Preparó los sacos de nitrato de amonio y aluminio en polvo y los pasó de la bodega llena de telarañas a la mesa de trabajo en el granero. Sintió algo cosquilleándole la nariz y gritó cuando descubrió una gran araña negra adentro de su máscara. Normalmente tenía el cuidado de revisar si no había bichos en sus guantes, ropa y máscara, pero esta había entrado a hurtadillas y desapercibida.


    Afuera, el vecino seguía trabajando. Había dicho que le tomaría seis horas cortar el trébol, pero ya llevaba tres días. Eso estaba retrasando las cosas. El nitrometano que Breivik ahora tenía que mezclar con el aluminio en polvo era altamente explosivo y no le entusiasmaba la idea de hacerlo adentro. ¿Cuándo terminaría el condenado vecino?


    —No puedes entrar sin antes tocar el timbre —gritó un día Breivik cuando encontró al vecino parado en su terreno.


    —Para cuidar tus prados tengo que poder entrar —replicó enojado el vecino.


    Allí en el campo, uno llegaba sin avisar. Si veía que el vecino estaba en casa, entonces le explicaba qué estaba haciendo.


    El chico urbanita siempre echaba llave a la puerta y cerraba las cortinas.


    La primera bomba de ANFO fue elaborada por estudiantes de la Universidad de Wisconsin, en una protesta por la colaboración de la universidad con las autoridades durante la Guerra de Vietnam, y murió un investigador físico. Más adelante, la IRA, la ETA y Al Qaeda siguieron las mismas instrucciones. También lo hizo Timothy McVeigh en 1995, cuando 168 personas murieron en la Ciudad de Oklahoma.


    Anders los estudió a todos.


    Lo que faltaba hacer era mezclar el nitrato de amonio —el fertilizante artificial— con el aluminio, que intensificaría la fuerza de la explosión. Sacaban una cantidad enorme de polvo. Anders estaba todo cubierto de aluminio, que se esparcía adonde él fuera. Tenía unos zapatos y unas ropas especiales para usar adentro del granero. Le había comprado un traje protector a un profesor de matemáticas inglés que estaba liquidando existencias excedentes, pero nunca se animó a usarlo: se acaloraba y sudaba mucho a la hora de trabajar. Un día, cuando llevaba seis horas seguidas trabajando y solo había entrado por algo de comer, el vecino volvió a aparecer en el jardín. La cara de Breivik estaba cubierta de brillante aluminio en polvo y su pelo tenía mechas grises. Corrió al lavabo y se enjuagó la cara, pero no había tiempo de hacer nada con el pelo.


    —Si quieres, con gusto puedo recoger las piedras de tu prado para que puedas empezar a sembrar tus vegetales —sugirió el vecino, parado en la puerta. También ofreció poner el fertilizante para que la tierra estuviera lista para cultivarse. Podría contratar a un par de hombres y tenérselo listo en una semana. Y Breivik ya había comprado el fertilizante, ¿no?


    —Cambié de planes —respondió lacónico y despachó al vecino. Esa noche, mientras veía otro episodio de True Blood, entró al terreno un coche con cuatro hombres.


    ¡El vecino debió de darse cuenta de lo que estaba tramando con el fertilizante y avisó a la policía!


    No eran más que cuatro polacos buscando trabajo.


    De hecho, le habría encantado que los polacos lo ayudaran a mezclar el fertilizante con el aluminio en polvo. Era pesado hacerlo; ¡un saquito en dos horas! Pensó en usar la mezcladora de cemento eléctrica que había comprado de segunda mano, pero le preocupaba que la fricción del movimiento y el contacto con el metal pudieran provocar un cortocircuito en la mezcladora. En el peor de los panoramas, eso podría generar chispas, que podrían causar una detonación. Pero de todas formas, mezclarlos a mano tomaba tanto tiempo que tenía que arriesgarse. Si quería lograr esa operación, tendría que reducir al menos a la mitad el tiempo necesario para mezclar. «En todo caso, déjame morir otro día…», escribió en la bitácora.


    Al final funcionó sin problemas. Concluyó que, como de costumbre, se había preocupado demasiado por la seguridad. Con todo, la mezcladora no resultó particularmente eficiente: dejaba muchos grumos y de todas formas tenía que usar las manos, pero ahora podía anotar una velocidad de 90 minutos por bolsa, con el propósito de reducirla a 60 minutos. De todas maneras era mucho trabajo para una sola persona, y estaba empezando a entender por qué Timothy McVeigh solamente había hecho una bomba de 600 kilos. Debió de haberse topado con los mismos problemas y aprendido a base de errores. El inquilino de Vålstua, sin embargo, sentía que en la última semana había aflojado el paso, y decidió volver a agarrar un buen ritmo.


    Llevaba ya setenta días en la granja. El primero de junio rentó una camioneta en Avis, salió de compras y se disculpó de eso en su bitácora.


    «Tomando en cuenta el hecho de que actualmente estoy haciendo las tareas más desagradables, hoy compré un montón de dulces y comida exquisita». Tenía que recargar las pilas y levantarse la moral antes de regresar a su agotador trabajo de mezclar todas las mañanas. «La buena comida y los dulces son un aspecto central de mi sistema de recompensas, que es lo que me hace seguir aguantando. Hasta ahora ha resultado efectivo». Cada vez que tenía por delante alguna tarea temida, ya fuera un trabajo sumamente pesado o algo que conllevara el riesgo de lastimarse o morir, se tomaba de un trago una lata de Red Bull, un batido de No Xplode o un suplemento ECA que lo ayudaran a emprender la tarea.


    Mezclar aluminio en polvo, microesferas y fertilizante había sido el peor trabajo hasta ese momento. El polvo incluso se quedaba pegado en el interior de la máscara, pues se le habían acabado los filtros. Una vez que empezaba, no podía ni siquiera tener descansos para fumar un cigarro. «Me convierto literalmente en el hombre de hojalata, con una capa de polvo de aluminio cubriéndome por completo».


    Hacia mediados de julio empezó a sentir náuseas y mareo, y temió que pudiera ser resultado de intoxicación con diésel, pues su ropa de trabajo había absorbido mucho. Esa intoxicación no era letal, pero te debilitaba por un tiempo y podía traer consigo una insuficiencia renal. Para contrarrestar toda la porquería que había ingerido en esos meses, tomaba pastillas de vitaminas y minerales con un suplemento de hierbas que supuestamente fortalecía el hígado y los riñones. Se fue sintiendo cada vez peor y decidió usar el traje protector para mezclar los últimos cuatro sacos. Debería haberlo hecho desde el principio, pues resultó que funcionaba muy bien, fuera del hecho de que su camiseta y sus bóxers acababan empapados de sudor.


    Diariamente se tomaba su dosis de esteroides y cuatro batidos de proteínas para fortalecer los músculos todo lo posible. Una buena complexión le daría una importante ventaja.


    El viernes 15 de julio fue a Rena para tomar el tren a Oslo, donde recogería el vehículo de alquiler que había pedido. Había poca gente en la estación esperando el tren de las 15:03 a Hamar, donde debía tomar otro tren quien fuera a la capital. Estaba solo en el andén un anciano camino a Elverum a recoger una computadora que había dejado a reparar.


    Anders se le acercó y le preguntó si el tren iba puntual, y le comentó que tenía una granja cerca de allí. Llegó el tren. Anders lo abordó, y el hombre subió detrás de él. Cuando iba pasando, el joven lo llamó y lo invitó a que se sentara con él. Fue directo al grano:


    —El islam está en proceso de dominar Europa. Los musulmanes han estado matando cristianos a lo largo de toda la historia. Podría decirse que es un genocidio.


    El anciano escuchó con interés. Pensó que el muchacho era brillante y había leído mucho, aunque estaba claro que sus gustos en lo que a lectura se refiere eran muy distintos. El hombre señaló que en las Cruzadas se había matado a muchos musulmanes en nombre de la religión. Le dijo al joven que él podía considerarse un político veterano y que había participado en la primera manifestación en contra de la Guerra de Vietnam, en 1964 en Los Ángeles.


    —¡Entonces usted debe de ser un comunista! —exclamó Anders, y le dijo que él era cristiano.


    El hombre respondió que uno debía amar al prójimo y seguir el ejemplo de Jesús. Breivik empezó a responder con evasivas y dijo que no le interesaban Jesús, el amor, la generosidad y esas cosas.


    —Llegué a ganar 26 millones de coronas antes de los 28 años —dijo, y añadió que ahora con ese dinero apoyaba a gente de entre bambalinas que iba a echar a los musulmanes de Noruega.


    Cuando el tren estaba por llegar a la estación de Elverum, el hombre se levantó para bajar pero Anders lo agarró y lo detuvo. El hombre trató de soltarse pero no pudo, y el tren salió de la estación.


    Cuando pasó el revisor, Anders lo soltó. El viejo rápidamente cogió su saco y su maleta y siguió al revisor. Todo lo que le dijo fue que no se había bajado en Elverum, que era su destino. El hombre le informó que podía bajar en Løten y tomar el tren de vuelta a Elverum. El viejo fue a la salida y se quedó junto a la puerta el resto del trayecto para asegurarse de bajar a tiempo. Estaba a punto de hacerlo cuando el joven le pasó un pedazo de papel. Tenía escrito un nombre, una dirección de Hotmail y un número telefónico.


    Faltaban varias horas para que pasara el siguiente tren de vuelta, así que el viejo terminó tomando un taxi a Elverum. Allí les contó de «ese imbécil», como le decía, a unos amigos.


    —Había algo quemándolo por dentro —dijo—. No podía creer que anduviera suelto.


    En efecto, ese joven tenía un no sé qué que hacía difícil olvidarlo. El viejo se preguntó si necesitaría alguien con quien hablar y marcó el número. Contestó una niñita. Se disculpó y volvió a marcar. Contestó la misma niñita. Bueno, número equivocado. Anders, de hecho, había anotado su número verdadero, pero el hombre había interpretado el cero como seis. Nunca buscó a Anders en la dirección electrónica que le había dado: anders.behring@hotmail.com.


    Esa noche Anders volvió de Oslo en la camioneta rentada. Quitó todos los logos de Avis de la carrocería con una broca hecha para quitar etiquetas de concesionarias, y restregó de acetona los pedazos de pegamento. Todavía se veía, aunque apenas, el contorno de la compañía de alquiler; ni modo, así tendría que arreglárselas. Empezó a calcular el peso de la bomba y si la camioneta podría soportarlo. La capacidad de una Volkswagen Crafter era de 1340 kilos, y ahora tenía 900 kilos de fertilizante más 50 kilos de carga interna. Supuso que él pesaría 130 kilos con todo y armas, municiones y atuendo antibalas. También estaba pensando en llevar una pequeña motocicleta que pesaba 80 kilos. Eso significaba que aún tenía un margen de 100 kilos, aproximadamente.


    Lunes 18 de julio por la tarde: sacó del horno las últimas tandas de ácido pícrico y DDNP. La bomba estaba lista. Guardó los explosivos en los sacos resistentes que había pedido a China y la carga interna estaba en dos bolsas de plástico. Cuando anocheció metió todo a la camioneta. Había cortado un colchón en pedazos y usó tres partes para acolchar una caja de cartón, en la que transportaría el potenciador y el detonador, separados de la bomba. Metió la pesada maleta con el rifle, la pistola, la escopeta y las municiones —más de 3000 balas en total—. Ya que se aseguró de que todo cabía y estaba donde correspondía, llenó de diésel los dos vehículos. Por la mañana ataría bien todo.


    Estaba listo para partir.


    Esa noche tomó doble dosis de esteroides.


    Pero ahora tenía que dormir un poco. Estaba hecho añicos. «En este momento debería tener miedo, pero estoy demasiado cansado para pensar en eso», escribió en la bitácora.
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    Todo con lo que podíamos soñar


    —¿Ya empacaste?


    El sol de la tarde proyectaba rayos de luz en el suelo de la sala en Heiaveien. Simon estiró su largo cuerpo y sacudió la cabeza. Era allí en el piso donde Simon generalmente ponía lo que se iba a llevar cuando salía. Sus primeros viajes él solo habían sido a torneos de futbol y encuentros de atletismo. Sus padres a menudo lo habían acompañado a encuentros de la Copa Noruega. Su padre como entrenador, su madre como punto de contacto y mamá extra para todos los niñitos. Tone había seguido empacando las maletas de su hijo por varios años, hasta que decidió que debían hacerlo juntos. Simon llegaba con varios montones de ropa que disponía en el suelo: bóxers en una pila, camisetas en otra, camisas, pantalones y calcetines, cada uno en pilas separadas. Luego Tone recorría los distintos montones en actitud de juez, y aprobaba o rechazaba. Simon solía sacar mucha ropa: siempre le gustaba tener de dónde elegir, consciente de lo que era estar bien vestido. Muchas veces detenía a su hermano menor camino a la puerta con un «No me digas que vas a salir vestido así», y le ordenaba que subiera a cambiarse.


    Esa tarde de fines de verano, el suelo de la sala estaba vacío.


    «Simon ya casi cumple 19 —pensó Tone—, y después del verano será llamado a filas para hacer el servicio militar; no puedo seguir resolviendo sus cosas». Dentro de poco se iría del nido para salir al ancho mundo; tenía que aprender a arreglárselas solo.


    Gunnar y ella acababan de regresar de dos semanas en Turquía; habían sido sus primeras vacaciones sin los niños.


    En una de las últimas noches habían cenado en un restaurante en la playa.


    —Estoy aquí y pienso que si me preguntaran si hay algo que quisiera cambiar en mi vida, lo que sea —dijo Gunnar—, no se me ocurriría absolutamente nada.


    Tone le acarició el brazo y sonrió.


    —Pues sí, la vida nos ha dado todo con lo que podíamos soñar.


    Llevaban más de treinta años juntos y tenían casi cincuenta. Desde que se habían conocido en esa pista de baile en aquella oscura noche de santa Lucía en Lavangen, sabían que el otro era el amor de su vida.


    Se quedaron un rato abrazados.


    —Una cosita que sí cambiaría de este mismo instante —sonrió Tone— es que los niños hubieran venido con nosotros y estuvieran aquí ahora.


    Se rieron. Gunnar asintió con la cabeza.


    A los niños les habían ofrecido la posibilidad de ir con ellos de vacaciones y tomar el sol, pero prefirieron trabajar. Los dos tenían trabajos de verano en el departamento de servicios técnicos del municipio de Salangen. El de Håvard era cortar el pasto y la maleza en el acotamiento y los estacionamientos, mientras que el de Simon era mantener el cementerio arreglado y bien cuidado. Se esperaba que estuviera dispuesto a hacer toda clase de trabajitos y arreglos.


    —Solo que a veces es un poco incómodo, mamá —le dijo justo antes de que sus padres viajaran a Turquía—, tener que pasar con esa ruidosa cortadora de pasto cuando la gente está visitando tumbas y quiere que la dejen en paz.


    Normalmente lo sorteaba encontrando algo más que hacer por un rato. Otra de sus tareas era pintar uno de los cobertizos cercanos a las nuevas tumbas. La pintura era roja y ya había terminado con tres lados. No había tenido tiempo para el cuarto, pero lo haría cuando volviera de Utøya.


    Todo el año había tenido un trabajo de medio tiempo como reportero del Troms Folkeblad, y el verano había traído consigo más encargos que nunca. «¡Creo que debo de tener uno de los mejores trabajos de verano en todo Troms!», escribió en Facebook cuando lo mandaron a cubrir el festival de Millionfisken, con entrada gratis a todos los conciertos. Ese día además había recibido una visita de Bardu, y su amigo Anders Kristiansen había ido con él a entrevistar a la gente. Era uno de los mejores días de todo el verano. Anders estaba más simpático que nunca y estimulaba a la gente a dar respuestas entretenidas. Tal vez quisiera ser periodista.


    Cuando sus padres estaban volando a casa desde Turquía, Simon había vuelto a actualizar su estado de Facebook: «Hora de correr de un lado a otro y cerciorarme de que haya armonía en casa cuando lleguen mamá y papá. Catorce días de nosotros solos han dejado su huella».


    Así que ahora el piso de la sala, recién trapeado, estaba vacío. Era casi medianoche y el sol colgaba como pelota justo arriba de la superficie del mar. Tone oía a Simon hurgando abajo entre las cosas y bajó a ver qué estaba haciendo. Ya era hora de que el muchacho estuviera en la cama: al día siguiente tenía que levantarse temprano para tomar el vuelo a Oslo.


    Entró al cuarto de Simon en el momento en que estaba cerrando la maleta más grande de la familia.


    —Vaya, ¿empacaste tus cosas en esa maleta, Simon?


    —Sí, es práctico. Aquí caben la tienda de campaña, la colchoneta aislante y mi ropa, todo en un mismo lugar.


    —Pero es enorme; no vas a conseguir meterla a la tienda de campaña, ¿o sí?


    A Simon le habían prestado una pequeña tienda para dos personas. Se encogió de hombros expresivamente y dijo:


    —Eso lo resolveré cuando llegue el momento.


    También Gunnar entró, para desearle un buen viaje. Suponía que seguiría durmiendo cuando salieran a la mañana siguiente. Miró la maletota y sacudió la cabeza.


    Le dio a su hijo un abrazo de buenas noches y algunos consejos.


    —Sé tú mismo y defiende aquello en lo que crees.


    Fue una noche corta.


    El martes temprano en la mañana Tone se levantó sigilosamente de la cama, donde Gunnar seguía durmiendo. Se preguntó cómo iba a despertar a Simon; como siempre, se habían quedado platicando hasta tarde la noche anterior.


    Encendió la cafetera, sacó algo de comida preparada y bajó; pasó por la sala del sótano y llegó al cuarto de Simon. La pálida luz matutina se filtraba por las cortinas azules con el estampado del niño con el balón y la patineta. El corazón luminoso arriba de la cama, que por las noches brillaba con un matiz verdoso, se fundía casi por completo con el techo en la luz de esas primeras horas.


    Simon estaba acostado bocarriba con los brazos totalmente extendidos. Su respiración era profunda y acompasada.


    —¡Simon, es hora de levantarte! —le gritó Tone—. ¡Tienes que tomar un avión!


    Ni un murmullo.


    —¡Simon!


    Ni un gruñido.


    —¡Simon, tienes que ir a Utøya!


    Tone se quedó allí de pie contemplando el rostro tranquilo de su alto hijo mayor y pensó que por qué no se acostaba junto a él y lo despertaba de una manera más suave.


    —Simon —dijo, esta vez con un susurro persuasivo. Le acarició el hombro y el pecho. Era tentador quedarse aquí dormida.


    Simon siempre había sido un niño cariñoso. Desde muy chico le gustaba hacerse bolita en la cama junto a su madre y dormirse donde ella estuviera. Podía quedarse las horas acostado allí junto a ella, todo calentito. ¡Y pensar que todavía le gustaba acurrucarse con su mamá!


    Tone se había acodado sobre su brazo. Le pellizcó el pecho, donde habían empezado a salir unos suaves mechoncitos de pelo. Él se retorció ligeramente y siguió durmiendo. Ella se quedó allí dormitando por unos momentos antes de ver el reloj y levantarse de un brinco.


    —¡Simon!


    Lo jaló con toda la fuerza que pudo reunir.


    Él estaba en su habitual aturdimiento matutino; le tomaba por lo menos una hora despertarse, pero ahora no tenían una hora. Con dificultades consiguió sentarse en la cama y ponerse la ropa que ella le iba pasando. En ese momento no se le antojaba comer nada, pero Tone se había cerciorado de que quedaran algunas rebanadas de pizza de la que había preparado la noche anterior y, metidas en una bolsa de plástico, las guardó en el bolsillo exterior de la maleta.


    Se preguntó si su hijo habría empacado todo lo que iba a necesitar. Era la primera vez que salía de viaje sin que ella supiera exactamente qué llevaba. Pero ahora no había tiempo de preocuparse por eso.


    El muchacho de 18 años se subió al asiento del conductor. Le gustaba manejar, pero esa mañana se detuvo en la primera parada de autobús.


    —Vas a tener que manejar tú, mamá. Estoy cansadísimo.


    Tone sonrió. Simon estaba quedándose dormido, pero en eso se despertó sobresaltado.


    —¿Te dije que le prometí un aventón a Mari Siljebråten?


    Tone apretó un poco el acelerador. El bosque de abedules estaba radiante, blanco y hermoso. Durante la primera parte del trayecto tuvieron vista al fiordo, y más adelante, al acercarse a Bardu, alcanzaban a ver hasta las montañas de Troms. Simon ya estaba completamente despierto, y madre e hijo ahora hablaban de amor. Simon y su novia acababan de decidir separarse, y Tone era la primera persona a la que él le contaba. Habían estado distanciándose, y al final del verano él tendría que ir a Stavanger a hacer el servicio militar y ella empezaría un curso de capacitación docente en Tromsø. Pero ¿qué era el amor, en realidad?


    —Los dos lo sabrán cuando llegue el momento —dijo Tone suavemente.


    —No sé si querré seguir estudiando cuando termine el servicio militar, mamá —le dijo.


    —Claro que querrás —dijo Tone—, pero no hay ninguna prisa. Cada cosa a su tiempo: tienes toda la vida por delante.


    Simon sonrió. Estaba ávido de todo: experiencias, aventuras, amor.


    Al llegar a Bardu pasaron por la casa verde de Anders Kristiansen. En esos días su padre estaba poniendo nuevas losas en la entrada. En el jardín de los Kristiansen había una cabañita con una sola habitación, el refugio de Anders. Allí tenía una televisión, un estéreo y algunas botellas de tequila, un lugar de fiestas para él solo. Anders y su padre lo habían construido juntos, con buenos cimientos y suelo, paredes y techo adecuadamente aislados. Su madre le confeccionó unas cortinas. La cabaña del jardín debía ser un lugar donde los jóvenes pudieran estar en paz.


    Al subir un poco más por la cadena de montañas, en un lugar llamado Bardu Beverly Hills, Tone dio la vuelta en la casa de Mari Siljebråten. Bonita, rubia y rebosante de vitalidad, estaba lista y esperándolos. Le gritó adiós a su madre y brincó al asiento trasero. Mari, dos años mayor que Simon, era la líder de la delegación de Troms que iba ese año a Utøya.


    —Gunnar Linaker y yo llevamos tres días como locos organizando cosas y creo que lo tenemos todo cubierto, así que ahora puedo empezar a ilusionarme debidamente.


    Gunnar, el hijo del pastor del pueblo, era secretario provincial de la AUF de Troms y había crecido en la casa vecina a la de Mari. Era el que siempre tenía una perspectiva general de todas las actividades de la organización juvenil. Él reservaba los boletos y organizaba las salidas de los jóvenes de Troms desde tres aeropuertos distintos, los de Bardufoss, Harstad y Tromsø. Había llamado a los padres de todos los menores de 18 años que se habían inscrito a tiempo para asegurarse de que supieran lo que iba a pasar en Utøya. Mientras que Mari se preocupaba, él permanecía tranquilo.


    —Gunnar se adelantó, él ya está en la isla —dijo Mari—, pero Hanne nos está esperando en el aeropuerto.


    Hanne era la hermana menor de Gunnar y también militaba en la AUF desde los 13 o 14 años.


    De camino al aeropuerto que estaba en la base militar de Bardufoss, la líder de la delegación recibió instrucciones de Tone.


    —¿Puedes asegurarte de que Simon desayune algo?


    —Comerá pan con Nugatti y a lo mejor hasta una rebanada de pepinillo encima —dijo Mari riendo. Estaba acostumbrada a que a Simon se le olvidara comer, y a que fuera quisquilloso con la comida. Para él la comida no era más que un combustible, pero, al igual que un coche, no funcionaba con cualquier cosa. El año anterior, en el campamento de verano en la parte rusa de Carelia, donde junto con Anders e Iril de Bardu había representado a Troms, no les habían dado nada más que sopa de col. Después de eso, Simon se negó a comer vegetales por mucho tiempo.


    —No olvides responder todas tus llamadas telefónicas, Simon. Recuerda responder todos tus mensajes de texto. De otro modo dejaré de pagar tus cuentas de teléfono.


    —Sí, mamá, pero mi teléfono se descarga tan rápido que por lo general ni siquiera lo tengo encendido.


    Tone lo sabía; por eso le había comprado un nuevo celular, pero era secreto. Se lo iba a dar el día que cumpliera 19 años, el 25 de julio, tan solo una semana después. Ya tenía el pastel listo en el refrigerador. «Los 19 de Simon», decía la etiqueta en la bolsa de plástico, y el mero día lo decoraría y le pondría el betún.


    Ya habían llegado.


    La madre de Simon lo abrazó. Le dio un beso en una mejilla, luego en la otra… para que no se pusiera celosa, como siempre decían.


    Mari se rio de los dos.


    —¿No quieres un abrazo de madre tú también? —le preguntó Tone. También a las dos mejillas de Mari les tocó beso.


    Tone se quedó viéndolos alejarse. «¡Dios, qué guapo hijo tengo!».


    Su mejor amigo lo había llevado a la cama de bronceado porque siempre se veía palidísimo, y ahora estaba bronceado y guapo.


    «Se ve tan contento con todas esas chicas», pensó su madre mientras veía a la delegación reunirse en la entrada. Parecía que en ese vuelo iban puras muchachas, cosa que a él no le iba a molestar en absoluto, se rio Tone entre dientes.


    Mientras subían por la escalerilla del avión se abrió una rendija entre las nubes y de repente brillaron las montañas a lo lejos.


    «Veo el sol y el cielo, Simon», le mandó un mensaje Tone a su hijo.


    «No hay necesidad de que me lo restriegues en las narices, mamá».


    En el sur se pronosticaban lluvia y tormentas.
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    Fiebre de verano


    El tiempo estaba como para quedarse echado en casa debajo de una cobija caliente y tomando el té. Lara preparó una infusión de tomillo y se la llevó a Bano.


    —¿Ya te sientes un poco mejor? —le preguntó.


    —Un poco, creo —respondió Bano.


    Lara había estado dándole a su hermana mayor uvas, manzanas, miel, chocolate caliente y aceite de hígado de bacalao. Ahora estaba siguiendo el consejo de su madre de que el tomillo era bueno para la garganta, pero también trataba de refrescarle a Bano la cara, las manos y los pies con un trapo húmedo.


    La noche anterior, a las 11, Lara llamó por teléfono a su madre, que había ido con Ali y Mustafá a la Copa de Futbol de Gotemburgo. Mientras padre e hijo estaban en el campeonato, ella visitaba a unos parientes en la cercana Borås.


    —¿Tienes el número de Lana? —preguntó Lara.


    Lana era la hermana de Bayan. Vivía en Erbil y era médica, con especialidad en pediatría.


    —¿Para qué quieres hablar con ella? —preguntó Bayan.


    —Ya ves que mañana nos vamos Bano y yo a Utøya, pero Bano está casi sin voz y no le baja la temperatura. ¿Qué puedo hacer para que mañana esté mejor?


    —¡Lara, ya es más de medianoche en Kurdistán, no puedes marcarle ahorita a Lana! Mañana me voy para la casa. Además ni se te ocurra llamar a mi hermana y decirle que están solas en la casa. ¿Qué clase de madre va a pensar que soy? Mañana temprano salgo para allá.


    —No, mamá, no tienes que venir.


    —¡Claro que sí!


    Bayan le dijo a Mustafá que se regresaría al día siguiente, sin importar si el equipo de Ali pasaba a la siguiente ronda o no. Ninguno de ellos se había acostumbrado a la actitud relajada de Noruega. Se intranquilizaban cuando no estaban vigilando en persona a los niños y siempre temían lo peor si habían salido y no contestaban sus celulares. Bano estaba en casa con fiebre en pleno verano; debía de ser algo serio.


    —No creo que Dios quiera que yo vaya —se quejó Bano con su hermana.


    —Deja de decir tonterías. Por supuesto que mañana vas a estar bien —replicó Lara.


    A Bano le daba muchísima ilusión ir a Utøya. De hecho habían querido ir el año anterior, pero al final tuvieron que ir con la familia a Kurdistán, un lugar donde solo soportaban estar dos semanas cada vez. Todas las restricciones, las miradas, las reglas. No, preferían la vida en Noruega.


    Lara le dio a su hermana un masaje de pies y de cuello. Había comprado papas fritas y dulces, y quiso tentarla hablándole de todas las cosas emocionantes que pasarían en Utøya. Bano a duras penas podía levantarse, así que Lara empacó para ella ropa caliente, una bolsa de dormir, una colchoneta aislante.


    Las dos durmieron en el sofá.


    —Ya verás que mañana amaneces lo bastante bien para ir —dijo Lara antes de quedarse dormida.


    A primera hora del miércoles Bayan tomó el tren en Gotemburgo. Cuatro horas después tomó en la estación de tren el tranvía para Aker Brygge, luego el transbordador a Nesoddtangen y el camión para su casa en Oksvalkrysset, de modo que a las 12 estaba lista para asumir el papel de enfermera. Cuando llegó encontró un desorden total. Desde su partida no se había lavado un solo vaso ni un solo plato, nada. Bano tenía más que suficiente con estar enferma, y Lara con cuidarla.


    Lara estaba lista para salir cuando llegó su madre.


    —¡Estoy segura de que mañana estarás mejor! —le dijo a su hermana mayor antes de salir dando un portazo y bajar a la parada del camión. Se iba a reunir en Oslo con otros miembros de la AUF que llegaban de todo Noruega por avión, barco o tren para seguir el viaje a Utøya.


    Llegó a la isla a media tarde, lo que significó que, después de todo, no tuvo que escoger entre los diversos seminarios disponibles, sobre temas como integración de refugiados y perforaciones en busca de petróleo en las islas Lofoten, pues ya habían terminado. Todo lo que quedaba era un desfile de modas con la presentación de Eskil Pedersen, líder de la AUF, y su segundo de a bordo, Åsmund Aukrust. Estarían en la pasarela modelando las camisetas, las sudaderas y los pantalones suaves al tacto de la nueva línea de ropa de la AUF. Luego fue hora de que empezara el torneo de futbol, y después de eso había en el programa algo llamado citas veloces, antes del concurso en la cafetería. También habría cine de medianoche.


    Lara se cambió y quedó lista para el partido de la provincia de Akershus. Perdieron.


    No tenía nada de ganas de ir a las citas veloces y se fue a la tienda de campaña a echarse a leer Amaneceres en Jenin. No se la estaba pasando tan bien sin Bano. Seguido era así. Bano hacía que todo resultara muy divertido, aunque a veces en realidad no lo fuera. ¿Cuántas veces Lara se había descubierto haciendo cosas porque Bano había dicho que eran padrísimas o formidables, pero cuando trataba de hacerlas ella sola no tenían nada de especial?


    Bano estaba acostada en la cama matrimonial de sus padres. Se sentía fatal, tenía dolor de oídos y estaba toda sensible. Su madre le dio unos analgésicos y le dio ropa caliente para que la sostuviera junto a la oreja. Bayan había ido a la cocina para hacer más té cuando oyó un estrépito en la sala. El despertador estaba hecho pedazos en el suelo. Bano lo había aventado desde su cuarto.


    —Su tictac me estaba volviendo loca, mamá.


    —Está bien, Bano, no pasa nada.


    Bayan se acostó en la cama al lado de su hija. Todo estaba mal. Estaba enferma, no estaba en Utøya y había reprobado dos veces la prueba de manejo.


    —¡Bah! He gastado mucho dinero en eso, y necesito tener mi licencia para cuando seamos russ. Ya ahorramos 8000 coronas para nuestra camioneta.


    Bano tenía mucha prisa en la vida. Lo quería todo, y de inmediato. La primera vez que reprobó se había pasado un alto; la segunda vez se había metido en sentido contrario en una glorieta. Cuando salía con Mustafá en el coche para practicar, casi siempre terminaban peleando. La última vez que manejó iba a ir al trabajo en el parque de diversiones Tusenfryd, y después de eso Mustafá llevaría a Al y a Bayan a Gotemburgo. A Bano, como de costumbre, se le hacía tarde, y en la zona de curvas de una carretera, justo antes del entronque con Vinterbro, le tocó estar atrás de un tráiler.


    —¡Voy a rebasarlo!


    —¿Estás loca? —gritó su padre, y le dio un largo discurso sobre lo mala conductora que era, que con su manera de manejar podría matarlos a todos.


    —Deberías ser como mi instructor de manejo —dijo Bano—: él nunca hace ningún comentario hasta que el coche está detenido.


    Cuando llegaron a Tusenfryd y ella salió corriendo para ponerse su uniforme de trabajo, gritó alegremente: «¡No se les olvide traer los 4 litros de vino tinto que les permiten! ¡Es mucho más barato en Suecia!».


    Ahora Bano le pidió a su madre que le llevara su laptop; quería enseñarle algo. Mientras lo buscaba, se fue animando. Así era con Bano: nunca había mucha distancia entre los buenos y los malos momentos. Encontró lo que estaba buscando.


    —Mamá, ¿podemos ir a Nueva York?


    Por primera vez la familia estaba planeando salir de vacaciones en el otoño y sus padres hablaban de España o Grecia. Las muchachas preferían la idea de pasar esos días en una gran ciudad.


    Bano le mostró a su madre los boletos económicos que había encontrado y un hostal que «para nosotros cinco no costaría casi nada».


    Allí acostada, con su hija enferma a su lado, Bayan estaba de buenas.


    —Está bien, Bano; vamos. Yo lo pago.


    Bano la abrazó.


    —Pero tu papá y tú van a tener que apretarse el cinturón y tratar de ahorrar un poco, ¿de acuerdo? ¡Y tu hermana y tú no pueden tardar tanto en bañarse!


    Bano se quedó en cama con su laptop, mirando sitios web que hablaban de Nueva York, la Estatua de la Libertad, Central Park y las calles encantadoras de Greenwich Village. Su madre quería enseñarle algunas fotos que había tomado de sus parientes en Suecia.


    —Mira qué lindas están tus primas. ¡Casi tan bonitas como tú, Bano! —dijo su madre, y señaló—: Y estos son sus novios.


    Bano volvió a tener expresión triste.


    —Todo mundo tiene novio menos yo —se quejó—. Nunca he tenido novio, ¡y ya tengo 18 años!


    —Hay un tiempo para todo, Bano. Estoy segura de que encontrarás un novio, por supuesto que sí, ¡eres una muchacha preciosa! Y, después de todo, siempre estás conociendo gente.


    —Sí, pero nunca un novio.


    —Bueno, ahora vas a entrar al último año de la preparatoria, y luego irás a la universidad, y seguro que allí conoces a alguien. ¿Y qué me dices de ese muchacho tan agradable de tu salón por el que ya te había preguntado?


    —Agh, no lo vuelvas a mencionar.


    Bano apoyó la cabeza en la almohada de su padre. Su alegría por los planes para las vacaciones parecía haberse evaporado, y únicamente se quedó la tristeza. Volteó a ver a su madre.


    —Nada más imagínate: ¡puede ser que en toda la vida no tenga un solo novio!


    —¡Deja de decir tonterías, Bano!


    —Mamá, nada más imagínate si muero soltera…


    Ese mismo miércoles, el inquilino de la granja de Vålstua había llevado la Crafter, cargada de explosivos, a Oslo. Estaba a punto de desmayarse por el agotamiento, de tan poco que había dormido en las últimas noches.


    Tranquilo y seguro, para que no lo detuvieran ni lo revisaran. Tranquilo y seguro, para no correr riesgos con la bomba.


    Le había tomado nueve horas en total secar las últimas tandas de ácido pícrico y DDNP en el horno. Había pensado que podía hacerlo mucho más rápido, y ahora estaba todavía más atrasado.


    También había probado la mecha. Según había leído, el método más efectivo era insertarla en un tubo quirúrgico angosto. La mecha que quería probar como parte de sus últimos preparativos medía 75 centímetros. Eso significaba que pasarían 75 segundos antes de que detonaran los explosivos. La mecha se quemó hasta el extremo en dos segundos. «¡Demonios! ¡Qué bueno que revisé esto antes!», escribió. Dos segundos no le habrían dado tiempo para salvarse de la explosión. Entonces, nada de tubo alrededor de la mecha.


    Cuando llegó al centro de Oslo, estacionó la camioneta en el vivero Viuda de Olsen. Había hecho un logo para una supuesta compañía de tratamiento de agua y lo puso en el frente para que a la gente no le extrañara el mal olor proveniente del vehículo y no diera parte. Luego invitó a su madre a cenar, y se fue temprano a descansar en el Cuarto de los Pedos.


    El jueves en la mañana se puso un blazer beige y pantalones oscuros y luego tomó el tren de regreso a Rena. Allí llamó a un sitio de taxis para pedir un coche que lo llevara de regreso a la granja.


    —¿Es ese lugar donde hubo una plantación de mariguana? —preguntó el chofer que esa mañana se estaba ocupando del teléfono.


    Breivik lo confirmó, y ya en el coche le preguntó al hombre si el caso ya estaba completamente resuelto.


    —Sí, la policía ya no se aparecerá por allí —respondió el vecino de Rena.


    Este chofer había ido a la granja muchos años antes, cuando era de un dueño anterior. Había vacas en los campos y el lugar se conservaba en muy buen estado. Cuando dejó a ese visitante de la ciudad tan bien vestido, se sorprendió al ver lo ruinosa y abandonada que estaba la granja.


    —Bueno, bienvenido a nuestro valle —dijo. Arrancó y se fue.
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    Te quiero mucho


    —Me parece muy mala idea, Bano —dijo Bayan.


    —¡Pero TENGO que ver cómo es! El año pasado estábamos en Kurdistán, acuérdate. ¡Todos dicen que es padrísimo!


    Bano se había sentido un poco mejor cuando se despertó el jueves por la mañana. Aunque estaba casi afónica, y por supuesto que todavía no estaba del todo bien, insistió en ir a la isla.


    —Pero estás enferma, deberías quedarte en casa. Y mañana Ali y tu papá ya estarán aquí, así que no tendrás que aburrirte conmigo como única compañía. Si Ali pierde el partido de hoy, incluso podrían regresar esta misma tarde. Y todos podemos quedarnos juntos, aquí que está rico y calentito, hasta que estés completamente recuperada.


    —Mamá, nunca he ido a Utøya, ¡tengo que ir!


    En eso entró una llamada de Lara.


    —Va a venir a dar una conferencia Jonas Gahr Støre, ¡va a ser muy emocionante! ¡Relaciones exteriores! Habrá un debate de Medio Oriente, sobre Israel y Palestina. ¡Tienes que venir!


    —¡Suena increíble! —exclamó Bano, y viendo a su madre de reojo, añadió—: Ya estoy mejor. Iré hoy mismo.


    Su madre la miró con preocupación, pero Bano estaba decidida.


    —¡Sibay, daya, sibay Gro det! ¡Mañana, mamá, mañana irá Gro! Imagínate, ¡oír hablar a Gro!


    Bano cogió la bolsa que Lara le había empacado. Estaba a punto de salir, cuando su madre se le acercó con las fotos de sus parientes en Suecia.


    —Llévatelas a Utøya para que también Lara pueda verlas.


    —Pero Daya, ¡regresamos el domingo! —se rio Bano—. Lara podrá verlas cuando regrese a la casa. ¿Y si yo las pierdo o se me mojan? Ya me tengo que ir; tengo que alcanzar el barco de las 11. ¡Xoshim dawei, daya! ¡Te quiero mucho, mamá!


    —Te quiero mucho, Bano —respondió su madre dándole un beso.


    Cuando Bano se inscribió al campamento de verano, se ofreció como voluntaria para formar parte del grupo de trabajo. Eso significaba que tendría comida gratis y no se le cobraría la tarifa. Ahora no se le ocurrió preguntar si podía echarse para atrás dado que no estaba completamente bien de salud. Se registró en el embarcadero antes de abordar el MS Thorbjørn.


    El sol finalmente se asomaba. Bano llevaba unos pantalones ligeros y una blusa sin mangas. Cuando llegó a la isla, el coordinador le dijo que bajara al escenario al aire libre y armara las carpas para el concierto de Datarock de esa noche.


    —¡Oh, no! —exclamó cuando le dijeron que levantara los postes de la carpa. Por suerte vio a Lara pasar por ahí.


    —¡Lara!


    Su hermana menor fue hacia ella.


    —Lara, ¿puedes sostener esto? —le pidió—; ¡es que olvidé rasurarme las axilas!


    De esa manera, también Lara quedó enganchada en el equipo de trabajo.


    Cuando terminaron de levantar las carpas, el sol desapareció tras los árboles más altos. Empezó a enfriar. Las zonas cubiertas de hierba seguían mojadas por la lluvia del día anterior y había mosquitos en abundancia. Las hermanas fueron a su tienda de campaña para ponerse repelente.


    —¡Demonios! —gritó Bano—, ¡perdí la llave!


    —¿Cerraste con llave la tienda de campaña? —preguntó Lara incrédula.


    —Pues sí: cuando estuve en el Festival Hove se robaron muchas cosas de las tiendas.


    —¡Pero esto es un campamento de la AUF! ¡Aquí nadie robaría nada! —dijo Lara.


    Bano salió a buscar algo con lo que abrir el gran candado. Después de un rato encontró una sierra pero estaba muy desafilada, así que regresó al cobertizo y le pidió al cuidador que viera si había alguna otra herramienta que pudiera servirle. Señaló una motosierra.


    —¿Pretendes usar una motosierra para entrar a tu tienda de campaña? —se rio el cuidador. Al final encontró una lima con la que podía abrir el candado.


    —¡Bano, Bano! —Era tal como Lara había pensado el día anterior, acostada en la tienda de campaña: siempre pasaban muchas cosas cuando su hermana andaba cerca.


    Lara no tenía ánimo de fiesta. Después del concierto de Datarock, lo único que quería era irse a la cama, mientras que Bano y otras tres muchachas del contingente de Akershus tenían ganas de cantar con karaoke. Una de ellas, Margrethe Bøyum Kløven, de 16 años, era la bajista del grupo de chicas Blondies & Brownies, que el año anterior había ganado el concurso de canciones Melodi Grand Prix en la categoría juvenil, y cantaba muy bien. You know you love me, I know you care, just shout whenever, and I’ll be there… Ahora estaban en la tienda de campaña ensayando Baby de Justin Bieber para poder cantar como cuarteto en el karaoke.


    La máquina de karaoke no tenía canciones de Justin Bieber, pero había muchas de Michael Jackson, el favorito de Margrethe. Se sabía todas las letras, y si hubiera traído su guitarra también habría podido acompañarse. Bano cantó los coros con voz ronca. Las jóvenes volvieron a la tienda muy risueñas para buscar más ropa; estaba soplando un viento frío. Todavía tenían la cabeza llena de Michael Jackson. Before you judge me, try hard to love me, lalala… look within your heart then ask, have you seen my childhood?


    —¿Han oído hablar del Sendero de los Amantes? —les preguntó Bano a las otras chicas, emocionada—. Es un camino que rodea toda la isla, y puedes ver a la gente fajando.


    Se rio de su propia sugerencia. Todas se rieron. Era su primera vez en Utøya.


    —Entonces, chicas —dijo Bano—, ¿nos vamos a dar una vuelta por el Sendero de los Amantes?


    Anders Behring Breivik cerró con llave la puerta de la casa blanca en la granja de Vålstua y salió en la camioneta Doblò.


    En la parte trasera estaban el potenciador y el detonador entre pedazos de colchón. Los detonadores eran sumamente inestables, pero las cajas estaban bien amarradas. Primero puso la mecha en un estrecho envase de plástico y luego en la base de escobilla para escusado de IKEA. Era importante evitar rozamientos o sacudidas al transportarlos, pues de lo contrario todo aquello podía detonar y volar la camioneta por los aires.


    Todas sus armas estaban en la maleta Pelican. Las había acondicionado para que fueran exactamente como las quería: montó la bayoneta en el rifle y el visor láser en la pistola. Con un cuchillo les grabó nombres en alfabeto rúnico. A la pistola le puso Mjølnir en honor al martillo de Thor. Mjølnir golpeaba todo lo que Thor quería y después regresaba a él. La lanza de Odín, Gungnir, nombre que le puso a su rifle, tenía los mismos poderes.


    Sus armas, su uniforme, la moneda de los Caballeros Templarios en su bolsillo: los había hecho suyos al adaptarlos y ponerles nombre.


    Al acercarse la noche y concentrarse nubes oscuras en el cielo, estacionó la Doblò al lado de la Crafter afuera del vivero cerrado con su variedad veraniega de arbustos frutales, rosas y plantas perennes. Detrás de él estaba la vía de tren que iba hasta la costa sur. Del otro lado de la carretera había una cooperativa de vivienda para gente con alto poder adquisitivo. Los árboles se agitaban suavemente en la brisa, señal de que se acercaba un nuevo frente meteorológico a Oslo.


    Salió y cerró con llave la camioneta. Exhausto, caminó pesadamente por la avenida Sigurd Iversens a Harbitzalleen hasta el entronque con Hoffsveien. Era poco antes de la medianoche.


    Cuando entró a casa de su madre, ella seguía despierta. Salió con ella al balcón a fumar un cigarro. Anders estaba tragándose el humo en silencio y de repente la miró.


    —Mamá, no te pares tan cerca de mí.


    Ella se alejó.


    Anders se fue a dormir. Su plan era levantarse a las tres de la mañana. Tendría que hacerlo si quería que le diera tiempo de todo. Gro Harlem Brundtland empezaba su discurso a las 11 a. m. Para asegurarse de llegar a tiempo para decapitarla, tenía que estar allí antes del amanecer.


    Pero no lo conseguiría.


    Se dio cuenta de que no iba a funcionar. Tenía que dormir, así de simple. Para estar en condiciones de llevar a cabo la operación necesitaba un buen descanso. Esto iba a exigirle todo: estado de alerta, resistencia y concentración.


    Puso el despertador a alguna hora entre siete y ocho y se quedó dormido en la cama angosta abajo de la ventana. Afuera, el viento hacía susurrar las hojas del abedul. Se avecinaba tormenta.


    No se encontraron a muchos otros en el sendero; esta tarde la mayor parte de la gente parecía preferir estar entre la multitud en el escenario al aire libre que tener un encuentro romántico.


    Se habían conocido el año anterior.


    —Saluda a Simon —le dijo en aquel entonces una amiga.


    «Qué guapo es», pensó Margrethe Rosbach, y un poco después: «Lástima que tenga novia».


    A pesar de eso pasaron bastante tiempo juntos, y después de eso intercambiaban mensajes de texto de vez en cuando.


    Este año, cuando Simon desembarcó en la isla, le envió un mensaje: «Aquí estoy». Cuando vio que ella no respondía enseguida, escribió: «Tú también ven».


    Ahora iban a la deriva por el Sendero de los Amantes. Simon tenía su lata de snus en una mano, y la otra, del lado donde estaba Margrethe, estaba libre.


    Simon de Salangen y Margrethe de Stavanger. Ella tenía una cabellera larga y suave, y una peculiar manera de pronunciar la erre. En primavera, en el Congreso Nacional de la Juventud, él había intentado besarla, pero no, todavía no: los dos tenían a alguien más.


    Simon se puso otro montoncito de snus debajo del labio. En el otoño iba a hacer su servicio militar en el campamento de Madla, a las afueras de Stavanger, cerca de donde vivía Margrethe.


    ¡Qué noche aquella! Se habían parado juntos en el concierto de Datarock. Él la levantó al escenario. Cantaron, bailaron.


    La noche de julio estaba oscureciéndose. Tenía cierto embrujo y hasta daba miedito, pensó Margrethe. Quisieron recorrer la isla después del concierto. A la mitad del camino bajaron hacia el agua y se sentaron en unas rocas en el promontorio de Nakenodden. Él le prestó su suéter. Dio la medianoche, y luego la una y las dos.


    Se oyó un murmullo en el bosque. Las primeras gotas de lluvia mojaron las rocas del cabo. Se ciñeron las ropas y regresaron al Sendero de los Amantes.


    A lo largo del sendero se extendía una valla medio oxidada. Abajo de ellos se veía la oscuridad del fiordo de Tyri.


    —¡Llévame de caballito! —le pidió Simon cuando subían la pendiente hacia el campamento—. ¡Estoy molido!


    Ella se rio, pero sí lo subió por el final del trecho empinado, y lo soltó donde estaba instalado el contingente del norte, justo en la parte más alta del campamento.


    Un beso de buenas noches. Ella entró sigilosamente a su tienda en el campamento de Rogaland, donde Marianne, la muchacha con la que la compartía, hacía rato que se había dormido. Simon entró a la suya.


    En el campamento de Troms aún no había silencio. Viljar estaba contando historias en una tienda. Como de costumbre, no se había tomado la molestia de traer consigo una tienda de campaña o una bolsa de dormir, pero siempre lo solucionaba al llegar. Torje, su hermano menor, estaba acostado en otra tienda, oyendo a Metallica con su mejor amigo, Johannes, también de Svalbard. Los dos chicos de 14 años habían decidido estar despiertos toda la noche. Podía oírselos cantar a través de la lona. Forever trust in who we are, and nothing else matters! Nothing else matters!


    En la tienda de Mari Siljebråten se oían risas. Anders Kristiansen, a quien esa noche le había tocado hacer guardia, trataba de hacerlos callar a todos, pero sin lograrlo. Después de todo, esto era Utøya.


    Mientras avanzaba la noche empezó a llover más fuerte. El Sendero de los Amantes se vació. Todos buscaban refugiarse del aguacero.


    Las pesadas gotas golpeaban la lona de las tiendas de campaña. El agua penetraba entre los zíperes y los respiraderos; se absorbía por los pisos, las colchonetas aislantes y las bolsas de dormir, que se pegaban a los jóvenes cuerpos como envolturas mojadas.


    Gotas de las mismas nubes acribillaban las magnolias y las ciruelas verdes en el vivero y golpeteaban los techos de las dos camionetas estacionadas afuera.


    Sin embargo, la mezcla de fertilizante, diésel y aluminio se mantenía seca y estaba lista. La mecha estaba suavemente apoyada en un colchón.
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    Viernes


    El comandante del movimiento de resistencia anticomunista noruego se puso una camiseta Polo Ralph Lauren café. Encima de eso un suéter Lacoste de rayas con suaves tonos tierra, y luego unos pantalones oscuros y unos tenis Puma. En la cocina preparó tres sándwiches de queso y jamón. Se comió uno y los otros los puso en una bolsa.


    En su recámara sacó la caja de Telenor con el nuevo módem. Había comprado el más veloz disponible, pero tomaba tiempo instalarlo. Primero tenía que entrar a Outlook e ir haciendo clic a lo largo de los diversos procedimientos, y luego reiniciar la máquina. A las ocho y media se envió a sí mismo un correo electrónico desde behbreiv@online.no con el asunto Primera prueba. Hola, Saludos, AB.


    El módem funcionaba.


    Se preparó para enviar la película con su recopilación de fragmentos y videos cortos que había encontrado en internet, además del importantísimo 2083. Declaración de independencia europea. Ya había capturado en la computadora las 8000 direcciones de correo electrónico, pero todavía no podían recibir el e-mail. Nadie debía abrir el documento hasta que él estuviera a punto de salir.


    —Voy a la tienda de cómputo —le dijo a su madre cuando estuvo listo—. Necesito un par de refacciones.


    Esa fue su despedida.


    Su madre dijo que también ella iba a salir; iba a tomar el tranvía al centro de la ciudad.


    —¿Vas a comer conmigo? —le preguntó.


    —Claro —respondió él. Le había dicho que se quedaría hasta el domingo.


    Ella planeaba preparar espagueti a la boloñesa porque a Anders siempre le había gustado, y en la noche quizá podrían comer algo ligero, como pan blanco y camarones.


    Afuera no había prácticamente ni un alma. Llovía y el cielo estaba gris. El vivero acababa de abrir y solo había unos cuantos coches estacionados enfrente. Abrió la Doblò, hizo a un lado los pedazos de colchón que tenía en la caja y sacó la mecha; enseguida se subió en los asientos traseros de la Crafter para colocarla en los explosivos. Con un esmeril angular había hecho un agujero entre la cabina del conductor y la cajuela para poder activar la detonación sin bajar de la camioneta. La mecha estaba sujeta con cinta adhesiva desde la cabina, para que en vez de enroscarse y arder, se fuera quemando hasta llegar a la carga.


    Dejó la Crafter con la bomba estacionada en el vivero; tenían el anuncio de una oferta especial de tuya para setos. Cerró la camioneta con llave y se subió a la Doblò, donde estaba guardada la maleta Pelican con todo su equipo: esposas, tiras de plástico para esposar, una botella de agua, su rifle, su escopeta y municiones. Manejó por las calles desiertas hacia el centro de la ciudad. Se estacionó en la plaza Hammersborg, más allá del distrito gubernamental. Se aseguró de poner suficiente dinero en el parquímetro y de dejar el boleto de estacionamiento claramente a la vista en el parabrisas. Luego dio una vuelta a paso ligero por el distrito gubernamental para revisar si no se había levantado alguna barricada. Llevaba bajo el brazo un portafolios de cuero negro; era para integrarse con el entorno, allí en el bastión de la burocracia. Todas las calles estaban abiertas, tan accesibles como antes. Pasó por el mercado de flores de Stortorget y se apresuró hacia la catedral, donde paró un taxi.


    —¿Normalmente a qué hora dejan de trabajar en las oficinas de gobierno durante el período vacacional? —preguntó.


    —Los primeros empiezan a irse a su casa como a las dos —respondió el chofer, un paquistaní cuarentón.


    —¿Qué edificio de Oslo cree que sea el más significativo políticamente? —siguió interrogando el pasajero. El chofer apenas estaba pensando su respuesta cuando el hombre le hizo otra pregunta.


    —¿Cuál diría que es la mejor ruta de Skøyen a la Hammersborg torg?


    Ya eran las doce y media cuando regresó a su casa en Hoffsveien.


    Al veinte para la una, Gro Harlem Brundtland bajó del escenario del salón de reuniones principal. Estaba roja y acalorada; su tema, la lucha por los derechos de las mujeres, la hacía emocionarse. Habían pasado muchos años desde su última visita a Utøya, una isla a la que había ido por primera vez cuando era niña, poco después de la guerra. En esa visita, la chiquita de 7 años se había escabullido de su cuarto por la noche y había bajado a la fogata donde estaban sentados los grandes. Su padre hizo como si no la viera, y ella se quedó a escuchar las canciones del movimiento laborista, las risas y las pláticas. Esta vez habló de su vida política y de todo lo que había cambiado desde que nació a fines de la década de 1930. Los cambios habían requerido sacrificios y la campaña de liberación había tenido un costo: a las mujeres que estuvieron en las barricadas las ridiculizaron y las excluyeron. La igualdad era algo por lo que se tenía que luchar todos los días, tanto a escala mundial como en la vida cotidiana. Gro les advirtió a las jóvenes de la AUF que estuvieran alerta ante la posibilidad de un retroceso.


    Bano y Lara, descalzas, sentadas entre otros cientos de jóvenes en el salón húmedo y bochornoso, escuchaban. La igualdad era uno de los asuntos que más les importaban. En especial, estaban interesadas en garantizar que las muchachas inmigrantes fueran plenamente integradas a la sociedad. Las dos hermanas habían vivido en carne propia la experiencia física de las limitaciones impuestas a las mujeres. Cuando fueron de vacaciones a Kurdistán se encontraron con restricciones al comportamiento, la vestimenta y la libertad de movimiento. Estaban de acuerdo en que la lucha por la igualdad no debía detenerse en la frontera noruega.


    Era hora del almuerzo. Después de eso, Gro iba a reunirse con algunas de las muchachas candidatas en las elecciones municipales que tendrían lugar dos meses después. Akershus era una de las provincias seleccionadas, ¡y Bano estaba en la lista de candidatas por Nesodden!


    —¿Cómo podemos hacernos oír? —preguntó.


    —¡Sé tú misma! —dijo Gro—. De otro modo nadie te va a escuchar, y mucho menos confiar en ti. Eso es lo más importante. Si no eres tú misma, es imposible que aguantes a la larga.


    Cuando Gro desembarcó del MS Thorbjørn con pantalones blanco brillante y unos tenis blancos nuevecitos, con el tiempo más horroroso que jamás le hubiera tocado en Utøya, un miembro del grupo de recepción del embarcadero decidió que un calzado así no llegaría al final del día. Le preguntó a la médica retirada de cuál número calzaba.


    Y entonces se oyó el grito: «¡Consigan un par de botas de goma del 38!».


    —Puede usar las mías —dijo una voz ronca desde adentro de una tienda. Era Bano, que al instante se quitó las botas verdes y se puso sus chanclas rosa.


    Luego llamó a casa: «¡Mamá! ¡Gro trae puestas mis botas de lluvia!».


    Mantuvieron seca a Gro. Mientras tanto, los jóvenes de Utøya se mojaban más y más. El campamento abajo del edificio de la cafetería se convirtió en un baño de lodo, y pocas tiendas pudieron resistir la lluvia que entraba con fuerza por la lona y chorreaba por las mochilas, las bolsas de dormir y los cambios de ropa. En la cancha de futbol y en la red de voleibol, el pasto ya no era verde sino de un café sucio con tierra y lodo pisoteados. El torneo de futbol tuvo que posponerse porque no se podía jugar en una cancha en esas condiciones. Para ir a escuchar a Gro, la gente se había puesto su última ropa seca. Al final, el salón estaba tan bochornoso que tuvieron que abrir las ventanas que daban afuera, con todo y lluvia.


    Bano volvió a llamar a su madre tras la reunión con la exprimera ministra.


    —¡Hablé con Gro, mamá! ¡Hablé con una leyenda viviente!


    —¡Pero, Bano, si apenas tienes voz!


    —No importa; aquí está divertidísimo —exclamó Bano en respuesta.


    —Trata de no empeorar. Abrígate bien —suplicó su madre—. ¡Y pídele a Gro que te autografíe tus botas!


    Un reportero de televisión que había ido con Gro a Utøya les preguntó a las chicas de la AUF qué significaba para ellas la exprimera ministra.


    —Es la mejor —respondió Bano, de pie bajo la lluvia con sus chanclas rosa de hule.


    —¿Mejor que Jens Stoltenberg?


    Bano se quedó pensando.


    —Bueno, si esto fuera un festival de rock y fueran grupos, el nombre de Gro encabezaría el anuncio y el de Jens estaría abajo —dijo entre risas y con voz ronca.


    
      Creo que esto será lo último que escriba aquí. Son las 12:51 del viernes 22 de julio.


      Saludos atentos.


      
        ANDREW BERWICK


        caballero comandante justiciero.

      

    


    Estaba en el Cuarto de los Pedos después de haber tomado el taxi a casa, a punto de enviar la película y su manifiesto, pero la computadora estaba trabada. Luego dejó de funcionar por completo, antes de que consiguiera enviar nada. Finalmente el archivo empezó a moverse y el indicador se arrastraba hacia adelante. Parecía haberse enviado por lo menos a algunas personas, pero luego se volvió a trabar y hubo que reiniciar la computadora.


    Una sensación de pánico le recorrió todo el cuerpo. ¡Tantos años de planeación para que ahora le saliera mal!


    Se quedó viendo la pantalla fijamente.


    Al final la máquina logró arrancar y siguió enviando.


    Le había puesto el encabezado de Patriota occidental. Luego presentaba el trabajo como un conjunto de «soluciones y estrategias ideológicas, prácticas, tácticas, organizativas y retóricas avanzadas».


    
      No quiero ninguna compensación por la obra, pues es un regalo que te quiero dar, como compañero patriota. De hecho, solo te pido un favor: que distribuyas este libro a todos los que conozcas. Por favor, no pienses que ya otros se encargarán de eso. Siento ser tan directo, pero así no sirve de nada. Si nosotros, la resistencia europea occidental, incumplimos o nos volvemos apáticos, entonces Europa occidental caerá, y con ella tus libertades…
    


    Vio la hora.


    Seguro que el correo con La islamización de Europa occidental y la situación de los movimientos europeos de resistencia en la línea de asunto ya habría llegado al menos a algunas de las direcciones, y al rato los empleados del distrito gubernamental saldrían de allí.


    Su plan era destruir el disco duro tras enviar el manifiesto, pero ahora tendría que dejar a la máquina trabajando sin él.


    Se preparó para salir del cuarto. La computadora, las dos cajas fuertes, Coderock en las paredes, el armario azul claro, la cama individual. Al cuarto para las tres salió de su recámara, giró a la izquierda, abrió la puerta principal y la azotó al salir.


    En el Cuarto de los Pedos, la computadora y el módem seguían zumbando. Cuando se había enviado el manifiesto a 1000 direcciones electrónicas, todo se detuvo con un chirrido. El filtro de spam de Telenor detectó que ya se había alcanzado el límite de mensajes que podían enviarse por día.


    En la pantalla había una ventana del navegador abierta. Mostraba el programa de la AUF para ese día en Utøya.


    Caminó al entronque, pasó los viejos edificios industriales de una planta eléctrica, la estatua de bronce de una niña desnuda con los brazos levantados. A paso ligero recorrió su camino habitual al vivero. No se topó con ningún conocido.


    Abrió la camioneta y se subió atrás. Adentro estaban los resistentes sacos de plástico chinos donde había empacado los explosivos. Se cambió junto a la bomba. Fuera Ralph Lauren, Lacoste y Puma. Se metió por la cabeza la camiseta de compresión. Acomodó la insignia policíaca de plástico de las mangas y se abrochó el chaleco antibalas. Se puso los pantalones negros con las tiras reflejantes y se amarró en el muslo la funda de la pistola. Se calzó las pesadas botas negras con espuelas en los tacones.


    Antes de abrir la puerta de la camioneta para salir, miró detenidamente alrededor. Aquel era un momento de vulnerabilidad. Si alguien lo veía saliendo por la parte trasera de la camioneta con el uniforme completo de policía, podrían empezar a sospechar, pero no vio a nadie. Skøyen parecía desierta en ese frío y gris viernes de julio. La mayor parte de la gente de por ahí se había ido a sus casas de verano o de campo. Cerró la puerta trasera, dio la vuelta al vehículo y se subió al asiento del conductor.


    Al mismo tiempo, Gro estaba sentándose en el camarote del MS Thorbjørn para irse de la isla. Iba sentada a su lado su nieta Julie, hija de su difunto hijo Jørgen. Julie participaba activamente en la AUF y había querido quedarse después del discurso de Gro, pero con el tiempo, cada vez más gris y lluvioso, decidió irse a casa con su abuela. Iba con ellas la parlamentaria Hadia Tajik, la joven de origen paquistaní que una vez le había dado a Bano un curso de retórica. Había ido a oír hablar a Gro, y por el tiempo horroroso se regresó con ella.


    Gro se fue. El símbolo de la revolución feminista de Noruega bajó de la embarcación en tierra firme, donde la esperaba su carro.


    Anders Behring Breivik tomó el mismo trayecto de unas horas antes. Camino a la E18 había un embotellamiento: un tractor se había atascado en la salida al Museo de Barcos Vikingos y una parte del camino estaba cortada, con dos agentes uniformados presentes.


    Miró al frente. ¡¿Y si alcanzaran a ver su uniforme de policía al volante de la camioneta gris?! Lo detendrían y advertirían su insignia falsa. Entonces todo acabaría antes de haber empezado.


    Pero no fue así.


    Pasó el control.


    Continuaba.


    En el centro dio vuelta en Grubbegata, que era una calle de un solo sentido con edificios de gobierno de los dos lados. Habían pasado siete años desde que las autoridades tomaron la decisión de cerrarla, pero la medida había dado tantas vueltas burocráticas que aún no se ponía en práctica. A las tres y cuarto se detuvo afuera del Ministerio de Pesca y Asuntos Costeros. Bajó y puso la luz azul intermitente arriba de la camioneta. Volvió a subir. Estaba asustado.


    Podía dejarlo pasar. Simplemente seguir manejando.


    Encendió la camioneta y se dirigió tranquilamente a la Torre.


    Según sus cálculos, la mecha tardaría seis minutos en hacer explotar la bomba. Tiempo suficiente para escapar, pero también para que alguien la cortara e impidiera la detonación. ¿Debería encenderla inmediatamente, a varios cientos de metros del edificio? No podía decidirse. Y de pronto ya estaba allí.


    No había ninguna barrera que pudiera impedir a la camioneta llegar al edificio de 17 pisos que albergaba el Ministerio de Justicia y la oficina del primer ministro. Un letrero de NO ENTRAR colgaba de una cadena entre dos columnas, pero había bastante espacio para rodearlo.


    Cuando llegó al área de recepción, vio que había dos coches obstruyendo el lugar ideal para estacionarse. Para potenciar al máximo la onda de presión en un sentido había empacado la bomba de 950 kilos de tal manera que de un lado quedaban varios cientos de kilos más de explosivo. Los dos coches lo obligarían a estacionarse al revés. La fuerza explosiva estallaría hacia el exterior del edificio, más que hacia su interior.


    El objetivo era hacer que el edificio se derrumbara. Había calculado que si conseguía destruir la primera fila de columnas que lo sostenían, todo se vendría abajo: la oficina del primer ministro hasta arriba y todo lo que había debajo.


    Se estacionó justo afuera del área de recepción, cerca del edificio. El miedo empezó a invadirlo. Las manos le temblaban. Para intentar reprimir el miedo y tranquilizarse se concentró en el plan, que había repasado mentalmente cientos de veces. Había visto la secuencia de los acontecimientos desarrollarse en su cabeza una y otra vez. Ahora tenía que confiar en su entrenamiento y ceñirse a lo planeado.


    Sacó el encendedor. Las manos le seguían temblando. Todavía sentado frente al volante, giró y se estiró hacia atrás para prender la mecha que se asomaba por el hoyo de la cajuela.


    La mecha se encendió enseguida y sacó chispas. Avanzó chisporroteando hacia los sacos de fertilizante.


    Ya no había vuelta atrás.


    Estaba preparado para morir desde el instante en que prendió la mecha. El gas del ANFO podía escaparse por el hoyo y hacer estallar la camioneta. Un poco desconcertado cuando esto no pasó, cogió sus llaves y salió, pero dejó su teléfono celular en el tablero. Cerró con llave y miró alrededor. Al planear la operación había imaginado que agentes armados irían corriendo y tendría que matarlos… pero no llegó nadie. Todavía desató la funda que llevaba en el muslo, sacó a Mjølnir y cruzó la calle con la pistola en la mano derecha.


    La oficina de seguridad se ubicaba en el sótano inferior, dos pisos por abajo de la Torre. Desde allí, un par de guardias de seguridad vigilaban el distrito gubernamental desde múltiples pantallas. No se fijaron en la camioneta estacionada junto a la salida.


    Unos minutos después de que Breivik encendiera la mecha, un recepcionista de la Torre les informó que había una camioneta mal estacionada afuera de la entrada. Uno de los guardias le regresó un poco a la grabación de la cámara correspondiente y le dio play. Vio las imágenes de una camioneta acercándose lentamente y a un hombre uniformado, que supuso que sería algún guardia, dejar la camioneta y desaparecer de la pantalla.


    Estaban acostumbrados a que la gente se estacionara en lugares prohibidos. Con frecuencia, vehículos de reparto se estacionaban donde no debían, al igual que los coches de gente que pasaba a algún asunto que tomara poco tiempo. De acuerdo con los reglamentos, la zona de estacionamiento de la recepción era únicamente para el uso de coches oficiales que pasaran a recoger o a dejar al primer ministro y a sus ministros. Sin embargo, la regla no se hacía cumplir.


    Fuera de cámara, obras de vialidad obligaron al hombre uniformado a cruzar a la banqueta de enfrente. Allí se topó con un joven que cargaba un ramo de rosas rojas. Este miró al uniformado con curiosidad y la pistola le llamó la atención.


    Breivik rápidamente evaluó si el hombre que tenía enfrente era un agente de seguridad al que tendría que dispararle. Decidió que era un civil y le perdonó la vida.


    Pasaron uno al lado del otro y después cada uno vio atrás; sus miradas se encontraron. Los dos siguieron caminando y volvieron a voltear. Para entonces, Breivik se había bajado la visera.


    El hombre de las rosas aflojó el paso hasta casi detenerse. Le sorprendió ver al policía armado subirse a una camioneta de reparto. También era algo extraño que se fuera en sentido contrario hacia Møllergata. De hecho, tan extraño que sacó su teléfono y tecleó la marca de la camioneta y su número de placa —Fiat Doblò VH 24605— antes de seguir su camino.


    Abajo, en la oficina de seguridad, el agente de turno estaba tratando de localizar al conductor mediante las cámaras. Parecía haberse ido en dirección del Ministerio de Educación, pero las cámaras de allí no mostraron nada. El guardia volvió a prestar atención a la camioneta estacionada en lugar prohibido e hizo un acercamiento al número de placa.


    Para entonces Breivik ya estaba por salir de Møllergata y dar vuelta a la derecha para bajar hacia el mar y entrar en el Túnel de la Ópera, donde la autopista pasa por abajo del fiordo. Puso en el GPS de la camioneta las coordenadas que había programado cuando estaba estudiando el casco del MS Thorbjørn.


    El guardia de seguridad del distrito gubernamental decidió llamar a la Agencia de Licencias de Conductores y Vehículos para preguntar el nombre y el número telefónico del dueño de la camioneta. Era lo que normalmente hacían, para poder llamar al conductor y pedirle que moviera su vehículo.


    Un hombre subió por el caminito de acceso desde Møllergata hacia la fuente de la plaza Einar Gerhardsen. Llevaba una camisa blanca y una maleta para computadora portátil con la correa cruzada por la espalda. Este joven abogado no había ido a trabajar ese día, pero acababa de terminar un informe sobre acuerdos aduaneros entre la Unión Europea y el mundo en vías de desarrollo y quería mostrárselo a su equipo. «Mándalo por correo electrónico», le había dicho su colega del departamento jurídico, pero Jon Vegard Lervåg quería entregarlo en persona para además poder desearles a todos unas buenas vacaciones de verano. Estaba recién casado, y el fin de semana su joven esposa y él atravesarían las montañas hasta la ciudad costera de Ålesund para darles a sus padres la buena noticia: estaban esperando un hijo, el primero.


    El joven cruzó Grubbegata. Por ser corredor de montaña y frecuentar los empinados del oeste de Noruega, estaba en forma y era ágil. Tenía 32 años, la misma edad del hombre que acababa de salir del distrito gubernamental y que ahora se dirigía al túnel de la autopista. Habían nacido el mismo mes del mismo año, con solo cuatro días de diferencia. Cuatro días y una infinidad.


    Jon Vegard Lervåg era miembro de un grupo de voluntarios para consulta jurídica y de Amnistía Internacional. Anders Behring Breivik era miembro de los Caballeros Templarios y del Club de Tiro de Oslo. Jon Vegard, un versado guitarrista clásico, esperaba con ilusión un concierto de Prince de la tarde siguiente y su viaje para ver a su familia el domingo. Esperaba con ilusión convertirse en padre en febrero. Los separaban cuatro días… y la eternidad.


    Cuando Jon Vegard pasó al lado de la camioneta, esta explotó en un mar de llamas. Fue arrojado de costado por una onda de presión tan poderosa que lo mató al instante, incluso antes de que las esquirlas de vidrio y metal lo alcanzaran.


    Eran las 15:25:22.


    Dos mujeres jóvenes, abogadas del ministerio, que estaban paradas atrás de la camioneta, también se elevaron en el aire por la onda de presión, y fueron envueltas en el mar de llamas y arrojadas al suelo. También ellas murieron instantáneamente. Dos recepcionistas de la Torre salieron disparadas de sus asientos, atravesaron el mostrador y cayeron en la plaza. En el edificio volaron vidrios, las puertas se hicieron añicos, los alféizares de las ventanas se convirtieron en lanzas de madera con picos o cuchillos de metal al rojo vivo. La explosión arrojó todo, ya fuera hacia adentro del edificio o hacia la plaza, la calle y la fuente, donde en ese momento ocho personas yacían muertas o moribundas. A su alrededor había numerosos heridos, a los que la onda de presión dejó inconscientes o con heridas profundas.


    Empezaron a descender hojas de papel. Suavemente, casi flotando en el viento, cayeron revoloteando sobre la escena de destrucción.


    Fragmentos del cuerpo de Jon Vegard flotaron por los aires y se esparcieron a lo largo de la fachada de la Torre. Solo una mano cayó al suelo intacta. En uno de los dedos, el anillo de bodas permanecía ileso.


    —¿Qué fue eso? —preguntó el primer ministro cuando oyó el estallido.


    Jens Stoltenberg estaba sentado a su escritorio, hablando por teléfono. Había decidido trabajar desde su residencia en Parkveien, atrás del Palacio Real. En el período vacacional todo estaba tranquilo, así que no había ninguna necesidad de ir a la oficina en la Torre. Estaba preparando el discurso que pronunciaría en Utøya el día siguiente, sobre la economía y la lucha por el pleno empleo, sus temas preferidos.


    Cuando se oyó el estrépito hablaba por teléfono con el presidente del Parlamento, Dag Terje Andersen, que estaba en algún lugar de un bosque en el sur. El primer ministro pensó que sería un trueno; se pronosticaban tormentas.


    Siguieron hablando.


    Una secretaria de la oficina del primer ministro estaba en el área de recepción cuando estalló la bomba. Murió instantáneamente por la onda de presión. Afuera de la puerta de la oficina de Jens Stoltenberg, en la Torre, yacía inconsciente un guardia de seguridad, mientras el asesor de comunicación del primer ministro huía de su oficina en el 15º piso, después de que las ventanas salieran volando. Chorreaba sangre hacia sus zapatos. Se puso una mano en la cabeza y los dedos se le mancharon de rojo. En la parte posterior de la cabeza tenía un profundo agujero y la sangre manaba a través de su cabello color cobre. Corrió de regreso a los escombros de la oficina en busca de algo que contuviera el sangrado. Encontró una camiseta en una bolsa y se presionó la herida con ella.


    Mientras bajaba corriendo las escaleras, llamó a la línea directa del primer ministro.


    —Hola, soy Arvid, ¿estás bien?


    —Sí —dijo Stoltenberg. Todavía tenía a Andersen en la otra línea.


    —¿No estás herido?


    —No…


    Mientras Arvid Samland escapaba por las ruinas del cubo de las escaleras parcialmente oscuro, le iba diciendo al primer ministro lo que podía ver. Junto con varios empleados estaba tratando de salir del edificio. Había humo y un polvo espeso por todas partes; escombros de mampostería y equipo obstruían partes de los escalones, y esquirlas de vidrio cubrían las escaleras, donde las líneas de Picasso fijadas con chorros de arena colgaban intactas.


    En el sótano del edificio, el guardia de seguridad tenía el teléfono en la mano y estaba por marcar a la Agencia de Licencias de Conductores y Vehículos cuando llegó el estrépito. El techo tembló, todos los monitores quedaron en negro, luces y alarmas empezaron a destellar, y empezó a brotar agua de las cañerías. Entonces mejor llamó a la policía, y fue así la primera persona en avisarles de la explosión.


    Mientras tanto, cientos de personas se alejaban corriendo de la Torre. Del edificio salía humo a borbotones y había varios pisos en llamas; el edificio podía derrumbarse en cualquier momento o podía haber otra explosión. Otros solo se quedaron allí boquiabiertos, o sacaron sus teléfonos para llamar a sus casas.


    El guardia de seguridad que había avisado a la policía se quedó frente a sus pantallas. Logró volver a las imágenes de la camioneta que se había estacionado seis minutos antes. En cuanto vio de nuevo la grabación, llamó a la policía por segunda vez.


    —Es un vehículo que explotó —dijo, y les habló de un hombre con uniforme oscuro que había salido de la camioneta minutos antes de que explotara.


    Tres guardias acudieron a la oficina del primer ministro en Parkveien, le pusieron un chaleco antibalas y le ordenaron que los siguiera a un cuarto de seguridad. El hecho de que el ataque en el centro hubiera estado dirigido al edificio de gobierno significaba que era posible que también la residencia del primer ministro fuera un objetivo.


    Con todo, no se envió a guardias armados para proteger el edificio.


    Breivik iba manejando con la radio encendida. No oyó ninguna explosión.


    Algo había salido mal; la mecha no había detonado los explosivos. ¡Había fallado!


    La Crafter tenía que haber saltado por los aires desde hacía un rato, pensaba mientras el tráfico se paralizaba en el Túnel de la Ópera.


    Sin embargo, a pocos cientos de metros de Hammersborg, la maleta Pelican se estrelló en la cajuela de la camioneta. ¿Tal vez la explosión ocurrió apenas en ese momento y él no la oyó por el ruido? O… se le ocurrió que quizá había sido la presión de aire de la explosión lo que hizo que las maletas se cayeran.


    Siguió manejando. Le subió a la radio. Pocos minutos después, la transmisión se interrumpió para dar la noticia de que había habido una explosión en el distrito gubernamental.


    ¡Sí! Había explotado.


    La primera patrulla de policías llegó a la escena tres minutos después de la explosión. También diez ambulancias fueron enviadas. Varios transeúntes se detuvieron a dar primeros auxilios. El Hospital de la Universidad de Oslo se puso en alerta de incidente grave y el departamento de accidentes y emergencias se preparó para muchos ingresos. Uno de los bomberos enviados al distrito gubernamental era Magnus, amigo de infancia de Anders, el que acababa de llamarlo a la granja para ir a visitarlo. Aquella vez se había quedado preocupado, preguntándose cuándo saldría su amigo de su cueva y volvería a ser el de siempre.


    Nueve minutos después de la explosión, entró una llamada por la línea pública directa de la policía.


    —Hola; soy Andreas Olsen. Llamo porque vi algo muy sospechoso cuando pasé por el distrito gubernamental.


    La operadora dijo que no podía registrar su aviso en ese mismo momento, que sería mejor si volvía a llamar más tarde. Olsen la interrumpió y dijo que había observado a un hombre en uniforme de policía caminando con una pistola en la mano.


    —Lo siento, ¿sí se da cuenta de que no puedo tomar su llamada ahora mismo? Pero dígame cuál es su nombre.


    —Se trata de una pista concreta para dar con un coche —insistió Olsen. Él era el peatón con el ramo de rosas que había visto a Breivik caminando desde el distrito gubernamental. Dio un breve recuento de lo que había visto: un hombre con un casco protector y una pistola, «que se traía algo raro». El hombre se había ido de la zona él solo y se subió a una camioneta gris con la placa número VH 24605.


    La operadora acababa de leer el informe del guardia de seguridad en el sótano de la Torre y ató cabos: se dio cuenta de que este aviso era importante y lo anotó en un post-it amarillo.


    Se llevó la nota consigo al centro de operaciones conjuntas y lo puso sobre el escritorio de la jefa de operaciones. Aunque ella estaba ocupada en el teléfono, la operadora pensó que había tenido contacto visual con ella. Le dio la impresión de que la supervisora se había dado cuenta de que la nota era importante.


    Salió.


    La nota se quedó allí.


    Mientras una Fiat Doblò VH 24605 estaba atascada en la fila para entrar al Túnel de la Ópera, la nota siguió allí.


    Intacta en el escritorio, en un cuarto desordenado, a nadie le perturbó.


    La policía de Oslo no tenía ningún procedimiento de alertas compartidas, así que la jefa de operaciones —que debía haber estado dirigiendo la acción— sacó el directorio telefónico. Después de ver la lista de turnos vacacionales donde se detallaba quién estaba a cargo de qué durante el descanso de verano, empezó a llamar a los empleados uno por uno. En lugar de ponerse a la cabeza del centro de operaciones conjuntas y coordinar las acciones con los comandantes de incidentes sobre el lugar de los hechos, dio prioridad a llamar a agentes de guardia por separado. En la fase grave prácticamente no hubo comunicación entre la jefa de operaciones y los comandantes a cargo de las operaciones de seguridad y rescate en el distrito gubernamental.


    Anders Behring Breivik seguía en la fila para entrar al Túnel de la Ópera. Temía que todo Oslo estuviera aislado debido al ataque y que eso no le permitiera pasar a la siguiente fase de su plan.


    Razonó que si él fuera el jefe de la policía, habría bloqueado todas las arterias principales. Tal vez las fuerzas de seguridad ya habían cerrado herméticamente la capital.


    Pero no había ningún retén instalado, no había ninguna carretera cerrada. Ni siquiera se consideró. No se hizo ningún intento por detener la huida de alguien que podía cometer otro crimen. Todos los recursos humanos disponibles se desplegaron en el distrito gubernamental y los trabajos de rescate, incluida la Unidad de Élite para Respuesta a Emergencias, conocida como Delta.


    En el desorden seguía sin haber nadie que recogiera la nota amarilla. A ningún policía en la calle se le pidió que buscara una camioneta repartidora Fiat Doblò con la placa número VH 24605 o a un guardia con uniforme oscuro en un vehículo civil.


    Breivik seguía muy cerca de allí. Le tomó mucho tiempo atravesar la parte este del centro y el túnel que pasaba por abajo del fiordo de Oslo para volver a salir en la zona oeste del centro. Después del Túnel de la Ópera pasó por la embajada de los Estados Unidos, donde en ese momento ya había personal de seguridad pululando. La policía también había tomado posiciones afuera de la embajada. Pasó por enfrente. «Ja, deben de haber supuesto que fue el terrorismo islámico, por supuesto», pensó. Se divirtió escuchando en la radio a los expertos en terrorismo decir que esto apuntaba a Al Qaeda.


    La movilización de seguridad en la embajada elevó un poco su nivel de estrés y le dio miedo que alguien pudiera reaccionar al hecho de que llevara uniforme y casco en una camioneta de reparto. Tuvo que tranquilizarse. Lo más importante era no chocar. Pasó la esquina de los Jardines Reales; atravesó Parkveien, donde estaba el primer ministro en un cuarto de seguridad, y manejó hasta Bygdøy Allé, con sus tiendas exclusivas. Había grupos de verdes racimos de castañas de Indias colgando de sus grandes árboles. Estaba en su propio barrio, su propio biotopo. Pasó edificios de departamentos de lujo, pasó por Fritzners Gate, donde había vivido sus primeros años. A unas cuantas calles, del otro lado de la avenida, estaba el departamento que había rentado en sus años veinte. Conocía las calles de allí, los bares y las tiendas. Conocía las rutas de escape y los atajos. Ahora sabía que saldría de la ciudad; la policía nunca conseguiría cerrar todas las calles hacia el oeste.


    Salió de Oslo a toda velocidad.


    Conforme avanzaba el tiempo, llegaban más informes de gente que había visto a un hombre uniformado saliendo de la camioneta unos minutos antes de que explotara. Los guardias de seguridad de varios edificios de gobierno vieron las grabaciones de circuito cerrado de televisión que mostraban la secuencia de los acontecimientos desde diferentes ángulos. Ofrecían una descripción idéntica a la que había dado Andreas Olsen.


    Sin embargo, desde el centro de operaciones conjuntas de la jefatura de policía de Oslo no se envió ninguna alerta: ni a los propios agentes ni, a través de los medios de comunicación, al público.


    A las 15:55, media hora después de que la bomba hubiera estallado, una operadora vio por casualidad la nota amarilla sobre el escritorio de la jefa de la unidad. Habían transcurrido veinte minutos desde que Andreas Olsen pasó su información. Ahora le regresaron la llamada y le pidieron que lo contara todo otra vez.


    —¿Y eso fue antes de la explosión? —preguntó la operadora después de que Olsen hubo explicado una vez más lo que había visto.


    —Cinco…


    —¿Qué dijo? ¿Que fue qué?


    —Fue cinco minutos antes de la explosión.


    —¿Está seguro de que iba con uniforme de policía?


    —Llevaba una placa de policía en la manga. No sé si era un uniforme de policía genuino, pero pensé que era de la policía porque vi un casco con una de esas viseras de vidrio en el frente y él llevaba una pistola afuera. Entonces me pregunté si habría alguna operación en marcha, porque pensé que todo era… Es decir, algo me hizo reaccionar.


    —¿Pero eso fue cinco minutos antes de la explosión?


    Olsen volvió a confirmarlo y dio una descripción: apariencia europea, de treinta y tantos años, como de 1.80 de estatura. La operadora se convenció de que eso era una pista importante.


    —Buena observación. ¿Qué número de placas tenía el vehículo?


    Cuando colgaron eran las 16:02.


    Después de la llamada, la operadora marcó el reporte como importante en la bitácora de actividades y se aseguró de que todos pudieran tener acceso a él. También informó al comandante de operaciones en el lugar de los hechos, quien le pidió que le pasara el reporte a una patrulla de la brigada de respuesta a emergencias. Era imposible comunicarse por radio, así que buscó su número de celular y les llamó.


    A las 16:03 Breivik pasó frente a la estación de policía de Sandvika, en la E18. Si los agentes hubieran estado asomados por la ventana, habrían visto la camioneta gris plata pasando por la carretera principal. Sandvika tenía hombres listos y a la espera, pero no sabía qué hacer con ellos y aguardaba una solicitud de ayuda de Oslo.


    A las 16:05 la operadora de Oslo llamó desde un celular a la Unidad de Respuesta a Emergencias para informarles sobre el hombre de uniforme oscuro que conducía una Fiat Doblò. También les dio el número de placa. La patrulla dijo que la descripción era demasiado imprecisa como para tomar alguna medida.


    A las 16:09 la jefa de operaciones de Asker y Bærum, el barrio por el que Breivik iba pasando en ese momento, finalmente logró comunicarse con la policía de Oslo para ofrecer ayuda. Le informaron de la camioneta y del posible perpetrador. En ese momento la estación de Asker y Bærum tenía tres patrullas a su disposición; la jefa de operaciones llamó a la más cercana y dio la descripción. Esa patrulla iba de camino a la cárcel de Ila a recoger a un prisionero a quien debían llevar a Oslo. La jefa de operaciones les pidió que pospusieran el traslado del prisionero en virtud de la bomba de Oslo. También alertó a las otras dos patrullas y leyó por radio el tipo de vehículo, el número de placa y la descripción. Luego volvió a ponerse en contacto con la patrulla que estaba en la cárcel de Ila, que para entonces ya debía estar libre, y le ordenó que saliera a vigilar la carretera E18.


    Solo que los dos policías de la patrulla habían decidido hacer caso omiso de sus instrucciones: finalmente sí pasaron a recoger al prisionero a la cárcel y ahora iban camino a Oslo. Dijeron que querían «quitarse ese pendiente de encima». En la bitácora de actividades, el traslado del prisionero estaba marcado como prioridad 5, el nivel más bajo. Alguien había puesto una bomba en la sede del gobierno del país y, sin embargo, la patrulla decidió actuar a su antojo. La segunda patrulla de Asker y Bærum estaba ocupada con una misión psiquiátrica y se le había ordenado que la abandonara. Tampoco esa orden fue obedecida.


    Y todo esto en el mismo momento en que Breivik iba pasando por su distrito al volante de una Fiat Doblò de color claro placas VH 24605, tal como la que la jefa de operaciones les había descrito por radio. Dos patrullas de policía podrían haber estado apostadas en la E18 y podrían haberlo seguido. Nadie lo hizo. Breivik continuó su viaje hacia el oeste.


    A juzgar por la manera como estaba comportándose la policía de Oslo, había pocos indicios de que Noruega acabara de ser el objetivo de un acto terrorista, con un grave riesgo de ataques secundarios. Cuando otros distritos llamaron para brindar ayuda, la mayor parte de sus ofrecimientos fueron declinados, a pesar de que muchos blancos posibles alrededor de Oslo estaban sin protección. El Parlamento solicitó refuerzos puesto que no había agentes armados afuera del edificio principal. La dirección del centro operativo de Oslo les informó que tendrían que arreglárselas con sus propios guardias. Le dijeron al jefe de seguridad del Parlamento que nada más cerrara algunos de sus edificios. Las oficinas del Partido Laborista en Youngstorget solicitaron policías; la Casa del Pueblo solicitó policías. Sus peticiones fueron rechazadas con el consejo de que evacuaran sus instalaciones.


    Noruega tiene un solo helicóptero de policía y, en julio, el servicio del helicóptero estaba de vacaciones. A consecuencia de nuevas medidas de ahorro, en pleno verano no había personal de emergencia suplente. El primer piloto, sin embargo, se presentó a trabajar en cuanto supo de la bomba en las noticias. Le dijeron que no lo necesitaban.


    No obstante, en la hora siguiente la Unidad de Respuesta a Emergencias solicitó dos veces el uso del helicóptero. Le informaron a la brigada que el helicóptero no estaba disponible, a pesar de que estaba allí en la pista, funcionando a la perfección, listo para volar. Y la policía tampoco tomó ninguna medida para movilizar helicópteros militares o emplear compañías de helicópteros civiles.


    Después de la bomba en Oslo no se envió ninguna alerta inmediata a toda la nación. Se emite una alerta a toda la nación para comunicar a todos los distritos policíacos del país información considerada importante. Cuando llega una alerta así, todas las estaciones de policía siguen un procedimiento habitual. En Asker y Bærum, eso habría significado instalar una barricada en la E16 a la altura de Sollihøgda, hacia donde Anders Behring Breivik se dirigía en ese momento. Cuando el gerente de guardia en Kripos, el Servicio Nacional de Investigación Criminal, se puso en contacto con la jefa de operaciones de la policía de Oslo para preguntar si podían ayudar de alguna manera, el intercambio fue así:


    
      OSLO: Bueno, este, podrían, es decir, sería interesante a lo mejor dar un aviso, mandar una advertencia nacional.


      KRIPOS: Sí. ¿Qué quiere que diga?


      OSLO: No, es decir, bueno, es interesante, porque aquí divisaron una camioneta, ajá. Una camionetita gris de reparto. VH 24605. Entonces si pudieran enviar, este, una advertencia nacional de que aquí hubo un ataque, y luego que los distritos policíacos la tienen presente.


      KRIPOS: ¿A la camioneta?


      OSLO: Sí, y cualquier otra actividad, porque podría ser interesante en los caminos a cruces fronterizos. Mmm, quizá alertar al servicio de aduanas, que al menos está en la mayoría de las fronteras.

    


    La conversación terminó sin que la jefa de operaciones aclarara que la camioneta posiblemente era el vehículo de alguien que podría cometer un crimen, que el individuo que la conducía había sido visto en la escena, que llevaba uniforme de policía y que iba armado.


    La información que proporcionaron los testigos no se leyó en ninguna sintonía de comunicación general, ni se pasó a los medios para que pudieran emitir alertas por radio y televisión. La Autoridad de Caminos Públicos de Oslo, que tiene una extensa red de cámaras, tampoco fue alertada. A pesar de que una bomba había volado en pedazos el distrito gubernamental —la más importante sede del poder de Oslo—, no se puso en práctica el plan de respuesta al terrorismo.


    Nadie presionó el gran botón.


    No se aprovecharon los recursos disponibles.


    Mientras tanto, Breivik iba manejando tranquilamente hacia Sollihøgda. No excedía el límite de velocidad. No quería rebasar a nadie ni que lo rebasaran. Tenía que eludir a cualquiera que pudiera asomarse a la camioneta y pensar que algo no cuadraba del todo con él.


    A las 16:16 pasó Sollihøgda. A su izquierda yacía el fiordo de Tyri, gris y oscuro.


    Pronto se alcanzaría a ver Utøya.


    Tenías que poner a tus mejores personas en la defensa.


    Y estos últimos veranos en Utøya, Simon había sido el caballo de tiro del equipo de futbol de Troms. Entre los activistas, él era el de mejor condición física y el jugador con más experiencia; era bueno para los contraataques, para recibir la pelota y patearla por toda la cancha. También era el que más se desesperaba con los lenturrones. Gritaba «¡Apúrate!» o «¡Corre más rápido!». No estaba de acuerdo con los esfuerzos a medias; así no era divertido. Uno iba allí para ganar.


    Brage y Geir Kåre jugaban en el mediocampo, mientras que Viljar era un delantero admirable. Corría rápido y metía la mayoría de los goles. Una noche, ya tarde y después de una larga fiesta, Simon y él discutieron sobre quién era de verdad el más rápido, y decidieron echarse una carrera atravesando el Puente Tromsø, con un kilómetro de largo. «En sus marcas, listos, ¡fuera!». Corrieron, pero se dieron por vencidos después de 200 o 300 metros. Al final fueron los efectos de la fiesta los que triunfaron.


    Estaban contentos de vivir sin saber quién era el más rápido, y ahora Viljar tenía algo que festejar: tres goles en un mismo partido.


    Gunnar Linaker era el supremo campeón goleador. El secretario de la provincia de Troms era un tipo alto y fornido que pesaba más de 100 kilos pero se lanzaba en todas direcciones. Quedó tan enlodado después del partido que Mari tenía que darle unos manguerazos. También se lastimó la ingle y llamó a un amigo que estudiaba Medicina en Tromsø. «Vas a tener que acostarte y descansar hasta que ya no duela», recomendó el amigo. Ni de broma: Troms había ganado todos los partidos hasta ese momento y era el primer equipo en clasificarse para semifinales. Jugaría aunque le doliera. ¡Este año iban a ganar el torneo!


    Nadie vio a Anders Kristiansen por ningún lado durante los partidos, ni como espectador ni como porrista. Su entusiasmo y su voz fuerte no les habrían sentado mal, pero tenía otras obligaciones y estaba preparando el programa político. El muchacho de 18 años había llegado a la isla unos días antes que los demás para asistir a un curso de adiestramiento para la campaña electoral que comenzaría en las vacaciones. Anders estaba en la lista del Partido Laborista para las elecciones de la municipalidad de Bardu y esperaba un escaño en el otoño. Después del verano iba a visitar escuelas de todo Troms para participar en debates electorales y era importante pulir sus argumentos y su estilo. Debatir con adversarios políticos era una de las cosas que más disfrutaba. Tenía grabaciones de diversos debates parlamentarios que se habían mostrado en televisión, como el del directivo de Almacenamiento de Datos y el del directivo de Servicios Postales, y estudiaba con atención cómo los diversos representantes comunicaban sus ideas, qué funcionaba y qué no, cómo podías derrotar a tu adversario, ridiculizarlo, volverlo inofensivo o socavar su credibilidad. ¡Con cuántas ansias esperaba la campaña electoral!


    Después del partido de futbol había seminarios políticos. Podía elegirse entre temas como «Mi lindo hermano de azul oscuro. La experiencia del gobierno conservador en Suecia», «Violencia contra las mujeres y los niños» o una actualización sobre las negociaciones en torno al cambio climático.


    Mari y Simon se decidieron por uno del que no sabían nada: «El Sahara Occidental, la última colonia africana». Se enteraron de la lucha de los saharauis contra la ocupación marroquí de su territorio, mientras ellos permanecían exiliados en las áreas desérticas más inhóspitas, separados por un muro de más de 2000 kilómetros de largo, en un lugar donde más de un millón de minas mutilaban personas y ganado cada año. La libertad de expresión estaba sumamente restringida y había desapariciones y encarcelamientos arbitrarios.


    —Tenemos que hacer algo sobre esto —le susurró Mari a Simon.


    Cuando el seminario estaba por terminar, se fue extendiendo una inquietud por el salón. Los activistas de derechos humanos del Sahara Occidental seguían hablando, pero la gente empezaba a cuchichear. Un muchacho se levantó e interrumpió a los saharauis para decir que había habido una gran explosión en Oslo; les dijo lo que había consultado con su iPhone en internet. Muchos se asustaron; algunos participantes del campamento de la zona de Oslo eran hijos de gente que trabajaba en el distrito gubernamental o cerca de ahí.


    El seminario se terminó abruptamente cuando un chico pasó a convocar a todos a una reunión que tendría lugar en el salón principal, donde estaban en ese momento, así que Mari y Simon se quedaron en sus lugares. En la reunión, Eskil Pedersen, el líder de la AUF, les dio las últimas noticias sobre la explosión, pero no era más de lo que ellos mismos podían leer en sus iPhones.


    Monica Bøsei, una mujer delgada de alrededor de 45 años, subió al escenario.


    —Quienes quieran llamar a sus padres, pueden hacerlo. Los que deseen hablar, vengan a vernos: estamos para apoyarlos —dijo.


    Monica había dirigido la isla cotidianamente a lo largo de veinte años, promoviendo las ideas del movimiento laborista y aportando algunas otras. Había manejado sus finanzas, colocado ratoneras y se había ocupado del mantenimiento de las construcciones. Cuando llevaba algunos años trabajando allí, se puso un anuncio para buscar conserje. Jon Olsen, un miembro de la AUF de su misma edad, obtuvo el empleo. Y a Monica. Se enamoraron, empezaron a vivir juntos y tuvieron dos hijas. Cuando la AUF compró el MS Thorbjørn para usar como transbordador, Jon se convirtió en su capitán.


    Este sería el último verano de Monica en la isla. A Madre Utøya, como le decían, le habían dado el puesto de directora del Museo Marítimo y quería dejar el trabajo de la isla en manos de alguien más. Con todo, por ahora estaba aquí para cuidar a jóvenes angustiados.


    —Esta noche encenderemos todos los asadores y podrán comer todas las salchichas que quieran —propuso, y les dijo que Utøya estaba muy lejos de Oslo y que en ese momento era el lugar más seguro para ellos.


    Por respeto a las víctimas en el distrito gubernamental, se canceló el baile del viernes, y debido a la lluvia se pospuso el torneo de futbol. Ya no había cancha en la cual jugar. Monica recomendó que todos los líderes de las delegaciones provinciales reunieran a sus grupos para hablar de lo que había pasado.


    Simon y Mari salieron juntos y se dirigieron a las tiendas de campaña.


    —Aquí no estamos seguros —dijo Simon.


    —¿Qué? —exclamó Mari.


    —Bueno, si esto es un ataque al Partido Laborista… —comentó.


    —¡Cállate la boca! —espetó Mari.


    —Solo digo que no es coincidencia que hayan ido contra el distrito gubernamental. Eso significa que es un ataque al Partido Laborista, y nosotros somos parte de él.


    Se toparon con Viljar, y Simon no se calló la boca.


    —Si esto es político, Viljar, y contra el gobierno, tampoco aquí estamos seguros.


    Viljar acababa de hablar con su madre y estaba preguntándose qué decirle a Torje, su hermano menor. Durante la charla de Gro, el chico de 14 años había sufrido un colapso por falta de sueño tras su sesión de toda la noche seguida del torneo de futbol. Ahora Johannes y él estaban durmiendo en su tienda. Viljar y su madre habían acordado no despertarlo hasta después de la reunión, y entonces darle una versión suavizada. Ya debía ser hora de despertarlo.


    En el campamento de Troms, Mari estaba delegando tareas. Puso a algunos activistas a untarle mantequilla al pan y a preparar aguas frescas. Ella misma fue sirviéndolas en vasos de plástico. Su razonamiento fue que cuando a alguien le dan malas noticias, caen sus niveles de azúcar, así que era importante que comieran algo ahora.


    El día estaba húmedo, gris y sucio. Todo el campamento se había convertido en una enorme alberca de lodo, pero un rato después todos estaban sentados en alguna silla plegable, caja o tocón de árbol secos que hubieran podido encontrar por ahí.


    «Respira hondo, no pierdas la calma», dijo Mari para sus adentros, pero le fue imposible.


    Anders Behring Breivik ahora iba por Nordre Buskerud, el distrito policíaco al que pertenecía Utøya. En la comisaría de Hønefoss, y en ningún otro lugar, nadie había recibido instrucciones aún de que debían estar atentos a una camioneta repartidora gris plata con determinado número de placas.


    Saliendo de Sollihøgda manejó por la carretera de curvas; hacia abajo se veía el fiordo de Tyri. Una flecha señalaba el camino estrecho a la izquierda. El letrero decía UTØYA. Claro que el conductor no necesitaba el letrero: el GPS del auto ya le había dicho que aquí debía dar la vuelta. Justo antes de las cuatro y media, la camioneta dejó la autopista.


    Todavía no quería llegar al malecón, así que se detuvo en un pequeño claro un poco más adelante. Era tal como lo había planeado; si llegaba con buen tiempo para el siguiente cruce, se pararía en un lugar donde no pudieran verlo ni desde la carretera ni desde el malecón. La embarcación salía cada hora. Había revisado el horario en la web de la AUF, y el próximo cruce sería a las cinco.


    Tomó un poco de agua y un Red Bull, y bajó de la camioneta para orinar; el inconveniente de ECA es que te dan ganas. Los esteroides por sí mismos no te dan un subidón, pero adelgazan la sangre y así el corazón recibe más oxígeno. Eso te ayuda a concentrarte y te acelera la percepción. Te aguza la vista y tus reacciones son más rápidas.


    Solo que ahora tenía que esperar, y eso no le convenía.


    Mientras esperaba, Kripos formulaba una alerta nacional sobre un sospechoso que podría cometer un crimen. Cuarenta minutos después de la vaga conversación telefónica con el centro de operaciones conjuntas de Oslo, en la que se dijo que «sería interesante a lo mejor dar un aviso», se dio la alarma. Había pasado una hora con 18 minutos desde la explosión, y una hora y nueve minutos desde que Andreas Olsen llamó para advertirles del hombre uniformado con pistola y darles el número de placas de su vehículo.


    
      Alerta Nacional - Posible(s) bomba(s) en el centro de Oslo.


      Se solicita a todas las unidades que estén alerta por si ven una camioneta gris pequeña, placas posiblemente 24605. Hasta ahora no se sabe si hay relación entre la explosión y el vehículo, pero si la localizan, pongan sobre aviso a la gerencia o a Oslo, en espera de nuevas instrucciones. Se solicita a las unidades que tengan cierta cautela al acercarse al vehículo.


      Atentamente, Gerencia de Kripos

    


    Eran las 16:43. No había nada en la redacción que indicara que el conductor de esa camioneta, de cuyo número de placas, por cierto, Kripos había omitido las letras iniciales, había sido visto con uniforme de guardia o policía. Es más, muy pocas estaciones de policía recibieron la alerta, de hecho. Muchas no tenían encendido el equipo de comunicación necesario para eso, o la señal de alarma estaba mal puesta.


    Eso es justamente lo que pasó en el distrito policíaco de Nordre Buskerud, donde Breivik se encontraba ahora. La computadora que podía recibir las alarmas estaba a cierta distancia de los tres escritorios que normalmente se ocupaban. Cuando nadie estaba usando esa PC, la pantalla se ponía negra. Para revisar si se habían enviado alarmas, uno tenía que entrar a Documentos compartidos > Alarmas > y luego buscar el distrito policíaco en la lista de todos los distritos del país. Solo entonces podía verse si había llegado alguna alerta a la estación de policía.


    Nadie hizo eso en la comisaría de Hønefoss, de Nordre Buskerud.


    Así, mientras la alarma salía de Oslo y la estación de policía a unos cuantos kilómetros no la recibía, Breivik esperaba sentado en la camioneta. El fiordo estaba gris y sombrío. La lluvia azotaba la superficie del agua. No llegaba ninguna embarcación.


    Tendría que llegar pronto para poder salir a las cinco.


    Simon estaba preocupado y quería llamar a casa, pero su teléfono se había descargado. Julie Bremnes le prestó el suyo. Como era hija del músico y compositor Lars Bremnes, normalmente no podía acercarse a Anders, Simon y Viljar sin que el trío empezara a graznar la canción de su padre que dice: ¡Oh, si pudiera escribir en los cielos, sería tu nombre lo que escribiría!


    Pero esta vez no. Al cinco para las cinco, Simon llamó a su padre, que estaba en Salangen viendo el noticiario con Håvard.


    —Papá, ¿qué es lo último que se ha sabido?


    —Dicen que es una bomba. Hasta ahora, un muerto confirmado —respondió Gunnar, y le describió las imágenes que veía en la pantalla de televisión—. Aún no lo saben, Simon, es pura especulación.


    —Para nosotros es importante recibir toda la información concreta que podamos. Llámame si sabes algo más, pues.


    —Claro que sí —respondió Gunnar—. ¡Que te vaya bien!


    Simon sonaba estresado. Gunnar se recostó en su asiento. Tone estaba sentada a su lado tejiendo.


    Al mismo tiempo, en la otra orilla de donde se encontraba su hijo, Breivik decidió ir con la camioneta al malecón para ver qué había pasado con el barco. Bajó lentamente por el empinado camino de tierra hasta el embarcadero. Había por ahí algunos jóvenes con mochilas. Cuando se estacionó lo miraron con curiosidad. Un joven rubio con un chaleco de seguridad y un walkie-talkie se le acercó. Breivik salió del carro y le hizo señas para que se alejara. No quería que el muchacho se siguiera aproximando.


    —Revisión de rutina por la bomba en el distrito gubernamental —le dijo al joven guardia—. Hay agentes apostándose en varios emplazamientos —hizo una pausa—. Para asegurarse de que no pase nada más.


    El guardia se sorprendió un poco cuando oyó esto. Era extraño que un agente de policía armado llegara solo y en un vehículo civil… pero probablemente había escasez de patrullas en una situación así, razonó.


    —¿Dónde está el barco? —le preguntó Breivik al guardia de AUF.


    —Cancelado por la explosión —respondió el muchacho de 19 años; se llamaba Simen.


    El policía le dijo que hiciera venir al barco.


    —Hay otros dos hombres del servicio de seguridad en camino —dijo, pero subrayó que él quería llegar allá lo más rápido posible, para proteger la zona. El muchacho llamó a la isla.


    En el embarcadero había un coche con las ventanillas bajadas y el noticiario a todo volumen. Algunos jóvenes estaban encorvados para tratar de que no se mojaran sus celulares con la lluvia. Estaban haciendo llamadas, enviando textos y consultando internet en sus iPhones. Todos conocían a alguien en Oslo, y la mayoría de ellos estaban en el camión, de camino a la isla, cuando explotó la bomba. Platicaban entre sí sobre quién podría estar tras el ataque. Al Qaeda parecía el candidato más probable.


    Los jóvenes se habían registrado con los guardias en el embarcadero y se había hecho una revisión de sus mochilas en busca de alcohol y drogas, que es un procedimiento habitual en los campamentos de verano.


    —Solo tengo que revisar si no traen consigo alguna escopeta recortada o revólver —les dijo el guardia voluntario de Ayuda Popular Noruega tratando de aligerar los ánimos.


    MS Thorbjørn zarpó del embarcadero de Utøya y se fue traqueteando hacia tierra firme. El hombre uniformado esperaba de pie junto a su camioneta, en el otro extremo del área de estacionamiento. El guardia de la AUF pudo ver que estaba ordenando cosas en una maleta.


    La lluvia empezaba a amainar cuando el capitán viró hacia el muelle. Su navío era una lancha de desembarco militar construida en la década de 1940 que por una época fue usada por comandos de la marina sueca. La AUF la había comprado a bajo precio 15 años antes. Los costados del casco, hecho de acero de 10 mm, estaban pintados de rojo hasta la línea de flotación, y de negro de ahí para arriba. Las ventanillas de la timonera se estaban empañando. La bandera noruega, toda mojada, colgaba con todo su peso.


    Cuando llegó a tierra firme, el capitán hizo descender el frente de barco y la proa se convirtió en pasarela. Monica Bøsei corrió para desembarcar y recibir al policía en el embarcadero.


    —¿Por qué no se nos informó de esto? —preguntó con cierta inquietud.


    —En este momento Oslo es un caos —respondió el policía.


    —Está bien —dijo Monica. Se regresó al barco mientras el policía iba a su camioneta. Le dijo que tenía que traer algo de equipo.


    Regresó arrastrando una pesada maleta negra. Llevaba un rifle en la mano. Monica se le acercó nuevamente:


    —No puede llevar ese rifle a la isla, va a asustar a todo mundo —exclamó—. Tendrá que esconderlo, por lo menos.


    Ahora fue el policía quien dijo:


    —Está bien.


    Regresó a su vehículo por algo con lo que tapar el rifle. En el asiento delantero tenía la escopeta Benelli adentro de una bolsa negra de basura. Sacó la poderosa arma y la dejó allí, descubierta. Decidió que después de todo no la iba a necesitar.


    La pesada maleta negra sobre ruedas hizo surcos profundos en la grava de camino al barco. Luego el policía la subió a bordo balanceándola por la pasarela. El rifle seguía apenas medio tapado, y Monica encontró en la timonera otra bolsa de plástico para cubrir la culata.


    El motor resopló y el barco zarpó del embarcadero. Se había contado y registrado a todos, todo el equipaje se había revisado. Bueno, excepto la maleta con ruedas. A nadie se le había ocurrido revisar al representante de la ley y el orden.


    La maleta a prueba de agua, negra y pesada, estaba al lado del policía. A bordo todo estaba mojado tras la lluvia y no había dónde sentarse o recargarse. La pintura verde de cubierta tenía un lustre liso, resbaladizo. Las gotas de lluvia se concentraban en la barandilla del barco. El día había empezado a brillar y la fuerte lluvia había parado; ahora el cielo estaba más blanco que gris. Parecía ofrecer cierta perspectiva de una tarde despejada.


    Monica quería hablar. De la bomba, de lo que estaba haciendo la policía y de las tareas específicas de este agente. El hombre uniformado era taciturno y daba respuestas cortas y bruscas mientras bebía con avidez de una CamelBak, una mochilita con botella de agua y popote integrados. Parecía irritable y no miraba a los jóvenes que estaban parados a su lado en la cubierta.


    Tenía hombros anchos, complexión maciza y pesada, y estaba muy tenso. El joven guardia que se quedó en el embarcadero supuso que estaría sintiendo la gravedad del momento.


    El cruce tomó unos pocos minutos. Cuando el barco llegó al lado del malecón de Utøya, el tripulante arrojó el calabrote, salió de un brinco y amarró el barco.


    El capitán salió de la timonera para ayudar con la maleta pesada. Pensó que sería equipo de detección de bombas. El policía preguntó si alguien podía llevarla en auto a la construcción principal. El capitán se ofreció. Fue por el único vehículo de la isla, con esfuerzos subió la maleta a la cajuela, arrancó y ascendió por la empinada pendiente que llevaba hasta la cabaña de la administración.


    Los jóvenes que venían en el barco subían desordenadamente por el camino de grava con sus mochilas. El policía se quedó con Monica en el embarcadero. Un guardia de la isla, un agente de policía llamado Trond Berntsen, se acercó y saludó de mano al recién llegado.


    —Hola —fue la lacónica respuesta del hombre disfrazado de policía, que se presentó como Martin Nilsen. Era el nombre de un amigo suyo, un nombre que tendría que recordar.


    Poco después, el otro guardia de la isla, Rune Havdal, se les unió. La AUF había contratado a dos guardias de seguridad porque los entusiasmados adolescentes rara vez pasaban toda la noche durmiendo, y en ocasiones hacía falta cierta supervisión de los adultos para apaciguarlos. Los guardias descansaban de día, y en este viernes específico iban a llevar a sus hijos al parque de diversiones Tusenfryd, pero por el pronóstico de tormentas mejor habían ido el día anterior. Sus hijos, de 9 y 11 años, eran las mascotas de la isla. Construían casas en los árboles y jugaban a las escondidillas en el bosque. Este año habían traído a un amiguito.


    Trond Berntsen preguntó de qué distrito policíaco venía el recién llegado, y el hombre respondió:


    —PST, el Servicio de Policía de Seguridad, estación de Grønland.


    Breivik era consciente de que podía atrancarse con la terminología policíaca, que no dominaba estos códigos. El guardia siguió interrogándolo sobre su misión.


    Breivik pensó que ese hombre era su mayor amenaza en la isla, que era el que podía ponerlo al descubierto.


    De pronto se paralizó. Sintió pesadas las extremidades, los músculos se le agarrotaron, sus nervios parecían entumecidos. Le entró una sensación de miedo. No lo iba a lograr.


    Berntsen se acercó a cruzar unas palabras con una voluntaria de Ayuda Popular Noruega que había ido con ellos en el barco.


    —Qué tipo tan raro —comentó refiriéndose al policía, pero la mujer, afectada por el ataque con la bomba, tenía prisa por subir y reunirse con sus colegas en el campamento, y simplemente asintió con la cabeza. Trond Berntsen regresó con el grupito que seguía en el embarcadero.


    —¿A qué hora vienen los otros dos? —le preguntó al falso hombre del PST.


    Bajo su disfraz de policía, el corazón le latía con fuerza, sudaba y tenía la respiración irregular.


    «No me dan nada de ganas de hacer esto» era el pensamiento que le cruzaba por la cabeza mientras estaba allí de pie con Monica Bøsei y los guardias.


    —Llegarán más tarde —respondió.


    —¿Conoces a Jørn? —preguntó de repente Berntsen.


    Breivik se encogió de hombros. La pregunta podía ser una trampa, qué tal si no existía el tal Jørn… o quizá Jørn era alguien a quien cualquiera que trabajara en el PST tenía que conocer.


    Si no se adueñaba de la situación, estaba acabado. Recobró la compostura y para poner fin al interrogatorio sugirió que subieran a la construcción principal; allí podría informarles sobre la bomba de Oslo.


    Berntsen le dirigió una mirada valorativa; luego asintió con la cabeza y condujo al grupo por la pendiente cubierta de hierba.


    —Vino un policía.


    Anders Kristiansen estaba de pie en el campamento de Troms un poco lejos de los demás, sentados mientras comían su pan con mantequilla. Ese viernes le tocaba ser supervisor y estaba equipado con un walkie-talkie y una chamarra de alta visibilidad. La noticia de la llegada del policía se había dado por radio.


    —¡Qué bien! —dijo alguien con tono de alivio.


    —El policía quiere que todos se reúnan en medio de la isla —continuó Anders Kristiansen cuando le llegó la instrucción.


    «En medio de la isla, ¿dónde es eso?», pensó Mari. Era más o menos exactamente donde estaban en ese momento. En el campamento de Troms, entre las tiendas.


    Entonces se quedaron donde estaban.


    «Ahora o nunca. Es ahora o nunca».


    El comandante del movimiento de resistencia anticomunista noruego subió unos cuantos pasos por la pendiente detrás de Bernsten. Estaba calzado con las botas militares negras. El pasto mojado ocultaba las espuelas en los tacones.


    Iba sujetando firmemente a Gungnir, que seguía cubierta con la bolsa negra de plástico. A Mjølnir la traía en el muslo, metida en su funda.


    Su cuerpo luchaba en contra de hacerlo, los músculos se le sacudían. Tenía la sensación de que nunca sería capaz de llevarlo a cabo. Cien voces en su cabeza le gritaban: «¡No lo hagas, no lo hagas, no lo hagas!».


    «O dejo que me agarren ahora o llevo a término lo que he planeado», pensó al llegar al punto en que la colina se empinaba más.


    Obligó a su mano derecha a bajar hacia el muslo, desabrochó la funda, agarró la pistola.


    Había una bala esperando en la recámara y otras 17 listas en el cargador.


    La maleta, con los 3000 cartuchos dentro de ella y cerrada con llave, había llegado en el auto a la parte trasera de la construcción principal. La llave estaba en su bolsillo.


    Había tres personas adelante de él y dos atrás. Si empezaban a sospechar algo, podían derrotarlo.


    Entonces… ya. Lentamente levantó la Glock y la apuntó a Berntsen.


    —¡No! —gritó Monica—, ¡no debes apuntarle así!


    Disparó a la cabeza del guardia. Monica Bøsei se dio la vuelta pero no tuvo tiempo de huir: una bala le dio a quemarropa.


    Los dos quedaron tendidos donde habían caído, cerca uno del otro. El asesino se sentó a horcajadas sobre Berntsen y le dio dos tiros más en la cabeza, y luego a Monica le disparó otras dos veces más. Estaba tendida boca abajo en el pasto húmedo recién cortado.


    El capitán del barco, que había estacionado el coche y dejado la maleta en la cajuela, venía de atrás de la cabaña en el momento en que Berntsen cayó. Segundos después sus ojos estaban fijos en el sitio donde se desplomó su amada.


    Subió corriendo por la colina, esperando recibir un disparo por la espalda. «¡Corran! ¡Sálvese quien pueda!», les gritaba a todos los que encontraba.


    El aire se llenó de gritos.


    El asesino respiraba aceleradamente.


    A partir de ese momento, todo sería fácil.


    Sus ojos, su cuerpo, su cerebro, su mano estaban todos coordinados.


    El otro guardia, Rune Havdal, se dirigía al grupo de árboles. Era el siguiente para abatir a tiros: primero una bala en la espalda para incapacitarlo y luego un disparo en la cabeza para matarlo.


    Los jóvenes que habían visto las ejecuciones corrían en todas direcciones.


    —Santo Dios, salgamos de aquí —gritó el tripulante del barco, y trató de poner el Thorbjørn en reversa.


    Anders Behring Breivik se tomó su tiempo. Caminaba con paso seguro siguiendo al mayor grupo de jóvenes tratando de escapar.


    Tenía tiempo de sobra. La isla no era grande. El agua destellaba como arma de destrucción masiva. Estaban atrapados. Solamente tenía que asustarlos un poco para que se arrojaran al agua y se ahogaran.


    Era así como lo había imaginado.


    Mientras la adrenalina era bombeada por su cuerpo, lo invadió una sensación de calma. Su voluntad había triunfado sobre su cuerpo. Se había roto la barrera.


    Lara oyó un estallido. Luego otro. Luego varios más, uno tras otro. Estaba frente al espejo en los baños a un extremo del campamento. En realidad solo había empacado ropa para un tiempo soleado, pero hacía mucho frío. Se había quitado la blusa empapada para ponerse una seca, y estaba revisando si se veía bien cuando oyó las fuertes detonaciones.


    Lara había nacido con ruido de disparos. En la década de 1990 era parte de la vida cotidiana de Erbil. Tenía 5 años cuando la familia salió huyendo de las balas, las explosiones, las lágrimas de los que dejaban atrás. Ahora esos ruidos espantosos estaban aquí. Aquí.


    Gritos aterrorizados se abrían camino por el aire. Salió corriendo para ver qué estaba pasando. Afuera la gente pasaba a toda prisa.


    ¿Y Bano, dónde estaba?


    Habían regresado juntas a la tienda después de la reunión. Lara quería quedarse cerca de su hermana mayor. Habían llamado a sus padres desde la tienda y Mustafá intentó tranquilizarlas.


    —¿Una bomba en Oslo? Bueno, eso significa que aumenta el valor de nuestra casa. Ahora todos van a querer vivir mejor en Nesodden —bromeó.


    Bano había colgado a secar su suéter verde y sus leggings en la tienda y se puso unos jeans secos y el impermeable rojo Helly Hansen que acababa de comprar con el dinero que ganó en su trabajo de verano. La chamarra con la capucha amarillo fluorescente costaba casi 1000 coronas más que el modelo sin capucha, pero esa era la que quería. Era importante verte bien si querías que te tomaran en serio, le dijo a Lara, encantada mientras se ponía las botas de goma que le había prestado a Gro más temprano ese mismo día.


    Las hermanas habían salido juntas de la tienda. Querían averiguar qué estaba pasando. ¿Qué era todo eso de la bomba en Oslo? ¿Qué tan grave había sido? Luego Lara se metió al baño a cambiarse mientras Bano seguía derecho hacia la cafetería.


    Bano siempre quería estar donde ocurrieran las cosas, y en ese momento había una multitud afuera de la cafetería. Por supuesto que Bano iría hacia allá.


    —¿Me necesitas para algo, Lara? —le preguntó Bano desde afuera del baño.


    —No, estoy bien. Ahora te alcanzo —le respondió su hermanita. Quería unos minutos para recobrar la compostura. De pronto se descubrió llorando. ¿Había llegado Al Qaeda a Noruega?


    Y en eso oyó los disparos.


    Muchos de los que pasaban gritando se dirigían a la cafetería y otros corrían en dirección opuesta. ¿Bano seguía allí? ¿O era de los que estaban huyendo?


    Lara se quedó en la puerta. No conocía a ninguno de los que pasaban deprisa hacia la cabaña ni de los que se alejaban de ella. De pronto, y sin detenerse a pensar, giró y corrió hacia el otro lado. Sola, subiendo por una pendiente empinada cubierta de maleza y árboles de hojas anchas, corrió. Hacia el bosque, entre los pinos.


    Siguió corriendo sin zapatos, sobre el suave musgo entre los árboles, bajando por la montaña donde empezaba la pendiente hacia la orilla del lago, y luego rodeando el Sendero de los Amantes antes de la parte más empinada. De repente había cuatro chicos con ella, todos corriendo. Cruzaron el sendero y se detuvieron en la orilla del agua, cerca de la estación de bombeo: una cabaña de ladrillo gris que suministraba agua a la isla.


    —¿Qué está pasando? —preguntó Lara.


    Arriba, en lo alto del campamento, la mayor parte de la delegación de Troms estaba de pie.


    —Todos tenemos que respirar hondo —dijo Mari—. No hay por qué alarmarse.


    —Tranquilos, tranquilos —dijo Viljar—. Todo va a estar bien.


    —Qué mala broma tirar los petardos justo ahora —dijo Geir Kåre.


    —No son petardos —dijo Simon.


    Anders Kristiansen estaba escuchando las comunicaciones por radio y revisando las tiendas al mismo tiempo.


    —Todos salgan de sus tiendas —ordenó.


    Julie Bremnes, de Harstad, estaba allí, mirando fijamente a Anders. Era la primera vez que lo veía tan serio. Él alternaba entre oír el radio y alejarse el walkie-talkie de la oreja para escuchar en dirección del embarcadero.


    Simon, Anders y Viljar se miraron uno a otro, los compañeros de armas, los tres amigos, los tres mosqueteros de Troms.


    —Quédense aquí —dijo Anders—. Voy a ver qué está pasando.


    —Yo también voy —dijo Brage Sollund.


    El muchacho que había asistido al Congreso del Partido Laborista con Simon dos años antes estaba ahora entre los mayores de la isla.


    Anders Kristiansen se detuvo. Estaban llegando nuevos mensajes por radio.


    —Algo anda mal aquí —dijo preocupado. Brage salió a investigar.


    Viljar estaba abrazando fuerte a su hermano Torje, que estaba llorando y quería salir corriendo. La gente iba de un lado al otro a su alrededor, pero a este chico de 14 años no lo dejaba moverse su hermano, tres años mayor.


    Mari ordenó que se tomaran de las manos. El círculo de Troms se mantuvo firme, a pesar de toda la gente que pasaba corriendo junto a ellos y se internaba en el bosque.


    —¡Quédense aquí! —les ordenaba Mari a los que querían correr—. ¡El policía dijo que debíamos reunirnos en medio de la isla! —Ese había sido el último mensaje claro por radio. Mari no pensaba más que en tratar de controlar a su grupo y gritó—:


    —¡Que nadie se mueva! ¡Quédense quietos! ¡Quédense quietos! La policía está aquí, no hay por qué alarmarse.


    —Quiero irme a casa —le dijo Torje a Viljar al oído.


    Cuando Brage iba llegando a la cafetería, vio a dos compañeros caer al suelo. Primero uno y luego el otro. ¡Les había disparado un policía! Brage se tiró entre los arbustos.


    Luego el hombre uniformado entró al campo visual de Mari. Ella estaba mirando en dirección a la cabaña de la cafetería y vio a una chica de cabello oscuro y una sudadera gris de la AUF caminando hacia el hombre. Vio a la chica decirle algo, pero no alcanzaba a oír qué. Cuando se había alejado unos pasos del policía, este levantó la pistola y le disparó.


    Al ver eso, Mari gritó:


    —¡Corran!


    A todos los que habían estado tomados de la mano les gritó:


    —¡Corran! ¡Corran!


    Julie estaba de pie entre Simon y Anders, tras decidir que era el lugar más seguro.


    —¡Corran! —gritó Simon.


    —¡Solo corran! ¡No miren hacia atrás! —gritó Anders.


    Breivik abrió fuego sobre ellos con el rifle desde una distancia de 30 o 40 metros.


    Las balas volaban hacia ellos a una velocidad de 800 metros por segundo. Astillaban los árboles, se estrellaban contra los troncos, golpeaban cuerpos, un pie, un brazo, un hombro, una espalda. Los jóvenes se tropezaban, seguían corriendo, desaparecían entre los árboles.


    De regreso al campamento, Gunnar, el rey de los porteros, estaba tirado junto a un tocón con la cara contra el pasto. El tiro le había entrado por el hombro para atravesar por la parte de atrás de su cabeza.


    Eirin Kjær de Balsfjord trató de llevarlo a rastras. Él estaba jadeando intensamente, pero ella no consiguió establecer contacto con él y no era lo bastante fuerte para jalarlo.


    «No debí dejar a Gunnar, debí traerlo conmigo», pensaba Eirin mientras corría.


    Cuando el campamento se vació, Breivik dio unas zancadas hacia Gunnar y le disparó en el cuello. La bala entró por la parte de atrás de su cráneo del lado derecho y salió por la sien izquierda. Perdió la conciencia, pero su corazón siguió latiendo.


    La hermana menor de Gunnar estaba tendida cerca de él. Hanne se tropezó mientras los otros escapaban; se levantó, empezó a correr y cayó en un matorral. Ahora solo se quedó allí tendida. No vio cuando le dispararon a su hermano mayor, y desde donde estaba no veía a nadie. No tenía idea de que su hermano estaba tirado en el suelo, apenas a unos metros de ella, con gravísimas heridas en la cabeza.


    «Son neonazis», pensaba Mari mientras corría junto a Simon.


    —Mari, Mari —era todo lo que Simon decía viendo hacia ella.


    —Tenías razón, Simon —ella apenas tuvo tiempo de decir—. ¡Ven!


    Cuando volvió a voltear hacia él, Simon ya no estaba.


    En el Sendero de los Amantes encontró a Anders Kristiansen. Él farfullaba tan rápido que era difícil entender lo que decía. Era como si no pudiera hilar sus frases, pero en eso dijo:


    —Llamaré a la policía.


    —Sí, hazlo —dijo Mari—. Buena idea.


    Viljar y Torje iban corriendo uno junto a otro. Torje sacó su teléfono, marcó el número de su madre y gritó por la línea:


    —¡Nos están disparando! ¡Nos están disparando!


    Viljar le quitó el teléfono.


    —Todo está bien, mamá, yo lo cuido —dijo con toda la tranquilidad de que fue capaz sin dejar de correr. Colgó.


    —¿Dónde está Johannes? —gritó Torje—. ¡Johannes!


    Su mejor amigo había desaparecido.


    Los hermanos corrieron por el Sendero de los Amantes hasta llegar a una curva donde la valla oxidada estaba rota y se había metido un tronco por el hueco. Bajaron por allí derrapándose hasta llegar a una saliente rocosa bajo la que se podían esconder.


    Mari iba por el sendero cuando se topó con Tonje Brenna, secretaria general de la AUF.


    —¿Qué está pasando? —preguntó Mari.


    —No lo sé. Escóndete.


    «Ni de chiste me quedo cerca de ti —pensó Mari—. Tú eres un blanco más probable que cualquiera de nosotros».


    La gente corría, se pasaban unos a otros, regresaban por donde otros habían venido. Utøya no tenía muchos escondites. Constaba sobre todo de espacios abiertos con pasto recién cortado, pendientes espinadas o zonas arboladas poco densas. En muchas partes había caídas al agua en picada y era imposible bajar por ellas. Detrás de los árboles, los disparos continuaban. Un grupo de jóvenes se detuvieron en el Sendero de los Amantes, sin saber bien qué hacer.


    En el centro de operaciones de la estación de policía de Hønefoss había una agente. La estación había sufrido presiones financieras el último año y el comisario había puesto en práctica una serie de medidas para reducir los costos, entre ellas la introducción de turnos de una sola persona en el centro de operaciones.


    Además de la jefa de operaciones, había otros cinco agentes de servicio. Estaban viendo las emisiones de noticias en la sala de personal y discutían si debían tener las patrullas listas por si los llamaban para ayudar en el distrito de Oslo. La jefa de operaciones de Hønefoss llamó a su colega de la capital, pero no estaban solicitando refuerzos, así que ya no insistió.


    A las 17:24 recibieron una llamada de emergencia. Al principio había entrado al servicio de atención telefónica de emergencias médicas, pero luego la enlazaron con la policía. Un hombre gritaba que era «el que maneja el barco acá», y que trataría de llegar a la embarcación.


    —Hay aquí un hombre que está disparando —dijo—. Va vestido de policía.


    Era una llamada del capitán del MS Thorbjørn.


    —¡Tiene una ametralladora!


    Jon Olsen acababa de ver cómo le disparaban a Monica, su pareja. Ahora estaba buscando a su hija mayor.


    —Llámenme si necesitan el transbordador —dijo por último.


    Al mismo tiempo entró una llamada por la otra línea de emergencia. Un muchacho soltó que había «disparos por todos lados», y pánico y caos, y la gente tenía que correr a «las orillas» de la isla.


    De repente había focos rojos en todos los teléfonos.


    A las 17:25, Anders Behring Breivik caminó de regreso, cruzando el campamento, adonde Gunnar Linaker yacía inconsciente.


    Para entonces había matado a tres personas en el embarcadero, tres en la entrada principal, una en el campamento y dos en el camino hacia allí. Ahora dio la vuelta a la gran cabaña de madera café que albergaba la cafetería y el salón principal, y la bordeó por los muros.


    Se preguntaba si entrar o no. Entrar a una construcción siempre entrañaba un riesgo: alguien que estuviera atrás de la puerta podía saltarle encima, ponerle una trampa, vencerlo. En World of Warcraft se reducían tus posibilidades de ganar si entrabas a la fortaleza del enemigo.


    —¿Qué está pasando? —le preguntó un miembro de la auf desde una ventana. Aparecieron varias cabezas. Era la primera vez que veían al hombre con uniforme de policía.


    —Alguien está disparando, así que aléjense de las ventanas —les dijo—. Acuéstense en el suelo; ahora entro a ayudarles.


    Una muchacha en la ventana tenía un celular rosa en la mano. Acababa de hablar con su padre, un chofer de camión que a menudo hacía entregas en la zona de Oslo. Por suerte estaba a salvo.


    —Avísame si van a evacuarlos de allí —le dijo su padre—, y voy por ti.


    —Preferiría que me trajeras un par de botas de hule si de casualidad pasaras por aquí, papá —respondió Elisabeth. Acababa de terminar tercero de secundaria y era la primera vez que iba a Utøya. Todavía tenía cara de niña.


    —¡Ya no tenemos ropa seca! —dijo riendo.


    Breivik entró en la cabaña. Las paredes estaban cubiertas con carteles de consignas de la AUF de varios años. En el corredor había cientos de zapatos y botas, pues no se podía entrar con el calzado de afuera a las salas de reuniones.


    Entró tranquilamente al primer cuarto, conocido como El Saloncito. Se paró un momento por la entrada para tener una visión de conjunto. Los jóvenes lo miraban, esperando instrucciones.


    Se acercó a un grupo y empezó a disparar.


    Varios cayeron al suelo.


    Cruzó por su cabeza: «Ja, están fingiendo». Con toda calma pasó con cada uno de ellos para poner fin a sus vidas de un disparo en la cabeza.


    Algunos jóvenes estaban gritando, quietos como si estuvieran pegados al suelo. Lo veían fijamente, incapaces de salir huyendo, de escapar, salvarse.


    «Qué raro que estén nada más allí parados —pensó Breivik—. Eso no lo he visto en ninguna película».


    Luego les apuntó con la pistola.


    Algunos le suplicaron que no los matara.


    —¡Por favor, no dispare!


    Pero siempre les disparaba.


    A una muchacha le disparó a mitad del grito. La pistola casi le tocaba la cara. Le disparó por la boca abierta. Su cráneo se hizo pedazos, pero sus labios quedaron intactos.


    En el fondo del salón, al lado del piano, había una muchacha sentada en el banquito y con la cabeza apoyada en el teclado, como si estuviera inconsciente. Le disparó en la cabeza. Brotó la sangre y chorreó en las teclas. Luego vio que había más jóvenes, escondidos atrás del instrumento. Se puso frente a ellos, levantó el brazo y disparó hacia el espacio entre el piano y la pared. Tiro tras tiro fue dando en el blanco.


    Muchos escondieron la cara entre las manos, y las balas se las partieron antes de entrar en sus cabezas. Una de los que estaban escondidos atrás del piano era Ina Libak, de Akershus, amiga de Bano y Lara. Un tiro le atravesó entre las manos y otro por arriba del brazo, y pensó para sus adentros: «Puedo sobrevivir a esto». El siguiente disparo le dio en la mandíbula. Este era más serio. Con los ojos cerrados se quedó allí agazapada, tratando de sujetarse la quijada. No podía ver al hombre que estaba disparando, pero sí podía oírlo respirar arriba de ellos, moverse alrededor del piano. Entonces sintió el impacto en el pecho. «Esos disparos sí te matan», pensó. Tenía en la boca un sabor que nunca antes había probado: pólvora. Dejó de tener sensibilidad en los brazos y pensó que los disparos le habrían destruido las manos. El sabor de las balas se mezcló con otro: el de la sangre que se le acumulaba en la boca, sobre la barbilla, entre las manos con las que se sostenía la quijada.


    Luego la pistola hizo un ruidito seco. El cargador estaba vacío. Había tenido el cuidado de no llenarlo al tope por si las balas se atoraban. Tranquilamente cambió de cargador. Le tomó unos cuantos segundos, suficientes para aventarse por una ventana, correr a la salida, suficientes para escapar. Muchos lo intentaron, pero había una aglomeración en las puertas.


    La bajista de Blondies & Brownies estaba atrapada entre el saloncito y el salón principal mientras Breivik cambiaba el cargador. Allí la muchacha delgada de pelo rubio recibió uno, dos, tres disparos. Se desplomó. Uno de los disparos le había entrado por atrás de la cabeza del lado izquierdo, penetró en el cráneo y le desgarró el cerebro. Su vida se consumió. Allí, en medio de los dos cuartos, terminó la vida de Margrethe. Before you judge me, try hard to love me, lalala… look within your heart then ask, have you seen my childhood?: «Antes de juzgarme esfuérzate en amarme. Tócate el corazón y pregúntate si has visto mi infancia», había cantado con Bano en el karaoke la noche anterior.


    Breivik caminó encima de ella. Entró en el sitio más grande de la AUF, el salón principal, donde Gro había inspirado a Bano, donde la reunión sobre el Sahara Occidental había hecho que Mari y Simon quisieran participar, donde Monica Bøsei había intentado tranquilizar a los jóvenes de la AUF con la perspectiva de encender todos los asadores.


    Había un chico escondido detrás de una bocina. Breivik lo vio y abrió fuego. El jovencito se agachó varias veces. A Breivik le costó tratar de atinarle. Disparó cinco o seis veces y falló todas.


    «Cómo retoza este tipo», pensó Breivik, y en eso finalmente una bala dio en el blanco: el muchacho cayó con un tiro en la cabeza. Para asegurarse de que al fin le ganaba la batalla, disparó dos veces más.


    Elisabeth corrió junto a la pared; estaba llamando otra vez a su padre.


    Freddy Lie contestó y no oyó más que gritos. Su hija de 16 años estaba acurrucada contra la pared, llorando en el teléfono, cuando Breivik entró al salón.


    Freddy, que apenas unos minutos antes había ofrecido ir a buscr a Elisabeth y su hermana mayor, estaba en su coche, impotente. No podía hacer nada más que escuchar. ¿Qué estaba pasando? ¿Estaban atacándola? ¿La estaban violando?


    Se cortó la llamada. Cuando volvió a marcarle a su hija, recibió un mensaje que decía que el teléfono estaba apagado o sin señal.


    La bala se metió por el canal auditivo de Elisabeth, le perforó el cráneo abrasándoselo, le atravesó el cerebro y salió por el otro oído. Solo al chocar con la cubierta rosa del teléfono, se detuvo. La joven cayó de lado y Breivik le disparó dos veces más. Se quedó allí tendida, completamente inmóvil. Su largo cabello rubio se tiñó de rojo con la sangre. Sus pantalones de correr grises, su camiseta blanca, todo estaba manchado de rojo. Poco después sus dedos se quedarían rígidos, aferrados al teléfono rosa contra su cabeza.


    Todos los que estaban sentados junto a la pared recibieron un disparo. El asesino usó el mismo método que en el saloncito: primero abrió fuego a unos metros de distancia, luego se acercó para abatirlos a todos.


    Pensó que estaba desperdiciando municiones, aunque por otra parte resultaba un método efectivo.


    El primer blanco era siempre la cabeza, pero en cuanto empezaba a disparar todos se echaban al suelo. Era difícil seguir lo que estaba pasando. No siempre era fácil darles donde quería, pero iba mejorando cada vez. Se había asegurado de comprar los mejores dispositivos ópticos del mercado tanto para Gungnir como para Mjølnir.


    A veces era difícil saber si ya les había dado a los niños. El rifle hacía un agujero muy pequeño, y si una persona moría instantáneamente, dejaba de bombearse sangre, así que no era fácil determinar quién estaba muerto y quién no. Ante la duda, era mejor disparar de más.


    Breivik miró el salón principal. No había movimiento. Regresó al saloncito. No había movimiento. Salió.


    Había estado adentro dos o tres minutos. Había necesitado como cien segundos para matar a 13 personas. Varios habían quedado gravemente heridos. Eran las 17:29.


    El asesino cruzó el campamento. Disparó a algunas tiendas, pero tomaría demasiado tiempo revisarlas una por una, así que siguió adelante.


    La jefa de operaciones en la estación de policía de Hønefoss empezó a pedir refuerzos. Habían transcurrido cinco minutos desde la primera llamada telefónica, y otras hacían cola en la línea. No había un sistema para informar a su personal en caso de crisis, pero todos los agentes tenían los números de celular de los demás almacenados en sus teléfonos, y se puso en contacto con los colegas que no habían salido de vacaciones.


    Cuatro agentes, dos hombres y dos mujeres corrieron al depósito de equipos a pertrecharse para la operación. Se pusieron ropa de protección, se armaron y llevaron consigo aparatos de comunicación por radio. Una quinta agente, una mujer mayor, se quedó para relevar a la jefa de operaciones.


    No se había establecido un plan para lo que fuera a hacer la operación policíaca. Estaba claro, con todo, que necesitarían una embarcación. Tendría que prepararse el bote de la policía, una lancha neumática roja.


    Nadie pensó en el MS Thorbjørn. El otrora navío militar podría haber llevado a un numeroso grupo de policías a la isla en minutos. La distancia de Hønefoss al malecón del Thorbjørn por carretera es de 13 kilómetros. Óptimamente, los agentes podrían haber puesto un pie en la isla poco más de un cuarto de hora después de salir de la estación.


    Sin embargo, se olvidaron del transbordador, que en los últimos días había llevado a seiscientos jóvenes a la isla. El transbordador que pasaba todos los veranos yendo y viniendo de la isla a tierra firme fue completamente pasado por alto en los ajetreados preparativos.


    Después de llamar a la policía, Jon Olsen empezó a buscar a su hija. Le vino un pensamiento a la mente: esa misma semana Muamar al Gadafi había anunciado que enviaría terroristas a los países que habían bombardeado Libia. ¡Eso debía de ser lo que estaba pasando! Seguramente tomarían rehenes. Monica y él habían comentado varias veces que la isla sería perfecta para tener rehenes.


    Hizo un veloz recorrido por la isla y regresó al embarcadero, donde el transbordador estaba amarrado. Corrió a bordo.


    En la timonera encontró al tripulante y a un par de jóvenes escondidos. Otros llegaron corriendo. Alguien estaba llamando desde el barco al líder de la AUF, que estaba en la cabaña de la administración cerca del malecón cuando Breivik desembarcó. Cuando oyó las explosiones por encima del sonido de la televisión, pensó que sería alguien martillando. Dos consejeros de la AUF salieron a revisar y uno volvió enseguida.


    —Hay alguien disparando —gritó.


    Cerraron la puerta con llave y abrieron la puerta de la veranda del primer piso para asomarse, pero no veían nada.


    El otro consejero bajó corriendo hasta el barco; era él quien ahora estaba llamando.


    —Baja tan rápido como puedas.


    —¿Qué pasó? —preguntó Eskil.


    —¡Tú corre! —respondió el consejero.


    Además del líder de la AUF, el capitán y el tripulante, seis personas se salvaron por subir al barco. Estaban aterrorizados. Habían oído disparos y gritos. Presa del pánico, el capitán dio marcha atrás a toda velocidad. Les dijo a todos que se acostaran, porque el pistolero tenía miras telescópicas, según había alcanzado a ver. Eran las 17:30.


    Cuando estaban a mitad del camino, el capitán se enderezó y quiso dar la vuelta. Quería rescatar a más gente y había espacio para muchos más que nueve. Algunos jóvenes ya habían saltado al agua e intentaban irse de la isla a nado.


    Monica estaba muerta y su hija seguía en Utøya. El capitán empezó a pensar en un amigo que vivía cerca y había estado en Afganistán. Tenía armas en casa. Quizá él podría prestarles algunas pistolas. Jon estaba confundido, pero el barco estaba haciendo su trayecto habitual hacia el atracadero en tierra firme. En eso el tripulante recordó que el policía había dicho que esperaba que llegaran otros dos; eso significaba que el embarcadero no era seguro. El capitán también temía que allí pudiera haber terroristas y que se apoderaran del barco. Tendrían que atracar en algún otro lugar. El MS Thorbjørn cambió de dirección: se alejó del embarcadero y se adentró en el fiordo.


    Mientras tanto, la gente se estaba escondiendo en la orilla del agua alrededor de la isla. Vieron cómo el barco se perdía de vista. Eskil Pedersen recibió mensajes de texto desesperados de los que seguían en la isla y respondió: «¡Váyanse! ¡Escóndanse o naden!». Luego llamó a la dirección del Partido Laborista para alertarlos.


    Lara estaba tendida atrás de unas rocas en la costa, pensando en la motosierra que Bano había encontrado el día anterior. «Eso habría sido bueno para atacar y defenderse», pensó. Cuando salió corriendo olvidó su teléfono, pero tenía muchas ganas de hablar con Bano. Seguro que ella había encontrado un buen lugar donde esconderse. Tal vez estaba ocultándose en el cobertizo donde se guardaba la motosierra. Eso sería un magnífico escondite: podía echársele el pasador a la puerta desde dentro, y luego podían apilarse cosas contra ella para que nadie pudiera abrirla.


    Pero Bano no estaba adentro de ningún escondite. Cuando Breivik se acercó a la cafetería, ella estaba en el lindero del bosque cerca del campamento con unas muchachas a las que no conocía, llamadas Marte y Maria.


    —Si de verdad hay un hombre disparando, alguien tiene que hablar con él —dijo una.


    —Tenemos que pedirle que pare —dijo la otra.


    Como miembros de la AUF, habían crecido en una cultura de palabras. Tenía que predominar el debate. Es la fuerza de tu argumento lo que te da poder. Los jóvenes que ese viernes estaban en Utøya estaban acostumbrados a que los escucharan.


    —No moriremos hoy, muchachas; no moriremos hoy —les dijo Bano mientras estaban allí de pie entre los árboles. Oían los disparos, pero no sabían de dónde venían. Hasta que vieron a un muchacho caer balaceado junto a la cafetería no salieron corriendo. Subieron la colina detrás del campamento. Sobre campánulas y cuernecillos, sobre brezos y fresas silvestres. Corrieron hasta llegar al Sendero de los Amantes.


    Allí se encontraron a Anders Kristiansen. Él estaba acostumbrado al sonido de los disparos por los campos de tiro de Bardufoss, donde trabajaba su padre.


    Ahora estaba llamando desesperadamente al número de emergencias 112, pero parecía sonar eternamente ocupado. Finalmente logró comunicarse.


    —¡Están disparando en Utøya! —dijo, pero como los conmutadores de emergencia estaban saturados, su llamada se pasó a un distrito policíaco donde todavía no se habían enterado de lo que pasaba en la isla. Le dijeron al joven de 18 años que estaba equivocado: no eran disparos en Utøya, era una bomba en Oslo.


    Era inútil. Anders colgó.


    Siguieron caminando por el sendero. Había muchos jóvenes. Se sentaron en cuclillas, preparados para correr. Por debajo de ellos, a muchos metros, el fiordo de Tyri golpeaba las rocas. Algunas personas corrían por ahí en calcetines o incluso descalzas.


    En el camino iban discutiendo si sería genuino o solo alguna broma.


    —No es nada chistoso jugar con cosas así —dijo una chica.


    —A lo mejor es una especie de broma del Departamento de Relaciones Públicas —sugirió un chico.


    Los jóvenes se apiñaron atrás de una ligera elevación sobre el suelo. Allí sentados ya no veían la cafetería donde habían sonado los últimos disparos. Eso debía de significar que quienes estuvieran disparando tampoco podrían verlos.


    En eso oyeron pisadas firmes sobre los brezos.


    Un muchacho sugirió que se acostaran en posiciones extrañas y fingieran estar muertos. De todas formas era demasiado tarde para escapar.


    Bano se acostó de lado con un brazo debajo de ella y el otro un poco torcido hacia afuera. Se había cubierto una parte del pelo con la capucha amarillo fluorescente del impermeable rojo. Llevaba puestas las botas de goma talla 38.


    Anders estaba tendido a su lado. Él, a quien desde muy chico le gustaba tener una visión de conjunto, estaba acostado en el suelo. Él, que había aprendido retórica con Obama y a quien le apasionaban los debates parlamentarios, no encontró más palabras. Este chico de 18 años que de niño había combatido en el bosque con una pistola de madera, ahora estaba tendido para hacerse el muerto. Rodeó a Bano con el brazo.


    El hombre uniformado llegó a la ligera elevación, a unos metros de ellos.


    —¿Dónde diablos está? —preguntó.


    Nadie respondió.


    Empezó por el extremo derecho.


    Primero le disparó a un muchacho.


    Luego le disparó a Bano.


    Luego le disparó a Anders.


    Los intervalos entre los disparos fueron de solo unos segundos.


    
      Luna querida, brilla sobre aquellos


      que no tienen cama ni hogar.

    


    Las dos muchachas que estaban con Bano en el lindero del bosque cuando empezó todo estaban ahora cerca del otro extremo de la fila, tomadas de la mano. A Marte le cruzó por la cabeza una canción de cuna. Le llegó mientras estaba tendida oyendo un tiro tras otro.


    
      Que todos los pequeñitos del mundo duerman esta noche.


      Que ninguno de nosotros llore, que a ninguno lo abandonen.

    


    La canción la tranquilizaba cuando era chiquita y la tranquilizó en ese momento. Estaba completamente quieta, con los ojos cerrados.


    Marte y Maria acababan de afiliarse a la organización juvenil y estaban en Utøya por primera vez, para averiguar si era para ellas. Estaban viéndose una a la otra. Llevaban puestas sus nuevas sudaderas de la AUF. Los logos de la llama en el pecho estaban viendo al suelo.


    Marte miró arriba de soslayo y vio un par de botas militares negras lodosas, y sobre ellas una banda reflejante.


    En eso una bala le dio a su mejor amiga en la cabeza. El cuerpo de Maria se sacudió; los temblores llegaron a la mano, que se soltó de la suya.


    «Diecisiete años no son una larga vida», pensó Marte.


    Se oyó otro balazo. Era como si una corriente le atravesara el cuerpo, como si alguien estuviera tocando una batería en su cabeza. Hubo un destello frente a sus ojos. Luego todo se desvaneció. Desapareció el suelo debajo de ella y luego todos los sonidos.


    Le corrió sangre por la cara y le cubrió las manos, donde descansaba su cabeza. Tanta sangre. «Me estoy muriendo», pensó.


    El muchacho a su lado recibió varios balazos; extendió la mano y dijo:


    —Me estoy muriendo. Auxilio, me estoy muriendo; ayúdame —suplicó.


    Pero no había allí nadie que lo ayudara. Marte quería, pero no podía moverse. El cuerpo del chico se sacudió, pero siguió respirando. Su respiración se fue haciendo más y más lenta hasta que se detuvo.


    Breivik le había metido una o dos balas a cada uno, y luego regresó y les volvió a disparar. Los que intentaron levantarse recibieron más balazos; un joven tenía cinco balas en el cuerpo.


    Las armas podían ser mortales a una distancia de hasta 200 kilómetros aproximadamente. Aquí, el pistolero se puso al pie de sus víctimas y les apuntó a la cabeza. Las balas se expandieron y fragmentaron al contacto con los tejidos.


    Al asesino le sorprendía el ruido que hacían las cabezas de la gente cuando les disparaba en el cráneo. Era una especie de ah, una exhalación, un suspiro. «Qué interesante —pensó—. No tenía idea».


    No siempre se oía el ruido, pero normalmente sí; se quedaba pensando en eso cada vez que mataba a una persona.


    Quedaron 25 cartuchos vacíos desparramados alrededor de los cuerpos, algunos encima de ellos. Cinco de la pistola, veinte del rifle.


    Un olor de sangre, vómitos y orina flotaba sobre los 11 del sendero. Dos minutos antes el olor era de lluvia, tierra y miedo.


    De algún lugar en medio del grupo llegaron unos débiles gemidos. Poco después no hubo más que unos suaves chirridos. Poco después, silencio.


    El cerebro de Marte estaba sangrando. La pólvora quemada obstruyó la herida de su cabeza. Luego también ella perdió la conciencia.


    Algunas gotas de lluvia cayeron al suelo.


    —Psst, Ylva, ven para que pueda cubrirte.


    Simon estaba de cuclillas en el Sendero de los Amantes. Ylva Schwenke, una de las chicas más jóvenes de Troms, se arrastró hacia él.


    —Ven acá —susurró Simon extendiéndole la mano. Había estado ayudando a la gente a pasar por encima del tronco. Era fuerte: podían sostenerse en él hasta tener un punto de apoyo y luego soltarlo y correr a esconderse.


    —Las mujeres primero —dijo con galantería. Los tiros se aproximaban.


    Dos muchachas de Troms se acercaron a él, agarrada una de otra. Eirin llevaba a Sofie Figenschou, que había recibido balazos en el hombro y en el estómago mientras corría por el campamento. Mientras las cargaban para ayudarlas a bajar, la fila fue creciendo. Tonje Brenna, parada en la parte de abajo para asegurarse de que la gente llegara bien, necesitaba ayuda. Mari, que estaba arriba en el sendero, bajó a echarle una mano. Simon cargó con delicadeza a la chica gravemente herida y la pasó abajo.


    Era una zona serpenteante del sendero. Un poco más adelante, después de un par de curvas, el asesino pateó a los 11 que estaban en el suelo para asegurarse de que estuvieran muertos.


    Había terminado allí, así que avanzó por el Sendero de los Amantes.


    La isla estaba en calma. ¿Adónde habían ido todos?


    Y entonces vio un agujero en la alambrada. Había un tronco ladeado atravesándolo.


    Mari vio al policía acercarse.


    «¡Ese es el hombre que está disparando, es él el que nos está disparando!», pensó un instante antes de brincar. Se resbaló por el acantilado; se fracturó el pie al caer. La gente saltaba por encima de ella. Se quedó tendida en el suelo.


    Simon bajó brincando por el acantilado hacia el agua. Una voz lo llamó.


    —¡Simon!


    La voz lo alcanzó a medio brinco. Era Margrethe, su acompañante en la caminata romántica por el Sendero de los Amantes la noche anterior.


    —¡Ven acá! —le gritó.


    Simon se abalanzó hacia ella. La saliente de piedra estaba llena, pero consiguieron hacerle un lugar.


    El asesino miró por encima del tronco y hacia el descenso abrupto. No podría bajar al agua: era fácil perder el equilibrio con todo ese equipo, y le costaría trabajo volverse a levantar.


    Avistó algo de colores brillantes atrás de un arbusto. Escondidos entre la maleza y los matorrales había más jóvenes a los que podía asesinar.


    —¡Los mataré a todos, marxistas! —gritó lleno de júbilo levantando a Gungnir.


    Les disparó a tres muchachas que estaban en lo alto del acantilado. Ninguna de ellas murió al instante, pero las tres se desangraron en poco tiempo.


    Brevik vio un pie que se asomaba por una saliente de roca y disparó otra vez. Le dio en el tobillo. Simon gritó. Se precipitó de la saliente. ¿Se cayó o brincó? Los que seguían sentados no lo sabían. Bajó volando por la pared del acantilado, planeó, pareció quedar suspendido en el aire, y una bala le dio en la espalda.


    Cayó sobre una roca, sin haberse preparado para el impacto, sin gritar. Los brazos le colgaban hacia abajo. Los pies apenas tocaron el suelo. Tenía la mano izquierda apretando una lata de snus. En la mano derecha, el calor de Margrethe permaneció un rato más.


    Después Viljar recibió un disparo.


    Viljar y Torje estaban sentados en el otro extremo de la saliente de roca cuando se aproximaron los tiros. Se iban apretando más y más hasta que quedaron sentados completamente desprotegidos. Torje quería irse, Viljar quería quedarse. Cuando los tiros golpearon la pared del acantilado arriba de ellos, Torje fue el primero en saltar.


    Los hermanos cayeron a la orilla del agua.


    Llegaron las balas. A Viljar le entró una en el hombro y cayó al suelo. Se puso de pie para correr y le dieron en el muslo. Volvió a caerse e intentó pararse. Se levantó tambaleándose y estaba casi erguido cuando le dio otro balazo y volvió a venirse abajo.


    Al arrodillarse a la orilla del agua oyó un zumbido y un lloriqueo, y luego una nueva bala le atravesó el brazo.


    Su hermano menor estaba dando alaridos.


    —¡Torje! ¡¡Vete de aquí!! —le gritó Viljar. Torje no debía verlo así.


    Quiso patear agua hacia su hermano para hacerlo huir de las balas.


    Se levantó otra vez y se tambaleó. Le chorreaba sangre por el cuerpo.


    El quinto disparo le dio en el ojo y le rompió el cráneo en pedazos. Se desplomó. Cinco balas se habían fragmentado dentro de su cuerpo. La que le entró en la cabeza se astilló en pedacitos que se le incrustaron en la corteza. Un pedazo se detuvo a milímetros del tallo cerebral. El hombro y el brazo prácticamente se le habían desprendido. Le faltaba la mitad de la mano izquierda.


    Pero era Torje en quien estaba pensando.


    El hermanito al que debía estar cuidando.


    —Torje —murmuró.


    Y Torje no respondió.


    Les estaban lloviendo balas a los jóvenes en la costa.


    Ylva Schwenke, la muchacha de 14 años a la que Simon había ayudado a bajar del sendero, tenía balazos en los dos muslos y en el estómago. Luego en el cuello. Se apretó la herida con la mano, mientras llamaba al amigo de infancia que estaba tendido a su lado.


    —¡Viljar, me estoy muriendo!


    —¡No, no te vas a morir! —respondió él desde la orilla. Ya no veía nada.


    «En las películas te mueres cuando te da una bala. ¿Cómo puedes seguir vivo si ya te dispararon cuatro veces? Es imposible sobrevivir a eso», pensó Ylva, y se quedó allí esperando la luz.


    Pero no llegó ninguna luz, así que tuvo que tratar de contener el sangrado.


    —Creo que me dieron en el ojo —dijo Viljar.


    Ella lo miró.


    —¡Carajo! —dijo. Fue todo, porque no sabía qué se le dice a alguien que ha recibido un balazo en el ojo.


    Eirin estaba tirada un poco más arriba.


    —Por favor, no dispare, no quiero morir —gritó cuando su pierna ya no pudo más. Una bala se le había alojado en la rodilla. Luego otra le dio en la espalda y ahora había sangre saliéndole a chorros por la barriga. «Voy a morir desangrada», pensó allí tendida en la arena y entre los guijarros, aceptando el hecho. Definitivamente todos iban a morir. A la muchacha a su lado le habían dado en el hombro y en el estómago, en un pulmón y un brazo, y perdía el conocimiento y volvía en sí alternativamente. Era Cathrine, la hermana mayor de Elisabeth, a quien le había entrado una bala por el oído mientras hablaba con su padre por el teléfono rosa.


    Una chica con heridas gravísimas en la espalda y las piernas trató de usar los brazos para arrastrarse a algún sitio donde cubrirse, pero se resbaló hacia el agua, donde se quedó tosiendo sangre. Un par de muchachos la jalaron para sacarla del agua antes de regresar a sus escondites.


    —Díganle a mi papá que lo quiero mucho —la oyeron decir.


    Todo le había tomado al pistolero dos minutos.


    Eran las 17:35.


    Siguió avanzando.


    Viljar estaba tirado en la orilla del agua, tratando de orientarse en su cuerpo. Descubrió que los dedos le colgaban apenas de unos trocitos de piel. Con un ojo no podía ver nada y se puso allí la mano. Se dio cuenta de que algo en su cabeza no estaba bien. Se pasó la mano por el cráneo y sintió algo suave; estaba tocándose el cerebro. Retiró la mano rápidamente.


    El cráneo de Viljar estaba hecho pedazos. Partes de su cerebro estaban afuera de su cabeza.


    Pero él estaba pensando. Estaba pensando que era importante respirar, no desmayarse, no rendirse. Estaba pensando en cosas que lo hacían feliz: que iría a su casa en Svalbard y manejaría una motonieve. Pensó en una muchacha a la que quería besar.


    Y entonces empezó a congelarse y a convulsionarse. Estaba temblando. Perdía y recuperaba la conciencia.


    —Esto va bien, Simon, saldremos juntos de esta —le dijo al amigo que se sostenía de la roca a su lado.


    Viljar estaba divagando.


    —Lo vamos a resolver, Simon —dijo, y se puso a tararear.


    Contó chistes, cantó, llamó a Torje.


    «¡Silencio!, puede regresar y si hablas, nos va a atrapar», le decían los que estaban a su alrededor.


    Pero Viljar no los oía.


    Oh, si pudiera escribir en los cielos, sería tu nombre lo que escribiría…, cantaba Viljar.


    Y si mi vida fuera un velero…


    Torje creía que su hermano iba corriendo junto a él, hasta que volteó y vio a Viljar caer, levantarse y volverse a caer. Se detuvo y gritó. Luego dio la vuelta, corrió hacia el agua y empezó a nadar.


    Torje inmediatamente borró de su mente lo que acababa de ver. No conservaría ningún recuerdo de los disparos que alcanzaron a su hermano mayor.


    Nadó por la orilla de la isla y encontró una gran grieta en el acantilado de piedra caliza. De pie allí adentro el agua le llegaba al cuello. Al principio estaba allí solo y luego otros se le unieron. Los que pasaron nadando vieron a un niñito pelirrojo gritando:


    —¿Dónde está Viljar? ¿Dónde está Viljar?


    A las 17:38 salió de la estación de policía de Hønefoss la primera patrulla. Nadie allí tenía una idea muy clara de dónde estaba Utøya, a pesar de que la isla estaba en su distrito y todos los años la visitaba el primer ministro laborista o el líder del partido. Ahora la buscaron en el mapa.


    Los dos agentes de la primera patrulla tenían pistolas y metralletas y llevaban equipo antibalas. El comandante táctico les dio instrucciones de manejar hacia Utøya y «observar».


    Fueron a toda velocidad, con las luces azules encendiéndose y apagándose.


    Mientras conducían la patrulla, Breivik se movía por la isla hacia el sur. Ya había recargado varias veces la Glock y el rifle. Tenía que evitar quedarse sin municiones en las dos armas al mismo tiempo. A veces cambiaba de cargador aunque le quedaran algunos disparos. Había gastado una inmensa cantidad de balas, pero todavía tenía más.


    Le disparó a alguien que estaba nadando. Entre los árboles descubrió dos figuras: un hombre noruego y una mujer árabe, como se refirió a ellos más adelante. Pensó que se veían muy desorientados.


    Uno era Johannes, el mejor amigo de Torje de Svalbard.


    Cuando el contingente de Troms se dispersó presa del pánico y todos huyeron en diferentes direcciones, los otros le perdieron la pista a Johannes. Había corrido hacia el extremo sur de la isla y se había quedado allí escondido, hasta que luego corrió solo de regreso hacia el bosque.


    Breivik estaba allí sin hacer ruido, esperando que se acercaran. No levantó el arma: eso nada más haría que se dieran media vuelta y corrieran. No, mejor esperó.


    Y luego, cuando al fin levantó el arma, Johannes le gritó a la muchacha:


    —¡Corre! ¡Corre!


    Las balas fueron más rápidas. Tres atravesaron a Johannes, dos a Gizem. Johannes tenía 14 años; Gizem acababa de cumplir 17.


    —Papá, ¡quiero un abrazo!


    —No, ahorita no, no tengo tiempo.


    —Abrázame —gritó Eilif, pero su padre solo cogió rápidamente sus llaves y su placa de policía de la repisa junto a la puerta en su casa de Hønefoss. Håvard Gåsbakk pisó el acelerador y se fue volando a la estación de policía sin detenerse en los altos. Al doblar en la estación estuvo a punto de chocar con la patrulla número dos, que en ese momento estaba saliendo del estacionamiento.


    El experimentado agente de policía había estado siguiendo la cobertura televisiva de la explosión de Oslo. Lo primero que pensó fue que serían tanques de gas abajo del distrito gubernamental. Luego, Al Qaeda. Gåsbakk había sido miembro de Delta, la Unidad de Respuesta a Emergencias, antes de mudarse con su familia a Hønefoss, donde la vida policíaca giraba en torno a robos al supermercado local y alguna reyerta esporádica. Lo más temerario que hacía en esos días era trepar a la punta del pino de 40 metros en su propiedad, con vista a todo el fiordo de Tyri.


    Cuando de Nordre Buskerud empezaron a pedir refuerzos, él estaba hablando por teléfono con un amigo y les sonó ocupado.


    —Así que el terrorismo ha llegado a Noruega —dijo Gåsbakk.


    —Sí; ¡ahora ustedes van a tener que movilizarse en torno al ayuntamiento de Hønefoss!


    Platicaron un cuarto de hora. Después de colgar se dio cuenta de que un colega le había llamado y había dejado un mensaje en la contestadora: «Ven a trabajar. Hay disparos en Utøya».


    La patrulla que estaba saliendo del estacionamiento vio a Gåsbakk llegar y le informó a la jefa de operaciones que un agente de mayor rango había llegado a la estación y debía relevarlo como comandante de operaciones en el lugar de los hechos.


    Gåsbakk entró disparado a la estación, se puso el uniforme y la ropa antibalas, abrió el cuarto de armas y vio en una repisa un rifle de francotirador. Lo tomó, además de su propia MP5, porque el tirador de la estación estaba de vacaciones. Fue a buscar equipo de radio y llaves de una de las patrullas. Ahora tenía que llegar a Utøya lo más rápido posible.


    Se subió a la patrulla, pero no arrancaba. Demonios: batería descargada. Había un motor de arranque de emergencia en el garaje y finalmente consiguió echar a andar la patrulla. Al igual que todos los vehículos policíacos de Noruega, este carecía de visualizador de transmisión de datos. Todos los acuerdos, todas las comunicaciones, tenían que ser orales. En medio del constante flujo de mensajes en el radio, su celular no dejaba de sonar, con llamadas provenientes de un mismo número. Sonaba y él rechazaba la llamada; sonaba, la rechazaba. Siguió apretando el botón hasta que finalmente tuvo que tomarla y dijo: «Me importan un comino las frambuesas. ¡No vuelva a llamar!». Era una amiga de su madre que había recogido unas frambuesas para ellos. Estaban listas para que pasaran por ellas.


    Håvard Gåsbakk tomó la carretera en dirección a Utøya.


    A las 17:42, mientras Gåsbakk escuchaba el mensaje en su contestadora sobre el tiroteo en Utøya, un destacamento de 26 hombres salía de la capital. Eran sus viejos colegas de la Unidad de Respuesta a Emergencias, Delta, antes desplegados en el distrito gubernamental, y que ahora se dirigían a Utøya, a 38 kilómetros. Iban en vehículos pesados, los caminos estaban mojados por la lluvia y había mucho tráfico. En el camino rebasaron a una serie de ambulancias a las que se había movilizado.


    También pasaron rápidamente a los padres de Viljar y Torje, que no habían sabido nada de los muchachos desde que Torje lloró en el teléfono y Viljar trató de tranquilizarlos.


    Sus padres, Christin Kristoffersen y Sveinn Are Hanssen, habían venido desde la gélida Svalbard y estaban visitando a unos amigos de Oslo mientras los niños estaban en el campamento de verano. Se voltearon a ver cuando un convoy de vehículos negros pesados con luces azules intermitentes pasó con gran estruendo.


    —¿Qué está pasando?


    Era como si les hubieran sacado todo el aire de golpe. Costaba trabajo respirar. El último vehículo dejó a su paso un sonido sibilante.


    Detuvieron a los padres de los muchachos justo antes de Sollihøgda. Se estaba instalando una barricada justo frente a su coche. Christin bajó de un brinco.


    —¡Mis hijos están en la isla! ¡Déjennos pasar!


    Pero no sirvió de nada. Trató de pasar a la fuerza al otro lado de la barricada.


    —No podrá pasar por aquí —dijo el policía—. Nosotros somos muchos más, y más veloces.


    Christin se dio cuenta de que sería imposible pasar en coche o correr a Utøya a pie. Regresó al coche, donde Sveinn Are estaba tranquilamente sentado. Tal vez pronto abrirían el camino. En la radio todavía no se decía nada sobre un incidente en Utøya.


    Mustafá había comprado todas las refacciones para la ducha antes de llevar a Ali al campeonato de futbol en Suecia. Normalmente compraba donde salía más barato, y luego armaba las cosas él mismo para hacer lo que necesitaba. En la ferretería de Ski había pedido que le cortaran una lámina de 70 × 120 centímetros para ocultar la tubería del lado de la ducha. Bano siempre se quejaba de que los tubos se veían muy feos.


    Lo único que seguía faltando era una manija para la puerta corrediza. «Típico arreglo de papá», diría Bano si la ducha todavía no estaba lista cuando las niñas regresaran de Utøya. «Esas puertas nunca van a tener manijas —diría—. Es como todas las chambitas que hace mi papá en la casa».


    Toda la familia se quejaba del baño. La tina estaba vieja y manchada, y las paredes y el piso tenían tanta mugre incrustada al cabo de los años que habían perdido su color original. Bayan trataba de trapear abajo de la tina pero no llegaba; el suelo siempre estaba mojado y el techo encorvado por la humedad. Mustafá había instalado un extractor de aire, pero no sirvió gran cosa. Bayan quería llamar a un plomero, pero, después de todo, Mustafá era un ingeniero mecánico especializado en agua y drenaje, así que estaba fuera de discusión.


    Quería darles una sorpresa a las niñas con un baño completamente nuevo cuando regresaran de Utøya, así que a su regreso de Suecia pasó por la gran tienda de Ski a comprar una manija para la puerta corrediza. Fue en ese momento cuando recibió las llamadas, primero de Ali y luego de Bano, acerca de la bomba en Oslo.


    Ahora iba camino a casa con la flamante manija.


    El radio del coche estaba encendido.


    Estaban hablando sobre quién podría estar detrás de la bomba cuando llegó un mensaje de texto al teléfono de Mustafá:


    
      Losqueremos mas que a nada en el mundo banoYlara


      hay aqui un hombre con unapistola llamamos cuando estemos a salvo

    


    Estaba complicado teclear en el teléfono del muchacho: no tenía la misma configuración que el suyo. Lara había tenido dudas sobre enviar el texto, porque no sabía dónde estaba Bano y no se atrevía a decírselo a sus padres. ¡Tantos disparos, aquello no se terminaba! Y cada bala podía ser Bano. Lara y los cuatro muchachos seguían escondidos en la cala abajo de la pequeña estación de bombeo, donde ahora se habían congregado muchos de los jóvenes.


    Su padre respondió:


    
      que está pasando?
    


    Unos minutos después, Lara volvió a escribir.


    
      Alguien disparando no se donde esta Bano
    


    Luego su padre escribió:


    
      Me puedes llamar?
    


    No hubo respuesta. Mandó otro mensaje.


    
      Ya se que no es cierto, tu no eres Bano ni Lara
    


    Su pantalla se iluminó con un nuevo mensaje del mismo número desconocido.


    
      Los queremos muchisimo. Pero algo paso
    


    Eran las 17:47.


    Al mismo tiempo, el centro de operaciones conjuntas de Oslo envió un mensaje a todas las unidades.


    «01 con un mensaje importante para todos. En relación tanto con la explosión en el distrito gubernamental y la balacera en Utøya, en Nordre Buskerud, se ha observado que el sospechoso lleva un uniforme de policía o de guardia de seguridad. Fuera».


    Cuando el mensaje salió por radio, habían pasado más de dos horas desde que Andreas Olsen, los guardias del distrito gubernamental y otros testigos habían informado que el hombre iba uniformado.


    Cinco minutos más tarde, a las 17:52, la patrulla de la estación de policía de Nordre Buskerud llegó al embarcadero del MS Thorbjørn. De camino, la jefa de operaciones les había anunciado a los agentes en el carro: «Helicóptero en camino, posiblemente también Delta». Se les dijo que fueran cautelosos y que esperaran al bote de la policía.


    Cuando bajaron del auto oyeron disparos. El tiroteo era regular, controlado y definido, de dos armas diferentes, nunca simultáneo ni de más de un lugar de la isla al mismo tiempo. Así dedujeron que era un autor solitario.


    Los dos policías estaban de pie en el embarcadero observando, tal como les habían ordenado. Observar y esperar el bote de la policía. Iban fuertemente armados. Y se quedaron esperando, mientras se oían los balazos del otro lado del estrecho.


    De acuerdo con instrucciones policíacas, cuando una situación se define como balacera en curso, los agentes están obligados a intervenir directamente. No se hizo así.


    Utøya estaba a 600 metros.


    En un día soleado habría habido muchos botes en el fiordo. Ese día estaba vacío. Los botes estaban amarrados cerca de allí. La patrulla de la policía local no intentó ir por ninguno de ellos para acercarse a la isla. No hicieron nada más que escuchar los disparos.


    Como había un claro rayo visual hacia la isla, a los policías les preocupaba que pudieran dispararles y se refugiaron atrás de un contenedor en el embarcadero. A las 17:55, tres minutos después de llegar, se les informó que el lugar de encuentro se cambiaría a un punto más arriba, en la carretera. Finalmente uno de ellos subió a la carretera para dirigir el tráfico y despejar el camino para la Unidad de Respuesta a Emergencias. Los dos agentes perdieron conexión.


    El distrito policíaco de Nordre Buskerud tenía su propio bote, una lancha neumática roja que se guardaba en un remolque afuera de la estación de policía, pero no estaba lista para usarse. El comandante de incidentes tenía que inflarla y ponerle gasolina al motor. Los bomberos de Hønefoss, por otro lado, tenían un bote grande y estable listo y esperando en el muelle junto a la estación de bomberos. Estos desde muy pronto llamaron y ofrecieron ayuda, pero fue declinada porque la policía tenía su propio bote. Cuando más tarde la estación de policía llamó para pedirles, siempre sí, el bote, no pudieron comunicarse. La jefa de operaciones llamó a la estación de bomberos una y otra vez, pero estaba marcando un número equivocado.


    Ni a la Unidad de Respuesta a Emergencias de Oslo ni a Håvard Gåsbakk camino de Hønefoss se les había dado ninguna información definitiva sobre el lugar del encuentro. Gåsbakk, sin embargo, dio por sentado que sería en el embarcadero del MS Thorbjørn, justo enfrente de la isla.


    La Unidad de Respuesta a Emergencias Delta no sabía dónde estaba Utøya. La primera patrulla tenía GPS en su vehículo, pero las pequeñas islas del fiordo de Tyri no tenían nombre en el sistema. Las tropas Delta en los autos negros trataron de ponerse en contacto con la policía de Nordre Buskerud para obtener instrucciones definitivas sobre dónde encontrarse y alertarlos sobre el hecho de que se necesitarían botes extra para su personal. Sin embargo, la red de emergencia todavía no llegaba hasta Nordre Buskerud y la cobertura del radio análogo de la policía solo funcionaba hasta Sollihøgda, que estaba a la mitad del camino hasta allá. En consecuencia, su única forma de comunicación disponible era el teléfono, pero el conmutador del centro de operaciones local estaba saturado con las llamadas que entraban y no contestó la llamada de la Unidad de Respuesta a Emergencias.


    La falta de comunicación imposibilitaba aprovechar el tiempo del trayecto para planear o coordinar la operación. Cuando al centro de operaciones de Nordre Buskerud finalmente se le informó que Delta iba en camino, no se le indicó qué tan numeroso sería el destacamento, ni que venía por carretera. Hasta las 18:00, la jefa de operaciones supuso que la Unidad de Respuesta llegaría en helicóptero y volaría directamente a Utøya.


    Cuando esto finalmente se aclaró, a continuación tuvo lugar un malentendido fatídico. Cuando Nordre Buskerud le informó a la Unidad de Respuesta dónde sería el punto de encuentro, dijo «En el embarcadero».


    —¿Qué embarcadero? —preguntó el hombre de Delta—. ¿Se refieren al del campo de golf? —Era el único lugar que conocía a orillas del fiordo de Tyri.


    La jefa de operaciones de Hønefoss pidió que no colgaran el teléfono y volteó a decirle al jefe del Estado Mayor, que acababa de llegar a la estación:


    —Delta dice que el lugar de encuentro está en el campo de golf.


    El jefe del Estado Mayor, que estaba hablando por teléfono con alguien que llamaba desde Utøya, simplemente asintió con la cabeza, y la jefa de operaciones le dijo a Delta:


    —Está bien, digamos que en el campo de golf.


    Entonces el lugar de encuentro se movió a una ubicación a 3.6 kilómetros de la isla. El sitio original, donde la patrulla de Nordre Buskerud estaba observando, y adonde Håvard Gåsbakk se dirigía, estaba solo a 600 metros.


    A los ocupantes del primer vehículo del convoy de la Unidad de Respuesta no se les había informado del cambio de lugar de encuentro. A las 18:01 salieron de la carretera principal y siguieron el camino que bajaba al Campamento Utvika, al lado del embarcadero del MS Thorbjørn. El carro avanzó hasta el agua, donde había varios botes. Si hubieran tomado uno de los botes que estaban allí atracados, habrían podido llegar a la isla en unos minutos, pero aquí el conductor recibió a través del radio las instrucciones de dar la vuelta y regresar al camino. Los coches atrás de él hicieron la misma maniobra: abandonaron la zona del muelle y volvieron a la carretera principal, alejándose de la isla.


    Gåsbakk estaba a punto de llegar al muelle del Thorbjørn cuando se le dio la instrucción de dar la vuelta y regresar al campo de golf.


    Breivik estaba matando, en promedio, a una persona por minuto.


    Estaba parado junto a una cabaña roja conocida como La Escuela. Pensó que seguramente habría muchos escondidos allí. Disparó por la puerta y oyó gritos de jovencitas. Le dio un tirón a la puerta, pero del otro lado había un hombre de Ayuda Popular Noruega sosteniendo firmemente la manija. El salón estaba lleno de gente. Breivik no insistió en entrar a la escuela; el riesgo de intentar abrirse camino era demasiado grande. En la maleta Pelican tenía una lata de diésel, que planeaba echar alrededor de las construcciones para prenderles fuego, y así dispararle a la gente cuando fuera saliendo.


    Pero no llevaba un encendedor consigo, de modo que regresó a la cafetería a buscar uno.


    Hasta ese momento había matado a tiros a cuarenta personas en la isla. Era hora de rendirse; eso aumentaría sus probabilidades de sobrevivir a la operación, solo que había dejado su celular en la camioneta con la bomba.


    No encontró un encendedor, pero sí un teléfono celular. Llamó al número de emergencias, 112, y lo dejaron esperando. Después de varios intentos le contestó alguien del centro de operaciones de Hønefoss. Eran las 18:01.


    —Policía, línea de emergencia.


    —Sí, buenas tardes, soy el comandante Anders Behring del Movimiento de Resistencia Anticomunista Noruego.


    —Sí.


    —En este momento estoy en Utøya. Quiero rendirme.


    —Muy bien, ¿de qué número está llamando?


    —Estoy llamando de un celular.


    —¿Está llamando de su celular?


    —Bueno, no es mi celular, es otro… —respondió el hombre en Utøya, y la llamada se cortó.


    —Es otro… ¿Cómo dijo que se llama? Hola… ¡¿Hola?!


    Era un celular sin tarjeta SIM que Breivik se había encontrado, así que el número no apareció en la pantalla de la estación de policía, y nunca le llamaron de vuelta.


    Entonces mejor había que seguir. Por el sendero se topó con un perro que estaba corriendo como loco de un lado a otro. Hacía un buen rato que no veía a nadie para matar; ¿dónde estaban todos?


    Siguió caminando junto al agua. En el sitio al que le habían puesto Stoltenberget se encontró con algunos jóvenes, y a tres les disparó y los mató. En una zona para nadar conocida como Bolsjevika encontró a otro grupo y mató a cinco. La orilla del agua se iba volviendo más inaccesible cada vez. Regresó al interior de la isla.


    Un pequeño grupo de jóvenes extendidos sobre el pasto crecido oyeron sus pisadas, pero no podían correr, no podían huir, porque tenían una vida en sus manos. La vida de Ina.


    Después de que Breivik salió de la cafetería, Ina salió de atrás del piano. Consiguió salir a rastras del salón, sosteniéndose la mandíbula. Cuando llegó al campamento se desplomó. Alguien la cargó hasta la rampa de patinetas que estaba allí al lado.


    «No va a lograrlo», Ina los oyó murmurar. En eso una muchacha se puso a la cabeza.


    —Cada uno de nosotros tomará una herida —ordenó. Así era como estaban sentados a su alrededor en ese momento, cuando oyeron a Breivik acercarse: cada uno presionando una de las heridas de Ina con una piedra. Una mujer de Ayuda Popular Noruega estaba acostada en el suelo y dándole calor a la muchacha herida, tendida encima de ella. A pesar de todo, Ina seguía perdiendo sangre.


    Uno de los jóvenes que estaban presionando las heridas de Ina con piedras quería correr a buscar a su hermana, pero le dijeron: «Te necesitamos aquí». Fue entonces cuando vieron al hombre de uniforme detrás de los altos tallos de pasto.


    —Todos quédense quietos —dijo la muchacha que se había hecho cargo.


    Él iba bajando por el Sendero de los Amantes. Si volteaba a la derecha, los vería, pero siguió viendo de frente.


    Se detuvo en una choza gris que supuso que debía de ser un baño exterior. Guardando el equilibrio bajó hacia allí, con mucho cuidado porque de los dos lados estaba resbaloso. Vio a una persona, luego a otra, y luego más: un gran grupo de gente allí sentada, contra el muro de la pequeña estación de bombeo. Breivik seguía a corta distancia de ellos.


    —¿Lo han visto? —preguntó.


    Nadie respondió.


    —¿Saben de dónde venían los últimos disparos? —preguntó.


    Nadie se movió.


    —Todavía no atrapamos al pistolero, pero junto al lago hay un bote listo para evacuarlos. ¿Pueden juntarse? ¡Tienen que salir de inmediato!


    Algunas muchachas se levantaron, vacilantes. Se le acercaron cautelosamente. Les miró el rostro; unas se veían aliviadas, y otras, más escépticas.


    —Tienen que apurarse antes de que venga el terrorista. Todavía no lo atrapamos.


    Otros tantos jóvenes se levantaron y fueron hacia él.


    —¿Tiene una identificación? ¿Puede demostrar que de verdad es policía? —preguntó uno de ellos.


    Una chica de 17 años de los suburbios de Oslo era una de las que se le estaban acercando. Notó que él de pronto se dejaba vencer por el enojo, como si le frustrara que no estuvieran saliendo lo suficientemente rápido. Él disparó por encima de su cabeza. Andrine se arrojó al agua. Desde allí vio tirada en el suelo a la chica que antes estaba a su lado. Luego vio cómo el hombre le disparaba a Thomas, su mejor amigo: primero en el cuello, luego en la cabeza.


    Una chica gritó:


    —¡Por favor, ayúdenos!


    Breivik la acribilló, y a continuación también a los que iban subiendo aprisa por la pendiente empinada.


    Andrine sintió una súbita presión de aire en el pecho. El cuello, la garganta, la boca se le estaban llenando de sangre. Una bala le había entrado por el pecho y se paró a unos pocos milímetros de la columna; tenía el pulmón perforado. Se quedó tendida en el agua poco profunda, sin poder respirar. Se estaba ahogando en sangre. Tenía los ojos completamente abiertos. «Si los cierro, me voy a morir», pensó, luchando por respirar. Vio al hombre matar a todos los que se habían quedado junto a la estación de bombeo, acercarse a cada uno de ellos, poner la pistola a unos centímetros de sus cabezas y disparar, disparar, disparar.


    Luego el asesino se detuvo. Miró en derredor. Vio a los cuerpos tirados boca abajo, giró y subió por la pendiente. Luego de pronto volvió a voltear. Se detuvo, sonrió y levantó de nuevo el arma.


    Apuntó hacia ella. La miró exactamente a ella. El disparo le atravesó la bota de goma y el pie. Cayeron balas en el agua, salpicando y rebotando en las rocas alrededor de Andrine, arrojando esquirlas de piedra a su cara.


    Nuevamente le apuntó. «Ahorita me muero —pensó—, hasta aquí llegué».


    Breivik apretó el gatillo.


    Un chico saltó.


    La joven pensó que estaba muerta cuando vio al muchacho dar ese salto. Él recibió uno, dos, tres tiros que iban dirigidos a ella. El primero le dio en la cadera, el siguiente le entró por la espalda y le salió por el pecho. El tercero le destrozó la cabeza. Se desplomó; estaba muerto.


    Era Henrik Rasmussen de Hadsel, Nordland. Andrine no lo conocía, pero estaba agazapado en la pendiente, escondido, y había visto cuando le disparaban una y otra vez, así que brincó frente a ella.


    Henrik había cumplido 18 años ese febrero. Lo último que hizo antes de salir a Utøya fue encabezar un acto antirracista en su barrio.


    —¡Jo jo! —gritó Breivik animado.


    Luego se fue. Andrine miró en derredor. Todos estaban muertos. Algunos tendidos boca abajo en el agua, otros en posición fetal. Había un cráneo partido en dos, con el cerebro expuesto.


    Andrine se quedó esperando el momento de morir. Esperó que se le saliera toda la sangre. Quería un ataúd blanco en su funeral, completamente blanco. ¿Pero cómo podía hacer que la gente lo supiera?


    No podía morir. Si moría, el sacrificio del muchacho al que no conocía habría sido en vano.


    Lara se arrojó al agua fría y empezó a nadar cuando oyó los primeros disparos en la estación de bombeo. Eran las seis y cuarto.


    Mientras nadaba oía disparos y gritos. Alguien rogaba por su vida: «¡Por favor no dispare! ¡Quiero vivir!».


    De este lado de la isla, el agua había desgastado la piedra caliza y se habían formado cavidades. Nadó hacia una de ellas pero ya estaba llena. Siguió nadando y consiguió entrar en la siguiente. Allí adentro quedaba oculta desde cualquier ángulo.


    Vio botes más allá en el canal. Campistas y gente de las casitas de verano desperdigadas alrededor de la orilla del fiordo sacaban del agua a jóvenes aterrorizados y congelados.


    Ina y los muchachos que la estaban auxiliando también oyeron los disparos provenientes de la estación de bombeo. Disparos, gritos, disparos, gritos. Uno de los que le estaban conteniendo las heridas susurraba «Se están muriendo, se están muriendo, se están muriendo» una y otra vez. Luego todo se quedó muy silencioso.


    A Ina le empezaban a faltar las fuerzas. Había perdido mucha sangre. Acostada allí, adormilada, vio una gota brillando en una hoja.


    «Imagina nada más que haya algo tan hermoso aquí y ahora», pensó.


    En Salangen, Gunnar tenía el teléfono en la mano. Justo después de las seis había visto una línea de texto corriendo por abajo en la pantalla de televisión: «Balacera en Utøya», decía.


    —¡Tone! ¡¡¡Tone!!! Dicen aquí algo de una balacera en Utøya.


    La mamá de Simon entró a toda prisa y se echó a llorar.


    —¡Mi niño! —gritaba.


    —Pero, Tone, ya sabes que nuestro Simon es buen corredor y nadador, así que va a estar bien —la tranquilizó Gunnar.


    Pero el pánico se había apoderado de Tone y respiraba con dificultad.


    —Seguramente es algún altercado entre un par de personas. No debemos preocuparnos, no hay ninguna señal de que Simon pueda estar metido en eso. Después de todo, hay montones de gente en la isla.


    Sin embargo, Tone seguía angustiada.


    Pasaron unos minutos. No hubo más información sobre Utøya.


    —Tengo que averiguar qué pasa —dijo Gunnar entre dientes y llamó al último número desde el que les había llamado Simon.


    —Hola, disculpe, soy Gunnar Sæbø, el padre de Simon —se presentó—. Simon nos llamó hace rato desde este número.


    —Hay un loco por aquí disparando. No puedo hablar —contestó Julie Bremnes en voz baja.


    —Pero ¿has visto a Simon?


    —Este… no, íbamos corriendo juntos pero luego nos diseminamos; hace rato que no veo a Simon —susurró la muchacha de 16 años, que estaba acostada en una cala un poco más allá de la pendiente pronunciada—. Estoy escondida, ya no puedo hablar.


    —La muchacha estaba guareciéndose, solo podía hablar en susurros —le dijo Gunnar a Tone—. No podemos volver a marcar, ya no podemos llamar. Podríamos provocar que alguien saliera lastimado.


    Llamaron, en cambio, a los números que se desplegaban por la pantalla. Teléfonos para los familiares cercanos, decía. Nunca consiguieron comunicarse.


    Tone se quedó allí llorando. «¡Mi niño! ¡Mi hijo!».


    Gunnar llamó al amigo a cuya fiesta de cumpleaños los habían invitado para ese viernes por la noche.


    —Vamos a llegar un poco tarde —dijo—. Iremos en cuanto sepamos que Simon está bien.


    —Ahora sí viene lo bueno.


    Mientras la masacre de la estación de bombeo estaba en curso, como treinta hombres de Delta, además de la policía local, llegaron al puente junto al campo de golf.


    Sus bromas eran irreverentes.


    —¡Terror en suelo noruego!


    —Sí, todo empezó con una explosión.


    Se les había informado que su objetivo llevaba un uniforme de policía. «Como los talibanes en Afganistán», pensó Gåsbakk. También a ellos les gustaba ponerse uniformes de policía, infiltrarse en la población antes de atacar.


    El mensaje de que, además de llevar uniforme, con toda probabilidad este era un hombre joven y rubio no les había llegado.


    Mientras Delta se instalaba en el lugar de encuentro, el bote de la policía hacía escala en un estribo del puente de piedra. Los agentes fuertemente armados no perdieron tiempo al abordar. Estaban listos para actuar, ansiosos por iniciar la operación, y querían llegar lo más rápido posible.


    —¡Hasta ahí, ya no más! —gritó el piloto del bote. La lancha neumática roja estaba certificada para llevar a diez personas, y los agentes pesaban: cada uno llevaba 30 kilos de equipo, aparte de escudos y arietes. Solo con el piloto a bordo la proa iba estable, pero mientras los hombres se movían para ir más atrás y hacer espacio para los demás, el agua se metió por los lados, llegó al fondo y mojó el tanque de combustible.


    Había una actitud de desear formar parte de eso. «Vamos a sacarlo de allí. Vamos a salvar vidas». Nadie quería quedarse atrás, nadie quería perderse el combate. Con diez a bordo, el piloto dijo basta.


    La lancha se levantó de la piedra donde estaba apoyada. De repente se hundió tanto que a los costados solo había el ancho de una mano arriba del agua.


    —¡Acelera! ¡Súbele a todo lo que da! —gritó Håvard Gåsbakk mientras el bote avanzaba lentamente—. ¡Acelera! —volvió a gritarle al piloto.


    —Voy a la máxima aceleración —respondió el piloto—. Esto no va más rápido.


    Al cabo de 100 o 200 metros, el motor empezó a chisporrotear, antes de apagarse completamente. Allí estaban todos, diez pesos pesados armados hasta los dientes, en una lancha neumática meneándose sobre las olas. Algunos empezaron a aflojarse los trajes. Si el bote se hundía, ellos se hundirían con él, y el peso de su equipo los jalaría al fondo. Maldijeron, se rieron socarronamente, mentaron madres.


    Oyeron una rápida sucesión de disparos en la isla.


    Un veraneante llegó a rescatarlos. Redujo la velocidad para que las olas producidas por su bote no se tragaran a la lancha neumática roja. Estaba tan sumergida en el agua que cualquier maniobra repentina podía inundarla.


    Los agentes de las fuerzas especiales, armados hasta los dientes, estaban parados con el agua a las rodillas, y el tanque de combustible y la manguera flotaban a su alrededor junto con los remos y otros objetos. Lo primero que se metió al bote del veraneante fue un escudo. Luego los agentes se subieron uno por uno, mientras el dueño del bote transbordaba a la lancha neumática roja. Cuando estuvo en ella, no tuvo más alternativa que ponerse a remar.


    Uno de los policías levantó la mano y gritó:


    —¡Muchas gracias, compañero!


    Luego se encaminaron a Utøya.


    Pero, de nuevo, avanzaron lentamente, porque también este bote iba sobrecargado.


    Otra embarcación pasó a su lado y cuatro hombres saltaron hacia ella.


    Finalmente tomaron velocidad. Los dos botes aceleraron. Sin embargo, con todos esos transbordos se había perdido un tiempo valiosísimo.


    A Anders Behring Breivik le sorprendía que Delta no hubiera aparecido. Vio un helicóptero volando en círculos y pensó que sería la policía. Estaba asombrado de que estuviera tan bajo, porque sabía que tenía una cámara térmica que podía detectar señales de vida a lo lejos, incluso a través de la vegetación. La aeronave estaba en una línea de fuego de 200 metros. Él podía derribarla con diez tiros, pero eso significaría revelar su ubicación si aún no lo habían visto. ¿Por qué no le disparaban? Quizá el helicóptero solo iba a informarle a Delta sobre dónde desplegarse cuando llegara a la isla.


    Le vino un pensamiento a la cabeza. ¿Realmente quería sobrevivir a esto? Pensó en cómo lo iban a demonizar después. Tenía todo lo que necesitaba para suicidarse, y si iba a hacerlo, debía hacerlo ya.


    Sopesó su vida unos momentos.


    Falló a favor de seguir viviendo.


    Tenía que mantener el plan. La primera fase era el manifiesto; la segunda, la bomba y Utøya; la tercera, el juicio.


    De repente sintió una enorme necesidad de sobrevivir. Pensó en maneras de rendirse, de garantizar poder seguir a la tercera fase. Temió que fuera difícil capitular: Delta lo ejecutaría a la primera oportunidad.


    No tenía una armadura y ya no quedaban muchas municiones. Al ver otro teléfono celular abandonado, decidió volver a llamar a la policía. Eran las 18:26. Llevaba más de una hora en la isla. Esta vez pudo comunicarse rápidamente… pero no adonde quería. Un error en la estación base supuso que todas las llamadas de las cuentas de NetCom se transfirieran al distrito policíaco de Søndre Buskerud.


    —Policía, línea de emergencia.


    —Buenas tardes. Me llamo Anders Behring Breivik.


    —Sí, diga.


    —Soy comandante del movimiento de resistencia noruego.


    —Sí, diga.


    —¿Puede comunicarme con el director de operaciones de Delta?


    —Sí… ¿De dónde llama y de qué se trata?


    —Estoy en Utøya.


    —Está en Utøya, sí.


    —He concluido mi operación, así que… quiero rendirme.


    —Quiere rendirse, sí.


    —Sí.


    —¿Cómo dijo que se llama?


    —Anders Behring Breivik.


    —¿Y es el comandante de…?


    —La organización se llama Caballeros Templarios de Europa, pero estamos organizados en… el Movimiento de Resistencia Anticomunista contra la Islamización de Europa y Noruega.


    —Sí.


    —Acabamos de llevar a cabo una operación en nombre de los Caballeros Templarios.


    —Sí…


    —Europa y Noruega.


    —Sí.


    —Y en vista de que la operación ha concluido, entonces… es aceptable entregarnos a Delta.


    —¿Quiere entregarse a Delta?


    —¿Puede… puede comunicarme con el jefe de operaciones de Delta?


    —Bueno, el asunto es que usted está hablando con alguien que, este… digamos que es una autoridad superior.


    —Está bien, solo averigüe lo que necesite y llámeme a este número, ¿está bien?


    —Hum, ¿pero qué número?


    —Genial. Adiós.


    —No tengo el número. ¿Bueno?


    Otra vez Breivik había llamado de un celular sin tarjeta SIM, uno desde el que solo se podían hacer llamadas de emergencia. Por lo tanto, la operadora no podía ver el número de teléfono en la pantalla.


    El comandante del movimiento de resistencia anticomunista contra la islamización de Europa y Noruega decidió continuar hasta que lo neutralizaran.


    Se dirigió al sur. Siguió los guijarros de la playa.


    El bote más rápido llegó a la isla a las 18:27. Dejó a cuatro hombres de la Unidad de Respuesta a Emergencias en el embarcadero. Algunos miembros de la AUF llegaron corriendo y señalaron hacia el norte, a Bolsjevika y Stoltenberget.


    —¡Allá está! ¡Allá está!


    Se referían al último lugar donde Breivik había disparado, pero desde entonces ya había pasado el embarcadero camino a su base atrás de la construcción principal, de donde llamó al 112 antes de dirigirse al sur.


    Delta se movió hacia el norte mientras Breivik se encaminaba al extremo sur de la isla.


    Al acercarse vio a un grupo de personas parcialmente ocultas por los arbustos y la maleza. No lo vieron llegar. Se dio cuenta de que ya había estado allí antes: había muchos muertos y heridos esparcidos en el suelo. Algunas personas estaban en el agua, un poco más lejos. Allí el terreno era plano, sin caídas en picada o acantilados; la isla descendía suavemente hacia el lago.


    Un par de muchachas vieron al hombre uniformado acercarse.


    —¡Oh, la policía! ¡Policía! ¡Ayúdenos, ayúdenos!


    Se les acercó con calma.


    —¿Cuál de ustedes necesita ayuda? —preguntó. Fue hasta ellas y les disparó.


    Todo se estaba filmando desde arriba. El helicóptero que sobrevolaba la isla no era de la policía, como había pensado el asesino: lo había fletado la NRK, la Empresa de Televisión Noruega. Los camarógrafos estaban filmando sobre el distrito gubernamental cuando la mesa de redacción les dijo que se dirigieran a Utøya.


    Estaba muy lejos como para que el camarógrafo percibiera por la lente qué estaba filmando. Solo más tarde, cuando vio las secuencias, se dio cuenta de que había capturado una masacre.


    Breivik se paró junto al agua y vio a varias personas huir a nado. Una lancha de motor amarilla que iba en su dirección se detuvo a recoger a algunos de los nadadores. Él dio unos cuantos balazos y provocó que la lancha diera un rápido giro y se batiera en retirada a toda velocidad, lejos de él, lejos de la isla, lejos de los jóvenes en el agua.


    Mientras tanto, el bote donde iban Håvard Gåsbakk y otros cinco agentes apenas estaba llegando a la isla. Los seis a bordo habían oído los disparos y habían visto caer las balas al agua, así que sabían qué dirección debían tomar.


    Un hombre se quedó en el lugar para asegurar el embarcadero del transbordador, mientras que los demás se fueron hacia el sur en una formación de cinco hombres. Primero el que llevaba el escudo y después los demás. Se abrieron paso entre arbustos y matorrales para bajar hacia el agua, pero la maleza estaba tan espesa que tuvieron que regresar a tierra, subir un pequeño sendero por el bosque y luego bajar de nuevo hacia el lugar de donde provenían los disparos.


    Entretanto, en el extremo sur de la isla, una joven recibió dos balazos en la cabeza y uno en el pecho mientras los hombres armados caminaban por el sendero. A otro joven una bala le entró por el cuello mientras los hombres corrían por un suelo despejado, y a una tercera, por la cabeza cuando estaban cambiando de portaescudo. A un cuarto, dos balas le dieron en la espalda en el momento en que los hombres se iban acercando. Al quinto, un muchacho, Anders le disparó tres veces, primero en la espalda para derribarlo, luego por la cabeza y el cuello, y los hombres todavía no llegaban.


    Iban corriendo por el sendero de grava.


    «Estamos por entrar en la línea de fuego. Nos van a disparar —pensó Gåsbakk—. Esto va a ser un tiroteo». El padre de dos hijos aún no veía ninguno de los cadáveres en la isla. Los hombres habían cubierto una zona que estaba fuera de la ruta de Breivik. El asesino había evitado ese tramo porque se veía completamente desde tierra firme y corría el riesgo de que le dispararan.


    «Ni loco me levanto la visera», pensó Gåsbakk, pero de todas formas la levantó. Estaba tan empañada por el tiempo húmedo que era imposible ver claramente a través de ella. Oyó la rápida sucesión de disparos: un arma de gran calibre en acción.


    «Esta será una pelea sin guantes», pensó viendo su pistola automática MP5, que no era nada comparada con el arma que podía escuchar, algo con mucho más poder y alcance. Sintió que estaba en clara desventaja.


    «Debí darle ese abrazo a Eilif —pensó—; puede ser que de esta no salga».


    Breivik se quedó observando a la gente a la que había matado. Había junto a él un niño que se veía «demasiado chico».


    —¡Mataste a mi papá! ¡Mataste a mi papá! —Lloraba el niño—. Ya tienes que dejar de disparar. ¡Ya mataste suficiente! Déjanos en paz.


    Breivik bajó la mirada para verlo y pensó que se veía tremendamente chico para ser adolescente. Quizá a este todavía no le inculcaban el marxismo cultural.


    —Todo va a estar bien, todo va a estar bien —le dijo al niño.


    El niño no se movió, pero gritó:


    —¡No me mató! ¡Me dejó vivo!


    Breivik se dio la vuelta para subir a su base por más municiones.


    Los cinco hombres llegaron al final del sendero y otra vez cambiaron de portaescudo. Se quedaron callados. Debía de estar muy cerca. Se acuclillaron y aseguraron su posición. Escucharon. Hacía un rato que no oían disparos. Ahora no había ruidos que los guiaran. Uno de los hombres de Delta empezó a dar voces.


    —¡Cállate! —le dijo Gåsbakk. Era imprudente llamar al asesino hasta que no supieran dónde estaba—. ¡Sigue escuchando!


    Volvieron a avanzar. A los 100 metros llegaron a una cabaña roja, la escuela. Se dirigieron a la esquina suroeste, manteniendo cubiertas posibles áreas de combate.


    Todo estaba en silencio.


    Notaron movimiento en la maleza, a 50 metros. Algo destelló. Perdieron de vista a la figura. Cruzaron el Sendero de los Amantes. Avanzaron por el matorral desde dos direcciones. Entonces vieron a un hombre con uniforme de policía delante de ellos.


    —¡Delta, Delta! —gritaron.


    «Ahora me van a disparar», pensó Breivik, pero al mismo tiempo parecían un poco desconcertados. Creyó que probablemente esperaban a un hombre moreno.


    —¡Policía armada! ¡Quieto! ¡Manos arriba! —gritó uno.


    Breivik bajó el rifle y lo apoyó en un árbol.


    Luego se dio la vuelta y caminó hacia los policías, con las manos a los costados. Llevaba puestos unos audífonos intrauriculares, con un cable que entraba por el chaleco y bajaba por el torso.


    —¡Acuéstese! —gritó uno.


    —¡De rodillas!


    Varios hombres le estaban apuntando con sus pistolas, con los dedos en el gatillo.


    —¡Si se acerca más, le disparamos!


    Los agentes de Delta se habían percatado del chaleco abultado. ¿Podría ser un chaleco bomba? Los cables de su iPod colgaban por fuera. ¿Acabaría con todos ellos? Los hombres se estaban preparando para dispararle.


    —¡No es un cinturón de explosivos! ¡Es una cartuchera con municiones! —gritó un Delta desde un flanco.


    —¡Acuéstese! —gritó uno.


    —¡De rodillas! —rugió otro.


    —Decídanse, ¿de rodillas o acostado? —respondió Breivik.


    —¡Abajo!


    Se dejó caer, primero de rodillas y luego boca abajo.


    Håvard Gåsbakk dio un salto hacia él y lo esposó con las manos a la espalda. Otro agente le amarró las piernas con tiras de plástico.


    Desde allí abajo, con el cuerpo aplastado contra el piso, Breivik volteó y miró a Gåsbakk, que estaba sentado a horcajadas en su espalda.


    —No ando tras la gente como ustedes; a ustedes los veo como mis hermanos. No son ustedes a los que tengo que sacar.


    —¿Tiene identificación?


    —En el bolsillo derecho.


    Un hombre sacó su cédula y leyó su nombre y su número de identificación personal por el radio.


    —No estoy en contra de ustedes —continuó Breivik—. Esto tiene una motivación política. El país está siendo invadido por extranjeros, esto es un golpe de Estado, es el principio del infierno. Se va a poner peor: la tercera célula aún no se activa.


    En eso Gåsbakk advirtió dos cadáveres en el suelo: los primeros que veía. Eran Johannes y Gizem, a los que Breivik les había disparado en el bosque.


    —La Glock está en la funda —dijo Breivik.


    —Ya lo sé —respondió Gåsbakk.


    Un agente retiró la pistola que llevaba en el muslo. Otro se quedó todo el tiempo con el arma levantada apuntando a Breivik.


    Gåsbakk miró a Breivik a los ojos.


    —Responde ahora, por tu propia conciencia: ¿hay más de ustedes? ¿Dónde están?


    Breivik alzó la vista hacia él.


    —Solo soy yo —dijo—. Solo soy yo.


    Solo. Soy. Yo.
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    Cuando ya todo pasó


    La sala de Heiaveien se estaba llenando.


    Cuando avanzó la tarde, los informes decían que habían sido asesinadas siete personas. Un poco más tarde ya eran diez.


    Gunnar no lograba comunicarse a ninguno de los números telefónicos que pasaban en la pantalla, y finalmente llamó al alguacil de su localidad. Tal vez él tenía conocidos en el distrito policíaco de Buskerud.


    En efecto, los tenía.


    Allí estaban, petrificados ante las imágenes de la pantalla. Veían a jóvenes nadando en agua oscura. Cuerpos blancos muy abajo, filmados desde el cielo. Iban rápido, con brazadas potentes y obstinadas. Algunos iban nadando en grupos, otros por su cuenta. Iban en un recorrido continuo hacia tierra firme. Todos estaban ocupados en lo mismo: alejarse de la isla.


    El alguacil llamó a Gunnar de vuelta.


    —Es grave —señaló, pero no tenía nada más que decirles.


    Luego el viejo alguacil hizo acto de presencia. Durante cuarenta años se había dedicado a poner las cosas en orden en la comunidad de Salangen: ponía multas por exceso de velocidad, tomaba medidas drásticas contra la pesca ilegal, hacía cumplir la prohibición de las motonieves en la montaña, defendía la ley y el orden en la ciudad desde que a fines de los ochenta hubo un enfrentamiento entre los vecinos y los solicitantes de asilo.


    —Pensé que debía venir —dijo, parado en la puerta—. Por si hay algo que pueda hacer para ayudar.


    Iba a intentar llamar a otras líneas directas, no las que salían en la pantalla, y allí estaría si lo necesitaban para lo que fuera.


    Pero todas las líneas estaban saturadas.


    Astrid, la muchacha que había sido su vecina en el norte de Salangen, también se apareció. Era tres años mayor que Simon y había jugado con él desde que él tenía 4. Astrid siempre era la directora cuando representaban su teatro de revista de Año Nuevo y era algo así como una hermana mayor. Este viernes acababa de servirse una copa de vino frente a la televisión cuando vio las noticias sobre la balacera de Utøya. Enseguida se subió al coche y manejó a Heiaveien.


    Llegaron familiares, vecinos, amigos. Entraron por la puerta todos los de la fiesta de cumpleaños a la que iban a ir los Sæbø. No podían tener ninguna clase de celebración hasta que Simon llamara para decir que todo estaba bien.


    Se desplegó por la pantalla un avance informativo: algunos de los jóvenes sobrevivientes decían que habían muerto muchos más de los que se había comunicado oficialmente; hasta treinta o cuarenta, calculaba un miembro de la AUF.


    Los corazones empezaron a latir con fuerza en la sala.


    Cada segundo sin que Simon llamara era un segundo de dolor. Pronto los minutos se hicieron insoportables.


    Alguien hizo café y sacó las tazas. Los invitados al cumpleaños habían traído algunos de los pasteles.


    Una pesada cortina de angustia colgaba sobre la sala iluminada.


    Los rayos del sol seguían entrando por los grandes ventanales que daban al fiordo. Esa noche el sol no se pondría, solo se movería hacia el oeste por el horizonte.


    Tone había desaparecido. Hacía un largo rato que ninguno de los que estaban en la sala la había visto.


    La encontraron en el pequeño lavadero donde colgaban la ropa a secar. Estaba sentada en el piso, moviéndose hacia adelante y hacia atrás.


    —Mi Simon no. Mi Simon no. ¡Mi Simon no!


    Tone no era consciente de nada más allá de sí misma. El dolor era demasiado voraz. Era presa del miedo.


    Sus brazos y piernas estaban paralizados. No era más que un bulto en el piso. No podía pensar más que en una sola imagen: Simon, un Simon feliz, cuando ella lo abrazó y le dio dos besos en el aeropuerto.


    Gunnar estaba hablando con la policía.


    Astrid pensó que se veía muy normal. Su voz era clara, nada vacilante. Tenía el teléfono junto a la oreja y se giró hacia la ventana.


    Entonces le vio la espalda. Su camisa estaba empapada, con enormes círculos de sudor debajo de los brazos.


    Gunnar caminaba de un lado a otro, de la televisión a la veranda para fumar un cigarro y luego de regreso. Algunos pensaron que no podían dejar a Tone allí sola sentada en el piso y la ayudaron a levantarse. Caminaba con rigidez, moviéndose mecánicamente con el apoyo de dos amigos. Salió con Gunnar y le pidió un cigarro. La única manera de respirar era fumar.


    El fiordo titilaba en la luz de la noche. Las montañas de atrás se reflejaban en la superficie del agua.


    De repente apareció un coche en la calle principal.


    —¡Se va a salir del camino! —dijo alguien que estaba parado con ellos en la veranda.


    El auto iba acelerando. Salió de la calle principal, subió por la entrada empinada y se estacionó en la zona descubierta afuera de la casa. Alguien empujó la puerta para abrirla. Kristine, futbolista y estudiante de Pedagogía, amiga de Simon durante toda la adolescencia, que estos últimos años prácticamente se había vuelto parte de la familia, estaba allí, de pie sobre la grava, mirando a Gunnar y a Tone en la veranda.


    La muchacha era un mar de lágrimas. Subió corriendo las escaleras en un grito de angustia.


    —¡Simon está muerto! ¡Simon está muerto! ¡Simon está muerto!


    Por unos instantes todo se quedó completamente en silencio en Heiaveien.


    Luego la madre de Simon se desplomó en el piso de la veranda.


    Kristine estaba sentada en su casa, desesperándose más a cada momento al no poder comunicarse con Simon, y llamó a todos sus amigos. Diez veces, veinte veces, los mismos números una y otra vez. Finalmente contestó Brage Sollund. Él había estado escondido en el arbusto al que se había tirado después de salir del campamento de Troms para ver qué estaba pasando. Se quedó allí hasta que agarraron al criminal. Él mismo no había visto a Simon, pero había oído lo que otras personas decían.


    —Cuéntame qué sabes de Simon —pidió Kristine.


    Las palabras se atoraron en la garganta de Brage. Balbuceó algo mientras se preguntaba qué decir. Tenía que darle alguna clase de respuesta.


    —No volverás a ver a Simon.


    Kristine soltó un alarido.


    —¿Estás seguro? ¿Estás seguro?


    —Yo no lo vi, pero Geir Kåre nos contó…


    Eso era todo lo que Kristine recordaba que pasó antes de subirse al coche para ir a la casa de los Sæbø.


    Ahora sollozaba.


    —Nunca volveremos a ver a Simon —lloró.


    —Pudo haberse equivocado —dijo Gunnar—. A lo mejor —añadió.


    Porque también habían oído que Simon estaba en el hospital, que lo habían rescatado, que le habían disparado en el pie. Y, después de todo, Brage no había visto a Simon; él estaba escondido en un lugar completamente distinto.


    Pero a la madre de Simon, el centro neurálgico del amor familiar, le habían extraído todas las fuerzas; se arrastró a su recámara.


    Håvard se había metido a su cuarto para estar solo. Se quedó sentado en la cama con su laptop y entró a la página de Facebook de su hermano mayor, donde escribió un mensaje: «¡Simon! ¡¡¡Vuelve a casa!!!».


    En la orilla del lago, Viljar se había quedado callado.


    Estaba acostado en posición fetal, completamente quieto. Ya no contaba chistes, ya no maldecía. También había dejado de farfullar.


    Ningún sonido salía ya de Viljar. La capucha de su sudadera estaba roja por la sangre. Tenía algo colgando de la cuenca.


    Margrethe Rosbach estaba acurrucada en la saliente con los ojos fijos en un solo punto, abajo en las rocas.


    No sentía nada, ni dolor ni miedo. «Simon está muerto, y pronto todos lo estaremos», pensó. La gente que estaba disparando, que seguía disparando, regresaría y los mataría a todos. Los tiros llegaban a intervalos regulares y sonaban muy fuerte. Margrethe perdió la voluntad de vivir; no se tomó la molestia de sentarse donde no la vieran. Se rindió. Se quedó entumecida, allá arriba en la saliente rocosa. Su teléfono no dejaba de encenderse. Papá, decía en la pantalla, pero no tomaba la llamada.


    Se había acabado. Esto era el final.


    Su última conversación con su padre había terminado antes de que Simon se cayera. Simon le había quitado el teléfono de la mano a Margrethe. Le dijo: «Tenemos que callarnos. Tenemos que escondernos», y luego dejó el celular en la saliente. Solo que no colgó, así que el padre de la muchacha en Stavanger oyó los dos disparos, dos fuertes estallidos, por el auricular. Oyó los gritos. Pensó que los habían matado: un tiro a Simon y otro a Margrethe.


    No sabía que uno de ellos había recibido ambas balas.


    Un bote civil con tres policías fuertemente armados se acercó al acantilado.


    «Ahora nos van a disparar», pensó Margrethe.


    —¡Policía! ¡Policía! —gritaron los hombres.


    Los adolescentes heridos en la costa pensaron: «Ahora o nos salvan o hasta aquí llegamos». No había pánico, nadie intentando escapar, porque si estos estaban confabulados con aquel primer hombre, tenían muy pocas posibilidades de sobrevivir; la potencia de fuego de los otros era inmensa.


    Los hombres desembarcaron de un brinco.


    —¿Hay algún herido aquí? —gritaron, e inmediatamente se pusieron a vendar a los que podían salvarse.


    Margrethe bajó corriendo adonde estaba Simon.


    ¡Qué frío estaba!


    El suéter que él le había prestado la noche anterior se le había subido hacia los hombros, igual que la chamarra, que estaba prácticamente en su cabeza. Le jaló la afelpada prenda hacia abajo y le acomodó la chamarra; bajó la capucha con cuidado para que se le viera la cara.


    Estaba completamente blanca. Se le había ido todo el color. No había sangre, nada que indicara que le hubieran disparado. En la chamarra y en el suéter solo había un agujerito por donde había entrado la bala del rifle, y luego una herida en la pierna. Era como si estuviera dormido, y congelándose.


    Margrethe le acarició la espalda, le dio unos golpecitos en el hombro. Lo rodeó con los brazos, lo estrechó.


    La realidad se hundió en ella como una garra.


    Él estaba muerto, y ella se había salvado.


    Él estaba muerto, y ella seguiría viviendo.


    Los policías habían identificado rápidamente quiénes estaban muertos. Un muchacho flotando en el agua con cuatro tiros en la espalda y el estómago: muerto. Simon, colgando sin vida de una piedra: muerto. Viljar, tendido en la orilla del agua con partes del cerebro afuera del cráneo: muerto.


    Más arriba en el acantilado, las tres primeras muchachas a las que Breivik les disparó: muertas. Una había celebrado su cumpleaños número 14 cinco días antes. La segunda, que tenía 15, acababa de ser elegida como líder del curso de confirmación en la iglesia de su localidad, en cuyo coro también cantaba. La tercera había ido a la isla con Margrethe de Stavanger y compartían tienda de campaña. La muchacha de 16 años estaba profundamente dormida cuando Margrethe entró sigilosamente en la madrugada. Las tres chicas se desangraron antes de que el equipo de rescate llegara con ellas.


    Los policías trabajaron de manera rápida y eficiente y se concentraron en los jóvenes a los que podían salvar. A Ylva, Eirin y Cathrine, con los cuerpos acribillados a balazos y con esquirlas de huesos y rocas, las llevaron a los botes, las tres con graves hemorragias internas.


    —¡No! —gritó Tonje Brenna mientras los policías determinaban quién estaba muerto—. ¡Estaba hablando hace un momento! ¡No está muerto! —La secretaria general de la AUF señaló a Viljar—: estaba cantando hace no mucho.


    Uno de los rescatistas se acuclilló junto a Viljar en la costa.


    —¡No puede estar muerto! —gritó Tonje.


    Viljar estaba lánguidamente tendido en el agua. El policía detectó algo.


    Un pulso débil.


    Y luego un ruido, un sonido casi imperceptible.


    —¡Aquí! —gritó—. ¡Hay vida!


    El hombre tenía un entrenamiento especializado en primeros auxilios y tratamiento médico en el campo de batalla; había servido en Afganistán y tenía muchos años de experiencia. Hizo un pañuelo triangular y lo acomodó abajo de la cabeza de Viljar. Con delicadeza devolvió partes del cerebro de Viljar a su cabeza. Reconstruyó los pedazos de cráneo, con una atención minuciosa para que ninguna esquina afilada entrara en el tejido blando. Suavemente armó la cabeza de Viljar y le anudó el pañuelo alrededor. Con el cerebro en su lugar, algunos sobrevivientes llevaron a Viljar a un bote que estaba listo para llevárselo.


    Viljar volvió en sí con la cabeza sobre el regazo de alguien en medio del fiordo de Tyri. Vio a los que estaban a su alrededor y preguntó con voz débil:


    —¿Dónde está Torje?


    La llamaron. Los otros adolescentes ya estaban en el bote. Era el último que llevaría a los sobrevivientes del acantilado.


    Un policía se acercó a Margrethe.


    —Ya tienes que venir.


    —No podemos dejarlo aquí.


    —Lo van a cuidar —dijo el policía.


    Se había apostado a un agente armado para que vigilara el lugar.


    —¡Tenemos que traer a Simon con nosotros!


    —A los muertos los van a recoger después.


    Simon estaba tan frío…


    —¡No me voy a ir sin Simon!


    —La isla todavía no está protegida. A ninguno de los vivos se le va a permitir quedarse aquí.


    Al final, el policía se la llevó a rastras. Simon se quedó colgado de la roca junto al agua, tal como había caído. Tenía a tres muchachas muertas más arriba de él, a un muchacho muerto en la orilla abajo de él y a un policía para cuidarlo.


    —¡Primero los heridos! ¡Primero los heridos!


    Lara, helada, sentada en la costa entre la pendiente inclinada y la estación de bombeo, estaba temblando después de tanto tiempo en el agua. En su cavidad en la piedra caliza se había vuelto indiferente a todo; tenía la cabeza hundida hacia el pecho y estaba convencida de que le dispararían. Estaba demasiado fría como para que le importara. Pero ahora… ahora los estaban salvando.


    ¡Ay, cómo necesitaba a Bano en ese momento! Quería que la mecieran, la cargaran, la tranquilizaran. Necesitaba hablar con Bano, su hermana mayor, que se reía de todo, que siempre encontraba algo bueno hasta en las peores cosas, que transformaba lo ordinario en un cuento de hadas. Y los cuentos de hadas siempre tienen un final feliz.


    De repente no pudo dejar de gritar.


    Aullaba, daba alaridos, gritaba más fuerte que todos a su alrededor. Toda la fuerza que le quedaba se convirtió en ruido.


    Respiraba con dificultad y sufrió un colapso por el agotamiento.


    Luego la llevaron a un bote.


    —¡No vean hacia la isla! —dijo el piloto—. Vean al frente, ¡no volteen!


    A todo lo largo de la costa había jóvenes, algunos metidos a medias en el agua, otros en las rocas. En algunos lugares la roca estaba manchada de rojo. Las ropas con sangre habían quedado abandonadas en el suelo. Había mucha ropa y muchos zapatos. Los dejaron allí quienes nadaron para ponerse a salvo.


    —Nunca volveré a jugar Call of Duty —dijo un muchacho en el bote de Lara.


    Desembarcaron en el Campamento Utvika. En la playa la gente los recibía con cobijas y edredones.


    ¡Saben lo que pasó allá! Lara regresó de súbito a la realidad. ¡Sí había pasado!


    A todos los que veía les preguntaba si habían visto a Bano.


    —Sí, está viva —dijo un muchacho—. Creo que alguien dijo que había hablado con ella.


    Otra persona creía haberla visto en una tienda de campaña.


    Había gritos de angustia, llanto y pánico. Algunos estaban en estado de shock y se movían mecánicamente, con la mirada vacía. A otros había que bajarlos del bote cargando y se quedaban tendidos con apatía donde los dejaban. Unos tenían miedo de todos; sus ojos decían: «¿Tú también vas a tratar de matarme?».


    En la carretera, una fila de autos estaban listos, con voluntarios que llevaban a los jóvenes al punto de encuentro y luego volvían por más. Pero Lara no quería irse hasta que Bano estuviera a salvo en tierra firme. Sabía que su hermana no podía estar allí todavía, que si hubiera llegado antes, la habría esperado.


    Finalmente, tres amigas de Lara la hicieron ir con ellas en un coche.


    —Se supone que todos nos vamos a reunir en el Hotel Sundvolden —le dijeron—. Bano probablemente esté allá.


    La radio del coche estaba encendida y se informaba que el criminal era noruego.


    En el coche alguien le prestó un teléfono a Lara. Llamó a su padre.


    —Vamos por ti, estamos en camino —gritó.


    Cuando empezaron a llegar las noticias del tiroteo en Utøya, todos los vecinos se reunieron en casa de los Rashid. También ellos intentaron llamar a los números que salían en la pantalla de televisión, pero no consiguieron comunicarse. Un vecino se enteró de que se había instalado un centro para los familiares cercanos en el Hotel Thon en Sandvika. En ese momento estaban en un taxi de camino allá, porque Mustafá estaba demasiado nervioso para manejar. Bayan y él recogieron a Ali de una cancha de futbol cercana, donde el muchacho de 14 años había estado jugando con unos amigos. Los padres de los amigos dijeron que ellos podían cuidarlo, pero Ali también quería ir a recoger a sus hermanas.


    —¿Cómo están? —le preguntó a Lara su padre.


    La joven se quedó callada, hasta que dijo:


    —Papá… Papá, no sé dónde está Bano.


    —¿No estás con ella?


    Lara rompió en llanto.


    Acordaron que el primero que tuviera noticias de Bano llamaría al otro.


    Ali iba en el asiento trasero con Bayan y trató de tranquilizar a su madre.


    —Ya sabes que Bano es muy lista. Es la mejor para esconderse, ¡por eso todavía no la encuentran!


    El chofer del taxi era de Marruecos y tenía un ejemplar del Corán en el tablero. Bayan leyó las sagradas escrituras y le pidió a Dios que cuidara a su hija mayor, su primogénita.


    Mustafá iba sentado en el frente, diciendo entre dientes:


    Dios. No hay divinidad sino Él, el Viviente, el Subsistente. Ni la somnolencia ni el sueño Le afectan. Suyo es cuanto hay en los cielos y cuanto hay en la tierra.


    Era la misma plegaria, Ayat-al-kursi, que había dicho en la barca en el río Khabur entre Irak y Siria, el rezo al que recurría acostado sin poder dormir durante la guerra civil.


    Él sabe lo que hay ante ellos y lo que hay tras ellos, y no abarcan nada de Su conocimiento a menos que Él quiera. Su trono abarca los cielos y la tierra y no Le causa fatiga mantenerlos. Él es el Excelso, El Inmenso.


    Hacía mucho que no necesitaba rezarla.


    En Sandvika tuvieron que esperar mucho antes de que les informaran que a toda la gente de Utøya la habían llevado al Hotel Sundvolden, por el fiordo de Tyri. Bano no llamó. Bayan lloraba y gemía: «¡Mi niña, mi niña!», sollozaba.


    Una de las otras madres se encargó de ella.


    —Todo va a estar bien —le dijo la delgada mujer rodeándola con el brazo. Su nombre era Kirsten y también ella tenía un hijo en la isla. Él se llamaba Håvard y era líder de la AUF de Oslo. También ellos llevaban algunas horas sin saber nada de su hijo. Les había enviado el último mensaje poco después de las seis, desde su escondite junto a la estación de bombeo. Kirsten les ofreció un aventón en el carro de su familia a Sundvolden, pero con Ali eran demasiados, así que tomaron un taxi.


    Estaba empezando a oscurecer cuando salieron al largo circuito del fiordo de Tyri.


    —Todo va a estar bien —le dijo Bayan a Ali cuando se subieron a ese otro asiento trasero—. Pronto tus dos hermanas estarán con nosotros.


    El taxi salió de Sandvika y Bayan sonrió viendo a su hijo.


    —Ya verás que al rato llama Bano para decirnos «¡Estoy bien!».


    En el Hotel Sundvolden, Lara no podía participar en las escenas de alegría cuando la gente se reencontraba. Salió a la lluvia en su ropa de por sí empapada. Ya no le quedaban lágrimas y tampoco gritos.


    Esperó afuera en el estacionamiento a los camiones y coches que traían a los jóvenes de Utøya. Examinaba los vehículos, inspeccionaba ventanillas y puertas y se fijaba en todas las figuras que se bajaban enfrente de ella y que luego avanzaban.


    A poca distancia había un chico muy blanco, pelirrojo y pecoso, todo empapado. Torje se había quedado mucho tiempo escondido en el agujero de la roca. Cuando un bote llegó a rescatar a los jóvenes del agua, nadó hacia él. Casi había llegado cuando empezaron a pasar balas silbando por arriba. El bote se batió en una veloz retirada. Torje se quedó solo en el agua; nadó de regreso hasta la orilla de la isla. El frío le impidió nadar de vuelta a su escondite. En varias ocasiones estuvo cerca del pistolero, pero siempre consiguió huir u ocultarse.


    El muchachito de 14 años llamó a sus padres cuando el camión lo recogió en el embarcadero. Iban en camino. Habían esperado tres horas en Sollihøgda y luego decidieron manejar casi todo el camino que rodeaba el fiordo de Tyri. Llamaban, colgaban y volvían a llamar. Torje y Viljar se iban haciendo cada vez más chicos en la mente de su madre durante el recorrido. Cuando llegaron a Sundvolden, los veía ella como a dos chiquitos diminutos.


    Torje estaba esperando a Viljar y a Johannes: su hermano mayor y su mejor amigo.


    Luego alguien le dijo que ya no llegarían más camiones.


    —Cuando llegue Bano Rashid, ¿le puede decir que este es nuestro número de habitación?


    Lara estaba exhausta con la espera, y como ya no llegarían más camiones entró y pidió una habitación. Le dieron una llave.


    —Bano tiene pelo largo oscuro y, bueno, se parece a mí. Es mi hermana mayor.


    Se fue a rastras hacia el elevador.


    «Está viva», pensó Lara al subir al cuarto. Había pedido una computadora en la recepción y puso un corazón en la página de Facebook de Bano.


    «Debe de estar viva, porque si estuviera muerta, yo lo sentiría, y no siento como si estuviera muerta», se dijo a sí misma.


    En un cuarto de la misma ala del hotel, Margrethe miró la camota.


    ¡Esa habitación fresa! ¡Cómo odiaba esa habitación fresa! Todo estaba mal.


    —Nos metemos al coche y vamos por ti —le dijeron sus padres en Stavanger cuando finalmente llamó para decirles que estaba viva.


    —No, no lo hagan —dijo con voz desinflada—. Yo llego sola a la casa.


    Todo en la habitación era terso y brillante. Todo estaba planchado y pulido. Hizo a un lado la colcha, aventó los cojines y se acostó abajo del edredón. Un edredón suave, limpio, calentito. Fue entonces cuando rompió a llorar. Sencillamente no podía soportarlo.


    Estar acostada abajo del bonito edredón, mientras Simon estaba tirado allá afuera, solo bajo la lluvia.


    —Solo soy yo —había dicho.


    Eso fue mientras Håvard Gåsbakk seguía sentado a horcajadas sobre él. Fue poco después de las seis y media de la tarde. Su cuerpo estaba apretado contra el suelo húmedo. Su nariz estaba en el pasto mojado. En hojas lozanas, tierra y musgo. Con la cabeza inclinada a un lado había seguido hablando.


    —La tercera célula aún no se activa. ¡Es el principio del infierno! Se va a poner peor.


    Su voz era dura, combativa.


    «¿Peor que esto?», se estremeció Gåsbakk. Anunció por radio que debía emitirse una alerta a toda la nación para advertir de un nuevo ataque.


    Breivik volteó hacia arriba para ver a Gåsbakk y decirle:


    —Te puedo contar el 98%, pero quiero negociar sobre el otro 2 por ciento.


    —Ya dijiste suficiente. ¡Baja la cabeza! —dijo Gåsbakk. Oía a su grupo llamar para pedir equipo de primeros auxilios y dar información detallada sobre los muertos y los heridos.


    —Esto es un golpe de Estado —dijo el hombre tirado abajo de él, amarrado de pies y manos.


    Gåsbakk tenía que evitar que el hombre se levantara y hacer que se callara; eso era su tarea, no negociar con él.


    Oyó una voz débil, llantos dolorosos.


    Un niñito salió de entre los árboles. Un adolescente moreno con sangre en el pecho lo llevaba de la mano. El niño sollozaba:


    —¡Quiero a mi papá! ¡Quiero a mi papá!


    El hombre tirado en el suelo jadeaba. El efecto químico de todos los estimulantes ya se le estaba pasando, pero él seguía exaltado por lo que su propio cuerpo estaba produciendo. Exaltado por los asesinatos que había cometido, por las hormonas que eso había liberado en él.


    Por momentos no entraba suficiente aire a sus pulmones y empezaba a hiperventilar, allí tendido en el suelo entre la escuela y el extremo sur de la isla.


    Después de aproximadamente media hora, uno de los agentes de Delta se hizo cargo del detenido. Gåsbakk corrió a la construcción principal para ayudar con el trabajo de rescate.


    Alguien preguntó:


    —¿Qué hacemos con los cadáveres?


    ¿Qué hacen con los cadáveres?


    Gåsbakk miró en derredor.


    —A los que están en la costa jálenlos más adentro para que dejen de flotar en el agua; los demás pueden quedarse donde están —respondió por radio.


    Habían llegado tres hombres de la sección de crimen organizado, operaciones especiales. Su misión más importante era descubrir si podía haber más ataques. Era fundamental detener cualquier posible pérdida de vidas.


    Los primeros interrogatorios se realizarían en la isla. Trasladar a Breivik a Oslo antes de que la isla quedara protegida, antes de que se terminara la operación de rescate, inmovilizaría muchos recursos humanos.


    Se instaló un cuartel general en la cabaña blanca de madera arriba del embarcadero, donde estaban las oficinas de Madre Utøya y la administración. Era allí donde el líder de la AUF seguía las noticias por la televisión cuando se oyeron los primeros disparos, tres horas antes.


    Algunas víctimas seguían en la isla cuando dos policías de la Unidad de Respuesta a Emergencias subieron al prisionero por la pendiente cubierta de yerba al cuartel general.


    Una escalera, unos cuantos escalones amplios y seguros hechos de viejo granito, conducía a la cabaña. A su lado, en el pasto, yacían tres cadáveres: Monica y los dos guardias de seguridad, padres de los niños que ahora gritaban que querían a sus papás.


    Los tres interrogadores estaban esperando a Breivik afuera de la cabaña. Eran las ocho y cuarto cuando relevaron a Delta en la tarea de vigilarlo, como una hora y media después de su detención. Los hombres de Delta también les entregaron un teléfono celular y una insignia con una calavera y la inscripción CAZADOR DE MARXISTAS. El entrevistador principal desabrochó las esposas que mantenían las manos del hombre detrás de la espalda y mejor lo esposó al frente.


    —Para el caso, podrían ejecutarme aquí en el suelo —dijo Breivik cuando le ordenaron que subiera.


    —Nadie le va a disparar. Vamos a hablar con usted —dijo el entrevistador principal.


    Breivik se le quedó viendo.


    —De todas formas voy a morir —dijo, y explicó que había tomado una gran cantidad de sustancias químicas. Estaba deshidratándose y moriría al cabo de dos horas si no le daban algo de beber.


    Lo subieron al primer piso y lo sentaron en un sillón. En la sala había una mesa, un gran sofá, varios sillones y algunos sofás de dos plazas. Le dieron a Breivik una botella de refresco.


    Cada uno de los interrogadores ocupó un sofá.


    —Es usted sospechoso de asesinato. No está obligado a explicarse ante la policía, y puede…


    —Está bien —interrumpió Breivik—, puedo explicarme. A grandes rasgos.


    Se sentó de frente a la mesa con las manos esposadas en el regazo.


    —Me he sacrificado. Después de esto no tendré vida. Es muy probable que sufra y me torturen por el resto de mi vida. Nunca saldré libre. Mi vida terminó cuando ingresé a la orden de los Caballeros Templarios. Pero en realidad ¿de qué quieren hablarme? Me sorprende que no hayan enviado a los servicios secretos para interrogarme.


    —¿Qué pretendía conseguir hoy aquí? ¿Y va a pasar algo más?


    —Queremos hacernos con el poder en Europa dentro de sesenta años. Soy comandante de los Caballeros Templarios. Nuestra organización se creó en 2002 en Londres con delegados de 12 países.


    Hizo hincapié en que no eran nazis y en que apoyaban a Israel. No eran racistas, pero querían que el islam político saliera de Europa. Podía llamarse una revolución conservadora.


    —Pero he escrito un manifiesto de quinientas páginas sobre esto, no puedo explicarlo todo ahora.


    —¿Hay algo más en la isla?


    —No.


    —¿Explosivos? ¿Armas?


    —No, eso ya acabó.


    —Su vehículo del otro lado, ¿tiene alguna trampa?


    —No, pero mi escopeta está adentro.


    —¿Hay alguien más aquí aparte de usted?


    —No —dijo, pero de pronto lo pensó mejor—. Hay algo más, pero no les diré qué es o dónde está. Estoy dispuesto a negociar con ustedes. Quiero un acuerdo propiamente dicho, con algo a cambio de la información.


    —Ah, ¿sí?


    —Si quieren salvar trescientas vidas, escúchenme con atención. Pero en realidad habría preferido negociar con los servicios secretos.


    —Díganos lo que sabe. Muchas vidas inocentes se han perdido hoy —dijo el interrogador.


    —Yo no las llamaría precisamente inocentes: son marxistas extremos. Es prole marxista. El Partido Laborista, el ala juvenil. Son ellos los que tienen el poder en Noruega. Son los responsables de la islamización de Noruega.


    —¿Se perderán más vidas?


    —Por supuesto. Esto es solo el principio. La guerra civil ha comenzado. No quiero al islam en Europa, y mis partisanos comparten mis opiniones. No queremos que Oslo termine como Marsella, donde los musulmanes han sido mayoría desde 2010. Queremos luchar por Oslo. Mi operación ha triunfado al cien por ciento, y por eso me estoy entregando. Sin embargo, la operación misma no es importante. Esto son apenas los fuegos artificiales.


    Bajó la vista hacia sus manos. Tenía un poco de sangre en un dedo.


    —Mire, estoy herido —dijo—. Van a tener que ponerme un curita. Ya perdí mucha sangre.


    —No pretendas que yo te dé ningún pinche curita —rezongó el policía, que pasaba de la sala donde estaba realizándose el interrogatorio a la de junto, donde mantenían comunicación con el personal de Oslo.


    —No puedo permitirme perder mucha sangre —dijo Breivik—, y ya perdí un litro.


    Según él, la pérdida de sangre podía provocarle un desmayo.


    Le consiguieron unos curitas.


    Mientras se los ponían, Breivik se preguntaba por qué estaba sangrando. Recordaba que algo le había golpeado el dedo cuando disparó de cerca a la cabeza de una víctima. Algo había volado a su dedo y luego saltado de regreso. Se lo dijo a los agentes en la sala.


    Se registró en la bitácora de la policía que la cortada medía 5 milímetros. Ya podían proseguir con el interrogatorio.


    —A cambio de mi explicación quiero una computadora con word en la cárcel. Quiero…


    Se le trabó la lengua y tartamudeó un poco, como si de repente no supiera qué pedir.


    —Necesito un entorno más formal antes de poder presentar mis peticiones. Tiene que hacerse como Dios manda.


    Finalmente decidió que tenía tres listas de demandas: una sencilla, con requisitos que fácilmente podían cumplirse; una segunda con la que también podrían estar de acuerdo, y que de hecho le resultaría muy atractiva a la policía, y una tercera que probablemente no aceptarían.


    —Suéltalo, pues. ¡Empieza con la sencilla!


    —Mi célula tiene 15 000 simpatizantes en Noruega, muchos de ellos dentro de la policía. Sería imposible que alguien defendiera actos salvajes como los que cometí hoy, ¡y sin embargo el islam es más brutal que mi organización! Somos mártires y podemos ser monstruos, con eso para nosotros no hay problema. Pero la juventud marxista, ellos…


    Entró un agente de policía e interrumpió.


    —La policía está afuera de Hoffsveien 18. ¿Está tu madre en casa? ¿Y qué nombre dice la puerta?


    —Dice Wenche Behring Breivik.


    Wenche estaba en casa cuando explotó la bomba, y ni la oyó ni sintió la onda de presión.


    Antes se había reunido un ratito con sus amigas en la cafetería y había entrado al Coop a comprar carne molida. Cuando regresó como a las dos, Anders había vuelto de la tienda de cómputo. A las dos y media había salido otra vez porque se le había olvidado comprar una cosa.


    —Cuando regreses ya estará lista la comida —le dijo siguiéndolo a la puerta.


    Picó cebolla, la frio con la carne, le agregó la salsa de tomate y puso la mesa. Quería que todo estuviera listo cuando su hijo llegara a casa. Esperaría a verlo llegar antes de poner a calentar el agua para el espagueti. Apartó la salsa y se puso a pelar los camarones que comerían ya en la noche. Puso las cáscaras en la basura, amarró la bolsa y la dejó junto a la puerta. Luego se sentó a esperar.


    Tenía mucha hambre. ¿Su hijo regresaría pronto?


    Dos horas después de que salió, le llamó por teléfono. Su celular estaba apagado. Qué raro, él normalmente no lo apagaba.


    Era extraño que no hubiera vuelto todavía; solo iba a darse una vuelta por la tienda de cómputo. ¿Habría ido a visitar a algún amigo?


    A las cinco de la tarde le marcó de nuevo. No contestó.


    Justo después de eso, una amiga le habló para decirle que encendiera la televisión. ¡Era espantoso! Se quedó viendo las noticias y luego fue a poner a hervir el agua para la pasta porque tenía mucha hambre. Comió un poco.


    A las siete volvió a llamar a Anders. ¿Dónde podía estar? ¿Habría tenido un accidente automovilístico?


    Hacía mucho tiempo que Anders no iba a visitarla. Desde que se mudó a la granja solamente había estado allí una noche, bueno, además de la noche anterior. Le había preguntado si allá en el valle no conseguía buena leche. ¡Directo del establo!


    Estaba pegada a la televisión. Pensar que Anders no estaba allí con ella mientras pasaban estas cosas horrorosas…


    Primero la bomba, y ahora diez personas asesinadas en la isla.


    Entre las ocho y las nueve marcó varias veces a su número de celular. Ya empezaba a preocuparse seriamente. ¿Qué podría haber pasado? ¿Sería que el bombazo le habría causado algún daño?


    A las 21:40 entró una llamada a su teléfono fijo. Corrió a contestar.


    —Somos la policía. Le pedimos que salga.


    —¡Oh, no! ¿Le pasó algo a Anders?


    Salió corriendo del departamento.


    Afuera la recibieron luces azules intermitentes. Había varias patrullas enfrente de la entrada. Hombres armados con chamarras negras y viseras le apuntaban con sus armas.


    Tuvo que entregar las llaves y la llevaron a una patrulla. Una policía la tomó del brazo.


    —Su hijo fue detenido en relación con un crimen muy serio. Se necesita que vaya a la estación de policía a declarar como testigo.


    Wenche se le quedó viendo. Eso era una locura.


    —¿Tiene su hijo acceso a armas de fuego? —preguntó la agente.


    —Ha presentado sus exámenes para el permiso de cacería y pertenece a un club de tiro. Tiene una Glock y una escopeta —dijo Wenche, y agregó—: La escopeta está en el armario de su recámara.


    La patrulla aceleró por las calles vacías.


    —¿Tiene su hijo algún problema de salud mental?


    —¿De qué se le acusa? —espetó Wenche—. ¡Nada menos que a él! Tan amable y considerado, y…


    El auto entró al garaje de la estación de policía central.


    Las fuerzas de asalto seguían afuera de Hoffsveien 18.


    La gente se asomaba desde las ventanas de sus departamentos. Al rato todo el vecindario estaba en la ventana con el teléfono en la mano. Se llamaban unos a otros: «¡Asómate a la calle! ¡Asómate a la calle!». En la televisión, que todos habían dejado encendida, pronto verían su propia cuadra, en vivo, y escucharían que el criminal era noruego y tenía 32 años de edad.


    ¡Santo Dios, debe de ser el Anders de Wenche!


    La brigada móvil esperaba notificación de Utøya antes de tomar el departamento por asalto.


    —¿Hay explosivos allí? —le preguntaron al hijo de Wenche.


    —No —respondió—. Hay una computadora en el Cuarto de los Pedos.


    Lo dijo con esas palabras. Era el primer cuarto que verían, y el único que tenía algún interés. Había sacado todas sus cosas del desván y del sótano.


    —Hay algo que tienen que tener claro —dijo abruptamente—. Este ha sido el peor día de mi vida. Lamentablemente, era necesario. Esperemos que el Partido Laborista haya aprendido la lección y detenga la importación masiva de musulmanes.


    —¿Morirá más gente hoy?


    —No quiero comentar nada sobre eso. Y necesito estar más cómodo para poder formular mi lista de demandas.


    —Me resulta un poco extraño que no haya preparado su lista con antelación —observó el interrogador principal.


    —Ahora mismo estoy muy adolorido y no me puedo concentrar. Creo que una mejor ubicación me ayudaría.


    Se le informó que en ese momento no era posible cambiar de ubicación.


    —Todos ustedes me consideran un monstruo, ¿verdad?


    —Lo consideramos un ser humano.


    —Me van a ejecutar. Y a toda mi familia.


    —Estamos preparados para darle protección a su familia si es necesario. Para nosotros, una vida es una vida. Se le dará el mismo trato que a todos los demás.


    Dijo que tenía que ir a orinar y algunos agentes lo acompañaron.


    Cuando regresó anunció:


    —Ya tengo mi lista de demandas. ¿Están tomando nota?


    Le aseguraron que sí.


    —En la cárcel quiero enviar y recibir cartas.


    —Así será desde el momento en que ya no tengamos ninguna razón para impedir que tenga correspondencia y visitas.


    —¿Normalmente por cuánto tiempo se impide que haya correspondencia?


    —Eso depende de la investigación, y en un caso de asesinato es difícil saberlo.


    —¿Caso de asesinato? ¡No fueron asesinatos: fueron ejecuciones políticas! —saltó Breivik—. Los Caballeros Templarios de Europa me han dado permiso de ejecutar a los traidores de las categorías A, B y C. Para mí —es decir, para nosotros—, los Caballeros Templarios son la mayor autoridad política en Noruega.


    Reconoció que las personas a las que había matado en la isla eran traidores de la categoría C.


    —¿Quién decide en qué categoría entra la gente?


    —Todo lo expongo en mi libro. Estrictamente hablando, no estamos autorizados para ejecutar a los traidores de la categoría C. Ahora, sobre mis demandas…


    Su segunda demanda era poder usar la computadora por ocho horas al día, mínimo. No necesitaba tener acceso a internet, pero sí debía haber una impresora.


    —Soy un intelectual, no un guerrero. Mi vocación es luchar mediante la pluma, pero de vez en cuando uno tiene que usar la espada.


    La demanda número tres era tener acceso a Wikipedia. La demanda número cuatro era cumplir su sentencia con la menor cantidad de musulmanes posible. La demanda número cinco era que no se le diera de comer nada que se hubiera preparado según la ley musulmana.


    Los agentes del cuarto de junto comunicaban sus demandas a los jefes de policía de Oslo, y los interrogadores le informaron que muy probablemente le cumplieran sus demandas, pero añadieron que para que hubiera un acuerdo les debía decir en ese momento si alguien más sería asesinado en el futuro inminente.


    —Muy bien, si aceptan mi lista de demandas de mayor alcance, estoy dispuesto a pasarles detalles de las dos células que ahora mismo, mientras estamos hablando, están planeando actos terroristas contra grupos que apoyan el multiculturalismo.


    —Prosiga.


    —Muy bien; los servicios de seguridad deben presentar al Comité Jurídico una propuesta para introducir en Noruega la pena de muerte en la horca, y para usar el ahogamiento simulado como método de tortura.


    Pidió un cigarro y se lo dieron. Pidió otro refresco y también.


    —Los medios de comunicación son los mayores responsables de lo que ha ocurrido hoy, porque no publicaron mis opiniones. Entonces, uno tiene que mandar el mensaje de otra manera.


    Y de repente dijo que todo ese asunto era trágico, y que su corazón estaba llorando por lo que había pasado ese día.


    —Usted es el comandante, así que la responsabilidad es suya —objetó el interrogador.


    —Mi responsabilidad es salvar a Noruega. Asumo toda la responsabilidad por todo lo que pasó aquí, y estoy orgulloso de la operación. Si tan solo supieran cuánto trabajo me ha costado —dijo—. Fue de lo más espantoso. Llevo dos años temiendo este día…


    Habían pasado varias horas de interrogatorio cuando llegó un equipo de Kripos para llevar a cabo un reconocimiento preliminar del acusado. Tomaron muestras de ADN y de orina, y se llevaron algunas raspaduras de su ropa.


    Los agentes sacaron una cámara, pero el comandante del movimiento de resistencia anticomunista noruego se negó a que lo fotografiaran. Él ya se había hecho tomar unos retratos y los había subido a internet. Ahora la policía iba a tomar la clase de fotos sobre las que había advertido en su manifiesto: fotos de un delincuente con esposas y encorvado. En las que se había tomado en el estudio tenía maquillaje y luego se habían retocado con Photoshop. Eran retratos suyos con su traje de francmasón, en su uniforme de caballero templario, con su traje de protección contra agentes químicos. Había puesto las fotos en las últimas páginas de su manifiesto. No, no habría fotografías suyas con carteles de la AUF de fondo, eso no lo podía permitir.


    Solo que ya no era él quien tomaba las decisiones.


    En la fotografía que más tarde se filtró a la prensa, Breivik está sentado en un sillón con las manos en el regazo. Tiene la cabeza reclinada, los ojos mirando fijamente al suelo.


    Su ropa tenía que protegerse porque se usaría como prueba. Los hombres de Kripos sacaron una bolsa negra.


    —Desvístase.


    Se negó.


    Tenía que hacerlo.


    Se volvió a negar.


    Y entonces de repente se levantó y empezó a arrancarse la ropa.


    —¡Alto, alto!


    Tenía que quitarse las prendas una por una siguiendo las órdenes de Kripos. Podía tener explosivos encima, armas escondidas. Serían los agentes quienes decidieran en qué orden se debía quitar la ropa y en qué momento.


    Estaba allí parado en calzones en una sala de hombres uniformados. De pronto empezó a posar, tratando de verse muy macho. Ahora sí quería que le tomaran la foto. Miró a la cámara y sacó el pecho. Apretó las dos manos y las puso sobre una cadera, tensando el cuerpo en una pose clásica del fisicoculturismo, para que sus músculos saltaran lo más posible.


    Por unos momentos los policías se quedaron desconcertados. En otro entorno, que implicara otra clase de delito, podría haber sido ridículo, pero aquí… era grotesco, sencillamente incomprensible.


    Pero… ¿quién demonios era este tipo?


    Breivik soltó una risa nerviosa. Se percató de que había calculado mal: el chiste no les hizo ninguna gracia. Se había presentado la oportunidad cuando menos se lo esperaba, y ahora que por una vez en la vida estaba a gusto con su cuerpo, pues como que se prestaba para dar el espectáculo. El comandante había perdido el control por unos momentos.


    Se le entregó un overol desechable blanco y rápidamente se lo puso. Los policías encontraron en el corredor un par de viejos zapatos que también podía usar. Tal vez eran del capitán, o quizá habían pertenecido a uno de los guardias. Fueran de quien fueran, a él no le gustaban. Sin embargo, era todo lo que podía dársele.


    El interrogatorio podía continuar.


    —Dice usted nosotros. ¿Entonces quiénes son, como grupo?


    —En Noruega yo soy el líder absoluto de nuestra organización. Soy el comandante y también el juez. Soy la autoridad suprema. Los Caballeros Templarios internacionales no pueden hacer microgestión con su comandante supremo. Hoy envié un documento a miles de nacionalistas militantes. Algunos países han llegado más lejos que Noruega. En Francia, por ejemplo, mis hermanos tendrán el poder dentro de 15 años, y cuando hayan instaurado una base decorosa será fácil que me saquen de la cárcel.


    —Dijo que su organización se creó en 2002 en Londres. ¿Desde entonces ha estado luchando por este objetivo?


    —Para empezar, yo era una célula inactiva. Hasta ahora no había expresado ideas extremas. Por eso la PST no me descubrió. Quieren reclutar a gente como yo, gente apropiada pero que no haya hecho nada que llame la atención de la policía.


    Quería volver a salir a orinar, y cuando lo metieron de vuelta preguntó si alguien tenía un poco de snus. Alguien sí tenía. Le dieron un montoncito y se lo puso abajo del labio superior.


    Era más de la medianoche.


    —Mi operación continuará —dijo—, pero por medio de la pluma. La historia me juzgará, pero también es cuestión de cómo me juzguen los medios. Yo hago una distinción entre el éxito en las técnicas de guerra y el éxito en los medios. Los medios ciertamente quieren describirme como monstruo…


    —¿Es su objetivo ser descrito como monstruo?


    —No necesariamente —respondió enérgico—. El objetivo no era ser tan brutal como he sido. Cuando evaluaba a la gente trataba de no tomar a los más jóvenes. Tomé a los mayores. Hay límites morales, ¿o no? Aunque quizá no lo haya mostrado con mucha claridad el día de hoy.


    La noche había llegado a su momento más oscuro. Afuera, la noche de julio estaba fría. Se había armado una tienda de campaña para los hombres que en ese momento estaban registrando toda la isla.


    —¿En cuánto tiempo se dará respuesta a mi primera lista de demandas? —Les daba lata Breivik—. Si no me dan acceso a una computadora con word en la cárcel, me eliminaré a mí mismo. Si no tengo oportunidad de contribuir a la lucha por el resto de mi vida, nada habrá tenido sentido.


    —¿A cuántos cree que mató hoy?


    —Eh, cuarenta o cincuenta. Pero fueron ejecutados, no asesinados. El objetivo era matar a los dirigentes partidistas del mañana. Si el Partido Laborista modifica sus políticas, puedo garantizar que no habrá más ataques en suelo noruego. Es decir, prácticamente puedo garantizarlo. A lo mejor puedo garantizarlo.


    Lo acertado de haber elegido Utøya es que era una puñalada en el corazón del Partido Laborista.


    —Por supuesto que es trágico si alguien tiene que morir, pero al final lo que importa es la perspectiva completa. Por supuesto que habría sido mucho más fácil, por ejemplo, matar a Jens Stoltenberg. Para eso se necesitaría una vigilancia como de un mes. Pero para alguien con mi intelecto e inteligencia sería un desperdicio de recursos planear matar nada más a una persona.


    Entró un agente para informarles que el jefe de la policía de Oslo había aceptado sus demandas.


    —Ahora puede decirnos lo que prometió —dijo el interrogador principal.


    Pero el comandante no quiso.


    —Quiero una aprobación por escrito firmada por el ministerio público.


    —¡Debería cumplir su palabra y dejar de intentar ganar tiempo! —respondió el interrogador.


    Julie estaba en el vestíbulo del Hotel Sundvolden cuando recibió la llamada.


    Geir Kåre le dijo lo que había pasado en el acantilado. Le habló del disparo a Viljar en el ojo, a Eirin en la espalda, a Ylva en el cuello. Él había estado corriendo con Simon; estaba junto a él cuando empezó el tiroteo. Geir Kåre había sido afortunado: no tenía más que un agujero de bala en el rompevientos.


    —Simon no puede estar muerto —gritó Julie cuando oyó cómo había caído en la roca. Todo se puso negro. Se desplomó en el suelo. Simon, que esa misma mañana la había invitado a su mesa en la cafetería cuando vio que estaba sola. Simon, que le daba los mejores abrazos. Simon, que siempre estaba cantando la canción de su padre.


    Cuando se pudo levantar sonó su celular. Tomó la llamada sin ver quién era.


    —Julie, ¿has sabido algo de Simon?


    Era Gunnar Sæbø.


    Julie se paralizó.


    —Este… Yo no sé nada. Debe de estar escondido en algún lugar.


    Gunnar le agradeció y colgó.


    Era de noche, había sol y nadie dormía. En pocas horas, Tone, Gunnar y Håvard emprenderían el mismo trayecto que había hecho Simon el martes: el vuelo de Bardufoss a Oslo, y luego al fiordo de Tyri.


    Gunnar quería hacer otra llamada. Le habían dado el número de Geir Kåre; muchos decían que quizá él supiera algo. Gunnar se encerró en un cuarto y tecleó los números uno por uno. Conocía bien a Geir Kåre; visitaba Heiaveien con frecuencia desde aquella vez que fue con Brage y Viljar a ayudar a Simon a instalar la delegación de la AUF en Salangen.


    Geir Kåre seguía en el vestíbulo cuando le entró la llamada. Presionó la tecla para contestar y oyó que le decían en voz baja:


    —Hola, soy Gunnar, el padre de Simon.


    Eso fue todo lo que tuvo que decir.


    Porque Geir Kåre solo se echó a llorar.


    Lloraba y no podía parar.


    Sollozaba en el teléfono.


    Gunnar estaba sentado y callado al otro lado de la línea.


    A Geir Kåre no le salían las palabras.


    Gunnar estaba en silencio. Sentado y completamente quieto.


    —Geir Kåre —dijo finalmente el padre de Simon—, ¿puedes decirme qué pasó?


    Geir Kåre describió lo que había visto.


    Del lado de Salangen no hubo ni un sonido. Luego Gunnar se aclaró la garganta.


    —¿Hay alguna posibilidad de que Simon esté vivo? —preguntó.


    —Bueno, yo no soy doctor… —respondió Geir Kåre.


    —¿Hay alguna posibilidad de que estés equivocado?


    —Pero he estado en el ejército, así que he visto… Es decir, nos enseñaron a…


    —¿Podrías estar equivocado?


    —No lo creo.


    —De todas formas, ¿a lo mejor hay alguna posibilidad de que esté vivo?


    —No, Gunnar: le dispararon en el corazón.


    Silencio en la línea.


    —Lo vi morir, Gunnar.


    —Bueno, gracias por decirme —respondió el padre de Simon.


    Dejó el teléfono. Se levantó y fue a la sala. Tone estaba allí sentada. Todos los demás estaban allí sentados.


    Gunnar no dijo nada. Sus piernas lo llevaron afuera a la veranda.


    —Su hijo está acusado de actos terroristas.


    Estaban sentadas en un cuarto de la estación central de policía de Oslo. Wenche quería dejarse la chamarra puesta porque «tenía los nervios hechos pedazos».


    —¿Hay alguna prueba? —preguntó.


    La interrogadora confirmó que sí.


    —¿Sabía usted algo de sus planes?


    —Yo no sé nada. ¡Yo no sé nada!


    —Díganos qué sí sabe.


    —Él dijo que por fin tenía todo lo que había deseado. Cavaba la tierra, plantaba pasto y lo cosechaba, había aprendido a manejar un tractor. Cuando regresó ayer en la tarde, estaba destrozado y solo se echó a la cama. Dijo que se quedaría conmigo en la casa tres días, para descansar. No entiendo cómo podría tener algo que ver con eso. Es todo lo que puedo decirles.


    Dijo que Anders era listo y sensible pero tenía opiniones categóricas. Tenía muchos buenos amigos y les resolvía los problemas a los demás. Para todo lo que hacía, ponía todo de su parte.


    —Es un chico agradable, cálido, que quiere mucho a su mamá. Sí, como su madre, solo puedo ponerle las más altas calificaciones.


    —¿Qué es eso sobre lo que Anders tiene opiniones categóricas?


    —Piensa que muchas cosas se han hecho mal en la sociedad. En Noruega deberían ser más estrictos… la gente aquí tiene demasiada libertad. Piensa que debería haber más reglas. La religión de Estado debería ser una religión de Estado propiamente dicha, más directa en la expresión de sus opiniones; los pastores deberían ser como antes. Yo pienso lo mismo. En poco tiempo la doctrina noruega no importará nada. Anders piensa que está mal que ya no se enseñe el cristianismo en nuestras escuelas, pero la verdad es que es un poco difícil porque tenemos aquí a gente muy diferente. Yo crecí en los cincuenta; en aquel entonces era más estricto: si no te portabas bien, te pegaban con la palmeta. Y se esperaba que mostraras consideración por otras personas. Anders quería que fuera así. Yo misma lo extraño, pues crecí con eso.


    —¿Hay alguien por quien Anders sienta odio?


    —Odio no. Tal vez descontento sea una palabra más apropiada. Pero también es cierto que mucha gente está descontenta, ¿o no?


    —¿Con qué está descontento?


    —Está descontento con el gobierno. Eso está permitido, ¿o no? Él decía que el sistema era un caos y que necesitaban cambiar un poco sus políticas.


    Wenche dijo que ella, por su parte, pensaba que la sociedad debería cuidar mejor a sus ancianos y a los niños pobres, en lugar de esconder todos esos miles de millones en el extranjero.


    —Pero cada vez que se quejaba, yo le decía: «Déjalo pasar. Está bien vivir en Noruega. A nosotros nos va bastante bien, y el gobierno es listo con el dinero».


    Se le preguntó por las armas. Dijo que la escopeta tenía dos partes y que por lo tanto no era peligrosa. La Glock era grande, gris, oscura, y tan pesada que ella necesitaba las dos manos para sostenerla.


    —Disfrutaba muchísimo el club de tiro. El supervisor le dijo que era bueno —dijo, y continuó—: Si resulta que Anders sí está implicado en este drama terrible, no quiero que mis amigas lo sepan nunca. Porque entonces también mi vida estaría arruinada. Espero que entiendan. Mis amigas no tienen por qué andar juzgando a Anders, aunque yo lo haga. No soporto la idea de perder comunicación con mis amigas. No puede ser. Mi Anders, un niño tan bueno y amable.


    Empezó a llorar.


    —¿Quiere unos pañuelos? —ofreció la interrogadora.


    Dijo que no con la cabeza.


    —Y después de lo bien que la pasamos ayer en la tarde. ¿Por qué querría atacar un edificio de gobierno? Es impensable. ¿Por qué habría de matar gente en Utøya? Quiero decir, ¡él es un granjero en Elverum! Estaba tan agotado y contento. Esto es horrible. Creo que esto va a acabar conmigo. Es casi como mi propio juicio. Espero que no me consideren una mala madre. Aquí estoy, más o menos delatando a mi propio hijo.


    —Apreciamos muchísimo el hecho de que nos ayude a arrojar luz sobre el caso.


    —Mi hijo es un santo. Si resulta que sí fue Anders, debe de haber estado inconsciente cuando lo hizo. ¿Puedo salir a fumar un cigarro?


    La dejaron salir. El interrogatorio continuó cuando volvió.


    —¿Cómo reacciona si las cosas no salen como él quiere?


    —Se asegura de que siempre salgan como él quiere. Él siempre se anticipa a sus problemas.


    —¿Cómo demuestra sus sentimientos?


    —A veces levanta la voz, pero generalmente dice que de nada sirve lamentarse.


    —¿Cómo es cuando está contento?


    —Bueno, pues dice que está contento. Eso es lo que siempre le he inculcado: hay que decirlo. Hay que mostrarlo con lenguaje corporal, expresar los sentimientos con palabras y ser más extrovertido. Si alguna vez tenemos problemas, siempre nos sentamos y hablamos de ellos. Es bueno haciendo eso.


    —¿Cómo es cuando está triste?


    —Nunca lo he visto verdaderamente triste… porque nunca ha estado particularmente triste. Es lindo, es decente. Cambia los focos, carga las cosas pesadas, hace chambitas en la casa, así que siempre he dicho que no podría haber tenido un mejor hijo. Él no es de los que se guardan sus sentimientos. Estaba un poco triste cuando tenía como 12 o 13 años porque era bajito, pero le decía que no pensara en eso, porque tenía muchísimas grandes cualidades. Luego se volvió un poquito más extrovertido.


    Se detuvo y se le pidió que siguiera hablando.


    —Es amable, nunca ha hecho nada para lastimar a su madre… Esto es una pesadilla… Si lo que dicen es cierto… Siento como si me estuviera muriendo. Pero nadie podría hacer todo eso solo… Debe de haber alguna pandilla… Sea como sea, no puede ser Anders… Él regresó apenas ayer.


    Se quedó en silencio unos momentos. Continuó: tal vez no debía decirlo, pero eso que mencionaron en la televisión sobre esa bomba la había hecho pensar. Habían entrevistado a un experto que dijo lo fácil que era hacer una bomba con fertilizante. Se le había ocurrido que Anders tenía mucho estiércol de vaca. Y cuando dijeron en la televisión que el hombre era blanco y tenía una pistola, ella pensó: «Bueno, Anders tiene una pistola». Pero luego dijo para sus adentros: «No, ya estoy viendo moros con tranchetes solo porque Anders no ha llegado. Eso es imposible».


    —Pero no quiero decir nada que pueda mandar a mi hijo cincuenta años a la cárcel. ¿Cómo tratan a una persona sospechosa de hacer algo así?


    —Está a salvo y la policía lo está cuidando.


    —Dijo que tenía muchas ganas de comer hoy conmigo…


    Wenche empezó a llorar.


    —No debería llorar tanto.


    —Llore, no pasa nada —dijo la interrogadora.


    —No, prefiero llorar cuando llegue a casa —respondió, y agregó—: ¿Debería enojarme, ponerme furiosa y preguntar por qué me hace eso? Es horrible, espantoso. No puedo contarle a ninguna de mis amigas, y seguro que saldrá en el periódico y todo. Es casi peor que ser… ¡que ser lesbiana u homosexual! Es absolutamente lo peor que podría pasarle a una persona. ¿Qué va a decir la gente de mí? Me van a señalar con el dedo y dirán: «Ella es la madre de ese hombre que mató a diez personas en Utøya».


    Sollozó.


    —¿De cuántos años será la sentencia si es culpable? ¿Podrá recibir visitas?


    La interrogadora la dejó hablar libremente.


    —No puede haber planeado esto de la noche a la mañana; debe de haber estado allí pensando…


    Wenche hizo una pausa y miró a la mujer que la estaba interrogando.


    —¿Es cierto eso que dicen, que una madre puede tener una intuición, un sentimiento escalofriante? Creo que sí. Estaba yo allí sentada, deseando que él viera esas cosas terribles en la televisión, y luego cuando no llegaba pensé… pensé… Oh, no…


    Miró a la interrogadora.


    —Soy la madre más desdichada de Noruega.


    Eran casi las dos de la mañana. Lara había dormitado en la cama, pero no podía dormir bien. Tenía miedo de que hubiera alguien afuera de su ventana. El ruido de los balazos seguía resonando en sus oídos. Pensó en Bano. A lo mejor estaba abajo.


    La recepción seguía llena de gente. Había padres con expresiones desesperadas y los ojos rojos. También había gritos de alegría, gente abrazándose. Había padres que habían venido a recoger a sus hijos: con frío, sí, y mojados, sí, traumatizados y con miedo, sí, ¡pero vivos!


    Lara estaba viendo hacia la entrada en el instante en que llegó su familia. Ali corrió llorando hacia ella y la abrazó.


    —Estoy tan, tan contento de que estés viva —le dijo al oído.


    También su padre se acercó a toda prisa y la estrechó entre sus brazos. Él estaba temblando. La abrazó, la besó, la volvió a abrazar.


    —Me alegra tanto que estés aquí —dijo una y otra vez.


    Pero su madre no la vio.


    Solamente podía ver a la que no estaba allí.


    El interrogatorio en Utøya terminó a las cuatro de la madrugada. El acusado sería trasladado a la estación central de policía, en Oslo, de donde su madre acababa de partir.


    Llamaron a uno de los pilotos voluntarios que toda la noche habían estado llevando a la policía de Utøya a tierra firme y de regreso. Sacaron a Breivik de la cabaña con el overol blanco y los zapatos viejos.


    Cuando iba bajando por el pasto mojado con las manos esposadas, se resbaló.


    Un policía lo agarró para que pudiera recuperar el equilibrio.


    —¿Está bien? —preguntó el agente.


    —Sí, gracias —contestó Breivik.


    Se sentó en silencio en el bote de regreso. Era un amanecer gris y nublado.


    El interrogatorio continuó en la patrulla camino a Oslo. Los agentes le pidieron a Breivik que les dijera honestamente si había más ataques planeados. Respondió:


    —Si les digo, no me darán nada.


    —Es importante contener el miedo de la gente —objetó el policía, de la gente que el comandante había dicho que estaba comprometido a proteger.


    Breivik dijo que les correspondía a las fuerzas de la ley y el orden hacer sentir segura a la gente.


    —Ahora no está en nuestras manos tranquilizar al pueblo noruego, así que usted ha conseguido ese efecto.


    Breivik sonrió.


    —Es a lo que llaman terror, ¿no?


    Por toda la isla se oían ruidos. Los primeros acordes de una sinfonía, una canción de Justin Bieber, el tema de The Sopranos, o tonos de llamada clásicos. Muchos de los teléfonos estaban puestos en silencio porque sus dueños habían tratado de esconderse y no querían que sus aparatos los delataran. Ahora los celulares se encendían silenciosos en la oscuridad. Algunos a través de una manta, en un bolsillo, en una mano rígida.


    Eran llamadas que nunca se contestarían.


    Solo los agentes de policía a los que se envió a cuidar a los muertos podían oír las tonadas o ver las pantallas encendiéndose una y otra vez.


    Mmmmm


    Mmmmm


    Mmmmm


    Mmmmm


    Hasta que las pilas se acababan, una tras otra.


    En Facebook la gente estaba expresando sus deseos y sus miedos. Håvard seguía la avalancha de mensajes que llegaban a la página de Simon.


    ¡YA VEN, Simon Sæbø!


    ¡Guerrero!


    ¡Ponte en contacto! ¡¡¡Regresa a casaaaaaa!!!


    Tengo esperanzas.


    Simon ya no estaba tendido afuera bajo la lluvia. A consecuencia de un malentendido, el equipo de rescate había empezado a llevarse de la isla a algunos de los muertos y los trasladó a tierra firme, donde las fuerzas de defensa civil habían montado una tienda.


    El joven agente de policía de Nordre Buskerud que se había quedado en el embarcadero del Thorbjøn durante la masacre, contando los tiros pero sin hacer ningún intento de entrometerse, ahora estaba participando en la operación de rescate. Había estado en el equipo que remendó la cabeza de Viljar y ayudó a sacarlo de la isla y ponerlo en un bote.


    Ya que se había trasladado a todos los vivos a tierra firme, se ocupó de los muertos.


    Primero se le ordenó que los custodiara. A los cinco muertos por el acantilado.


    Luego llegó la instrucción de que había que llevarlos a tierra firme.


    Se acercó al muchacho alto y delgado que colgaba de una roca. El rostro del chico estaba totalmente blanco y sus músculos habían empezado a endurecerse. La mano izquierda tenía agarrada una lata de snus.


    El policía lo asió. Lo tomó de los hombros con fuerza. Cuando estaba levantándolo de la roca, salió la sangre. Salió a borbotones.


    Toda la sangre que se había estado acumulando en la cavidad torácica de Simon se desbordó encima del policía. Sangre que se había mantenido en el interior por la presión de la roca le roció la cara y le mojó el pelo; cayó sobre su uniforme y sus botas, y le manchó las manos de rojo.


    Era exactamente tanta sangre como podía caber en un pecho joven y fuerte.
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    ¿Tiene su hijo alguna seña particular?


    El sábado en la mañana Jens Stoltenberg tomó el camino más corto posible a Sundvolden. Subió a un helicóptero en la Fortaleza de Akershus y se abrochó el cinturón. La máquina se elevó por los aires.


    Toda la tarde y noche había estado en reuniones de emergencia: la policía lo había informado, la PST lo había informado. Noruega se había visto expuesta a un ataque terrorista desde dentro. Uno por uno sus secretarios de Estado habían ido a verlo a su residencia, adonde se había movido su personal después de que su oficina en la Torre quedó reducida a escombros. Los dormitorios se convirtieron en oficinas, los sillones sirvieron de cama. En larga mesa de madera del comedor se dio cabida a una cantidad cada vez mayor de computadoras, teléfonos celulares y libretas. La mayoría de los ministros estaban de vacaciones cuando explotó la bomba; muchos de ellos en casas de verano a lo largo y ancho de Noruega: en las montañas, en el bosque, junto al mar, y poco a poco se fueron reuniendo, según desde qué tan lejos tuvieran que ir.


    Stoltenberg al principio no quería creerlo.


    Se aferraba a la esperanza de que hubiera sido una fuga de gas. Le exasperaba estar confinado al cuarto de seguridad, pero era la policía, no el líder del país, la que decidía esos asuntos. Él quería salir y ponerse a trabajar. Allí adentro, las noticias del mundo exterior le llegaban a través de un par de teléfonos celulares. En ocasiones se quedaba solo, sentado en el cuarto.


    El primer indicio de que algo terrible estaba pasando en el campamento de verano de la AUF llegó al cuarto para las seis en un mensaje de texto de la ministra de Cultura, Anniken Huitfeldt, otrora dirigente de la AUF. «Tiroteo en Utøya. Algunos muertos, según me dicen».


    Al primer ministro se lo mantenía todo el tiempo al corriente de la situación, que empeoraba a cada momento. Recibió los informes inquietantes del creciente número de muertos antes de que llegaran a los medios noticiosos. Todavía como a las diez de la noche del viernes no se había informado más que de siete muertes. Cerca de la medianoche se hizo pública una cantidad de diez.


    Luego, entre las tres y las cuatro de la madrugada siguiente, vino una sacudida al anunciarse que se había asesinado a más de ochenta.


    Por la mañana, el jefe de la policía noruega, Øystein Mæland, que había sido el padrino en la boda de Stoltenberg, confirmó un total de 84.


    Cuando el helicóptero estaba empezando a sobrevolar el fiordo de Tyri, el primer ministro le pidió al piloto que dieran una vuelta sobre Utøya. Él conocía todos los rincones de la isla, sabía qué flores esparcirían sus aromas a fines de julio, dónde había sol y dónde sombra, qué parte del Sendero de los Amantes era la más romántica. El año anterior se había nombrado un sitio en honor de Thorvald, su padre, y a él como agradecimiento por haber donado a Utøya las regalías del libro que escribieron juntos. Al sitio se lo llamó Stoltenberget. El día anterior, allí se había asesinado a tres jóvenes.


    Jens Stoltenberg tenía 15 años la primera vez que estuvo en Utøya; eso fue en 1974. La AUF estaba de capa caída tras una escisión en el movimiento laborista, dos años antes, por la pertenencia a la Comunidad Económica Europea: el partido matriz hacía una entusiasta campaña por el SÍ, mientras que el ala juvenil se declaró claramente a favor de votar por el NO. La AUF sostenía que a la Comunidad Económica Europea la regía el capital. El Partido Laborista perdió muchos votos, que se fueron a la más izquierdista Alianza Electoral Socialista en la elección del año posterior al referendo, y tuvo que intentar rehacerse. A la dirigencia del partido le caía muy mal toda la AUF, particularmente por su punto de vista sobre la política exterior, por la postura de los jóvenes radicales frente a temas como la Guerra de Vietnam, el apoyo a la Organización para la Liberación de Palestina, la crítica del apartheid en Sudáfrica y la oposición a la Organización del Tratado del Atlántico Norte.


    También Utøya estaba en un momento bajo. La isla era una pesada carga en el presupuesto de la AUF y el secretario de la organización declaró que deseaba que toda la isla se hundiera en el fiordo para que pudieran deshacerse de ella. Estaba invadida de campañoles, las construcciones se estaban pudriendo y no había un mantenimiento adecuado. En 1973, un empresario alemán había puesto un millón y medio de coronas sobre la mesa para comprar la isla, que había sido un regalo que los sindicatos le hicieron a la AUF en 1950.


    Pero entonces la AUF tomó la decisión de hacer verdaderamente algo con esa isla en forma de corazón. Para tentar a la gente a acudir al campamento de verano en 1974, el boletín de los miembros escribió sobre un estado de ánimo al que llamó devoto de Utøya y ofreció la perspectiva de cantos comunitarios, talleres políticos, sol, verano y nuevos temas por los cuales hacer campaña.


    El adolescente Jens Stoltenberg era uno de los que rápido se volvieron devotos de Utøya, y desde su primer viaje en 1974 solo había dejado de visitarla en dos años. Este año habría sido su 35º verano.


    Mientras el piloto sobrevolaba la isla, el primer ministro miró hacia abajo. Vio muchas motas blancas en el suelo. En algunos sitios parecían sartas de perlas a lo largo de la orilla. Cada perla era una manta. Cada manta era una vida humana.


    Era imposible de asimilar.


    Se le había dicho lo que pasó, había visto el número, pero era un número que el economista sencillamente no podía captar. Se había ocupado de números y estadísticas en toda su vida laboral, pero no estaba acostumbrado a contar la vida, a contar la muerte.


    Se sentaron en silencio. El único ruido durante el aterrizaje del helicóptero era el zumbido de las aspas del rotor.


    El primer ministro, de traje y corbata negros, entró al vestíbulo del hotel. Lo condujeron por la recepción a la zona del bar, un lugar que lo hacía pensar en bebidas en vasos altos. En ese momento allí no había nadie; todos estaban en el salón de banquetes, al que se subía desde el bar por una escalerita. El jefe de la estación de policía de Hønefoss y un hombre del servicio de investigación criminal estaba en el escenario. Estaban dando información sobre el último grupo de jóvenes vivos identificados.


    Estaban sentadas en el salón la familia Sæbø de Salangen, la familia Kristiansen de Bardu, la familia Rashid de Nesodden y como cien familias más, la gente querida de los ausentes.


    Los agentes de policía en el escenario tenían una lista de 13 nombres: jóvenes antes desaparecidos pero que ya se habían identificado, vivos pero heridos, en hospitales por todo el sur de Noruega.


    Se leyeron sus nombres en voz alta uno por uno.


    Cada nombre era recibido con alegría por una familia y con una creciente ansiedad por el resto.


    Stoltenberg y sus acompañantes se pararon en el fondo del salón. El primer ministro miró las nucas, los hombros, las espaldas: la cantidad que había. La cantidad de padres. Hermanos menores sentados junto a una madre o padre, apoyados en ellos. Podía ver a los que estaban temblando o sacudiéndose, o sentados completamente quietos.


    Pensó que había muy pocos nombres y demasiados padres.


    Conocía a muchos de los que estaban sentados en el salón; conocía a sus hijos. De algunos se mantenía al tanto desde su nacimiento, de otros desde la primera vez que hablaron en el congreso del Partido Laborista. Con algunos había discutido vehementemente sobre el asunto de la pertenencia a la Unión Europea, ahora que él era un adulto del bando del SÍ y ellos los jóvenes radicales. Monica Bøsei —Madre Utøya—, cuya muerte ya estaba confirmada, había sido su amiga cercana.


    Con cada nombre que se leía se reducían las posibilidades de los padres que seguían allí sentados, de los que deseaban oír que sus niños estaban entre los gravemente heridos, pues eso significaba que estaban vivos.


    Se leyó el último nombre. Ochenta y cuatro ya no era un número: era una catástrofe. Ya no había esperanza; ya no había sobrevivientes heridos.


    Stoltenberg tuvo que hacer un esfuerzo por mantenerse erguido. En unos momentos todos pasarían a su lado cuando salieran del salón.


    En eso entró un policía con una nota, que le pasó a uno de los que estaban en el escenario. Les habían avisado de un último sobreviviente en un hospital pequeño de Ringerike, a quien ahora habían enviado a otro más grande, el Ullevål, del Hospital de la Universidad de Oslo.


    Stoltenberg contuvo la respiración.


    Había una última posibilidad.


    —Es una muchacha —leyó el hombre en el escenario.


    «Eso significa que ya no hay esperanza para los padres de chicos», pensó Stoltenberg.


    Era insoportable. Él mismo tenía dos hijos de la misma edad de los de Utøya, un chico y una chica.


    Los padres de muchachas vislumbraron un rayo de esperanza.


    —De entre 14 y 20 años, como de 1.62 metros de estatura…


    «Dios, ¡es Bano!», se regocijó Bayan entre dientes.


    —… Con pelo oscuro…


    «¡Es Bano!».


    ¡Todo concordaba!: la estatura, la edad, el color de pelo.


    —… Y ojos azules.


    Lara volteó a ver a su madre. Se le fue el alma a los pies.


    —Lentes de contacto —susurró Bayan—: ¡debe de haber tenido puestos unos lentes de contacto azules!


    —Tiene una cicatriz característica en el cuello.


    —¡Es ella! —susurró otra madre—. ¡Es Ylva! —Lloraba—. ¡Tiene que ser Ylva!


    Ylva, amiga de la infancia de Viljar y Torje, a la que Simon había ayudado a pasar el tronco y que recibió cuatro disparos segundos después que Simon. Todavía no podía decir su nombre.


    La madre de Ylva volteó y vio a Stoltenberg, a quien conocía desde hacía algunos años. Caminó hacia él. Detrás de ella, la reunión estaba dispersándose.


    Stoltenberg estaba abrumado. La abrazó y estaba a punto de decir «¡Qué maravilla!», pero en el instante en que recuperó la voz su mirada se encontró con la de otra madre, que acababa de perder su última esperanza. Su mirada se le grabó a fuego.


    —Esos ojos, esos ojos —dijo más adelante—. Eran como la entrada al infierno.


    Se mordió la lengua, y en lugar de decir algo le dio a la madre de Ylva una palmadita en la espalda.


    Jens Stoltenberg es un hombre que solo cree en lo que puede ser demostrado. Este ateísta rara vez suelta palabras grandilocuentes. Casi nunca habla con metáforas y alegorías, y toda la vida ha sido directo, concreto, un poco afilado y cortante. Sin embargo, en su encuentro con todas esas vidas segadas prematuramente, a través de quienes las querían más que a nada, el vocabulario tenía que expandirse y ensancharse. La palabra infierno adquiría un significado concreto.


    Salió al bar. Afuera había una brillante luz diurna, pero aquí había gente desesperada entre bolas de discoteca y paredes de espejos. Estaba caliente y pegajoso, un olor acre se esparcía por la habitación.


    Stoltenberg caminó hacia el grupo de asientos más cercano. Allí la gente tenía una hija ausente. En la siguiente era un hijo. En la tercera le dijeron que su hijo había estado llamándolos, hasta que de repente dejó de hacerlo. Un padre había oído gritos por el teléfono y luego silencio. Un joven había nadado llevando un amigo herido a la espalda. Una chica que en realidad no tenía por qué ir, de todas formas había ido, y ahora era una de las ausentes.


    Poco a poco ausente empezó a significar difunto.


    Stoltenberg se arrodilló al lado de gente que no podía levantarse de sus asientos. Abrazó, lloró. Estrechó a gente entre sus brazos, les dio palmaditas en la espalda, los tranquilizó. Era una sensación intensa: toda esa gente, todos esos cuerpos, rostros en shock, jóvenes contándole que habían gritado «Máteme, máteme, ya no puedo soportar esto», cuando en eso llegó la Unidad de Respuesta.


    Había a duras penas una mano de distancia entre los grupos de asientos. «No puedo superar esto —pensó Stoltenberg—, hay demasiados». El número que ya no era un número lo agobiaba.


    Al salir, le colocaron enfrente numerosos micrófonos. Recobró la compostura y habló, en noruego y en inglés, sobre la consideración, el compañerismo y la amabilidad. Mientras que la mayor preocupación de los reporteros locales eran los sentimientos de Stoltenberg y el hecho de que había llegado la familia real, los periodistas extranjeros planteaban preguntas perspicaces sobre qué tan preparado estaba el país para los ataques terroristas.


    —¿Tiene confianza en la policía y en el aparato de seguridad, señor Stoltenberg? —preguntó un reportero estadounidense.


    —La tengo, sí —dijo el primer ministro.


    Pero ese día lo embargaban los sentimientos.


    —Utøya es el paraíso de mi juventud y ayer fue convertida en un infierno.


    Era así.


    Tras la reunión en el salón de banquetes, Gunnar tenía que encontrar a Geir Kåre.


    La familia Sæbø había conseguido asientos en un vuelo desde Bardufoss temprano esa mañana. Viggo y Gerd Kristiansen iban en el mismo avión. No sabían nada, absolutamente nada, de su hijo. Nadie había visto a Anders despues de que salió corriendo del campamento. Roald e Inger Linaker también volaron con ellos. Se habían enterado de que su hijo estaba en el hospital, gravemente herido. No tenían idea de qué tan gravemente.


    A Håvard le dieron una pastilla para dormir antes del despegue, y se quedó dormido. Tone y Gunnar se tomaron de las manos.


    Le habían disparado a Simon, se daban cuenta de eso. De otro modo habría llamado. Debía de estar en una mesa de operaciones en algún lugar, por eso no podía llamar.


    Antes de salir de Salangen enviaron fotos suyas a la sala de emergencias de Ullevål, adonde habían llevado por aire a los heridos más graves. El hospital preguntó si había alguna seña particular que pudieran buscar.


    —¿Seña particular? ¡Tone! ¿Tiene Simon alguna seña particular?


    Resbalaron las lágrimas por las mejillas de Tone. «¿Seña particular?».


    Quería responder que debían buscar a un muchacho hermoso. El más hermoso de todos.


    Pero en eso recordó el lunar en su pecho.


    Después de registrarse en el Sundvolden, Tone dio su ADN: un hisopo de algodón en la boca y listo. Se les volvió a preguntar a los padres por las señas particulares de Simon: ¿tenía alguna cicatriz, piercings, tatuajes, o ropa o pelo característicos? Tuvieron que rellenar un formulario amarillo llamado ante mortem para que la policía pudiera encontrar a Simon más fácilmente. Esto era algo que todos tenían que hacer y los dos accedieron. El formulario era para ayudar a identificar a Simon si lo encontraban vivo pero gravemente herido.


    De regreso en la recepción volvieron a revisar meticulosamente todas las listas de sobrevivientes que había en las paredes.


    —Tengo que encontrar a Geir Kåre, estoy seguro de que sabe algo. ¿Quieres acompañarme?


    No, Tone no quería. Quería sentarse en una mesa de la esquina y esperarlo. No se animaba a hablar con alguien que supiera.


    Gunnar encontró a Geir Kåre.


    Geir Kåre lo abrazó, lo estrechó entre sus brazos.


    Hasta ese momento, Gunnar se había aferrado a una minúscula esperanza, pero Geir Kåre lo había visto todo.


    Aturdido, Gunnar deambuló por la terraza de mesas de café y sombrillas. Cruzó la carretera y bajó al agua. Allí tuvo que detenerse.


    No podía respirar, todo se puso negro. No llegaba aire a sus pulmones. Se quedó allí luchando descontroladamente por respirar. El pecho se le estrechó.


    Los pensamientos lo estrangulaban, lo apuñalaban y lo hundían. Se impuso la certeza. Su pérdida era muy vívida. Le llegó una avalancha de recuerdos… y de todo aquello que jamás sería un recuerdo.


    Allí en la orilla, Gunnar lloró.


    Ahora se daba cuenta.


    Era inapelable. «No volveremos a ver a Simon».


    Entonces subió con Tone.


    Y le dijo.


    Un pastor se acercó a ellos y se sentó junto a Håvard, que andaba como sonámbulo desde que se encerró en su cuarto la noche anterior. Se sentó rígido, encerrado dentro de sí mismo.


    —¿Quieres hablarme de tu hermano? —preguntó el pastor.


    Håvard asintió con la cabeza.


    Había algunos expertos por ahí: pastores, psicólogos y gente de la Cruz Roja. Estaban allí el rey y la reina, y el príncipe y la princesa herederos. Se mostraban discretos, circunspectos, cálidos. Además de Stoltenberg, también andaban por allí varios de sus ministros. Anniken Huitfeld, la ministra de Cultura, se acercó a su mesa.


    —¿Por quién están aquí? —preguntó.


    —Simon Sæbø —dijo Gunnar con la voz entrecortada.


    —¡Oh!, ¿el que salvó a tantos muchachos? —exclamó la ministra.


    —¿A qué se refiere? —preguntó Gunnar con mirada perpleja.


    —¡Sí, él es el que ayudó a la gente a bajar del sendero y cedió su propio lugar! —dijo la ministra.


    ¿Qué? ¿Había sacrificado su vida?


    Gunnar estaba desconcertado. ¿De qué hablaba la ministra?


    Un muchacho que podría estar vivo, pero no lo estaba. ¿Era eso lo que estaba diciendo?


    ¿Había elegido otras vidas por encima de la suya?


    Más gente se acercó y le contó lo mismo, o alguna variante.


    Que Simon había salvado a mucha gente en el acantilado.


    Una nueva tristeza se precipitó sobre ellos.


    Una tristeza indescriptible.


    ¡Podía haber estado vivo! ¡Era culpa de él!


    En el hospital Ullevål, Viljar Hanssen estaba luchando por su vida, mientras que Gunnar Linaker, el portero del equipo de futbol de Troms, se había rendido. Es decir, su cuerpo se había rendido. El rey de los porteros seguía respirando cuando la policía lo levantó del suelo en el campamento, donde había recibido un tiro en el momento de que gritara «¡Corran!» al resto del campamento de Troms. Aún respiraba cuando lo bajaron a un bote. De camino de regreso, por el estrecho, su respiración se detuvo, pero el equipo de rescate consiguió devolvérsela. En el helicóptero lo conectaron a un respirador.


    Estaba en la máquina cuando sus padres llegaron del aeropuerto. El médico les explicó que si lo desconectaban, no podría vivir. La primera bala le había dado en la espalda y había subido a su nuca y a la parte de atrás de la cabeza, donde se había expandido. La segunda había entrado directamente por la parte posterior de la cabeza. El doctor dijo que la primera bala lo había dejado sin sentido, pero no había penetrado el cerebelo, así que había seguido respirando. Ahora, sin embargo, ya no se irrigaba sangre al cerebro.


    —¡No es justo! ¡No es justo! —Lloraba su hermana Hanne en el estéril cuarto de hospital. Ella había sido la primera en reconocer a su hermano por el tatuaje en la pierna, cuando se lo estaban llevando de la isla, tapado con una manta.


    Toda su familia se sentó alrededor de él para despedirse. Se les había pedido que tomaran unas decisiones difíciles. Les tocó a ellos elegir el momento de su muerte.


    Esa tarde se apagó la máquina que lo mantenía con vida.


    Sin embargo, inmediatamente antes de eso, se le sacó el corazón y se trasplantó en el cuerpo de alguien más.


    Los tres rezaron una oración.


    Su dolor era negro e inmenso, pero estaban agradecidos de haber podido despedirse de Gunnar cuando aún estaba tibio… y de que su corazón fuera a seguir latiendo.


    En otra ala, Viljar estaba en coma.


    Su madre había pasado toda la noche llamando a hospitales de toda Noruega. Había llamado a lugares tan al norte como Trondheim, pero nadie podía darle la información que buscaba: que su hijo estaba con ellos y vivo.


    En Sundvollen, los otros del acantilado le dijeron lo que sabían. Habían visto que Viljar recibió un disparo en la cabeza, directo en el ojo, y que había manado sangre y habían salido volando esquirlas de su cráneo. «Perdimos a Viljar», pensaron sus padres, pero no lo dijeron en voz alta. Tenían que pensar en Torje.


    Como a las dos de la mañana, Christin había logrado comunicarse a uno de los números de emergencia y describió las heridas de Viljar.


    —Su hijo aún está en la isla —dijo el hombre del otro lado de la línea.


    —¿En la isla?


    —Sí, todavía no traen a los muertos. Mi más sentido pésame.


    Christian no se lo dijo a nadie. Tenía que verlo con sus propios ojos para creerlo. Unas horas más tarde, como a las siete, sonó su teléfono. Una voz hizo una pregunta.


    —¿Tiene su hijo alguna seña particular?


    —Una cicatriz en el cuello, de una quemadura cuando era niño.


    —En tal caso ha sido identificado en Ullevål.


    —¿Identificado?


    —Es todo lo que puedo decir.


    —¡Por favor, dígame a qué se refiere!


    —Está aquí. Por el momento está vivo.


    Se les pidió que fueran inmediatamente.


    —No podemos saber cuál será la situación cuando lleguen aquí.


    —¿A qué se refiere?


    —No puedo decir nada más. Queremos que esté aquí cuando le digamos algo más.


    Corrieron al coche. Torje estaba exhausto y se quedó dormido en el asiento trasero. Sus padres se concentraron en la carretera. Hay una señal aquí, una curva allá, un entronque más allá. Subieron las ventanillas y las bajaron. Arriba y abajo. Arriba. Abajo. En un intento de obligarse a respirar.


    Quizá Viljar seguiría vivo cuando llegaran. Quizá no.


    Se estacionaron frente al hospital Ullevål y entraron corriendo. Los llevaron a verlo en cuidados intensivos.


    Era irreal. Su hijo estaba allí, acostado. Su primogénito. El hermano mayor. Estaba metido en un envoltorio blanco atravesado con cables y tubos. La información que les dio el hospital era inequívoca: en ese momento estaba vivo, pero debían estar preparados para cualquier cosa.


    Transcurrieron las horas. En la tarde se puso a la familia al tanto de la condición del muchacho de 17 años.


    —Lo más probable es que por hoy sobreviva.


    Solo que los médicos no sabían si Viljar despertaría algún día.


    Y si despertaba, ¿qué clase de Viljar sería?


    En Utøya, los equipos forenses habían iniciado su trabajo: registrar y salvaguardar pruebas. Todo se anotaba en un formulario rosa titulado post mortem.


    Entre los técnicos forenses estaba Danijela Andersen, pareja de Håvard Gåsbakk. No había dejado encendidas las noticias por los dos hijos chiquitos que había en casa, así que no supo nada hasta que Håvard le llamó esa noche. Nunca lo había oído tan frenético.


    —¡Es una locura! ¡Esto es enfermo! Muchísimos están muertos. ¡Y son niños!


    Ahora ella estaba tomando el relevo. Tres equipos se repartieron a los muertos y trabajaron en parejas. Danijela y su colega iban a empezar con los diez que la noche anterior se habían llevado en bote a tierra firme y que ahora estaban acostados en la tienda de las fuerzas de defensa civil. Kripos les había entregado a los equipos cien cajas con etiquetas, números, tiras de plástico, cinta adhesiva, equipos para tomar muestras de sangre, lonas negras y bolsas para cadáveres. Estas eran blancas, tenían cierres y dos asas.


    El tiempo había mejorado. Estaba más brillante y también más caluroso. Tenían que trabajar rápido.


    —¿Alguna vez habías visto un cadáver? —le preguntó su experimentado colega de Kripos antes de empezar.


    Asintió con la cabeza.


    Quitaron la primera cobija blanca de lana.


    Un niño. Lo fotografiaron e hicieron la relación de pormenores en el formulario rosa. Por dónde habían entrado y salido las balas; qué heridas, escoriaciones, daños habían causado. Lo metieron en la bolsa para cadáver número 1.


    Luego un par de muchachos en calzones, a los que les asignaron los números 2 y 3. Otros tenían puestas resistentes botas de goma, impermeables, suéteres de lana.


    Mientras trabajaba, Danijela siempre tenía cuidado de recordar que se trataba de un ser humano que había estado vivo. Abrochaba las blusas de las muchachas si habían llegado abiertas, acomodaba un suéter si se había subido. Desde el momento en que hacía a un lado la manta de lana hasta el momento en que los metía en la bolsa para cadáveres, estaban a su cargo. Cuando terminaba con cada uno, le acariciaba suavemente la mejilla. Finalmente, si era necesario, le cerraba los ojos.


    A la mitad de la hilera había un muchacho con mucha ropa puesta. Jeans, tenis, rompevientos, suéter y playera con rayas rojas y azules. O no, más bien tenía rayas azules y blancas, pero estaba tan llena de sangre que todas las partes blancas se habían puesto rojas.


    Danijela le limpió un poco la sangre seca del rostro. Pensó que debía de haber sido un muchacho apuesto.


    Mientras estaba allí de espaldas, sus manos estaban levantadas en el aire. Estaban un poco dobladas, y lo mismo pasaba con sus piernas. Se había puesto rígido en esa posición, tendido sobre la roca.


    Registró todo; rellenó el formulario del difunto. Le hizo un cariño en la mejilla, le cerró los ojos y dio un último vistazo a su bonita cara antes de subir el cierre.


    La sala de interrogatorios estaba en el sexto piso de la estación de policía. Había una interrogadora experta esperando, y un equipo de detectives sentados detrás de una pared de vidrio. Desde allí podrían ver y oír todo lo que pasara en la sala, mientras que los que estuvieran adentro solo podrían verse a ellos mismos en el espejo.


    Esa mañana a las 04:49 encerraron a Anders Behring Breivik en una celda de la comisaría. Justo antes le habían preguntado si quería que lo representara algún abogado defensor específico.


    Breivik quería a Geir Lippestad. Era el abogado que le había rentado una oficina cuando dirigía su compañía E-Commerce Group con Kristian. Compartían refrigerador y comedor con el abogado, que en ese tiempo estaba defendiendo al neonazi acusado de asesinar a un chico de 15 años, Benjamin Hermansen. Desde entonces casi no había sabido nada del abogado.


    Lippestad seguía dormido cuando le llamaron.


    —Hemos arrestado a un individuo llamado Anders Behring Breivik por los atentados terroristas. Lo quiere a usted de abogado defensor.


    El nombre no significaba nada para Lippestad. Le pidieron que lo pensara rápido, pues el criminal había dicho que había otras tres células terroristas y varias bombas más en la ciudad. La policía quería interrogar al acusado lo más pronto posible, pero se negaba a que se hiciera sin la presencia de un abogado defensor.


    A las ocho y media, Lippestad estaba en la estación de policía. Le dio la mano a Breivik y entraron juntos a la sala de interrogatorios.


    —¿Así que eres el que tiene la desgracia y el honor de interrogar al mayor monstruo de la historia de Noruega desde Quisling? —Fueron las palabras con que Breivik saludó a su interrogadora.


    Se le leyó la acusación. Se le preguntó cuál era su reacción a ella. Dijo que era insuficiente y que le parecía sorprendente que no dijera nada de su producción de armas biológicas y de lo que pretendía hacer con ellas.


    Se le informó que se habían registrado oficialmente siete muertos en el distrito gubernamental y más de ochenta en Utøya.


    —Muchos deben de haberse salvado a nado, entonces —dijo sonriendo.


    En el tiempo transcurrido desde el interrogatorio en Utøya, había terminado su lista de demandas.


    —Estamos dispuestos a otorgar una amnistía a todos los traidores de las categorías A y B si disuelven el Parlamento y transfieren la autoridad a un consejo de protectores conservador, encabezado por mí o por otros líderes nacionales —dijo.


    Cuando se cumplieran las demandas de su primera lista, identificaría las células restantes y salvaría así trescientas vidas.


    Su lista más limitada de demandas decía que quería el derecho a usar su uniforme de los Caballeros Templarios en su juicio, el cual debía ser abierto y al que los medios de comunicación debían tener acceso. También tenía algunas demandas con respecto a las condiciones en las que cumpliría su sentencia.


    —No pueden poner juntos a cruzados y a musulmanes.


    Dijo que en los Estados Unidos se segregaba a los presos para evitar conflictos.


    Se le informó que ya se había pedido una computadora para él. La demanda de usar uniforme en la instrucción de la causa y en el juicio estaba siendo estudiada. También estaban trabajando en el asunto de la impresora; era posible que pudiera conectarse a una máquina en otro lugar de las instalaciones.


    —Espero que lo que teclee no vaya a borrarse al final de cada día —dijo, y agregó que también quería acceso a Photoshop.


    —Ya se tomó nota —dijo la interrogadora—. Los asuntos prácticos que tengan que ver con la computadora se solucionarán a su debido tiempo.


    —No, quiero que esto se resuelva antes de seguir con el interrogatorio.


    —Esto no puede ser una sesión para negociar —respondió la mujer—. Ya pasamos sus solicitudes.


    —En principio, todo intercambio de información es negociación —respondió Breivik—. Y por cierto, habría sido más apropiado que yo hablara con alguien con autoridad para cumplir mis demandas. Después de todo, son relativamente modestas, ¡pero son incondicionales!


    Habían pasado 24 horas desde la explosión de la bomba. El distrito gubernamental estaba acordonado. El ejército había apostado a soldados fuertemente armados en el Parlamento, el Palacio Real y otros edificios vulnerables. Oslo estaba en estado de alerta máxima. Ahora había helicópteros en el aire. La mayor prioridad de la policía era aclarar si existía algún riesgo de nuevos ataques.


    —¿Hay explosivos que no hayan sido detonados?


    —En vista de que no están dispuestos a abrir las negociaciones, debería guardar esa pregunta para después —contestó Breivik—. No es que no tenga la disposición de explicarles, pero necesito obtener algo a cambio. Si estas modestas demandas no se cumplen, haré todo lo que esté en mis manos para crear complicaciones: sabotearé el juicio, rechazaré la representación legal y me enfermaré.


    Les mostró su dedo con la curita; temía que la cortada pudiera infectarse si no se atendía pronto.


    La interrogadora volvió a intentar.


    —¿Alguien más conoce sus planes?


    —Sí, pero no puedo… Esto cae bajo las reglas básicas de la negociación.


    El jefe de la fiscalía entró a la sala para decir que se satisfarían todas las demandas de la segunda lista. La policía se encargaría de pasar a recoger su uniforme, que dijo que estaba colgado en el armario de su cuarto.


    Breivik volteó a ver a Lippestad y le preguntó si creía que la policía cumpliría su palabra.


    —Ya lo dijeron; entonces puede confiar en eso —dijo el abogado.


    —Bueno, si es así, podemos continuar —dijo Breivik, volteando a ver a la interrogadora—. Puede escribir una lista con sus preguntas y dármela. Luego tendrán que limitarse a las preguntas de la lista.


    —Así no es como trabajamos aquí; no puedo darle mis preguntas por adelantado —respondió ella—. Ahora espero que juegue limpio.


    Cedió y empezó a explicar. Sobre la planeación, los Caballeros Templarios, la bomba, Utøya.


    —Se habría ahorrado tiempo si hubieran leído mi manifiesto. Allí está todo.


    Pidió cigarros, Marlboro Dorados.


    —Seré más cooperativo si me consiguen de esos.


    Le dieron los cigarros.


    Preguntó si faltaba mucho para el almuerzo. Dijo que quería pizza y refresco de cola.


    Se los llevaron. Comió con buen apetito.


    Después de la pausa para comer, la interrogadora fue directo al grano.


    —Quiero saber qué pasó y por qué.


    —¿Hay gente del Partido Laborista observando este interrogatorio? —Breivik señaló el espejo.


    —Las únicas personas aquí son las que están participando directamente en el interrogatorio —se le informó.


    Breivik sonrió. Sonrió de nuevo cuando le preguntaron por qué sonreía.


    —Es un mecanismo de autodefensa. La gente reacciona diferente, ¿o no?


    Mientras se conducía el interrogatorio en el sexto piso de la comisaría, la policía registraba el departamento de Hoffsveien y la granja de Vålstua. La interrogadora quería saber si al hacer eso se arriesgaba la vida de los policías.


    Breivik sacudió la cabeza. Lo único peligroso en Vålstua era un contenedor de nicotina 99.5 pura, advirtió. Dos gotas podrían matar a una persona. Si la iban a abrir, tendrían que usar guantes gruesos, y de preferencia una máscara antigás. Debía de estar en una bolsa de plástico en una estantería con sustancias químicas, hasta abajo, entre un montón de cachivaches. Había planeado inyectarles nicotina a las balas, dijo, para que todos los disparos fueran mortales, pero entonces se dio cuenta de que eso iba en contra de los convenios de Ginebra y descartó la idea.


    Bosquejó un mapa de la granja y señaló dónde estaban las cosas. Eso le facilitaría la búsqueda a la policía.


    —Está del carajo tener que matar gente —dijo de pronto Breivik—, pero está todavía peor no actuar. Ahora que el Partido Laborista por muchos años ha traicionado al país y a su gente de manera tan categórica, hay un precio a pagar por esa clase de traición, y ayer pagaron ese precio. Sabemos que antes de cada elección se torpedea al Partido del Progreso. Los medios deshumanizan a los conservadores. Lo han estado haciendo desde la Segunda Guerra Mundial: hay un maltrato ininterrumpido a los partidarios del conservadurismo cultural.


    Los Caballeros Templarios estaban compuestos por individuos sumamente talentosos, muy inteligentes y muy poderosos, explicó. Los que se habían ordenado como comandantes unicelulares eran sumamente poderosos. El único problema con la estructura unicelular era que tenía que limitarse a la capacidad laboral de un individuo.


    —Es decir, si una persona tiene que procesar 5 toneladas de fertilizantes… no tienen idea de cuánto trabajo representa.


    En eso pidió una pausa para ir al baño.


    Todo el día el interrogatorio estuvo pasando de las acciones reales de Breivik a su universo político y sus deseos y caprichos. Podía estar quejándose de los problemas logísticos por los que no tuvo tiempo de que el distrito gubernamental saltara por los aires en la mañana como lo había planeado, y por eso tampoco pudo ejecutar a Gro Harlem Brundtland, solo para decir:


    —Me siento de maravilla. Nunca había tenido tanta fortaleza mental como ahora. Me había preparado para ser torturado, etcétera, y estoy verdaderamente sorprendido de no haber tenido que sufrirlo. Ahora no tengo pensamientos negativos, solo positivos.


    En su celda ya había planeado cómo hacer ejercicio con objetos sencillos como una silla o un libro.


    Todavía estaba bajo cierta influencia de las sustancias químicas. El efecto de los esteroides en su cuerpo tardaría como dos semanas en pasarse por completo.


    —Soy biológicamente débil —explicó—, pero lo he compensado con ejercicio.


    La interrogadora sacó una foto de Breivik con su traje protector blanco con capucha, el que le había comprado al profesor de matemáticas inglés.


    —Oh, ¿y ya vieron también las otras fotos? —sonrió Breivik


    —Esta es la fotografía de la que queremos que nos hable.


    —¡Pero si las otras son mucho mejores! Bueno, está bien, es equipo para guerras químicas de los Caballeros Templarios, y en la foto se ve cómo inyecto armas biológicas en el cartucho.


    —…


    —¡Ni siquiera llevo guantes! ¡Debería traerlos! —exclamó de repente Breivik—. ¿Ya vieron mi película?


    La interrogadora no la había visto.


    —¡Debería verla!


    Mencionó a su madre:


    —Su vida está acabada —dijo—, porque si los medios me dicen monstruo, sus vecinos también lo harán, y eso significa que no puede seguir viviendo. Pero esta misión es mucho más importante que yo, mucho más importante que ella.


    A esas alturas ya había avanzado la noche. Se volteó hacia Lippestad.


    —No tienes que sentarte y escuchar si no quieres. Si, por ejemplo, quieres irte a tu casa…


    —Me quedaré hasta el final del interrogatorio —dijo el abogado.


    Faltaba por responder la pregunta de por qué.


    —Si tienes un dolor así en el corazón, sabes que tienes que causar dolor para detener el dolor. Pero se sintió espantoso. El primer disparo fue el peor, dirigido a la mayor amenaza en la isla… el que estaba empezando a tener sospechas. Si hubiera podido escoger, me habría brincado Utøya: eso fue muy sucio, porque aunque fue sumamente productivo, como la historia tendrá que demostrar, sigue siendo algo horrible. Debe de ser espantoso ser un padre que perdió a su hijo. Pero, por otra parte, era su responsabilidad asegurarse de que su hijo no se convirtiera en un marxista extremo que luchara por el multiculturalismo. Es…


    Miró a la interrogadora.


    —Es una pesadilla que no creo que pueda entender hasta que la haya llevado a cabo. Y espero que usted no tenga que vivirlo porque fue un absoluto infierno. Quitarle a alguien la vida… Estaban asustadísimos y gritaban aterrorizados. Es posible que suplicaran por seguir viviendo, no lo recuerdo. Puede ser que hayan dicho «Por favor, no dispare». Se quedaban allí sentados y no hacían nada. Se paralizaban, y luego yo los ejecutaba. Uno tras otro.


    Entonces bostezó.


    —Pero ¿saben qué?, estoy exhausto. Espero que esta entrevista no se alargue mucho más.
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    Pero nunca con ingenuidad


    ¿Y por qué se habrían quedado echados justo aquí?


    Ese pensamiento cruzaba por la mente de Danijela.


    Era domingo temprano por la mañana, alrededor de las ocho. La isla estaba silenciosa: nadie daba órdenes a voz en cuello, nadie gritaba. La gente que estaba allí sabía lo que debía hacer y se concentraba en su trabajo.


    Danijela estaba en el Sendero de los Amantes. Había diez mantas en el suelo.


    Debajo de ellas había diez personas. Danijela, técnica forense, estaba acostumbrada a pensar como detective. ¿Por qué razón el cuerpo había terminado precisamente aquí? ¿Por qué estaba echado de esa manera? ¿Alguien lo había movido? ¿Cómo había ocurrido la muerte?


    Normalmente pasaban varias horas analizando los cadáveres, pero aquí no podían permitirse más de media hora. Los cuerpos estaban al aire libre; el estado del tiempo los había entibiado.


    Danijela estaba reuniendo pruebas para una investigación por asesinato, pero el asesino ya había sido detenido y había reconocido los asesinatos. El caso estaba prácticamente resuelto.


    A lo largo del sábado habían revisado como a la mitad de los muertos. Los ponían en bolsas blancas para cadáveres y luego los trasladaban en el MS Thorbjørn a tierra firme. Allí unas carrozas fúnebres negras los esperaban para llevarlos al Instituto Forense, donde no había suficientes cámaras frigoríficas, así que habían alquilado unos contenedores refrigerados.


    Desde donde Danijela estaba ahora, en el Sendero de los Amantes, se podía ver claramente hacia adentro de la isla, al bosque y el campamento. El sendero se extendía a lo largo de la valla. Detrás de la tela metálica las rocas caían abruptamente. Del lado boscoso del sendero había un claro con algunos pinos desperdigados.


    Se agachó junto a los muertos. Esa era su posición de trabajo, arrodillada frente a los cadáveres. Alzó la vista, y entonces entendió. Aquí, en cuclillas, se tenía la ilusión de estar escondido. Un afloramiento bajo y rocoso se elevaba como medio metro por encima del sendero. Si uno se acostaba detrás, podía imaginar que estaba oculto.


    Pensó que así debía de haber sido. Creían que no los podían ver.


    Retiró la primera manta.


    Jóvenes prácticamente unos encima de otros, todos juntos en una fila a lo largo del angosto sendero. Le dolía verlo.


    Primero tomó fotografías del grupo completo y luego acercamientos a cada uno: de un lado, del otro, de frente y desde arriba.


    Señaló la localización de los cuerpos con banderitas en el suelo. Una bandera arriba, junto a la cabeza, y otra abajo, junto a los pies. Más adelante se marcarían las coordenadas GPS del lugar. Todo tenía que hacerse con precisión. Los padres podrían saber que fue allí, precisamente allí, donde se encontró a su hijo.


    Empezó por la derecha. Había primero un muchacho un poco alejado del resto y con varias heridas de bala.


    Luego dos casi enredados uno con otro. Un chico alto y de complexión fuerte rodeaba con el brazo a una muchacha bastante pequeña. Una cabellera larga y oscura salía de su capucha amarillo fluorescente. El pelo estaba húmedo; su cara, medio escondida. La técnica forense hizo a un lado la capucha. Se le había ido todo el color; la piel estaba brillante y lisa como marfil.


    Danijela revisó sus heridas. Una bala había entrado por atrás de la cabeza para salir por la frente. Otro disparo había bajado por la garganta hacia el resto del cuerpo, donde se había alojado.


    Danijela anotó todo minuciosamente. La chica llevaba jeans metidos en un par de botas de goma verde oscuro.


    Suavemente quitó el brazo del joven alto que abrazaba a la joven de piel de marfil. Mientras que los otros en el sendero llevaban chamarras o suéteres calientes, él estaba de shorts y playera. El pelo muy corto, el rostro de lado. Igual que la muchacha, tenía dos heridas en la cabeza. Llevaba en el bolsillo un walkie-talkie; estaba apagado.


    —Mamá, ya tengo que colgar… —le dijo Anders Kristiansen a su madre ese viernes por la tarde. Como supervisor de turno, había tenido encendido el aparato emisor y receptor; no paraban de entrar los mensajes— porque acaba de llegar un policía a informarnos. De hecho veo que viene subiendo por la colina. Te tengo que dejar. ¡Hasta luego, mamá!


    Fue la última vez que los padres de Anders supieron algo de él. Salieron de Bardufoss el sábado temprano por la mañana, aún sin saber nada de su hijo. Al principio alguien le había dicho a su hijo mayor, Stian, que su hermano estaba en el hospital de Ringerike, pero al final resultó que no era él. Stian se vio obligado a decirles a sus padres que les habían informado mal. Oyó un grito por el teléfono. Gerd no podía dejar de aullar. La tranquila y estable Gerd.


    —¡Mi hijo!


    Gerd y Viggo no soportaban la perspectiva de alojarse en Sundvolden junto con otras familias desesperadas y acongojadas, así que se quedaron con Stian en Oslo. Algunos amigos llamaron por teléfono para tranquilizarlos y les dijeron que seguramente Anders se estaría escondiendo en otra isla. Quizá había nadado a una de las islitas cercanas y allí seguiría tratando de pasar desapercibido, sin atreverse a salir.


    —No, mi hijo no trataría de pasar desapercibido —respondió Gerd—; él no es así.


    También un pariente llamó.


    —¡Es una señal de Dios! —dijo el devoto pietista—; Anders tuvo que morir para que ustedes abrieran los ojos.


    Este miembro de la familia dijo que Gerd tendría que regresar a la religión, a la fe verdadera. Perder a su hijo había sido el sacrificio que tuvo que hacer.


    Gerd colgó el teléfono de golpe.


    Era domingo, y hora de ir a misa. Se había invitado a la familia Kristiansen a un servicio para recordar a los muertos en la catedral. No se animaron a ir. Gerd no quería mezclar a Dios en todo esto.


    La catedral estaba llena hasta el tope. Afuera había flores a montones: rosas, azucenas, nomeolvides. La ciudad estaba sacudida y el país de luto.


    Jens Stoltenberg se enfrentó al discurso más difícil de su vida. Allí en la catedral, batallaba por contener las lágrimas.


    —Parece una eternidad —dijo—. Han sido horas, días y noches de grandes sacudidas, de desesperación, enojo y llanto. Hoy es un día para el pesar.


    Como dirigente del país no podía dejarse llevar por el pesar: tenía que instar a la gente a unirse.


    —En medio de esta tragedia me siento orgulloso de vivir en una tierra que ha podido mantenerse firme en momentos críticos. Estoy admirado de toda la dignidad, consideración y determinación con que me he encontrado. Somos un país pequeño, pero un pueblo orgulloso. Seguimos sacudidos por lo que nos ha pasado, pero nunca renunciaremos a nuestros valores. Responderemos con más democracia, más apertura y más humanidad, pero nunca con ingenuidad.


    La última línea se volvió el mantra: la respuesta de Noruega a la tragedia. De la noche a la mañana, Jens Stoltenberg pasó de ser un primer ministro del Partido Laborista a ser el líder de una nación.


    Responder al odio con amor fue la imagen de cómo encaraba Noruega el período inicial. Las palabras de Stoltenberg entraron en los sentimientos de la gente. Muchos esperaban que reaccionara con odio y afán de venganza, pero ocurrió lo contrario. La gente se tomó de las manos y lloró.


    Viljar estaba en coma, así que Torje tenía que tratar de ser el hermano mayor.


    El fin de semana los médicos de Ullevål decidieron que tendrían que amputarle el brazo izquierdo a Viljar. El nervio principal estaba hecho pedazos por la bala. Con todo, querían esperar a que volviera en sí, si es que alguna vez volvía en sí.


    Cuando Torje lo supo, metió el brazo izquierdo adentro de su suéter.


    —Tengo que saber qué se siente, para poderle enseñar cuando despierte —anunció el muchachito de 14 años. Era difícil cortar lo que fuera, imposible amarrarse las agujetas, y nada práctico.


    —He oído que puede conseguirse un utensilio para una sola mano que es tenedor y cuchillo en uno —dijo su padre—. Mañana iremos a comprar uno.


    Si Viljar despertaba, era fundamental que fuera pronto. Mientras más tiempo estuviera en coma, más serio podría ser el daño.


    La del domingo fue la tercera noche que pasó sin que Viljar se despertara. Sus padres se turnaban para estar junto a su cama, y se dormían con la cabeza en la cobija.


    El domingo en la noche llevaron en secreto al mismo hospital al hombre que había disparado cinco balas al cuerpo de Viljar. La policía quería que le hicieran rayos X para cerciorarse de que no tuviera ningún detonador de bombas ni nada escondido adentro del cuerpo.


    Numerosos detectives y analistas de la policía y de los servicios de información estaban mirando con lupa el manifiesto y todos los papeles, herramientas, sustancias químicas y rastros electrónicos que el criminal hubiera dejado. También estaban en busca de claves y referencias ocultas en lo que había escrito.


    Los rayos X y los escáneres no detectaron ninguna clase de detonante implantado en el cuerpo del acusado y lo enviaron de vuelta al centro de detención justo cuando la estación de policía central empezaba el nuevo día. Sería un día agitado. Habían terminado tres días intensivos de interrogatorios, y ahora vendrían las acusaciones oficiales para el detenido. Él quería estar presente y con su uniforme puesto.


    En los tribunales, el juez Kim Heger estaba preparándose para la audiencia. La policía le había enviado la petición del acusado para estar con su uniforme en el proceso.


    Heger se negó rotundamente.


    Cuando se le comunicó a Breivik esta respuesta, dijo que estaban incumpliendo una promesa. Objetó que tampoco le habían dado pluma y papel con que poder prepararse para la audiencia.


    —Si no quiere venir a la audiencia de sujeción a proceso, su abogado puede acudir sin usted —dijo la policía.


    —Si mi abogado hace eso, nombraré a otro, así que de todas formas la audiencia tendría que posponerse.


    En eso cambió de opinión. Después de todo sí acudiría a la audiencia de sujeción a proceso, siempre y cuando le dieran una impresión del manifiesto. Quería leerle al juez algunas páginas en voz alta.


    —Como no se me permite aparecer de uniforme, quiero llevar mi suéter rojo Lacoste.


    Se le dio permiso.


    —Y quiero rasurarme.


    —En el centro de detención no tenemos instalaciones para eso, pero puede lavarse la cara y los dientes.


    Enfrente de los tribunales empezó a crecer la multitud de reporteros y curiosos. Había una gran presencia policíaca, pues se determinó que había un alto riesgo de atentado contra el acusado.


    Como a la una y media salieron del estacionamiento subterráneo del cuartel de policía dos camionetas Mercedes Benz blindadas. En el asiento trasero de una de ellas iba el acusado, esposado y con grilletes. Unos jóvenes de la multitud frente al juzgado acababan de atacar a un Volvo gris camino al estacionamiento, pues creían que ahí llevaban a Breivik.


    Los dos vehículos negros escoltados por motociclistas uniformados entraron al túnel de Vaterland, que se había cerrado al resto del tráfico. Al salir del túnel, las camionetas cruzaron a la calzada opuesta para entrar directo al estacionamiento de varios pisos conocido como la Casa Ibsen, y de allí al garaje del tribunal de justicia.


    Acompañaron al acusado al elevador, que lo subió al 8º piso, donde se realizaría la audiencia. Había siete personas sentadas en la sala 828.


    Al entrar, el acusado vio sorprendido alrededor. Sus esposas estaban atadas a los grilletes y le costaba trabajo estar de pie.


    —Puede sentarse —dijo Kim Heger.


    Breivik echó un vistazo a la sala.


    —¿Dónde está todo mundo?


    —Somos los únicos —respondió el juez—. Esta audiencia preliminar se realizará a puerta cerrada.


    —¿Quién lo decidió? —preguntó Breivik.


    —Yo lo decidí —respondió el avezado juez, inclinándose hacia adelante para ver al acusado por encima de los anteojos.


    —Apuesto que fue el Partido Laborista.


    —No. Fue mi decisión, y así es como debe ser —dijo lacónico el juez. Breivik empezó a objetar, pero rápidamente lo interrumpió.


    —Debemos continuar con la audiencia —dijo Heger—, y así será. Somos los únicos aquí.


    Leyó en voz alta las acusaciones.


    Anders Behring Breivik fue formalmente acusado bajo el párrafo 147 del Código Penal noruego, el llamado párrafo de terrorismo, que conlleva una pena máxima de 21 años en prisión, con la posibilidad de ampliarlos si el sentenciado representa un peligro para la sociedad.


    El acusado no reconoció su culpa y exigió que lo liberaran.


    Expresó el deseo de leer una parte de su manifiesto y preguntó si lo podía leer en inglés, pues era su idioma de trabajo.


    —No: en Noruega el idioma de la ley es el noruego —respondió el juez.


    Sin hacer caso, Breivik empezó a leer un fragmento del manifiesto, que la policía le había impreso tal como solicitó.


    —¿Y qué país puede conservar sus libertades si a sus gobernantes no se les advierte de vez en cuando que su gente conserva el espíritu de la resistencia? —leyó, y prosiguió—: El árbol de la libertad debe ser regado de vez en cuando con la sangre de patriotas y tiranos.


    Entonces le dijeron que se detuviera. El juez no estaba preparado para escucharlo.


    Ese lunes la gente llegó junta. Sentían la necesidad de reunirse.


    En la capital, más de 200 000 personas se reunieron en la plaza frente al ayuntamiento, al lado del muelle. En Salangen, en Bardu y Nesodden hubo cortejo con antorchas. Ese día, más de un millón de noruegos participaron en cortejos o concentraciones, con rosas en la mano.


    En Utøya se había registrado a todos los muertos. Resultó que a 15 personas las habían contado dos veces. Ahora las pérdidas de vidas ascendieron a 69 en Utøya y ocho en el distrito gubernamental. Sin embargo, hasta ese momento pocos habían sido identificados.


    Frente al ayuntamiento había gente con rosas. El príncipe heredero dijo: «Esta noche las calles están llenas de amor». La multitud cantó en canon el himno nacional, «Sí, amamos a este país», con sus voces entrando sucesivamente. Luego el poema A la juventud, de Nordahl Grieg: «Cuando te enfrentes a tus enemigos, entra a tus tiempos. Opón resistencia: la batalla amenaza». La multitud llenó la plaza, los muelles, toda la zona de Aker Brygge y las calles alrededor; se extendía más allá del Parlamento y hasta la catedral.


    —¡Nos han aplastado, pero no nos rendiremos!


    El primer ministro estaba en el estrado. La gente tenía sus rosas en alto.


    —¡El mal podrá matar a un ser humano, pero jamás conquistará a un pueblo!


    Mucho más tarde, cuando se terminaron todas las reuniones informativas y las juntas, el primer ministro caminó en silencio por Bygdøy Allé. Había caminado desde su residencia atrás del Palacio Real y por el barrio de Frogner, y ahora se paseaba por en medio de la avenida. El aire se sentía puro tras los días de lluvia; todo se había vuelto más suave y ligero. Estaba con Hans Kristian Amundsen, su secretario de Estado, y Karl Eirik Schjøtt Pedersen, ministro del despacho de gabinete. Adelante y atrás de ellos había guardias de seguridad. Stoltenberg iba tarareando una canción de juventud. Trataba de recordar la letra y cantaba como le iba viniendo a la memoria.


    
      Estoy caminando bien borracho por Bygdøy Allé


      y lo único que quiero es llegar a casa a dormir…

    


    Amundsen se le unió, imitando al solista del grupo de rock noruego DeLillos.


    
      Pero antes de eso tengo que ver


      al sol salir y a la gente levantarse.


      Entonces estaré a salvo, podré dormir bien…

    


    Aquí, en estas calles donde había crecido el primer ministro, en Frogner, había frecuentado los mismos sitios que el solista Lars Lillo-Stenberg, en los años ochenta. En esa época se pasaban toda la noche de juerga en las grandes quintas de las calles un poco apartadas de la avenida, cuando los que llegaban tarde a la postfiesta aparecían alrededor de la mesa del desayuno de la familia Stoltenberg, cuando lo que era mío era tuyo y nuestro, cuando la era hippie no había llegado del todo a su fin en Noruega, cuando los yuppies aún no llegaban al poder, cuando la vida era sencilla y segura, y estas calles eran suyas.


    
      El pequeño Oslo es un planeta.
    


    Ahora cantaban más fuerte.


    
      Todas las calles son distintas tierras,


      cada barrio un continente,


      y nosotros pasamos como bólidos por todos y cada uno.

    


    En esas mismas calles había vivido Anders Behring Breivik sus primeros años. Su elegante Fritzners Gate atravesaba la más exclusiva Gimle Terrasse, a cuyo número 3 se dirigían en ese momento los tres hombres.


    Los habían invitado a casa de Roger Ingebrigtsen, secretario del Ministerio de Defensa. Dos días antes había temido que su pareja, Lene, hubiera perdido a su única hija, Ylva, de 14 años. Su vida ya no estaba en peligro.


    Asimilaron el aroma de julio después de la lluvia.


    —Como terciopelo —dijo Stoltenberg.


    Era un verano noruego en su máxima expresión. El siguiente sería un buen día. Subieron las escaleras hasta la pequeña colina donde estaba Gimle Terrasse.


    Hans Kristian Amundsen había llamado antes para avisar que iban en camino. Un niño pelirrojo apareció en la entrada y preguntó:


    —¿Vienen a ver a Roger?


    Luego subió corriendo las escaleras por delante de los guardias de seguridad y del primer ministro, para alertar a los presentes.


    Las ventanas del comedor estaban completamente abiertas. Roger, que era de Troms, había reunido a las familias de su provincia, que tan abruptamente habían volado juntas a Oslo. En la mesa larga estaban sentados Tone, Gunnar y Håvard, y luego Viggo y Gerd. Christin y Sveinn Are estaban sentados con Torje y con Lene, madre de Ylva.


    Había cuatro muchachos ausentes.


    No había información sobre Simon ni Anders. Viljar estaba en coma e Ylva apenas estaba volviendo en sí tras sus operaciones.


    Entró Jens Stoltenberg. Se preguntó cómo saldría la reunión; temía decir algo equivocado.


    —¿Viniste a pie? —le preguntó su anfitrión.


    —Me gusta caminar, y es prácticamente lo único que puedo hacer. Hace seis años que no manejo un coche, así que ya se me olvidó por completo cómo se hace —respondió Stoltenberg.


    Todos se rieron.


    Entró una brisa suave por las ventanas abiertas. Los faroles de la calle empezaban a encenderse en la oscuridad azul allá afuera y allá abajo. En la mesa titilaban unas velas.


    El primer ministro pasó a saludar a todos y a darles un abrazo. Lo recibían con calidez. Pensó que se estaba bien allí, y luego le vino a la mente lo absurdo de esa idea. Platicaron, rieron, contaron viejas historias, hablaron de sus hijos, ¡ay!, tantas historias encantadoras acerca de sus hijos, y lloraron.


    Había vino tinto, espárragos asados, carne, un rico postre. Para muchos era la primera comida en forma desde el sábado. Gunnar finalmente recuperó la respiración, que se le había hundido en el estómago.


    Tone estaba relajada, y pensó: «Qué extraño, estoy disfrutando la comida». Hasta Håvard perdió las reservas. No habló mucho, pero se salió de su burbuja. Siguió la conversación, sonrió algunas veces, hizo uno que otro comentario. Y luego, de repente, se puso de pie.


    Con su voz grave de bajo se puso a cantar.


    
      Supe que había un acorde secreto


      que tocaba David para complacer al Señor

    


    Estar así reunidos les daba una sensación de paz. A Håvard se le quebraba la voz.


    
      Es un aleluya frío y entrecortado


      Aleluya…

    


    El golpe de la pérdida no les llegaba aún con toda su fuerza. La muerte todavía parecía lejana.


    Lo sabían, pero no lo habían entendido.


    Pronto, los días se llenarían de pesadumbre.


    Al día siguiente, Jens Stoltenberg estaba consternado al escuchar el informe de la Unidad de Respuesta a Emergencias sobre la operación.


    Stoltenberg conocía Utøya y sus alrededores como la palma de su mano. Había cruzado a remo, había tomado el MS Thorbjørn, había nadado y manejado una lancha en el estrecho. El primer ministro daba por sentado que la policía habría empezado por el embarcadero del Thorbjørn.


    —¿Desde el campo de golf? ¿Por qué? —preguntó.


    No tenían una buena respuesta.


    —Con esa maniobra deben de haber perdido mucho tiempo —dijo.


    Se consternó aún más cuando escuchó el recuento de cuando le entró agua al motor de la lancha de la policía y se ahogó. Poco a poco se dio cuenta de que los diversos cambios de bote, los malentendidos, la operación en su totalidad, había sido una odisea de adversidades y pésima planeación.


    El ataúd estaba detrás de una columna en la capilla del hospital.


    Seis días después de la masacre se identificó a Anders Kristiansen. El jueves le dijeron a sus padres que se había encontrado el cuerpo y por dónde habían entrado las balas.


    Les horrorizaba pensar en verlo muerto.


    La última vez que lo vieron había sido cuando lo llevaron al aeropuerto de Bardufoss a mediados de julio. Eran las vacaciones de verano; para los dos padres era un día de descanso laboral y querían acompañarlo. Cuando lo vieron en la capilla, el dolor fue demasiado fuerte. Era imposible asimilarlo. Gerd empezó a hablar como si siguiera vivo.


    —¡Mira qué alto eres! —dijo. Su hijo tenía 1.92 metros de altura y llenaba el ataúd.


    —¡Te vas a pegar en la cabeza con la tapa! —dijo Stian, su hermano mayor, entre lágrimas.


    Querían llevárselo de inmediato a casa, pero no se los permitieron: debían hacerse más exámenes. Sus padres querían esperarlo. Stian los convenció de que se fueran a Bardu, y ya Anders los alcanzaría cuando estuviera listo.


    —Ahorró dinero para viajar y conocer el mundo, mamá. Deja que haga solo su último viaje. Ya es un niño grande.


    Lara no podía creerlo; tenía que verlo por sí misma. Pensaba que el alma siempre está cerca del cuerpo, así que si iba a ver a Bano, debía ser en ese momento, mientras el cuerpo siguiera allí.


    Estaban en la capilla donde los Kristiansen habían estado un poco más temprano.


    —Entra tú primero, Lara —le dijeron su madre y su padre. Se habían parado en seco en la puerta.


    Se acercó despacio al ataúd abierto. Bano llevaba un vestido largo blanco. Tenía la boca azul, y parecía como si estuviera sonriendo. Llevaba el pelo recogido atrás de las orejas y una curita en la frente. Sus manos estaban azuladas y como empequeñecidas, cruzadas sobre el pecho.


    Lara se le quedó viendo. Era Bano, pero no era Bano.


    De pronto sintió una fuerza. «¡Bano quiere que supere esto! Tengo que hacerlo ¡por ella!».


    Oyó un susurro: Siempre estaré contigo.


    También el jueves fue el día que le tocó a la familia Sæbø estar en la capilla.


    Simon parecía dormido. Tenía el pelo recién lavado, suave y sedoso, como cuando era chiquito. Hacía mucho que Tone no tocaba su pelo y sentía cómo era: siempre se ponía gel en cuanto salía de la regadera. Ahora estaba peinado exactamente como él no quería. Tone trató de arreglárselo hacia atrás como le gustaba pero no pudo: se caía para abajo.


    —No le habría gustado nada traer el pelo así —dijo Tone.


    —Le lavé el pelo con tanto cariño y cuidado como si fuera mi propio hijo —dijo la mujer, que los había seguido a la capilla.


    Tone tomó el rostro de Simon y le dio un beso, pero inmediatamente se echó atrás.


    —¡Está todo mojado! ¿Por qué está mojado? —le preguntó a la mujer.


    —Las cámaras frigoríficas son muy frías, así que es un poco de condensación, eso es todo —explicó.


    Era tan terminante verlo así. Rezaron el Padrenuestro.


    Había en la capilla velas encendidas que ardían suavemente y daban la sensación de algo sagrado. Tone le tenía pavor a eso. Había imaginado que alguien abriría un cajón y les mostraría a su hijo con una etiqueta amarrada al dedo gordo del pie, como en las películas.


    Se quedaron allí viendo ese amado rostro blanco. La piel se estaba poniendo un poco azul en algunas zonas.


    Gunnar tenía lágrimas en los ojos.


    —¡Y pensar que mató a Simon sin siquiera saber quién era!


    Esa noche, la sexta, Christin, la madre de Viljar, tuvo un mal presentimiento. ¿Se iría a rendir Viljar? Los doctores temían que no sobreviviera una noche más. Algunas infecciones empezaban a extenderse por su cuerpo, así que tuvieron que bajarle la temperatura. Estaba allí, completamente quieto. Pálido, delgado, sin un ojo. Rodeado de máquinas que pitaban y zumbaban. Todavía no mostraba ninguna señal de que fuera a volver en sí.


    «No sabemos si algún día volverá a despertar», decían los doctores, pero les pidieron que siguieran platicándole, tocándolo, leyéndole, hablándole de cosas que le interesaran, que lo alegraran, que pudieran hacer que quisiera despertar.


    Un amigo de Viljar, miembro de la AUF, había ido desde Tromsø. Estaba consternado. Había perdido a Anders, a Simon y posiblemente a Viljar. Martin mismo debía haber estado en Utøya, pero había sacado tan malas calificaciones en Alemán que su madre lo mandó a un curso en el Instituto Goethe de Berlín. Se vio obligado a cancelar su inscripción al campamento de verano.


    —Utøya está allí todos los años; ya irás el siguiente —le dijo Anders Kristiansen—. Ahora mejor vete a Berlín.


    Ahora Martin estaba allí y quería hacer que Viljar entendiera que la vida es lo mejor que tenemos.


    —Hola, Viljar —dijo vacilante, apagándose al ver a su amigo. ¿Algún día despertaría? ¿Podría hablar? ¿Seguiría siendo Viljar?


    —Tengo un cajón de cervezas allá en Tromsø y nos las echaremos en cuanto salgas de aquí —dijo Martin—. Y Tuva dice que podemos probar suerte con todas sus amigas.


    Martin soltó un sollozo. Mientras hablaba dejaba la mirada fija en Viljar. Estaba sentado a la orilla de la cama. Decía lo que le viniera a la cabeza, contaba chismes y citaba cualquier cosa, desde letras de rap hasta poesía.


    —¡Puedes sacar la motonieve en Svalbard, Viljar! ¿O quieres ir a Nueva York? Toda la noche, todo el día, todo el tiempo hasta el amanecer, ¿eh, Viljar?


    Pero Viljar no se movía.


    Unos rayos de luz entraron en la habitación.


    Era una mañana encantadora e iba a ser un día bonito.


    Viljar estaba en su cama, pálido.


    En eso Martin se puso a cantar. Christin y Sveinn Are se habían callado. Empezaban a perder las esperanzas.


    Martin cantaba en voz baja.


    
      ¡Si pudiera escribir en los cielos, sería tu nombre lo que escribiría!


      Y si mi vida fuera un velero, tú serías mi puerto.

    


    A Martin se le quebró la voz, pero justo en el momento en que aspiraba para seguir cantando, se oyó una voz débil desde la cama.


    
      … Si pudiera bajar las nubes


      y hacerte una cama…


      y si esta montaña fuera un piano…


      entonces…

    


    Viljar abrió su único ojo. Los vio y sonrió.
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    Narciso en escena


    La celda estaba en el sótano de los tribunales.


    Se sentó en la banca a esperar, con hombres armados custodiándolo afuera.


    Esa mañana temprano lo habían recogido en la cárcel de Ila. Lo sacaron de su celda y lo llevaron al garaje de la prisión. Allí le pidieron que se subiera a una camioneta blanca.


    Para los no iniciados parecía una camioneta común y corriente, igual a la que el año anterior había rentado para hacerla explotar afuera de la Torre, en el distrito gubernamental.


    En la camioneta lo sujetaron al asiento con esposas y correas. Era un vehículo blindado; no podía ver hacia afuera. Con varios agentes de policía a su alrededor, estuvo atado a su asiento la media hora que tomó llegar a Oslo. Cuando llegaron, el chofer llevó la camioneta directamente al estacionamiento subterráneo de la corte. Desde allí lo condujeron al edificio por varios corredores, y luego lo encerraron en la celda de espera en el sótano, una celda de seguridad a la que no se le permitió meter nada.


    Allí estaba sentado ahora, con un traje oscuro, camisa recién planchada y corbata color cobre.


    Sus abogados bajaron a saludarlo y luego regresaron a su despacho, atrás de la sala del primer piso. Ahora estaba solo. Estaba esperando a que vinieran por él, esperando a que subiera el telón.


    A mediados de diciembre se había levantado la prohibición que le impedía leer periódicos, así que sabía en detalle cómo era la sala, quiénes eran los jueces profesionales y los populares, los fiscales, los defensores públicos. Se había preparado bien y había leído todo lo que encontró sobre el caso. Le había interesado especialmente el debate sobre si era una persona cuerda y responsable de sus acciones.


    Por mucho tiempo le resultó divertido. De hecho, al principio no se lo tomó del todo en serio y realmente no se identificaba con las conclusiones de los psiquiatras forenses. Él iba a usar el juicio como un escenario para su representación, pasara lo que pasara. Había llegado la tercera fase de su operación.


    El reloj de la sala 250 daba las ocho y media. Su carátula era gris; sus manecillas de aluminio puro. La sala era completamente nueva, pero todo en ella era apagado, atenuado, minimalista.


    Los jueces estaban sentados en una tarima elevada por encima del piso, pero no mucho. Frente a su mesa, hecha de madera de arce sin nudos, había seis sillas de cuero negro con respaldo alto. Los dos jueces designados se sentarían en medio. Tres jueces populares y un suplente se sentarían a su lado. Tanto los jueces designados como los jueces populares votarían para establecer el veredicto final.


    Detrás de las sillas había unas estanterías bajas de madera clara que pronto se llenarían de carpetas de aros gruesos con los documentos del caso. Los miembros del jurado podían voltear en sus asientos para encontrar lo que necesitaran.


    En la pared gris detrás de los jueces colgaba el escudo de armas noruego, un león dorado sosteniendo un hacha sobre un fondo rojo. Era el único elemento de color en toda la sala.


    Enfrente de los jueces, en el nivel del piso, había un escritorio más pequeño con cuatro sillas detrás: los lugares para los psiquiatras forenses. Sus asientos estaban de cara al público, no del acusado. Serían sus rostros los que muchos intentarían descifrar en las semanas siguientes.


    La mayor parte de los otros temas ya estaban claros. Había reconocido sus acciones, si bien es cierto que no se consideraba culpable, pero eso era una formalidad. Si se resolvía que estaba en pleno uso de sus facultades, se le impondría la sentencia más rigurosa que la ley permite, 21 años de prisión, con la posibilidad de extenderlos si representara una amenaza para la sociedad.


    ¿O se consideraría que no era responsable de sus acciones y en vez de eso lo obligarían a recibir tratamiento psiquiátrico?


    ¿Estaba loco o era un terrorista con fines políticos?


    A la altura del suelo, formando un ángulo con la mesa de los jueces, estaba la mesa de la fiscalía y detrás de ella los lugares para los coordinadores del grupo de defensores del pueblo. El acusado debía sentarse frente al fiscal y entre sus abogados. Detrás de ellos había un muro de vidrio a prueba de balas, y atrás de eso algunos asientos para el público. Atrás de la última fila estaba la única ventana de la sala, cubierta con una lámina a prueba de bombas. Unas persianas gris claro ligeramente brillantes cubrían el cristal esmerilado. Durante el juicio permanecerían cerradas.


    En el centro del piso, entre todas las partes, había un pequeño escritorio con tres mamparas y una silla. La tabla podía subirse o bajarse. Las personas que aportaban pruebas o información podían elegir si hacerlo de pie o sentadas.


    Era un lugar compacto, todo se sentía muy cerca. Las víctimas que testificaran estarían sentadas a unos metros del criminal, en el mismo asiento donde lo interrogarían a él.


    La sala estaba dividida en dos mitades a lo largo. Una puerta inferior de vidrio, que se mantenía cerrada, servía de separación entre quienes participaban en el juicio y el público, que se sentaba en filas que abarcaban todo el largo de la sala. El tribunal había intentado dar cabida a todos los asientos posibles y las filas estaban tan cerradas que solo se podía pasar por la orilla. La única manera de pasar a la mayor parte de los asientos era por el pasillo central. Sería imposible salir desapercibido de la sala, salvo en los descansos. La primera fila detrás de la mampara estaba reservada para los dibujantes del tribunal y los comentaristas de los principales medios de comunicación. Los medios menos importantes estaban en la segunda fila. Después estaban los familiares más cercanos, dolientes, sobrevivientes y otras personas afectadas, sus acompañantes y los defensores del pueblo. Al grupo de apoyo para los familiares de las víctimas y los sobrevivientes se le habían asignado asientos fijos, al igual que a la dirigencia de la AUF. Otros asientos se rotarían a lo largo del juicio. También las dos filas del fondo eran para la prensa acreditada. Aquí había tomas de corriente y enchufes de auriculares para quienes necesitaran intérpretes. Desde la cabina de intérpretes, que tenía una vista de todas las partes, habría traducción simultánea al inglés, al kurdo o al georgiano, según las necesidades de los medios y las nacionalidades de las víctimas y sus parientes.


    La sala nunca antes se había usado. No tenía un solo rayón.


    En agosto del año anterior, veinte días después de los ataques terroristas, el hombre de la celda de espera había conocido al primer par de psiquiatras. Eran una mujer y un hombre: la fría y retraída Synne Sørheim y el grueso y rubicundo Torgeir Husby.


    Los dos habían indicado claramente que se sentían incómodos de conocerlo. Dijeron que ni en lo emocional ni en lo intelectual estaban en condiciones de realizar las entrevistas personales con él, que habrían sido normales. Les preocupaba que pudiera tomarlos de rehenes, en especial a ella.


    Las 11 primeras sesiones lo mantuvieron con grilletes y con el brazo izquierdo sujeto a un cinturón abdominal. Lo pusieron en un rincón con tres mesas separándolo de los psiquiatras. Todo el tiempo hubo dos guardias de la prisión en la sala. Las entrevistas 12 y 13 se realizaron en la sala de visitas. En esas ocasiones lo encerraron en un cubículo detrás de una pared de vidrio mientras los expertos, uno por sesión, estaban sentados del otro lado del vidrio. Esas veces los guardias estuvieron afuera.


    Para la primera reunión se puso su suéter Lacoste de rayas de tonos tierra, el que había usado en la mañana de su operativo, cuando llevó el vehículo con el que se escaparía de la plaza Hammersborg para estacionarlo y luego caminó por el distrito gubernamental bajo un paraguas para taparse de la llovizna.


    Los psiquiatras le dieron la mano. Luego fue conducido a su asiento detrás de las tres mesas. En la mano derecha llevaba un trozo de papel, que puso en la mesa frente a él. Lo primero que dijo fue que probablemente todos los psiquiatras forenses del mundo envidiaban la tarea de evaluarlo a él.


    No hubo ninguna respuesta particular a su comentario, así que prosiguió. Tenía una lista de siete preguntas que ellos debían responder para que él cooperara.


    —¿Por qué? —preguntaron los psiquiatras.


    —Pues no quiero contribuir a mi propia difamación, ¿o sí?


    Los expertos no estaban preparados para responder ninguna pregunta. La observación tenía que llevarse a cabo en sus condiciones. El acusado insistió en que debía conocer la idea que ellos tenían del mundo antes de poder participar en las sesiones.


    —Si alguno de ustedes es de la izquierda ideológica, estará predispuesto —afirmó.


    Se lanzaron argumentos de acá para allá. Breivik dijo que con toda seguridad tratarían de amordazarlo.


    —La maquinaria del poder tiene orientación marxista. Después de la guerra mandaron al ministro de justicia de Quisling al manicomio.


    Breivik insistía en que tenía que conocer sus posiciones antes de responderles nada.


    Al fin los psiquiatras forenses accedieron. Le pidieron que planteara sus preguntas. Leyó de su papelito.


    —La primera es: ¿Qué piensan de Knut Hamsun y la renuncia del ministro de Justicia Sverre Risnæs tras la Segunda Guerra Mundial? La segunda es: ¿Piensan que todos los defensores del darwinismo nacional son psicópatas?


    Los psiquiatras le pidieron que explicara el término darwinismo nacional.


    —Un darwinista pragmático, con un enfoque lógico de las decisiones políticas. Para un problema político hay dos enfoques posibles: los hombres son pragmáticos, mientras que las mujeres usan las emociones para resolver el problema. El darwinismo ve a los seres humanos desde una perspectiva animal, ve las cosas como si fuera a través de los ojos de un animal, y actúa en consecuencia —dijo—. Un ejemplo es cuando los Estados Unidos tiraron las bombas sobre Japón. Emplearon un enfoque pragmático: más vale matar a 300 000 si se salva a millones. Consideramos que eso es el humanismo suicida.


    —¿Quiénes son nosotros?


    —Nosotros, los Caballeros Templarios.


    Los expertos le pidieron que continuara con su lista de preguntas.


    —La pregunta número tres es si ustedes piensan que el mando militar estadounidense carece de empatía. Pregunta número cuatro: Expliquen las distinciones fundamentales entre el pragmatismo y la sociopatía.


    —¿Cómo interpreta usted la palabra sociopatía? —preguntaron los psiquiatras.


    Breivik sonrió.


    —¿Entonces no es lo mismo que psicopatía?


    Dijo que las siguientes preguntas serían más personales.


    —Pregunta cinco: ¿Son ustedes nacionalistas o internacionalistas? Número seis: ¿Apoyan el multiculturalismo? Número siete: ¿Alguno de ustedes ha tenido relación con organizaciones marxistas?


    —Si respondemos sus preguntas, ¿cómo determinará si estamos diciendo la verdad?


    Hizo una mueca.


    —Ya lo sé. Miles de horas como vendedor me enseñaron a predecir con una precisión del 70% lo que está pensando la persona con la que hablo, de modo que ya sé que ninguno de ustedes tiene una orientación marxista, pero los dos son políticamente correctos y apoyan el multiculturalismo. Es todo lo que puedo esperar.


    —¿Adivina o sabe lo que otras personas están pensando?


    —Lo sé —dijo Breivik—. Hay una gran diferencia.


    Afirmó que había estudiado mucho de psicología y podía, por ejemplo, distinguir entre la gente del lado este y del lado oeste de la ciudad por su ropa, su maquillaje y sus relojes.


    Al final de la sesión decidió que los aceptaría. Miró a los expertos y sonrió.


    —Creo que he tenido suerte.


    En su primer diagnóstico, Sørheim y Husby anotaron una serie de conclusiones. «El sujeto cree que sabe lo que piensa la gente con la que habla. Se considera que este fenómeno radica en la psicosis», escribieron. «Se presenta como alguien excepcional y como el centro de todo lo que ocurre; cree que todos los psiquiatras del mundo envidian esta tarea de los expertos. Compara su situación con el trato a los traidores nazis tras la guerra. Esto es indicio de ideas grandilocuentes», señalaron. «El sujeto a todas luces no tiene una percepción clara de su propia identidad, pues se refiere a sí mismo indistintamente en singular y en plural», concluyeron. «El sujeto usa palabras que él inventó, según él mismo subraya, como darwinismo nacional, marxista suicida y humanismo suicida. Este fenómeno se considera que cae bajo el neologismo». Tales «palabras nuevas» podrían ser parte de una psicosis.


    Al final de las 13 sesiones, los psiquiatras concluyeron que Anders Behring Breivik sufría de esquizofrenia paranoide. Adoptaron la postura de que se encontraba en estado psicótico cuando llevó a cabo los ataques, y seguía en él mientras ellos hacían sus observaciones. En consecuencia, desde un punto de vista delictivo, él no era responsable de sus acciones y debía recibir tratamiento, más que una sentencia.


    A Breivik se le permitió leer el informe cuando se entregó, en noviembre de 2011. Dijo que pensaba que estaban tratando de dejarlo en ridículo. Dijeron que su compendio era «banal, infantil y patéticamente egocéntrico», sobre la base de sus «exagerados delirios sobre su importancia excepcional». Sin embargo, también lo describieron como «inteligente, más que lo opuesto».


    Había alardeado de tener una psique sumamente fuerte, más que la de nadie que hubiera conocido jamás. De otro modo no habría conseguido llevar a cabo el ataque en Utøya, recalcó.


    Luego empezó a recibir cartas de gente de toda Europa que lo apoyaba y que sentía que no ayudaría nada a su causa si se consideraba que no era responsable de sus propias acciones. De repente entendió lo que estaba en juego: podían declararlo demente.


    Y entonces todo se vendría abajo.


    El tribunal podía privarlo de todo honor, considerarlo un idiota.


    Poco antes de Navidad, llamó a Geir Lippestad, que estaba fundamentando sus preparativos en las conclusiones del informe psiquiátrico. Le pidió al abogado que fuera a verlo de inmediato.


    En el teléfono sonaba frenético, así que el 23 de diciembre Lippestad reunió a todo su equipo —cuatro abogados— y los mandó a verlo a la cárcel de Ila. Lo escucharon a través de la pared de vidrio en la sala de visitas. Anders Behring Breivik les pidió que cambiaran de estrategia.


    —Quiero que se determine que soy responsable de mis acciones —dijo.


    Apoyaban en esto al acusado quienes más motivos tenían para odiarlo. Varios familiares y dolientes se habían disgustado al enterarse de que podía salvarse de cumplir una condena formal. Mette Yvonne Larsen, una de las coordinadoras del grupo de defensores del pueblo, pidió que se designara a otros expertos para que el tribunal tuviera dos informes que comparar. Más y más defensores del pueblo empezaron a presionar para que se llevara a cabo una nueva evaluación.


    La fiscalía no lo quería, pues ya había empezado a trabajar con base en el primer informe. Lippestad se oponía. Breivik decía que estaba harto de psiquiatras. Lippestad pensaba que también había riesgo de que una segunda observación produjera el mismo resultado que la primera, y eso volvería todavía más difícil aducir en el juicio que Breivik estaba en pleno uso de sus facultades, como ahora quería que se sostuviera.


    —Nunca le ha hecho daño a un pleito arrojar un poco más de luz sobre él —concluyó Wenche Elizabeth Arntzen, la jueza designada por el tribunal para conducir esas negociaciones. Ella solicitó que se nombrara a dos nuevos psiquiatras forenses.


    Los círculos de la psiquiatría forense en Noruega son pequeños, y muchos de los expertos prominentes estaban descartados porque ya habían expresado sus opiniones en los medios. Con todo, la corte encontró a Terje Tørrissen y Agnar Aspaas, que cumplían con el requisito de no ser colegas cercanos y de no haber hecho comentarios públicos sobre el caso.


    Además de sus conversaciones con los expertos, ahora Anders Behring Breivik sería observado día y noche durante cuatro semanas. Cada mañana, un equipo de 12 enfermeros, psicólogos y enfermeros psiquiátricos auxiliares iban a pasar el día con él, hablar, comer y jugar con él juegos de mesa, y luego entregar informes escritos, que la nueva pareja de expertos debía tener en cuenta.


    A mediados de febrero de 2012, dos meses antes de que comenzara el proceso, tuvo lugar la primera sesión con los nuevos psiquiatras forenses. Breivik pidió que la entrevista se grabara, para que Lippestad pudiera escucharla después.


    Terje Tørrissen era un hombre de baja estatura, con la frente surcada de arrugas y pelos parados. Saludó a Breivik, que entró a la sala flanqueado por dos funcionarios de la prisión.


    —Quiero que sepa que no hemos leído el informe anterior —dijo Tørrisen en voz baja, con su acento cantarín del oeste de Noruega.


    —Bien, estoy sumamente impresionado de que hayan podido contenerse —sonrió Breivik—. Pensaba que en todo Noruega no quedaba un solo psiquiatra que no hubiera hecho algún comentario, dado lo tentador que resulta en un caso tan importante como este.


    Cuando Breivik vio cómo lo percibían en los medios, se dio cuenta de que había calculado mal el impacto que harían sus boatos de caballería. Se ridiculizaban los uniformes, las dotes de mártir, los premios y condecoraciones, los títulos, hasta su lenguaje. Decidió moderar su retórica y a partir de entonces referirse a sí mismo como un soldado de infantería más que un mesías.


    —Solo para que tenga el panorama completo —le dijo a Tørrisen—, nunca me he portado de modo amenazador con nadie, excepto durante un lapso de tres horas el 22. Soy cortés y agradable con todo mundo. Esa imagen que han presentado de mí los medios, como un monstruo psicótico que se desayuna bebés —se rio. Tørrisen observó que la risa era de autodesaprobación, razonable y apropiada— son tonterías; usted no tiene que sentirse inquieto conmigo. Me ilusiona que vayamos a trabajar juntos.


    Tørrisen le preguntó sobre su conducta durante la audiencia pública de sujeción a proceso diez días antes, cuando Breivik pronunció un breve discurso. Provocó la risa de los miembros de la AUF en la sala cuando se declaró caballero del pueblo noruego autóctono. Llamó a los asesinatos ataques defensivos, realizados en defensa propia, y exigió su inmediata liberación. Las risas se extendían mientras él hablaba, y al cabo de un minuto el juez lo paró.


    —Si me conoce, se dará cuenta de que solo fue un acto que monté —explicó Breivik—. En realidad estoy hablándole a un pequeño grupo de personas, unos cuantos miles dentro de Europa, aunque la cantidad puede crecer. Sé muy bien que esa descripción de la realidad le resulta extraña a la mayoría de la gente. Pero es un espectáculo… Yo represento mi papel. Si digo que espero que se me otorgue la cruz de guerra con las tres espadas, por supuesto que sé que eso no va a pasar. Y cuando digo que espero que me liberen de inmediato, sé que en realidad eso tampoco va a pasar. Solo estoy siguiendo el camino que todo el tiempo me he propuesto.


    —¿Y por qué no ser usted mismo?


    —De alguna manera soy yo mismo, pues represento una imagen del mundo completamente distinta, que ha sido desconocida desde la Segunda Guerra Mundial. Existe en Japón y en Corea del Sur, pero a la sociedad marxista le es extraña.


    —Lo que llama una sociedad marxista es, mejor dicho, una sociedad socialdemócrata, ¿no es así?


    —No me molesta decirle sociedad socialdemócrata; puedo distinguir una de otra. Pero cuando digo partidario del marxismo cultural, eso debe ser provocador. De alguna manera es una técnica de dominación. Las usan en la izquierda: les gusta decirles oscurantistas a los demás, así que ahora estamos usando esa táctica contra la izquierda. Por cierto, ¿conocen las siete preguntas que les hice a los expertos anteriores?


    —No, pero me las puede hacer ahora.


    —Cuando algo grande como el 22 de julio ocurre en un país, es imposible no verse afectado emocionalmente. La profesión psiquiátrica no ha tenido experiencia de atacantes con una motivación política, y eso es un gran problema. No saben cómo piensan los nacionalistas militantes, los islamistas militantes, ni siquiera los marxistas militantes. Es un mundo aparte del que, según creo, muy pocos psiquiatras tienen conocimiento. No les enseñaron eso en la universidad, y tampoco sé si haya alguna capacitación profesional suplementaria disponible. Quizá usted pueda hablarme de eso.


    Tørrisen no podía. Respondió que su mandato era averiguar si el sujeto estaba enfermo; es decir, si padecía alguna enfermedad mental grave o no.


    La gran debilidad de la psiquiatría, sostenía Breivik, es que no tiene respuesta a la religión o a la ideología.


    —Si por su profesión fuera, ¡seguramente todos los pastores serían encerrados en el manicomio porque tienen un llamado de Dios! —dijo riendo, y describió con cierto detalle cómo los islamistas rezan cinco veces al día para convertirse en guerreros valientes, y cómo se les permite tener relaciones sexuales con 72 vírgenes antes de morir. Por su parte, él había recurrido a la meditación bushido. Explicó que eso implica manipular la propia mente para contener el miedo, pero también otros sentimientos.


    —Esa es la razón por la que parece que carezco de emociones. No habría podido sobrevivir de otro modo.


    Y los psiquiatras tampoco debían subestimar la importancia de lo que él aprendió de Al Qaeda, dijo. Los militantes islamistas eran su fuente de inspiración; él era como ellos: un atacante con motivaciones políticas.


    —No puede aislarse lo ideológico, ni siquiera si se decide dejarlo fuera de un informe —subrayó Breivik.


    En contraste con los dos primeros psiquiatras, Terje Tørrissen y Agnar Aspaas estudiaron el lenguaje y las opiniones de páginas web en las que Breivik había participado activamente, como Gates of Vienna o document.no.


    El nuevo informe se presentó apenas dos días antes del juicio. La pareja de psiquiatras concluyó que Breivik padecía un trastorno de la personalidad disociativo con rasgos narcisistas. Tenía una «percepción exagerada de su propia importancia» y se veía a sí mismo como alguien «excepcional». Tenía un anhelo inmenso de «alabanzas, éxito y poder» y una carencia absoluta de «empatía emocional, remordimiento o expresión afectiva» frente a los afectados por las acciones que había cometido.


    En términos legales, un trastorno narcisista de la personalidad implica que la persona es criminalmente responsable, pues no se considera que ese desorden radique en la psicosis. Tørrissen y Aspass concluyeron que Breivik no se encontraba en estado psicótico ni en el momento de los actos de que se le acusaba ni durante la observación. Por lo tanto, podía imputársele delito.


    Entonces se enfrentaron los dos informes cuando se abrió la causa en la mañana del 16 de abril de 2012.


    Durante semanas estuvo cayendo la lluvia sobre los árboles sin hojas. La nieve gris y sucia se había derretido y corría por las calles, dejando a su paso los desechos del invierno, el pasto cubierto por las hojas podridas del año anterior y la caca de perro de la estación. A la ciudad todavía no se le hacía su limpieza primaveral.


    Las heladas nocturnas mantenían en hibernación a capullos y semillas, y las temperaturas diurnas, que se deslizaban unos cuantos grados sobre cero, no bastaban para despertarlos. Con todo, durante la noche se disipó la masa de nubes. Esa mañana de lunes se pudieron vislumbrar colores que hacía mucho que la gente no veía. ¿No era eso un capullo en la rama del cerezo? Y aquel tulipán abriéndose camino entre su funda de hojas, ¿iría a ser rosa o amarillo?


    Gerd Kristiansen decía que era peor cuando hacía un tiempo agradable. Era más difícil sobrellevar el dolor con luz de sol porque a Anders, su Anders, le encantaba el sol.


    Los que querían asistir al primer día del juicio se levantaron al alba. Se preveían horas de cola para poder entrar por las revisiones de seguridad. Unos toldos blancos con ventanas de plástico, como los que se ponen en las fiestas de verano por si llueve, se habían levantado frente a la entrada para albergar los escáneres móviles.


    Prácticamente no había dónde pararse frente a los tribunales; las vallas de protección y la prensa habían tomado cada metro cuadrado. Camionetas con antenas en los techos transmitían imágenes en vivo al mundo entero. Los rostros de la televisión tenían expresiones de trascendencia.


    Los rayos del sol de las primeras horas de la mañana crearon halos alrededor de los periodistas en la fila de seguridad; destellaban sobre las vallas y deslumbraban a los agentes de policía que llevaban armas cargadas con balas de verdad frente a la maciza entrada principal.


    Más allá de los primeros metros de luz de día, el edificio se oscurecía. Las escaleras que llevaban al primer piso subían en torno a un elevador de cristal. Cuerdas negras dividían los tribunales en zonas. El color de tu tarjeta de admisión indicaba a qué zonas se te permitía pasar. Las azules eran para los afectados por el caso: sobrevivientes, familiares cercanos, dolientes y defensores del pueblo; las negras eran para las partes del juicio; las verdes para los trabajadores sanitarios, y la prensa tenía tarjetas rojas. Todos tenían que llevar sus tarjetas plastificadas colgadas del cuello mientras durara el juicio. Los listones eran negros, excepto los de las tarjetas rojas: estos también eran rojos y debían mantenerse en lugares visibles, para que fácilmente pudiera detectarse si se desviaban hacia donde no debían. Las tarjetas tenían nombre, foto, categoría y un código de barras, para que el escáner detectara si alguien trataba de entrar a una zona restringida.


    Todo el primer piso estaba reservado para el juicio. Había dos grandes salas con estaciones de trabajo para la prensa, una de ellas con interpretación simultánea y una sala de edición para las transmisiones televisivas. Había salas de espera para los testigos, zonas de descanso y un gran salón donde los familiares, los dolientes y los sobrevivientes podían estar tranquilos. En las profundidades del edificio estaba la sala 250, vigilada por otro equipo de policías. Solo un pequeño grupo de gente podía entrar allí.


    Las dos manecillas gris plata apuntaban al número 9.


    Los asientos se habían llenado. Parecía que las filas estaban rayadas, por los cuellos con listones negros y los cuellos con listones rojos. Había, a grandes rasgos, la misma cantidad de cada uno, como cien rojos y cien negros.


    Del lado del público, algunos fotógrafos seleccionados estaban listos para captar la entrada de las partes. Podían tomar fotos hasta que empezara la sesión.


    Había varias cámaras montadas en las paredes de la sala; sus lentes abarcaban casi todos los ángulos. En la sala de edición, una productora de la Empresa de Televisión Noruega estaba sentada frente a una hilera de pantallas. Cortaba ininterrumpidamente y con gran pericia de una toma a la otra: «Cámara 1, allí; cámara 2, espera; entra cámara 6». Las imágenes iban directamente a la transmisión televisiva en vivo y a los tribunales de todo el país.


    Diecisiete tribunales de distrito estaban mostrando lo que el público de la sala podía ver. Los tribunales regionales habían instalado grandes pantallas y bocinas para las transmisiones desde Oslo.


    En el Tribunal de Distrito Nord-Troms estaban Tone y Gunnar Sæbø; también Gerd y Viggo Kristiansen. Ahora lo verían, lo oirían hablar: al que les había quitado a sus niños.


    La familia Rashid había huido de todo eso. Por varias semanas los periódicos habían estado llenos de detalles del juicio que se avecinaba. Mustafá, Bayan, Lara y Ali solo quisieron irse de allí, así que estaban de viaje en España. No se animaban a darle al criminal la atención que le conferiría seguir el juicio.


    La fiscalía se acomodó en su lugar. Luego los defensores del pueblo, la defensa. Los policías ya estaban en sus posiciones.


    «Está en el edificio», escribió un periodista de una agencia noticiosa. Las palabras circularon por todo el mundo: Er ist in dem Gebäude. Il est dans le bâtiment.


    Eran diez para las nueve.


    La puerta de la celda de espera se abrió. Se levantó del banco y le pusieron unas esposas. Los guardias de la corte, con camisas azul claro, lo sacaron y lo llevaron por el pasillo.


    Se abrieron las puertas del elevador y entró con dos guardias. Había poco lugar; los tres hombres estaban apretujados.


    Las puertas se abrieron hacia un corredor blanco. Salieron, dieron vuelta en una esquina y llegaron a otro corredor. El último tramo se había pintado al mismo tiempo que la sala 250. Las ventanas del corredor eran de vidrio esmerilado. Sus marcos, que tenían echado el cerrojo, estaban pintados de gris industrial. La luz del día apenas penetraba desde afuera.


    Había un guardia de la corte al frente, luego él, luego otro guardia atrás. Llenó de aire sus pulmones. Se irguió, echó los hombros para atrás. Alguien abrió la puerta de la sala 250. Entró.


    No había nadie. Había entrado a un pequeño corredor que se extendía a un costado de la sala, un espacio donde nadie podía verlo. Siguió la camisa azul apenas otros diez pasos, y en eso le cayó una lluvia de flashes, un torrente de cámaras disparando. «Está en la sala», teclearon los reporteros. Las lentes relucientes se dirigían solo a él.


    Hicieron acercamientos a una cara pálida. Tenía menos tono muscular que antes, estaba un poco más cachetón.


    No pudo contener una sonrisa. El momento que había estado esperando, para el que se había preparado, con el que había soñado, ya estaba aquí. Frunció la boca para controlar la sonrisa, saludó con la cabeza a sus abogados y se sentó entre ellos mientras miraba al público de soslayo. Sus ojos dieron un rapidísimo vistazo a la sala; después de todo, no se trataba de que él los mirara a ellos, sino de que ellos lo miraran a él. Sin embargo, sencillamente tenía que ver, verlos a todos, a toda esa gente que no le quitaba la vista de encima.


    Llevaba las manos esposadas frente a él y unidas a una correa que tenía ceñida a la cadera. Un custodio ancho de espaldas intentaba torpemente abrir las esposas. El acusado volteó a ver al público con un gesto casi de disculpa mientras el hombre batallaba para quitarle los aros de las muñecas. Cuando se los hubo soltado y quedaron colgando de la correa de la cadera, él llevó el puño hacia el pecho, estiró el brazo y lo levantó en un saludo con el puño cerrado. Mantuvo el puño cerrado a la altura de su cabeza el tiempo suficiente para que los fotógrafos inmortalizaran el momento. Un grito ahogado recorrió la sala. Eran cinco para las nueve.


    «Levanta el brazo en un saludo de la derecha extremista —escribieron las agencias de noticias—. Se sirve un vaso de agua. Bebe. Mira una pila de papeles frente a él». Segundo a segundo salían mensajes de los periodistas en la sala.


    «¡Los fiscales se acercan y le dan la mano!».


    Los periodistas extranjeros estaban perplejos ante esa cordialidad. ¿De verdad le estaban estrechando la mano?


    «¡También los defensores del pueblo y los abogados de las víctimas le dan la mano!».


    En algunos países lo habrían puesto en una jaula. Le habrían quitado su traje y su camisa blanca y le habrían dejado el pelo cortísimo. Su flamante corbata de seda habría estado fuera de toda discusión.


    Enjaulado o no, muchos en la sala de buen grado habrían querido verlo humillado, y la humillación era lo que él temía por encima de todo. Ser vilipendiado no era nada en comparación con ser humillado, con que la gente dejara sus grietas al descubierto.


    Tørrisen una vez le preguntó sobre la vulnerabilidad.


    —¿Tiene algún lado vulnerable? —le preguntó.


    —No ser amado —respondió Breivik—. Eso ha de ser el mayor temor de toda la gente, no ser amada. O no ser apreciada —agregó.


    Ahora deseaba algo: que su madre no apareciera en el estrado. La habían llamado para que presentara pruebas, pero pidió ser excusada. Ella era su talón de Aquiles, según les dijo él a los psiquiatras. Era la única persona que ahora podía desconcertarlo, echarlo todo abajo: por eso no había aceptado que lo visitara en la cárcel antes del juicio. Hasta ese momento, todo había salido como él quería. Los ojos del mundo entero estaban sobre él.


    Los fiscales y los defensores del pueblo volvieron a sus asientos después de los apretones de manos. Él se sentó.


    «Se sienta».


    Eran las nueve.


    «Entran los jueces».


    Todos se pusieron de pie: la corte, los dos fiscales, los abogados, los defensores del pueblo, el público, la prensa, toda la sala se levantó, excepto una persona: el acusado.


    «Se queda en su asiento. Sonríe».


    Es decir, trató de ocultar una sonrisa. Se sentó con las piernas muy separadas. Todos podían ver, por abajo del escritorio, que no tenía grilletes. Se movió en la silla, cómoda y de respaldo amplio. Miró en derredor, se arrellanó en la silla. Recorrió con la vista las filas de asientos. De repente sus labios esbozaron otra sonrisa. Había visto a alguien que conocía: Kristian, su antiguo socio y amigo, estaba en la primera fila. ¿Qué hacía él aquí?


    Bueno, pues el periódico sensacionalista Verdens Gang lo había invitado a ocupar uno de sus lugares para que después pudiera decirles a sus lectores «qué se sentía volver a ver a su amigo de antes». Los dos apartaron la mirada.


    «¡El tribunal está en sesión!».


    Hubo un rápido golpe del mazo sobre la mesa. La jueza principal, Wenche Elizabeth Arntzen, imponía autoridad. Era una jueza de aproximadamente 50 años de edad, con mucha experiencia. Tenía el pelo corto y canoso, ojos azul claro y labios delgados. Por el cuello de su toga se asomaba una blusa con encaje.


    El acusado quería establecer desde el principio el orden del día y habló inmediatamente.


    —No reconozco a la corte o las leyes noruegas porque a usted le han dado su mandato grupos que apoyan el multiculturalismo.


    Carraspeó. La jueza lo miró directamente a los ojos y estaba a punto de hablar cuando él prosiguió.


    —También sé que usted es amiga de la hermana de Gro Harlem Brundtland.


    Su voz era aguda.


    La jueza preguntó si eso significaba que deseaba hacer una objeción concreta a que ella participara en el proceso. Los abogados negaron con la cabeza. No hasta donde ellos sabían.


    No, él no quería eso; nada más quería hacer un señalamiento.


    Wenche Arntzen expuso las reglas de procedimiento para el juicio. Fue rápida y concisa. Aquí no había tiempo que perder. Le pidió al acusado que se levantara y confirmara su nombre completo y su fecha de nacimiento.


    —Anders Behring Breivik, nacido el 13 de febrero de 1979.


    Pareció dócil y habló apenas entre dientes.


    Cuando la jueza llegó a su profesión, dijo:


    —Bueno, ahora no está trabajando.


    Breivik protestó:


    —Soy escritor y trabajo desde la cárcel.


    Se le ordenó que se sentara.


    Luego la mitad femenina del dúo de fiscales, la elegante rubia Inga Bejer Engh, leería en voz alta las acusaciones.


    —Adelante, por favor —dijo Arntzen.


    Bejer Engh se puso de pie. Parecía tranquila. Con voz clara empezó a leer los cargos: se le acusaba bajo el párrafo §147 a del Código Penal noruego.


    «Por la presente, la fiscalía de Oslo considera que Anders Behring Breivik, de conformidad con §39 del Código Penal […], debe ser trasladado para recibir atención psiquiátrica obligatoria […] por haber cometido en estado psicótico un acto que, de lo contrario, es penado por la ley».


    En otras palabras, la fiscalía estaba de acuerdo con el primer informe psiquiátrico, que adoptaba la opinión de que Breivik estaba enfermo y podía recibir tratamiento.


    Las acusaciones continuaban. Un acto de terrorismo, leyó Bejer Engh. Una explosión. Pérdida de vidas humanas. Asesinatos premeditados. En circunstancias con serios agravantes.


    «La bomba detonó a las 15:25:22 con una violenta fuerza explosiva y la resultante onda de presión, poniendo intencionalmente a una gran cantidad de gente en los edificios del distrito gubernamental o en el nivel de la calle en peligro mortal directo, y causó una enorme destrucción material. […] En la explosión mató a las siguientes ocho personas…».


    La fiscal leía rítmicamente, incluso con expresividad. Todas las sílabas debían articularse, todos los nombres debían escucharse. No hubo vacilación; había practicado esos nombres. Esos nombres significaban algo. Esa gente había vivido. Eran las personas más importantes de este juicio. De ellos se trataba todo esto.


    «Él estaba en la entrada de la Torre, cerca de la camioneta, y murió al instante por heridas considerables causadas por la onda de presión y el impacto de esquirlas / objetos».


    «Ella estaba en la entrada de la Torre, cerca de la camioneta, y murió al instante por heridas considerables causadas por la onda de presión y el impacto de esquirlas / objetos».


    Solo un pronombre distinguía las descripciones de los destinos de esos dos abogados. Estaban allí, precisamente allí, en el peor lugar imaginable, cuando explotó la bomba. Habían nacido en 1979 y 1977.


    La fiscal tomó un sorbo de agua. Su vaso constantemente se vaciaba y se volvía a llenar. Fuera de un gemido sofocado después de algunos de los nombres, la sala estaba en silencio. Nadie lloró abiertamente. Los dolientes se pusieron la mano sobre la boca para no hacer ruido. Inclinaron la cabeza para que no los vieran.


    La fiscal llegó a Utøya.


    
      Él estaba frente a la cafetería.


      Él estaba en el campamento.


      Él estaba en el saloncito.


      Ella estaba en el salón principal.


      Ella estaba en el Sendero de los Amantes.


      Él estaba en el bosque al este de la escuela.


      Ella estaba en Stoltenberget.


      Ella estaba en Bolsjevika.


      Él estaba en la estación de bombeo.


      Ella estaba en la orilla del agua en el extremo sur.


      Él fue encontrado a seis metros de profundidad.


      Él salió huyendo y se cayó por un acantilado.

    


    Los 69 muertos en Utøya eran parte de la acusación.


    «Además de los asesinatos arriba enumerados, intentó matar a varias personas más, pero no tuvo éxito en sus tentativas», dijo la fiscal.


    Un reportero de una agencia de noticias sueca murmuró, casi para sus adentros, cuando oyó por primera vez dónde habían entrado las balas: «Atrás de la cabeza, les disparó atrás de la cabeza». El hombre entrado en años lo escribió en su artículo. A intervalos de unos pocos segundos mandaba nuevas líneas a la redacción en Estocolmo, donde corregían sus erratas, editaban el texto si era demasiado explícito y rápidamente lo enviaban a suscriptores, estaciones de televisión y periódicos de toda Suecia. El hombre añadió una frase tras la primera, «Les disparó atrás de la cabeza». Tecleó y envió unas palabras de aclaración para los suscriptores: «mientras huían». «Les disparó atrás de la cabeza mientras huían».


    El acusado no miró a Bejer Engh mientras ella leía; se quedó viendo al piso. Sin embargo, sus abogados la veían, la escuchaban. Ya no había nada más que preparar para ese día. Eran solo sus nombres y sus edades lo que había que asumir. Nacido en 1995, en 1993, en 1994, en 1993, en 1994, en 1993, 1996, 1992, 1997, 1996…


    Breivik no levantaba la cabeza. A veces movía los labios, se los chupaba, jugueteaba con la pluma: una pluma especial, suave, para que no pudiera lastimar a nadie con ella; a sí mismo, por ejemplo.


    Bejer Engh había pasado de los muertos a los vivos.


    No trajo ningún alivio. Amputaciones. Proyectiles en el cuerpo. Heridas en órganos internos. Nervio óptico dañado. Daños considerables en el tejido. Hemorragia cerebral. Fractura abierta de cráneo. Extirpación del colon. Extirpación de un riñón. Fragmentos de proyectil en la pared torácica. Trasplante de piel. Órbita fracturada. Daño permanente al nervio. Metralla incrustada en el rostro. Estómago, hígado, pulmón izquierdo y corazón dañados. Extracción de fragmentos del rostro. Brazo amputado arriba del codo. Amputación de brazo y pierna del mismo lado.


    Eran heridas de guerra.


    «Los acontecimientos de Utøya generaron mucho miedo en sectores de la población noruega. El acusado ha cometido crímenes sumamente graves en una escala que nuestro país no había experimentado en tiempos modernos».


    Bejer Engh había llegado casi al final.


    Breivik optó por seguir viendo al piso. Más adelante dijo que eso había sido una consideración de su parte. No quería empeorarles todavía más el día a los dolientes.


    La fiscal terminó a las diez y media y se permitió que hablara el acusado. Se puso de pie y dijo: «Reconozco las acciones pero no reconozco la culpa. Alego que fue por el principio de necesidad».


    Se levantó la sesión.


    Luego un hombre alto y casi calvo subió al estrado. Sus movimientos eran libres y naturales, parecía seguro de sí mismo. Era el otro fiscal, Svein Holden, de 38 años. Él haría la declaración inicial sobre la vida del acusado y sus crímenes.


    Si el acusado se había quedado en su asiento sin mostrar ninguna expresión mientras duró la descripción de su asesinato de 77 personas, ahora parecía estar relajado. Miró en torno a la sala mientras el fiscal repasaba su vida.


    Meses de interrogatorios policíacos habían dado lugar a varios miles de hojas con letra apretada. Qué era cierto, qué no era cierto, qué era significativo, qué no importaba: determinar todo eso era la tarea de la fiscalía. A mucho de lo que había dicho Breivik se había dado seguimiento y se había comprobado, y la policía no descubrió que estuviera mintiendo abiertamente.


    Había, sin embargo, preguntas que respondía con evasivas, como las referentes al grupo al que decía pertenecer. La fiscalía concluyó que la red que según Breivik se había establecido en Londres en 2002, los Caballeros Templarios, de la que dijo que era comandante, no existía.


    Eso era pura mentira.


    ¿O era fantasía? ¿Ideas delirantes?


    La pregunta era: ¿Breivik creía que existía?


    Una vez más, ¿era un loco o un terrorista?


    Esta sería la pregunta central a lo largo de las diez semanas del juicio.


    Holden argumentaba lo primero. En su opinión, un cambio notable había tenido lugar en la vida de Breivik en 2006: dejó de pagar su cuota al Partido del Progreso, cerró la compañía de diplomas falsos, perdió mucho dinero en acciones y se mudó de regreso a casa de su madre. Empezó a jugar en la computadora a todas horas.


    En una pantalla grande atrás de los defensores del pueblo, apareció una foto del cuarto de Breivik. Así lo había dejado el 22 de julio y así lo había encontrado y precintado la policía más tarde ese mismo día.


    Había una lata abierta de Red Bull en el escritorio, una caja fuerte en el piso, una impresora, notas post-it por todos lados, grafiti en las paredes, una cama deshecha.


    La foto se tomó un día soleado. Rayos de luz se colaron por la persiana cerrada.


    Holden hizo pensar que en la época en que se mudó, su vida se estaba desmoronando. ¿Fue entonces cuando empezaron a formarse los delirios? En esos días, Breivik era el justiciero Andersnordic, jugador empedernido de World of Warcraft.


    —¿Es un juego violento? —interrumpió la jueza.


    —Depende de cómo defina uno violencia —respondió Holden, y prometió volver a esa pregunta un poco después.


    Fue al cabo de uno o dos años de juego cuando empezó a escribir su compendio, afirmó Holden, es decir, poco era de su autoría, pero tomó prestado libremente de lo que había disponible en blogs allá afuera. Holden habló largo y tendido de los tres libros del compendio y dijo que quería concentrarse en el tercero, en cuya escritura Breivik mismo estaba más presente. Esa era la declaración de guerra, donde se exhorta al lector a unirse a una guerra civil y donde se incluyen las notas de los preparativos y las instrucciones para hacer la bomba, le dijo Holden a la sala.


    Los parientes se mantenían en silencio, con las cabezas agachadas, escuchando. Los periodistas trataban de pescar todas las palabras; algunos tuiteaban continuamente. En cuanto las palabras de Holden salían de su boca, llegaban a internet.


    Una reportera de CNN maquilladísima escuchaba en la primera fila, con los auriculares bien acomodados sobre el peinado, mientras un intenso y masculino olor a almizcle se esparcía desde las filas de atrás: era el reportero de Al-Jazeera, que acababa de regresar tras una transmisión en vivo. Sí, hoy el mundo estaba mirando.


    Algunos de los dirigentes de la AUF estaban más absortos en sus celulares que en lo que el fiscal estaba diciendo. Era como si en realidad no quisieran escuchar eso, todo lo que tenía que ver con el criminal y su vida. Para ellos, loco o no, no existía como persona, ni siquiera si estaba sentado frente a ellos. Había sido muy repentino y extremadamente doloroso. Ahora querían pasar la página. Querían escaparse, escaparse de él. La AUF tampoco tenía una postura oficial en torno al tema de sus facultades mentales; eso no tenía nada que ver con ellos, sería el Estado constitucional el que tuviera que ocuparse. Lo importante era que nunca saliera. Enviaban y recibían mensajes con sus teléfonos, todos puestos en silencio.


    Holden empezó a hablar de adquisiciones. Armas, equipo, sustancias químicas para la bomba, fertilizante, uniforme. La policía vistió a un maniquí con el disfraz que el acusado había usado el 22 de julio, con todo y las botas con espuelas cubiertas de barro endurecido.


    Breivik sonrió cuando vio una foto de la insignia que había pegado a la manga de su uniforme. Decía: PERMISO DE CAZAR A TRAIDORES MULTICULTI. VÁLIDO SOLO PARA CATEGORÍAS ABC.


    Holden mostró fotos de la granja de Vålstua en un día radiante de verano; enseñó fotos de las licuadoras Electrolux, los sacos chinos. La policía demostró que la bomba se había fabricado exactamente como Breivik describía en el manifiesto. Realizaron una detonación de prueba del mismo tipo de bomba, y otra vez Holden mostró fotografías.


    Breivik seguía todo esto con atención. Estaba en un seminario sobre sí mismo.


    «También hizo una película —dijo Holden—. El acusado subió un avance de su película desde el programa Windows Movie Maker». La cinta constaba de 99 imágenes pegadas en edición.


    Música que parecía religiosa llenó la sala 250. Una fotografía icónica en blanco y negro apareció en la pantalla: el soldado del Ejército Rojo plantando la bandera soviética en el Reichstag en 1945. El surgimiento del marxismo cultural, de acuerdo con la cinta. Una imagen tras otra mostraba a la Europa de posguerra tomada por los marxistas. La música como de Iglesia se intercalaba con música electrónica. Luego hubo un cambio en la banda sonora: cuartos de tono característicos de la música árabe salían de las bocinas de la sala y una voz masculina cantaba un lamento: amanamananah. Había fotos de mujeres con velos embarazadas de granadas y no de bebés; había fotos de multitudes de refugiados camino de Europa. Luego había esperanza de cambio, señalada por subtítulos con una sola palabra en letra grande: fuerza, honor, sacrificio, martirio. Motivos medievales y caballeros templarios con música de fondo del juego de computadora Age of Conan. El final, titulado Nuevo comienzo, representaba a la sociedad ideal. La película terminaba con una sola oración: «El islam volverá a desterrarse de Europa».


    Los ojos de Breivik, entrecerrados, se llenaron de lágrimas. Su boca se frunció hacia la nariz. Su cara se puso roja y él lloró sin vergüenza, mirando las imágenes al fundirse.


    Hasta ese momento nadie lo había visto derramar una sola lágrima. Ahora lloraba abiertamente.


    —¿Está bien? —le preguntó, de acuerdo con las personas que contrató Verdens Gang para leer los labios, la abogada sentada a su izquierda.


    —Sí, bien —respondió Breivik—. Es que no estaba preparado para eso.


    Para la proyección de su película. Su. Película.


    La corte tomó un descanso.


    En el salón de afuera los periodistas buscaban una explicación a sus lágrimas.


    —Siente por sí mismo un gran amor, dulce y cálido. Cuando ve su propia creación, se conmueve muchísimo. Así es como lo interpreto —dijo un psicólogo a los medios.


    Las pistas de Age of Conan estaban cantadas en noruego en voz de la cantante Helene Bøksle. «Imagínalo […]. Oyes esta canción mientras peleas para aniquilar un flanco del enemigo —escribió en el libro 3—. Oyes esa voz angelical cantándote desde el paraíso […]. Esa voz es lo único que oyes mientras todo lo iluminado se oscurece y entras al reino de los cielos […]. Esa ha de ser la mejor manera de tener una gloriosa muerte de mártir».


    Por unos momentos volvió a ser un caballero.


    Era la una y media cuando el fiscal mostró una foto de la isla, «de 500 metros de largo y 350 de ancho», que fue un regalo para la AUF en 1950.


    Breivik contuvo un bostezo.


    Holden relató los acontecimientos desde el momento en que Breivik se trasladó a la isla en el MS Thorbjørn. Cuando el fiscal llegó a lo ocurrido en la cafetería, dijo que iba a reproducir una de las llamadas de emergencia que se hicieron desde allí.


    Cada vez que los labios de Breivik empezaban a esbozar una sonrisa, él se obstinaba en moderarla. Esa vez disimuló el movimiento de los músculos mordiéndose el labio inferior.


    En los altavoces de la sala y de los 17 tribunales de distrito resonó un tono de llamada.


    Se levantó un auricular y una voz tranquila dijo: «Policía, línea de emergencia».


    «Hola, están disparando en Utøya, en Buskerud, en el fiordo de Tyri», dijo una joven con acento claro. Su respiración sonaba más fuerte que sus palabras. Unos momentos antes de llamar, vio cómo le disparaban a su novio y lo mataban. Eran las 17:26 y Breivik llevaba diez minutos en la isla. Acababa de entrar a la cafetería. La joven, llamada Renate Tårnes, estaba escondida en un baño.


    El policía al otro lado de la línea preguntó si había más disparos. Renate respiraba con dificultad y respondió: «Sí, hay disparos todo el tiempo. Estamos despavoridos. Está aquí».


    La chica había bajado la voz y hablaba en susurros. Luego no dijo nada más, solo sostuvo el teléfono para que el operador pudiera oír lo mismo que ella.


    De repente se oyó un grito en la grabación. Otro. Varios más. La sala estaba inmóvil. Por unos momentos no hubo un solo movimiento, ni siquiera de alguien tecleando. Uno estaba allí, fuera de eso, sí, sentado en la sala, a salvo, y sin embargo allá, envuelto en la masacre. Uno oía el sonido de las armas de Breivik. Al principio los disparos eran esporádicos. Sonaban uno por uno, y luego varios en rápida sucesión.


    Luego más y más.


    La grabación duraba tres minutos. Holden dejó que corriera completa.


    Tres minutos. Cincuenta disparos. Trece muertos.


    En la sala, muchos lloraban.


    Breivik se vio la uña de un dedo.


    Luego levantó la mirada.
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    El monólogo


    Segundo día, la fecha para la que se había estado preparando.


    Más adelante muchos otros dejarían su huella en el pleito: la fiscalía, los testigos, los expertos, la defensa. Sin embargo, hoy el público era todo suyo.


    Caminó despacio al estrado. Llevaba en las manos una pila de papeles; los puso en la mesa frente a él y se ajustó las mancuernillas.


    —Debe limitarse a la verdad en asuntos que guarden relación con su juicio —dijo severamente la jueza.


    —Estimada jueza Arntzen, solicito que se me permita exponer el marco de mi defensa, y espero que no me interrumpa; tengo una lista de puntos…


    —Debe bajar un poco el micrófono para que la transmisión a los otros tribunales funcione bien.


    Estaba listo. Eso era el lanzamiento del libro.


    —Estoy aquí el día de hoy en representación del movimiento de resistencia noruego y europeo. Hablo en nombre de los noruegos que no queremos que nuestros derechos como población autóctona se nos arrebaten. Los medios y los fiscales sostienen que llevé a cabo los ataques porque soy un fracasado, patético y malintencionado, y que carezco de moral e integridad, tengo fama de mentiroso y soy un enfermo mental, y en consecuencia otros defensores del conservadurismo cultural en Europa deberían olvidarse de mí. Dicen que abandoné la vida laboral, que soy narcisista, antisocial y presa de la bacteriofobia, que he tenido una relación incestuosa con mi madre, sufro por la ausencia de un padre y soy un asesino de niños y de bebés, a pesar de que no maté a nadie de menos de 14 años. Que soy un cobarde, homosexual, pedófilo, necrófilo, sionista, racista, psicópata y nazi. Se han hecho todas estas aseveraciones. Que tengo un retraso mental y físico y mi coeficiente intelectual es de alrededor de ochenta.


    Leía velozmente. Le faltaba mucho para acabar. Era más importante el significado de las palabras que la manera de leerlas.


    —No me sorprenden esas caracterizaciones, ya lo esperaba. Sabía que la élite cultural me ridiculizaría. Pero esto raya en la farsa.


    Levantó la mirada y luego volvió a sus papeles.


    —La respuesta es simple. He llevado a cabo el ataque más sofisticado y espectacular que haya habido en Europa desde la Segunda Guerra Mundial. Mis hermanos y hermanas nacionalistas y yo representamos todo lo que ellos temen. Quieren espantar a otros para que no hagan lo mismo.


    Los jueces lo miraban detenidamente y lo escuchaba con atención. ¿Cómo era cuando le soltaban la correa? ¿Se iba por las ramas? ¿Era coherente? Era la primera vez que lo oían hablar libremente. ¿Cómo llenaría la media hora que se le había asignado?


    Les dijo que Noruega y Europa estaban asfixiadas por la conformidad total, y que lo que conocían como democracia en realidad era una dictadura del marxismo cultural. Esto ya era terreno conocido.


    —Los nacionalistas y los conservadores culturales se debilitaron tras la caída de las Potencias del Eje. Europa nunca tuvo a un McCarthy, así que los marxistas se infiltraron en las escuelas y en los medios. Eso también nos trajo el feminismo, las cuotas de género, la revolución sexual, una Iglesia transformada, el desmantelamiento de las normas sociales y un ideal de sociedad socialista e igualitaria. Noruega se desdeña a sí misma a consecuencia de la ideología multicultural.


    El acusado proponía que hubiera un referéndum para plantear las siguientes preguntas: «¿Considera no democrático el hecho de que al pueblo noruego nunca se le haya consultado sobre la transformación de Noruega en un Estado multiétnico? ¿Considera no democrático que Noruega reciba a tantos africanos y asiáticos que los noruegos corren el riesgo de volverse una minoría en su propia capital?».


    —Los medios boicotean a los partidos nacionalistas y afines al conservadurismo cultural. Consideran que nuestras ideas son inferiores; ¡somos ciudadanos de segunda y esto no es una democracia auténtica! Vean al partido sueco Sverigedemokraterna y lo que les está pasando. En Noruega los medios han dirigido una campaña de calumnias contra el Partido del Progreso desde hace veinte años y seguirán haciéndolo. Setenta por ciento de los ingleses ven la inmigración como un grave problema y piensan que Gran Bretaña se ha vuelto un país disfuncional. Setenta por ciento están descontentos con el multiculturalismo.


    —¿Está leyendo su manifiesto? —preguntó la juez.


    —No —respondió Breivik, y continuó—: ¿Cuánta gente creen que siente lo mismo en Noruega? Cada vez más simpatizantes del conservadurismo cultural se están dando cuenta de que con la lucha democrática no se logra nada. De ahí a tomar las armas solo hay un paso. Cuando se vuelve imposible la revolución pacífica, la revolución violenta es la única alternativa.


    Leía con voz monótona; no parecía que tuviera alguna implicación emocional con los temas de que hablaba. Si por dentro estaba animado, no se notaba en la superficie. Era como en sus tiempos del Partido del Progreso: ni siquiera cuando estaba en el podio lograba infundir algo a sus escuchas o generar un aplauso entusiasta. Su voz tenía un tono de amargura.


    —Los que me dicen malvado no han entendido la diferencia entre brutal y malvado. La brutalidad no necesariamente es malvada; la brutalidad puede tener buenas intenciones.


    La gente en las filas de asientos suspiraba y se encogía de hombros. Algunos miembros de la AUF habían empezado a cuchichear.


    —Si ejecutando a setenta personas podemos obligar a que cambien de dirección, entonces con eso contribuimos a impedir la desaparición de nuestro grupo étnico, nuestro cristianismo, nuestra cultura. También ayudaremos a evitar una guerra civil que podría traer como consecuencia la muerte de cientos de miles de noruegos. Es mejor cometer una barbaridad de poca importancia que una barbaridad grave.


    Aspiró y se embarcó en un discurso sobre lo que llamaba la balcanización de Noruega y la cacería de brujas contra los simpatizantes del conservadurismo cultural.


    —¿Están haciendo esto la AUF y el Partido Laborista porque son malvados o porque son ingenuos? Y si solo son ingenuos, ¿los perdonaremos o los castigaremos? La respuesta es que a la mayoría de los miembros de la AUF los han adoctrinado y les han lavado el cerebro: sus padres, el plan de estudios de la escuela, los adultos del Partido Laborista. Estos no eran niños civiles inocentes, sino activistas políticos. Muchos tenían puestos de dirigencia. La AUF se parece mucho a las Juventudes Hitlerianas. Utøya era un campo de adoctrinamiento político. Era…


    —Debo pedirle que modere sus palabras por consideración a los sobrevivientes y a los dolientes —dijo Arntzen bruscamente.


    —La certeza de mi encarcelamiento no me asusta. Yo nací en una cárcel, he vivido toda la vida en una cárcel donde no hay libertad de expresión, donde no se permite la oposición y se espera que yo celebre que a mi gente se la destruya. Esta cárcel se llama Noruega. No importa si me encarcelan en Skøyen o en Ila. Es igual de apremiante viva uno donde viva, porque al final todo el país será desmantelado para convertirse en el mismo infierno multicultural al que llamamos Oslo.


    —¿Ya está cerca del final, señor Breivik? —preguntó la jueza. Ya se había excedido de su límite de media hora.


    —Estoy en la página seis de 13.


    —Ya tiene que ir poniéndole punto final —dijo Arntzen.


    —Toda mi defensa depende de que pueda leerlo completo.


    Tomó un sorbo de agua y siguió leyendo con voz monótona.


    —De acuerdo con la Oficina Central de Estadística, para 2040 los inmigrantes serán mayoría en Oslo. Y eso no toma en cuenta a los inmigrantes de tercera generación, niños adoptivos, gente indocumentada o que está aquí de forma ilegal. Cuarenta y siete por ciento de los que nacen en los hospitales de Oslo no son noruegos autóctonos. Pasa lo mismo con la mayoría de los niños que entran a la escuela.


    Los tres psiquiatras forenses de sexo masculino estaban sentados viendo a Breivik, mientras que Synne Sørheim tomaba abundantes notas en su laptop.


    —Los izquierdistas europeos afirman que los musulmanes son pacíficos y se oponen a la violencia. Eso son mentiras y propaganda.


    —Breivik, debo pedirle que concluya —lo apremió Arntzen.


    —No es posible resumir el marco de mi defensa —dijo, y agregó—: Si no se me permite exponer el marco de mi defensa, no tiene sentido que diga nada.


    La jueza estaba decidida a mantenerlo a raya desde el principio; no podía mostrarse laxa al segundo día.


    —Hay un consenso entre los musulmanes y las élites europeas para poner en práctica el proyecto multicultural a fin de desmantelar la cultura noruega y europea y así voltear todo de cabeza. El bien se vuelve mal y el mal se vuelve bien. En Oslo, culturas agresivas como el islam serán cada vez más predominantes y se propagarán como un cáncer. ¿Es esto tan difícil de entender? Nuestro grupo étnico es lo más valioso, y nuestro cristianismo y nuestra libertad, lo más vulnerable. A la larga nos quedaremos aquí sentados con nuestro sushi y nuestras televisiones de pantalla plana, pero habremos perdido lo más valioso…


    —¡Breivik! —dijo la jueza. Pronunció su nombre bruscamente, casi sin vocales, así que sonó como «Brvk».


    —Me quedan cinco páginas.


    —Esto va mucho más allá de lo que se solicitó ayer —dijo Arntzen dirigiéndose a Lippestad.


    —Entiendo a la corte, pero solicito que se le permita continuar —dijo Lippestad, y también le pidió a Breivik que recortara su texto. Recalcó que se había fijado un límite de cinco días para su defensa.


    —Esto originalmente tenía veinte páginas pero logré condensarlo en 13. Se habla mucho de los cinco días que tengo. ¡Nunca pedí cinco días, solamente pedí una hora! Es esta hora que tengo en este momento. Para mí es de fundamental importancia explicar todo esto —exclamó Breivik.


    —¡Siga! —dijo Arntzen


    —Gracias —dijo Breivik.


    —Entonces llegamos a otro problema europeo. Exigencias como la sharía. Noruega gasta sus ingresos petroleros en beneficios de seguridad social para los inmigrantes. Arabia Saudita ha gastado 100 000 millones de dólares en centros islámicos en Europa y ha financiado 1500 mezquitas y 2000 escuelas…


    La defensora del pueblo Mette Yvonne Larsen, que era el enlace entre el tribunal de Oslo y los tribunales de distrito, interrumpió para decir que las víctimas y sus parientes en las cortes regionales se habían sentido ofendidos por el hecho de que a Breivik se le permitiera hablar tanto tiempo.


    —Ya oyó cómo están reaccionando los dolientes. ¿Va a mostrar alguna consideración ante eso? —preguntó la jueza.


    —Lo haré —respondió el acusado.


    —¿Le parece pertinente?


    —Es pertinente mostrar consideración.


    —En tal caso le pido que lo haga y que concluya lo más rápido posible.


    —Me quedan tres páginas —dijo Breivik—. Si no se me permite leer hasta el final, no le rendiré cuentas a la corte en absoluto.


    Entonces habló el fiscal Svein Holden.


    —Nos parece importante que a Breivik se le permita continuar.


    Prosiguió:


    —Oslo es una ciudad en ruinas. Yo crecí en el Lado Este, pero veo que las autoridades de la ciudad están comprando departamentos, propiedad pública, para los musulmanes, que crean guetos. Muchos musulmanes desprecian la cultura noruega, el feminismo, la revolución sexual, el hedonismo. Empiezan por pedir exenciones especiales y acabarán pidiendo el autogobierno. Toro Sentado y Caballo Loco, que pelearon contra el general Custer, son héroes aclamados por la población autóctona de los Estados Unidos. ¿Eran unos malvados o unos héroes? Los libros de historia de los Estados Unidos los describen como héroes, no terroristas. Mientras tanto, a los nacionalistas les dicen terroristas. ¿No es eso hipócrita y sumamente racista?


    La jueza tenía la mirada fija en él.


    —¡Los noruegos son la población autóctona de Noruega! Noruega apoya a los defensores de los pueblos autóctonos de Bolivia y del Tíbet, pero no a los de nuestro propio país. Nos negamos a aceptar que nos colonicen. Sé que mi información es difícil de entender, pues la propaganda les dice lo contrario, pero pronto todo mundo se dará cuenta. Mark Twain decía que en épocas de cambio, al patriota se lo ve como un fracasado. Cuando se demuestra que estaba en lo correcto, todos quieren estar con él, porque entonces ya no cuesta nada ser patriota. Con este juicio de lo que se trata es de descubrir la verdad. La documentación y los ejemplos que he presentado son verdaderos. Entonces, ¿cómo puede ser ilegal lo que he hecho?


    La psiquiatra Synne Sørheim estaba mascando chicle mientras tecleaba sus anotaciones. Con las barbillas apoyadas en las manos, los tres hombres que compartían la mesa con ella observaban lo que estaba pasando frente a ellos.


    Los colegas de Arntzen estaban reclinados en las sillas de respaldo negro y alto, ligeramente sumidos. Con rostro tranquilo, que no revelaba nada, veían fijamente al acusado. Las comisuras de sus labios iban cayendo y relajándose poco a poco mientras el discurso de Breivik se alargaba.


    El acusado bebió de un vaso de agua.


    —¿Ya terminó, Breivik? —preguntó Arntzen.


    —Me queda una página.


    Dejó el vaso.


    —Sarkozy, Merkel y Cameron han reconocido que el multiculturalismo falló en Europa; no funciona. En Noruega pasa lo contrario: somos partidarios de una mayor inmigración masiva procedente de Asia y África.


    Miró sus papeles y vaciló por un par de segundos; luego exclamó:


    —¡Vaya, ahora mismo estoy censurándome, ¿ven?, así que está claro!


    Y continuó:


    —Somos las primeras gotas que anuncian la tormenta, la tormenta purificadora. Correrán ríos de sangre por las ciudades de Europa. Mis hermanos y hermanas ganarán. ¿Cómo puedo estar tan seguro? La gente está viviendo con anteojos que le impiden ver la prosperidad. Van a perderlo todo, sus vidas cotidianas se llenarán de sufrimiento y perderán sus identidades, así que ahora es importante que más patriotas carguen con la responsabilidad, como yo lo he hecho. ¡Europa necesita más héroes!


    Su presentación se había pulido con antelación y sus argumentos se construían lógicamente unos sobre otros, dentro de su propio universo, y al igual que en su manifiesto, no podía resistirse a repetir sus mejores afirmaciones.


    —Thomas Jefferson dijo lo siguiente: «El árbol de la libertad debe ser regado de vez en cuando con la sangre de patriotas y tiranos».


    Carraspeó.


    —Ya casi llego al final. La élite política de nuestro país es tan descarada que espera que aplaudamos este desmantelamiento, y a quienes no aplauden los tachan de racistas, malvados y nazis. Esa es la verdadera locura: son ellos los que deberían someterse a evaluación psiquiátrica y ser tildados de enfermos, no yo. No es racional inundar el país con africanos y asiáticos hasta tal punto que se pierda nuestra propia cultura. Esta es la verdadera locura. Esto es el verdadero mal.


    Aspiró.


    —Actué por el principio de necesidad en pro de mi gente, mi religión, mi ciudad y mi país. Por lo tanto exijo que me absuelvan de estos cargos. Esas son las 13 páginas que tenía preparadas.


    —¿Cuál es su relación con el cristianismo? —preguntó la defensora del pueblo Siv Hallgren al día siguiente. La experimentada abogada, que había sido madre adolescente, representaba a varios de los dolientes.


    —Bueno, soy un cristiano militante; no especialmente religioso, pero sí soy un poquito religioso. Queremos un patrimonio cultural cristiano, educación religiosa cristiana en las escuelas y un marco cristiano para Europa.


    —Pero ¿y usted en lo personal? ¿Profesa la fe cristiana? ¿Cree en la resurrección?


    —Soy cristiano, creo en Dios. Soy un poquito religioso, no tan religioso como para eso.


    —¿Ha leído la Biblia?


    —Por supuesto. Solía hacerlo, cuando en la escuela nos enseñaban sobre cristianismo: antes de que el Partido Laborista lo aboliera.


    Hallgren le pidió que definiera la cultura noruega, aquella por la que había matado a fin de preservarla.


    —Uno podría… Sí, uno podría decir que el corazón mismo de la cultura noruega es el grupo étnico noruego.


    Titubeó unos momentos, reflexionó y encontró la respuesta:


    —Todo lo que hay en Noruega, desde las manijas de las puertas hasta los diseños de etiquetas de cerveza o los hábitos. Todo es cultura. Frases corteses, maneras de dirigirse a la gente. Absolutamente todo es cultura.


    Dijo Breivik.
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    El meollo del asunto


    En el centro del juicio había un corazón palpitante: los muertos.


    Los asesinatos prácticamente se habían mandado a segundo plano por las discusiones sobre la psique y las ideas del criminal en el período previo al juicio. Sin embargo, a él lo iban a castigar por los asesinatos, no por sus ideas.


    A Svein Holden e Inga Bejer Engh se les había dado desde el otoño anterior la responsabilidad de planear el juicio. Los dos eran jóvenes padres con dos hijos cada uno y tenían unas vidas noruegas privilegiadas, comunes y corrientes. Holden, tras encabezar una conferencia de prensa sobre el primer informe psiquiátrico, se fue directo al hospital para asistir al nacimiento de su segundo hijo.


    Los dos fiscales pasaron mucho tiempo hablando con los familiares de los difuntos y con los sobrevivientes mientras planeaban el proceso, recogían a sus hijos de la guardería, preparaban el juicio, cambiaban pañales, leían transcripciones de interrogatorios, entonaban canciones de cuna. Sus reuniones con otras madres y padres apenas unos años mayores que ellos les producían un profundo impacto. Algunos estaban enojados, otros abrumados por la pena. Había algo quebrado en todos ellos. Los fiscales se topaban tanto con agresiones como con la historia de mi hijo, mi hija, nuestro niño.


    Era importante conservar las emociones y al mismo tiempo cerrarles la entrada. Así razonaban los fiscales mientras se preguntaban cuál sería la mejor manera de establecer los parámetros para el juicio.


    Svein Holden hizo una lista:


    Buen trato con los afectados.


    Buenos procedimientos con la policía.


    Buena perspectiva general del juicio.


    Tratarlo como cualquier otro caso criminal.


    Pero no era como cualquier otro caso criminal. Este era de gran magnitud: 77 asesinatos.


    El director de la Fiscalía había insistido en que se investigaran absolutamente todos los asesinatos. Debían determinarse hora y lugar, cuándo y cómo. Quienes habían perdido a sus seres queridos necesitaban toda la información posible; se decía que eso ayudaba en el proceso del duelo.


    La policía había aprendido de la respuesta a los atentados en Madrid y Londres. En esos juicios no se determinaron la causa y el momento de la muerte para cada persona; el tribunal no trató sus destinos individuales como acontecimientos separados: simplemente se refirieron a ellos como víctimas de un ataque terrorista.


    Las investigaciones también debían ser de lo más rigurosas para que resistieran las teorías de la conspiración que pudieran surgir en los siguientes años.


    Muchos querían dejar su huella en el juicio. Había empezado una campaña para presionar a todos los que habían estado en Utøya y en el distrito gubernamental para ser mencionados como víctimas en las acusaciones. A fin de cuentas, todos ellos habían sido sometidos a un intento de asesinato. En un juicio normal, el intento de asesinato jamás se omitiría de la acusación.


    La regla general era que si se mencionaba a alguien en las acusaciones, tenían que llamarlo como testigo. Eso excedería todos los plazos.


    Entonces ¿dónde trazar la línea?


    Los dos fiscales estaban sentados en la oficina del director de la Fiscalía contando números. ¿Cuánta gente había sido golpeada por proyectiles en el distrito gubernamental? ¿Cuántos habían recibido balas en Utøya?


    Establecieron las cantidades para que a partir de ahí se determinara a quiénes se mencionaría en las acusaciones. Los que habían recibido en el cuerpo un golpe de metal o plomo: en el distrito gubernamental había nueve, además de los ocho que murieron. En Utøya había 33, aparte de los 69 que murieron.


    El director de la Fiscalía hizo algunos cálculos, porque la duración del juicio ya se había establecido: serían diez semanas. Sí, podía funcionar. Todos podían ser llamados como testigos. Habría el tiempo justo para eso en el período que tenían a su disposición.


    Pero ¿cuántos habían sufrido un daño directo en el ataque terrorista?


    Con respecto al distrito gubernamental, decidieron escribir que «otras doscientas personas tuvieron heridas físicas por la explosión». Eso incluía cortadas, fracturas y daño auditivo. En cuanto a Utøya, querían concentrarse en el trauma que muchos jóvenes sufrieron a consecuencia de ver cómo asesinaban a gente a la que conocían, por perder a sus amigos.


    No se iba a olvidar a nadie, aunque no se dijeran los nombres de todos.


    En un juicio normal por asesinato se proyectan fotos de la persona muerta en una pantalla de la sala: tanto tomas generales que muestran dónde se encontró a la víctima como primeros planos que documentan la causa de muerte.


    Svein Holden opinaba que debía pasar lo mismo en el juicio por el 22 de julio. «Eso es lo que se hace con un caso criminal —decía Holden—: se enseñan fotos. Será lo mismo de siempre». Los patólogos coincidían con él.


    Bejer Engh tenía más dudas. Temía que fuera demasiado violento. Una vez más, los fiscales buscaron el consejo del grupo de apoyo. Los dolientes no querían ninguna fotografía; sería horroroso. En el distrito gubernamental algunos cuerpos estaban tan destrozados que solo se conservaban algunas partes. En Utøya había cráneos hechos pedazos y víctimas manchadas de sangre y sesos. La primera serie de imágenes eran fotografías tomadas por los técnicos criminalistas en el sendero, en el bosque, en la orilla del agua o en el suelo de la cafetería. Más adelante, cuando se realizaron las autopsias, se volvió a fotografiar a los muertos, ya limpios de sangre para que las heridas de bala fueran más evidentes. Esos eran los dos tipos de fotos que solían mostrarse en un tribunal.


    Las opiniones de los familiares convencieron a Holden. Los fiscales decidieron que pondrían en carpetas las pruebas fotográficas, que solo los miembros de la corte recibirían.


    Inger Bejer Engh se preguntaba cómo ella misma podría hacer frente a las fotografías. ¿Debía echar solo un rápido vistazo cuando tuviera que hacerlo o debería verlas una y otra vez hasta hacerse inmune a ellas?


    A todos los cadáveres de las personas que murieron por los disparos de Utøya les hicieron rayos X y se generó una imagen tridimensional de cada uno. Estas imágenes revelaban en qué parte del tejido se había expandido cada fragmento de bala. Podía detectarse la bala en un corazón, esquirlas desperdigadas en un cerebro, metal que había cortado arterias carótidas o entrado a columnas vertebrales. Podía rastrearse la trayectoria de cada bala para descubrir cuál había sido la letal.


    Los expertos médicos estaban preocupados por mostrar las heridas con toda la claridad posible y querían exponer en la corte las imágenes tridimensionales de las víctimas.


    —¡No podemos mostrar sus cuerpos en una pantalla! —objetó Bejer Engh.


    Todo lo que se mostraba en la sala 250 se transmitiría a otros tribunales y no había ninguna garantía de que no hubiera allí alguien tomando fotos con un iPhone.


    —Y entonces ¿qué hacemos, usamos dibujos? —preguntó Holden.


    Conversando con los patólogos, a Holden se le ocurrió la idea de un maniquí al que podrían apuntar. Necesitarían un maniquí asexuado y un puntero.


    Muy bien; pedirían un maniquí.


    Pero ¿dónde lo colocarían? ¿En el suelo? ¿En alguna base? ¿En una plataforma giratoria? El maniquí tenía que representar a 77 personas diferentes; era importante que lo manipularan con decoro.


    ¿Y qué apariencia debía tener? ¿De qué color sería su piel?


    No podía ser blanco, eso sería racista. ¿Cómo reaccionarían los padres de las víctimas que no eran blancas?


    Tampoco podía ser negro; eso daría una impresión equivocada.


    Tomaron una decisión unánime: el maniquí sería gris.


    Era el 8 de mayo a las 11 de la mañana. Las mesas de la cafetería, cerca de la sala 250, se empezaron a vaciar porque todos los que estaban sentados ya debían regresar a la sala. En el receso, la cafetería había sido tomada por un grupo de gente ruidosa. Se sentaron un poco más cerca unos de otros de lo que era habitual en ese lugar, se reían un poco más seguido y hacían más ruido. Todos tenían el mismo tono de pelo y de piel, más oscuros que los de quienes ocupaban el vestíbulo, y había varias generaciones juntas. Estaban tomando café y agua. Habían ido por Bano.


    Eran kurdos de Noruega, Suecia e Irak. Pocos familiares cercanos de Bano habían conseguido visas para asistir a su funeral: sus solicitudes no pudieron tramitarse a tiempo. El entierro fue al día siguiente de que la identificaron. Era la primera musulmana a la que se le daba sepultura en Nesodden. Una sacerdotisa ofició en la iglesia y un imán habló en el sepelio.


    El juicio se había planeado con mucha antelación; ahora su familia estaba allí por ella.


    Desde principios de mayo, la corte había revisado 12 informes de autopsia al día. Además de la presentación de pruebas de las heridas, cada víctima era recordada con una fotografía y un texto elegido por sus deudos. Eso le dio a esa primera semana de mayo un aire de solemnidad. Este día específico, la corte había llegado a la víctima de Utøya número 31.


    Los familiares tenían lugares reservados. En la cabina, el intérprete estaba listo. Bayan tenía agarrado de la mano a Mustafá, sentado a su lado.


    La jueza le pidió a Gøran Dyvesveen, el técnico forense de Kripos, que hablara claro y despacio para que al intérprete no se le fuera nada. Prometió hacerlo. Eran las 11 con 11 minutos.


    —Bano Rashid estaba en el Sendero de los Amantes. Murió por heridas de bala en la cabeza —dijo Dyvesveen.


    Tres jueces giraron a las estanterías detrás de ellos para buscar la carpeta con la foto de Bano. Podían verla en varias de las fotos, tirada de costado en el ondulante sendero. Estaba allí una vista general de las víctimas de homicidio echadas cerca, muy cerca unas de otras, casi encimadas. En una de las fotos, los diez estaban tapados con mantas de lana, que los hacían parecer como un gran bulto en el sendero. Parecía que habían llegado juntos en busca de protección, ahí en sus últimos momentos.


    El tío de Bano, hermano de Bayan, estaba sentado al otro lado de su hermana y también la tenía tomada de la mano. Poco después toda la fila estaba agarrada de la mano. Lara y Ali estaban sentados adelante de los adultos, entre sus primos. También ellos se apretaban las manos.


    En la pared de la sala había una pantalla en la que se mostró una foto del sendero: el escenario de los asesinatos, pero sin las víctimas. Un punto rojo indicaba dónde se había encontrado a Bano.


    —El punto muestra dónde estaba su cabeza —dijo el técnico forense.


    Entonces su colega, el médico Åshild Vege, se acercó al maniquí, forrado de un material aterciopelado. Terciopelo gris.


    Vege repasó las heridas infligidas a Bano.


    —Bano murió por heridas de bala en la cabeza, que causaron una pérdida instantánea de la conciencia y una muerte rápida.


    La misma información aparecía en la pantalla de la pared; el nombre de la muchacha de 18 años y los lugares donde le habían entrado las balas.


    Holden reparaba mucho en la impresión estética de la sala. Quería que los carteles, las gráficas, y todo lo que los técnicos forenses, testigos expertos y patólogos llevaran consigo fuera correcto desde el punto de vista lingüístico y que se revisara una última vez antes de mostrarlo. Insistió en que para todo se usara la misma fuente color negro que distrajera lo menos posible: Times New Roman.


    Todo debía verse pulcro y ordenado.


    Tras la leyenda que describía las heridas de Bano, aparecieron dos fotos suyas. A sus padres les había costado trabajo decidir qué foto enviar a la corte cuando se lo pidieron, así que enviaron dos. Una mostraba a una Bano sonriente en su bunad de Trysil. La otra mostraba a una Bano sonriente con un traje típico kurdo.


    —Bano nació en el reino de Las mil y una noches —comenzó su defensora—. Cuando Bano tenía 7 años, huyó de la guerra en Irak con su familia. Todos los que la conocían sabían que haría algo con su vida.


    A la abogada le tembló la voz. Mette Yvonne Larsen conocía bien a Bano, tenía muchos años de conocerla, porque su hija era su compañera de salón y una de sus mejores amigas. Leyó una breve declaración sobre lo que a Bano le atraía y entusiasmaba y dijo que había sido electa de manera póstuma a la municipalidad de Nesodden.


    Eran las 11 con 19. Había durado ocho minutos.


    La corte pasó a Anders Kristiansen, que estaba rodeando a Bano con un brazo protector en el momento en que ella murió.


    Él era el siguiente punto rojo en el sendero.


    —Ahora pasamos a la cuesta empinada que baja al agua, la zona del acantilado. Allí murieron cinco —dijo Gøran Dyvesveen de Kripos el día siguiente a haber señalado a Bano, Anders y los otros que murieron en el sendero.


    —Los cinco fueron trasladados a tierra firme y no estaban en el sitio de su muerte cuando comenzó la investigación en la escena del crimen.


    Los orientó en el mapa general, que se mostraba ampliado en la pantalla empotrada en la pared.


    —La cuesta empinada estaba inmediatamente al sur del Sendero de los Amantes —dijo, apuntando—. Aquí es donde ayer vimos a los diez tendidos. Ahora esta cuesta será nuestro centro de atención.


    La foto se había tomado desde el agua e ilustraba cuán empinada estaba. Era una caída como de 13 metros.


    —Nadie bajaría al agua por aquí en circunstancias normales —comentó Dyvesveen—. Está tan empinado que uno no podría subir de regreso sin ayuda, me parece.


    Un círculo blanco en la foto mostraba una roca. El técnico forense explicó que allí se había encontrado a un muchacho tirado. La patóloga describió las heridas. Siempre decía primero el nombre y la edad de la víctima.


    —Simon estaba a tres días de cumplir 19 años —dijo. Indicó en el maniquí dónde le habían dado las balas: le entraron por la espalda y le salieron por el pecho—. Simon murió por las heridas de bala en el pecho, que rápidamente provocaron pérdida de conciencia y muerte.


    Se podían oír resoplidos. A Tone y Gunnar todo les parecía por completo irreal. Simon definitivamente no estaba aquí, en este lugar.


    La defensora del pueblo Nadia Hall leyó la breve loa.


    —Simon desde muy chico adquirió un compromiso social y un interés por la cultura. Desde los 15 años fue dirigente del consejo juvenil de su localidad. Era miembro fundador de la delegación de la AUF en Salangen, y de Utøya iba a ir directamente a una conferencia en Rusia. Estuvo en Camboya para hacer un documental sobre el agua potable. Su brutal asesinato antes de que cumpliera 19 años es una tragedia enorme. La muerte de Simon es una gran pérdida que se seguirá sufriendo en los próximos años. Él deja atrás a una mamá, un papá y un hermano menor.


    Durante los informes de autopsia, Breivik se pasó la mayor parte del tiempo bajando la vista hacia sus papeles. Ese día hizo lo mismo.


    No dijo nada; no tenía ningún comentario.


    Cuando se hubo levantado la sesión, Tone y Gunnar Sæbø salieron con los padres de Anders Kristiansen. Las dos parejas habían estado juntas los últimos días; ahora ya no tenían nada que hacer en Oslo e iban de regreso a su casa en Troms.


    Al salir del juzgado, los cuatro caminaron hacia el parque alrededor del Palacio Real. En la Galería Nacional, un policía estaba cortando la calle. Los padres se detuvieron.


    Y en eso lo vieron.


    Venía una motocicleta a toda velocidad, luego una camioneta blanca y por último una patrulla.


    —¡El empedrado! ¿No hay alguna piedra suelta por aquí? —gritó Viggo Kristiansen.


    No, no había ninguna.


    La camioneta pasó a toda velocidad. Los padres se quedaron allí parados.


    —¡Oh, habríamos podido arrojársela con toda nuestra fuerza! —dijo Gunnar Sæbø.


    Los dos padres se quedaron viéndose. Miraban la impotencia del otro.


    —¿Por qué nos quedamos allí nomás sentados en la sala? —preguntó Viggo duramente—. ¿Por qué no hicimos nada? ¿Por qué no gritamos algo? Demonios, ¿por qué nos quedamos tan bien portaditos?


    Incluso habían tratado de contener sus sollozos, allí en la sala pintada de gris. No habían querido llamar la atención ni molestar a nadie.


    Gunnar miró a Viggo.


    —Estábamos paralizados —respondió—. Estamos paralizados.
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    La voluntad de vivir


    Después de una semana de informes de autopsias y loas para los asesinados en Utøya, el programa decía: los agraviados.


    Después de cuatro días de descanso por el Día Nacional noruego, los rostros de los participantes en el juicio se veían bronceados. El público de la sala iba vestido con ropa más ligera por el calor de Oslo a mediados de mayo. Las familias que habían perdido a un ser querido se habían regresado a sus regiones y ahora seguían el proceso desde los tribunales de distrito de todo el país.


    Ya no se leerían palabras en memoria de los muertos; había llegado el momento de escuchar los testimonios de los sobrevivientes.


    «Perdí a mi mejor amigo».


    «Oí un grito fuerte y grave».


    «No estoy segura de si primero oí disparos y luego gritos, o primero gritos y luego disparos».


    «Él suplicaba: “por favor, no lo haga”».


    «Pensé que enseguida me tocaría a mí».


    «Yo llevaba dos piedras en las manos».


    «Me puse la lengua entre los dientes para que dejaran de castañetearme».


    La voz de los sobrevivientes sonaba apagada. Estaban serios. Muchos de ellos se sentían culpables: el síndrome del sobreviviente.


    «Yo iba nadando adelante de él. Él se rezagó. Luego volteé y ya no estaba allí».


    O la muchacha que se sacó una bala del muslo antes de huir a nado y salvarse: «Yo era la líder de la delegación de mi provincia y perdí a los tres más jóvenes».


    A todos los sobrevivientes se les preguntó cómo estaban ahora. No hubo lugar para palabras grandilocuentes.


    «Ahí la llevo. Ando un poco desacelerado».


    O: «Va a estar bien».


    O: «Varía mucho. Con sus altibajos. Bueno, la verdad es que sí está rudo».


    Algunos de los jóvenes a los que Breivik había tratado de matar pidieron que él saliera de la sala mientras declaraban, pero la mayoría lo quería allí. Muchas veces no se dignaban a verlo, mientras que él estaba obligado a escucharlos. Nadie lo insultó ni le habló directamente. Las expresiones más duras vinieron de una muchacha que le dijo bruto e idiota.


    Para muchos, verlo allí sentado fue una etapa en la superación de su trauma. El hombre que había abierto fuego sobre ellos no podría dañar a nadie nunca más.


    Para un muchacho, la preparación para rendir su testimonio era lo más concienzudo que hubiera hecho en su vida.


    Lo convocaron para aparecer como testigo el 22 de mayo.


    Era Viljar.


    Después de haberse puesto a cantar esa sexta noche, volvió a dormirse. Estuvo perdiendo el conocimiento y volviendo en sí alternativamente, un estado que poco a poco se convirtió en, más que un coma, un abotargamiento provocado por la morfina. Se despertaba y se dormía, se despertaba y se quedaba dormido otra vez. Sus padres y los doctores seguían sin saber nada sobre el desempeño de su cerebro, qué tan dañado había quedado por el disparo que le entró por el ojo y le destrozó el cráneo. Los doctores decían que haber recordado esas líneas de la canción era buena señal. Sin embargo, después de eso Viljar ya no dijo más, solamente se volvió a quedar dormido. Las comisuras de sus labios temblaban una que otra vez cuando Martin decía algo chistoso, cuando su madre le acariciaba la mejilla y su padre le daba un abrazo, o cuando Torje le hablaba del partido de la Copa Noruega en el que había jugado. Solo Viljar sabía lo que estaba pasando dentro de su cabeza, pero le faltaban fuerzas para contárselo a nadie.


    El día en que se despertó y pudo reunir energía suficiente para que su voz dijera algo, llamó a su madre:


    —Mamá, no veo nada bien. ¿Me puedes pasar mis lentes?


    —Viljar… perdiste un ojo, te dispararon en el ojo, pero el otro…


    —De todas maneras será mejor con los lentes —insistió. Fue su oración más larga desde que lo sacaron de Utøya.


    —Están en la repisa de la izquierda en la sala del departamento de Roger, hasta arriba —dijo Viljar.


    Y en efecto allí estaban.


    —¡Magnífica señal! —dijeron los doctores, aliviados.


    Viljar pudo volver a narrar los cuentos chinos que Martin le había contado aquella sexta noche, la noche en que más cerca estuvo de la muerte según los doctores, cuando se fue enfriando más y más. Cada latido del corazón era un esfuerzo. Su ritmo continuado, una sucesión de regalos. Todo el tiempo, en medio de todo, Viljar había estado en algún lugar. Recordaba el frío y cuánto había temblado. Recordaba los abrazos y las lágrimas, y que él quería responder, sonreír, abrir los ojos y reírse, pero su cuerpo no obedecía: estaba demasiado exhausto y tenía mucho frío.


    Y entonces, cuando se despertó del todo, se dio cuenta incluso antes de que lo dijeran, así que lo dijo él mismo.


    —Sé que Anders estaría aquí ahora, y Simon, si…


    Viljar miró a Martin.


    —Habrían por lo menos enviado algún mensaje si…


    Martin asintió con la cabeza y se le salieron las lágrimas.


    —… Si estuvieran… Están muertos, ¿verdad?


    Viljar se había perdido los funerales de Anders y Simon. Tuvieron lugar en la semana en que él cumplió 18 años. Jens Stoltenberg acudió al funeral de Simon. En el de Anders, Lars Bremnes cantó su canción Si pudiera escribir en los cielos.


    Viljar se quedó todo el otoño en Oslo para recibir tratamiento. Fue sometido a toda una serie de operaciones. No fue hasta octubre, tres meses después de los disparos, cuando lo dejaron regresar a Svalbard.


    Dormía mucho. Recuperar sus fuerzas implicaba un trabajo enorme. Ya desde antes era un adolescente flacucho, y ahora había bajado 20 kilos. Una cicatriz roja le bajaba desde la coronilla por un lado. Le habían reconstruido la órbita; le pusieron un ojo de vidrio y una prótesis de mano.


    Vivía sufriendo por la angustia y las pérdidas. El miedo a morir podía paralizarlo sin previo aviso. A menudo se sentía como una persona a medias, no por lo que le había pasado, sino porque había perdido a sus mejores amigos. ¡Tantos sueños sin cumplir!


    En el invierno le llegó la carta con que lo convocaban a declarar en el juicio.


    Se podía pasar una noche en vela pensando en lo que debía decir para hacerlo bien y al día siguiente ponía frases a prueba con sus compañeros de salón.


    «¡Puedes dispararme cuantas veces quieras!». «¡Pero no llegaste a ningún lado!», probaba. «Le voy a demostrar a ese ABB que puedo salir adelante, ya lo creo que sí!».


    Una tarde, la familia de Johannes Buø pasó a ver a los Hanssen. Johannes, un muchacho de 14 años aficionado al judo y fan de Metallica, el mejor amigo de Torje, murió en el bosque, cerca de la escuela. Su padre era el director de Arte y Cultura en Svalbard. Johannes había vivido los últimos años en ese archipiélago con sus padres y su hermano Elias, tres años menor que él. Cuando el informe de la autopsia de Johannes se presentó a la corte a principios de mayo, la familia fue a Oslo para estar presente. Sus lugares estaban atrás de la mampara de vidrio, así que de pronto se encontraron clavándole los ojos en la nuca al criminal. En eso, Elias se movió de su silla para sentarse solo, en un lugar que había quedado vacío al otro extremo de la primera fila. Cuando la gente se levantó en un descanso, el niño con tirabuzones se puso de pie y fue directo a la pared de cristal de la esquina. Allí se quedó esperando. Se había dado cuenta de que cuando Breivik se iba de su lugar entre los abogados y caminaba hacia la salida, tenía que ver en esa dirección. Forzosamente iba a caminar hacia donde estaba Elias, y solo el cristal los separaría. Entonces, cuando Breivik se acercara, el hermanito pecoso le iba a hacer la cara más horrible que pudiera. Y dicho y hecho.


    En la sala de los Hanssen, la familia Buø hizo para Viljar un croquis de la corte.


    —Él va a estar sentado ahí con sus abogados —le indicaron—, y tú te vas a sentar acá.


    Dibujaron un cuadrado en medio de la sala del tribunal: era el estrado. Pusieron a los jueces, los fiscales y el público.


    —Va a estar sentado a dos metros de ti. ¿Puedes con eso?


    —Mientras más cerca, mejor —dijo Viljar.


    Tendría que ensayar lo que iba a decir si quería superarlo. Tenía que dejar fuera sus sentimientos, o de lo contrario no lo lograría. Por eso estaba practicando, para no toparse con nada que pudiera desconcertarlo, nada a lo que no pudiera enfrentarse, nada que pudiera hacerle perder el control. No le iba a dar ese gusto a ABB.


    Cuando el avión aterrizó en Oslo, le dieron escalofríos, pero ahora estaba listo. No debía defraudarlos: lo hacía por Anders, por Simon, por aquello en lo que habían creído. Como tantas veces antes, se preguntó qué habrían dicho ahora, qué consejo le darían. Anders sobre el contenido, Simon sobre el estilo. Una vez que se había atorado, empezó a marcar el número de Anders, hasta que cayó en la cuenta. ¡Carajo! ¡Anders está muerto!


    Tenía que hacerlo solo, y tenía que conseguirlo.


    El 22 de mayo, acorde con la gravedad de la ocasión, Viljar se vistió con camisa y pantalones negros. Sobre la camisa se puso un saco azul oscuro. Sobre la muñeca derecha llevaba una delgada correa de cuero. Tenía unos anteojos elegantes de armazón negro. No se dejó nada al azar cuando Viljar Robert Hanssen fue a Oslo a rendir su declaración.


    Caminó por el pasillo central al estrado con paso ligero. Breivik lo miró, como hacía siempre cuando alguien entraba. Viljar hizo contacto visual con él y le dirigió una mirada mordaz; se la sostuvo, enfocó, siguió sosteniéndosela.


    «¡Ja! —pensó Viljar—, vacía. Tal como dijo el hermano menor de Johannes: “No encontrarás nada en sus ojos”».


    Una voz amable se dirigió a él por la izquierda; era Inga Bejer Engh.


    —¿Podría empezar diciéndonos qué le pasó a usted en Utøya?


    Sí, sí podía.


    —Estaba en el campamento. Mi hermano menor estaba dormido en la tienda. Fui a la reunión de la cabaña principal para averiguar qué había pasado en Oslo. Recuerdo que hablé con Simon Sæbø. Recuerdo que dijo que si eso era algo político, tampoco allí estábamos a salvo.


    Dijo que habían reunido a todos los de Troms y en eso oyeron estallidos, así que empezaron a correr.


    —Atravesamos el Sendero de los Amantes. Mi hermano menor y yo bajamos por una especie de cuesta, algo como un acantilado. Los estallidos se acercaban, y al final estaban muy pero muy cerca.


    La fiscalía le pidió que viera un mapa de la pendiente empinada. Viljar apuntó lo mejor que pudo.


    —Si las balas me dieron cuando estaba brincando, aquí, o cuando caí, no lo sé pero terminé allá abajo y mi hermano estaba cerca.


    Por momentos, mientras Viljar rendía su declaración, Breivik le hacía breves comentarios al oído a uno de los abogados en capacitación de su equipo de defensa.


    —Luego el oído derecho me zumbaba muy loco y me descubrí en la orilla del agua. Varias veces intenté levantarme, era un poco como Bambi en el hielo, ¿ven?, y llamé a mi hermano. Pero entonces decidí que lo mejor era nada más quedarme acostado en posición fetal en algún lugar. Me hice un ovillo en una roca en la costa y ahí me quedé. Todo el tiempo estuve consciente. Sentía raro que me hubieran disparado; no me dolía, solo era desagradable: una nueva clase de dolor. Me quedé allí tirado y empecé a tratar de orientarme. Miré mis dedos y vi que solo estaban colgados de unos trocitos de piel. Me di cuenta de que por un ojo no podía ver y de que algo debía de andar mal allí. Empecé a pasarme la mano por la cabeza hasta que me topé con algo suave y luego me toqué el cerebro; estaba sintiendo mi propio cerebro. Era una cosa rara, así que rápidamente quité la mano. Recuerdo que Simon Sæbø estaba allí tirado, pero en ese momento no sabía que estaba muerto. Recuerdo haber hablado con él, haberle dicho que todo saldría bien y que saldríamos juntos de esa.


    —¿Lo conocía bien?


    —Muy bien.


    —¿Y solo hasta después se enteró de que estaba muerto?


    —Sí. Creo que no quería asimilarlo en ese momento. Lo recuerdo vívidamente, estar ahí acostado… bueno, he visto muchas malas películas estadounidenses sobre lo importante que es seguir respirando y quedarse despierto. Entonces traté de seguir hablando, salí con un montón de cosas extrañas. Al final creo que estuve parloteando sobre piratas o algo.


    —¿Alguien habló con usted?


    —Me dijeron que me callara. Supongo que él iba pasando cerca de allí otra vez, sin que yo me diera cuenta. Así que me dijeron algo así como «¡Cállate, por favor!».


    —Su hermano, ¿qué le pasó a él?


    —Le perdí la pista. La última vez que lo vi estaba alejándose de mí, tal como le pedí. Después de eso no volví a verlo, y para mí fue la peor parte. Traté de distraerme pensando en cosas de la vida cotidiana que me gustaban. Pensé en regresar a mi casa en Svalbard y manejar la motonieve, y en chicas, y en otras cosas grandiosas. Pensé en todo tipo de cosas, excepto en dónde estaría mi hermanito. Para mí, morirme no estaba entre mis opciones, y eso fue acertado. Bueno, de alguna manera no me daba cuenta de la gravedad de mis heridas. Recuerdo que empecé a sentir que me congelaba y a tener espasmos. Estaba temblando como loco. Recuerdo que me desmayé, aunque no sé por cuánto tiempo. No sé a qué hora pasó, pero creo que debió de ser poco antes de que llegaran por nosotros.


    A partir de ese momento, Viljar ya no recordaba nada, hasta que lo subieron a un bote.


    —Las olas me golpeaban la espalda muy fuerte. Había un hombre junto a mí preguntándome «¿Cómo te llamas? ¿Dónde vives?», para mantenerme despierto. Recuerdo haberle preguntado si habían visto a un niño pelirrojo, y dijo que no.


    —¿Dónde le dieron las balas?


    Una me dio en el muslo, solo un pequeño roce. Y luego están mis dedos, con esos no hay pierde: una me dio en la mano. Y luego el hombro, toda esta parte quedó hecha polvo. Luego en el antebrazo, esta pequeña cicatriz, y después en la cabeza. Si con esa son cinco, entonces ya son todas.


    —Y el disparo en la cabeza, ¿cómo le ha afectado?


    —Perdí este ojo, pero eso es útil. Significa que no tengo que ver hacia allá.


    Viljar hizo una señal con la cabeza hacia el acusado, que estaba sentado a su derecha. Breivik sonrió, pero le tomó uno o dos segundos, como si necesitara unos momentos para darse cuenta de lo que el muchacho en el estrado había dicho. Toda la sala sonrió.


    —Pero en lo que respecta a mi cerebro y eso… —prosiguió Viljar—, no he perdido la cabeza.


    Hubo risitas en la sala; poca gente se rio fuerte. Fue como una liberación. Breivik seguía sonriendo.


    —Ya lo veo —dijo Bejer Engh—. ¿Y las cosas seguirán así?


    Viljar había decidido de antemano lo que quería contarle al público de la sala y lo que no.


    —Razonablemente fatal, decentemente mal —respondió cuando le preguntaron cómo le iba en la escuela.


    Podía hablar del dolor en su miembro fantasma, de sus operaciones de cabeza, del ojo que podía meter y sacar como si fuera una canica, pero lo que pasaba adentro de su mente prefería guardárselo. Al diablo, dejaría que lo supieran ABB y el resto de Noruega. Respondió brevemente las preguntas de la fiscal sobre su situación.


    —Sí es todo un trance, con la ansiedad, los nervios y todo —afirmó—. Solo me siento seguro en un coche andando. Ansiedad y paranoia. Parece que las cosas siguen resultándome difíciles. No en Svalbard, y quizá no en Tromsø, pero me resulta desagradable estar en Oslo. Estar aquí ahora.


    Hizo una pausa.


    —Tuve que cancelar mi asistencia a un encuentro de la AUF porque me daba mucho miedo ir. Es difícil. La vida ha cambiado mucho —dijo, y le habló a la corte de todo lo que había tenido que aprender de nuevo: sostener una pluma, amarrarse las agujetas. Él, que había sido tan activo y jugaba futbol, manejaba motonieves, que iba a esquiar, él, a quien le encantaba todo lo que fuera veloz y emocionante, ahora no podía hacer nada de eso. Todavía tenía fragmentos de bala adentro de la cabeza. No podían quitárselos porque estaban demasiado cerca de nervios vitales. Si esos pedacitos se movían aunque fuera un milímetro, podría ser letal. Tenía que evitar cualquier riesgo de recibir un golpe en la cabeza, el resto de su vida.


    —Ya no puedo encerar mis esquís y salir a la nieve… —dijo, e hizo una pausa antes de continuar—. Todos dependemos de tener confianza en nosotros mismos y de podernos relajar. Sí te hace algo el que todo tu rostro haya cambiado…


    Al oír eso, Breivik bajó la vista.


    Viljar no tenía nada más que decir.


    Ya había dicho bastante.


    —Entonces creo que ya terminamos con usted —le informó la jueza Arntzen.


    —Magnífico —dijo Viljar.


    Se puso de pie, giró sobre sus talones y salió. Al exterior.


    Se acercaba el verano.


    Tenía la vida por delante. Podía caminar, sentarse y estar de pie. No había perdido la cabeza. Y tenía a mucha gente por la cual vivir.
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    Seminario psiquiátrico


    —¡Es insultante! ¡Es ofensivo! —gritó Breivik.


    —¡Breivik! ¡Más adelante tendrá oportunidad de hablar!


    —Es absurdo que no se me permita hacer aquí mis observaciones. Esto se está transmitiendo. ¡Es insultante! —Breivik tenía la cara completamente enrojecida.


    —¡NRK debe parar la transmisión! —ordenó la jueza Wenche Arntzen.


    En la transmisión se desvaneció gradualmente el rostro indignado de Breivik para dar paso a una imagen de las puertas principales de los Tirbunales mientras acababa el drama en la sala 250.


    El conflicto era por la vida de Breivik. Para él, se trataba del derecho a la vida privada. Para la corte, se trataba de hacer un diagnóstico correcto.


    Breivik había construido la historia de su vida como una armadura brillante. En la sala del tibunal, carente de lustre, con esas paredes gris mate, un grupo de profesionales había descendido para intentar, con una serie de herramientas y con astucia, abrirse paso e introducirse en su fortificación.


    Era el viernes 8 de junio. El día anterior, la corte no había sesionado.


    Wenche Elizabeth Arntzen había acudido al funeral de su padre: Andreas Arntzen, letrado de la Suprema Corte, había muerto dos semanas atrás. El funeral se organizó para el primer día en que la corte no sesionara.


    Los dos jueces profesionales del proceso por el 22 de julio provenían de la aristocracia jurídica. El abuelo de Wenche Arntzen, Sven Arntzen, era director general de la Fiscalía en 1945, y fue él quien preparó la acusación contra Vidkun Quisling. John Lyng, abuelo de Arne Lyng, el otro juez designado, había sido el fiscal en la purga de colaboracionistas en 1945 y acusador en el juicio contra el nazi Henry Rinnan, condenado a muerte, igual que Quisling.


    Acompañaban a Lyng y Arntzen tres jueces populares, que habían sido seleccionados al azar de una lista de la corte: una joven maestra de ascendencia colombiana que estaba embarazada, un orientador familiar de setenta y tantos años retirado, y un asesor del Departamento de Educación de mediana edad. El primer día que sesionó la corte había habido otro lego en la mesa, pero por la tarde salió a la luz que inmediatamente después de la masacre había escrito en Facebook: «La pena de muerte sería la única consecuencia justa de este caso!!!!!!!!!!». Se vio obligado a dimitir, y el orientador familiar suplente tomó su lugar.


    Ahora estos cinco jueces estaban viendo el arrebato de Breivik.


    Había pasado ocho semanas tan tranquilo allí sentado, y ahora estaba perdiendo por completo los estribos.


    La semana anterior había quedado muy satisfecho. La defensa había llamado a testigos que hacían hincapié en que Breivik no era el único que pensaba así. Historiadores, filósofos e investigadores de los campos de la religión, el terrorismo y el extremismo de derecha se sentaron en el estrado y expusieron dónde se ubicaba Breivik en un paisaje ideológico extremista pero no ignoto. Representantes de Detengan la Islamización de Noruega y la Liga de Defensa Noruega también fueron invitados a presentar sus posturas políticas.


    La corte escuchó una diversidad de puntos de vista sobre un mundo en el que las ideas de Breivik resultaban familiares. Sus pensamientos no eran tergiversaciones estrafalarias, sino que en realidad mucha gente los compartía.


    La defensa también quiso llamar al faro ideológico de Breivik, Fjordman, cuyo nombre verdadero resultó ser Peder Are Nestvold Jensen. Cuando se lo obligó a salir de atrás de su escudo, apareció un hombre como de 35 años, más bien bajo de estatura, con pelo rizado. Trabajaba como vigilante nocturno en un asilo de ancianos de Oslo y en su tiempo libre era un bloguero antiyihadista. Se negó a aceptar ninguna responsabilidad por haber inspirado a Breivik.


    Breivik había hecho suyas las ideas de Jensen. La diferencia era que Breivik ponía en práctica su pensamiento.


    Jensen no quería rendir testimonio y se mudó al extranjero, donde la policía noruega no tenía ninguna autoridad jurídica para obligarlo a acudir al tribunal.


    Otra persona que no asistió fue Wenche Behring Breivik. Había pasado parte del otoño internada en una clínica psiquiátrica. Cuando pidió que la excusaran de declarar, el tribunal de distrito dio su consentimiento. Fue considerada «incapacitada» para aparecer como testigo.


    Ulrik Fredrik Malt, profesor de Psiquiatría, era un anciano caballero que daba la impresión de estar acostumbrado a pontificar. Era el primero de una docena de expertos que iban a informar a la corte sobre asuntos psiquiátricos para ayudarla a llegar al veredicto correcto. Sano o enfermo; responsable o no; condena o tratamiento.


    El canoso hombre subió al estrado y miró a las diferentes partes. Dedicó la primera hora a dar una introducción sobre el uso correcto de los manuales en los que la corte se iba a basar, antes de pasar al caso particular que estaba sentado a unos metros de él.


    —El comandante. El aspecto mesiánico —dijo—. Vida y muerte. Estoy pensando en las ejecuciones. Está claro que hay algo que tiende hacia las ideas de grandeza, pero ¿son delirios de grandeza?


    No. Breivik había cedido muy fácilmente. En el caso de los delirios, uno se vuelve agresivo cuando lo desbancan del elevado papel que interpreta. Uno se prepara para luchar a brazo partido por el trono, mientras que Breivik simplemente había atenuado la importancia de los Caballeros Templarios y se quitó el uniforme en cuanto alguien le dijo que se veía ridículo.


    Malt prosiguió con su lista de diagnósticos.


    —Detengámonos en el trastorno de la personalidad disociativo. Una fría indiferencia hacia los sentimientos de los demás; una marcada actitud continuamente irresponsable hacia las normas y los deberes sociales; incapacidad de mantener relaciones duraderas; baja tolerancia a la frustración; un bajo umbral para los arrebatos agresivos con recurso a la violencia; incapacidad de sentir culpa o de aprender del castigo; una marcada tendencia a generar sentimientos de culpa en los demás o a racionalizar conductas que hayan puesto al paciente en conflicto con la sociedad.


    Muchos en la sala habían palomeado mentalmente todos los criterios. Sin embargo, los criterios tendrían que haber estado presentes antes del 22 de julio para que contaran.


    —No oí que ninguno de los amigos suyos que rindieron testimonio dijera que es un desgraciado sin sentimientos. Hizo algo de grafiti, pero lo mismo hace mucha gente. Tenía algunas cuentas turbias en el extranjero, pero los que estamos familiarizados con los círculos del Lado Oeste de Oslo sabemos que él no era ninguna excepción. Si eso es un criterio, la cantidad de gente con el trastorno tendría que ajustarse radicalmente al alza. Bajo umbral para los arrebatos de ira: ningún indicio de eso antes del 22 de julio. Incapacidad de sentir culpa y de aprender de la experiencia del castigo: es posible que allí hubiera un problema.


    Sin embargo, no bastaba con que Malt tuviera la disposición de llegar a ese diagnóstico. ¿Qué había del trastorno de la personalidad disociativo con rasgos narcisistas, el diagnóstico que hicieron Tørrissen y Aspaas?


    —Si uno ve lo que él escribe en el manifiesto compilado en su recámara, están presentes las fantasías sobre el poder, el dinero y el amor ideal. Que él es excepcional y se admira a sí mismo, sí, las dos cosas. Derechos excepcionales, sí, podemos decir que él cree tenerlos: definitivamente no se identifica con la ley. Falta de empatía, eso sin duda encaja. Sería completamente natural hacer un diagnóstico de trastorno de la personalidad disociativo con rasgos narcisistas. Hasta aquí todo bien, podrán pensar, pero no, bien no. Ahora llegamos a la pregunta que tenemos que hacernos como sociedad, como seres humanos y como psicólogos: ¿a qué dan respuesta estas preguntas, en realidad?


    Un enorme signo de interrogación llenó toda la pantalla en la pared.


    La jueza Arntzen interrumpió para preguntar si era hora de un breve descanso.


    —¡Sería una pena! —exclamó Malt—, pero podemos dejar allí ese signo de interrogación, porque ahora pasaremos a la parte verdaderamente emocionante.


    Breivik estaba furioso.


    —¡Tiene que parar! —le dijo a Lippestad en el receso.


    Lo que enfureció a Breivik fue que el testimonio se estuviera transmitiendo directamente a los televidentes. A diferencia de los informes de autopsia y las declaraciones de testigos de Utøya, esto estaba pasándose en vivo, y era acerca de su mente. La gente podía encender sus aparatos, sentarse en sus sofás y reírse de él. Sí, se le permitiría defenderse al final de cada día, pero mientras que las declaraciones de los psiquiatras se iban a transmitir, sus respuestas no. Sus comentarios serían filtrados por periodistas simpatizantes del marxismo cultural y nunca llegarían directamente a la gente.


    Después del descanso, Lippestad pidió hablar y exigió que el testigo se retirara, pues había traspasado los límites jurídicos de la intimidad personal.


    —Los diagnósticos que está presentando son, en algunas partes, sumamente estigmatizadores.


    Malt estaba en el estrado, deseando continuar. Todo había degenerado en intercambios acalorados. La corte se retiró a deliberar para llegar a una conclusión.


    Había un animado debate entre los que se quedaron en la sala esperando el resultado. Algunos miembros del público dejaron sus asientos para ir a las cafeterías alrededor del Tribunal. El seminario psiquiátrico salió a las calles.


    El juicio había pasado por un pronunciado cambio de humor. Mientras que hasta los más curtidos reporteros de nota roja se habían moderado, la corte, de luto, escuchaba los informes de autopsias y los brutales relatos de los testigos, y el juego intelectual del diagnóstico les aflojó la lengua.


    Las mismas animadas discusiones tenían lugar en los comedores de las oficinas, entre bocado y bocado en los mejores restaurantes de Oslo, entre amigos y colegas, entre parejas. La gente en el camión empezó a discutir sobre si Breivik debía considerarse responsable de sus acciones. Los invitados a las cenas podían enfrascarse en el tema desde el aperitivo hasta el brandy y más allá. El caso había convertido a toda la nación en psicólogos aficionados.


    Muchísima gente en Noruega se había visto afectada por sus acciones; él se había abierto paso hasta sus pensamientos, y ahora todos se preguntaban qué pasaba con Breivik.


    Las respuestas tenían la tendencia a separarse según las inclinaciones partidistas de cada quien. Hacia la izquierda, había una representación desproporcionada de gente que lo consideraba un terrorista de extrema derecha. Había sacado provecho de las tendencias contemporáneas, y esas ideologías y esos ideólogos debían ser aplastados a través del debate. En otras palabras, no era ningún loco. Mientras más a la derecha se mirara, más probable era encontrar a gente que lo consideraba demente, alguien a quien no se podía tomar en serio y que no tenía ninguna relevancia.


    También aquellos a quienes él más admiraba pensaban que era un demente. La obra de un chiflado. «¿Está loco? Sí, es posible que eso sea exactamente lo que es. Un chiflado. Clínicamente desequilibrado», escribió Fjordman en una entrada de su blog. Habían llegado a la misma conclusión varios antiyihadistas internacionales. Antes del 22 de julio eran tan críticos del islam como Breivik y tenían su misma visión del mundo, tan refinada y pura. Ahora Breivik la había manchado de sangre.


    La objeción de Breivik fue rechazada; se permitió que Malt prosiguiera. Volvió a aparecer en la pantalla el enorme signo de interrogación.


    —Una cosa es poner una bomba; otra completamente distinta es desembarcar en una isla, dispararles a unos jóvenes y hablar de eso como si hubiera estado recogiendo cerezas. ¿Hay una enfermedad que pudiera explicar lo que yo elegiría llamar asesinato mecánico? Y también hay un cambio en la conducta sexual, eso lo sabemos.


    —Presidenta: es ridículo que no me permitan objetar. Esto se está transmitiendo por televisión. ¡Es ofensivo! —interrumpió Breivik.


    Arntzen le pidió que se callara.


    —¡Pero mis comentarios no se van a transmitir!


    —Así es: no se van a transmitir.


    Malt había llegado a su conclusión.


    —Autismo o síndrome de Asperger. Batalla por comprender los códigos sociales. Le cuesta trabajo entender lo que otros piensan y sienten. Lo que la mayoría de la gente hace para lidiar con esto es adquirir experiencia en la interacción social: se vuelven extremadamente amables, extremadamente formales y tratan de aprender las reglas del juego lo mejor que pueden. Sin embargo, el asunto es que para ellos la empatía es algo teórico; son incapaces de sentir el sufrimiento de alguien más. Pueden tener amigos, pueden dirigir empresas. Eso funciona bien, pero cuando se trata de tener una relación cercana con alguien, y se espera que los dos compartan sentimientos, no pueden hacerlo. Y llegamos así a lo más importante de todo, y también lo más doloroso…


    Hizo una pausa para recobrar el aliento.


    —La primera vez que vi a Breivik entrar a esta sala —y es importante señalar que como psiquiatras les damos un gran peso a los primeros dos o tres milisegundos—, no vi a un monstruo: vi a un hombre con una profunda soledad. Muy profunda. Luego, a la velocidad del rayo, se había metido ya en su caparazón, haciéndose el duro. Sin embargo, en el fondo no hay sino un hombre con una profunda soledad. Tenemos aquí con nosotros no solo a un malnacido extremista de derecha, sino también a un ser humano como nosotros que, independientemente de lo que nos ha hecho a los demás, está sufriendo. Debemos tratar de colocarnos adentro de su cerebro, volver inteligible su mundo. Su personalidad y su ideología de extrema derecha se unen en el empeño de sacarlo de su propia prisión, pero termina arruinando no solo su propia vida sino la de muchos otros. Tenemos aquí a un ser humano como nosotros que no solo se quedará dentro de su propia prisión sino también en una real. Es importante que nos demos cuenta de que esto es mucho más que un simple extremista de derecha: esto es una tragedia para Noruega y para nosotros. Creo que también es una tragedia para Breivik.


    Terminaba así la disección. Se apagaron las cámaras. Le tocaba hablar a Breivik.


    —Quisiera felicitar a Malt por una difamación tan lograda. Al principio estaba ofendido, pero poco a poco lo fui viendo como algo muy cómico.


    Había hecho varios apuntes en una hoja de papel.


    —De niño nunca me aparté de la conducta normal —dijo—. En cuanto a la afirmación sobre la soledad: nunca me he sentido solo. Que yo sea incapaz de tener amigos, eso en realidad ya lo cuestionaron mis… este, las personas que antes eran mis amigos. Períodos de depresión: nunca he estado deprimido. La afirmación de que tengo el derecho de decidir quién vive y quién muere: el Che Guevara y Fidel Castro mataron a gente en Cuba porque quienes llaman a hacer la revolución abren inevitablemente la posibilidad de que la gente muera. Se dice que nunca he tenido una relación duradera. Desde 2002 he tenido dos relaciones que duraron como seis meses. Cuando se trabaja entre 12 y 14 horas al día no hay tiempo para una relación. Sin embargo, he salido con varias mujeres en ese período, y no tengo ningún problema en relacionarme con ellas. Se ha dado a entender que odio a las mujeres, pero amo a las mujeres. Lo que odio es el feminismo. Cuando decidí llevar a cabo una operación armada, pensé que no se justificaba que fundara una familia, con esposa e hijos. Narcisismo: tal como aquí lo describen, la mitad de Oslo respondería a esa categoría. Parece una idiotez de diagnóstico. A Malt lo han llamado los defensores del pueblo y es importante tener claro que su intención es hacerme parecer lo más loco posible, pero no tanto que se declare que no soy responsable de mis acciones. La jueza de este caso debería desestimar a todos los testigos psiquiátricos. Este juicio no es sobre psiquiatría sino sobre extremismo político. Gracias.


    Al día siguiente se convocó a siete nuevos testigos, todos ellos psiquiatras y psicólogos, y un día después a otros cinco. Algunos ya conocían a Breivik y otros no. Los diagnósticos iban de un lado al otro.


    El joven psicólogo Eirik Johannessen era una de las personas que más tiempo pasaba con Breivik. Estaba empleado por la cárcel de Ila y había mantenido largas conversaciones con el acusado sobre su ideología y sus fantasías rimbombantes. Mientras avanzaba el juicio, seguía teniendo sesiones con él y no había encontrado indicios de psicosis. Johannessen concluyó que las ideas de Breivik eran una expresión de posturas de extrema derecha, y la manera como las presentaba podía explicarse por la exagerada imagen que tenía de sí mismo. Subrayó que una serie de personas habían estado observando semanalmente a Breivik durante diez meses sin detectar ningún rasgo psicótico.


    El equipo de Ila acabó, al igual que Tørrissen y Aspaas, con un diagnóstico de trastorno narcisista de la personalidad. Mientras que Husby y Sørheim veían en las referencias de Breivik a su papel en los Caballeros Templarios una señal de psicosis, Johannessen tenía una interpretación más sencilla: estaba mintiendo.


    No era sino algo que Breivik había inventado; algo que no existía, y él lo sabía bien.


    —¿Por qué cree que diga esas mentiras? —preguntó Inga Bejer Engh.


    —Quiere reclutar gente para una red, pero eso no será fácil si está solo. Además ayuda a generar miedo, y él quiere que sus oponentes vivan con miedo.


    —¿Miente para que nos atemoricemos más? —continuó la fiscal.


    —Y para que él parezca una persona más interesante y no un fracasado.


    Cuando se mencionó la palabra fracasado, Breivik sacó un pedazo de papel y anotó algo. Estaba inquieto y se columpiaba en la silla.


    Johannessen citó a un otrora amigo de Breivik que le dijo a la corte que él siempre había tenido grandes ambiciones.


    —No haberlas logrado, ser un fracaso, era tan difícil de soportar que eso ayudó a empujarlo hacia el extremismo. Su ideología se volvió importante para él porque era una manera de salvarse.


    Johannessen veía en la infancia y la adolescencia de Breivik una historia de rechazos. Y luego, cuando decidió dedicarse por entero a su ideología, también allí encontró rechazo, como cuando intentó entrar en contacto con Fjordman.


    Breivik tomaba muchas notas mientras este testigo hablaba. Cada vez que el joven psicólogo daba a entender que había mentido o que exageraba su propia importancia, se arrojaba hacia adelante y apuntaba algo. Lippestad, sentado atrás de él, permanecía tranquilo y mordía la patilla de sus anteojos.


    Johannessen señaló la capacidad de Breivik de verse desde fuera, algo que un psicótico no podría.


    —Al final de una jornada en el tribunal, él podría decir: «Hoy di la impresión de ser un poco menos responsable de mis acciones», y por la tarde veríamos esta misma conclusión confirmada por los comentaristas de la televisión.


    Johannessen bajó del estrado. Breivik tenía ahora la oportunidad de hablar. Estaba indignado; levantó la cabeza.


    —Es completamente falso que Fjordman me haya rechazado —gruñó Breivik. Él solo se había puesto en contacto con Fjordman para que le diera su dirección de correo electrónico, y la había obtenido—. En toda mi vida, nunca nadie me ha rechazado —concluyó.


    Por último se invitó a las dos parejas de psiquiatras a que presentaran sus observaciones. La primera pareja no había cambiado ni una coma de su informe original. Nada que hubieran visto en el juzgado modificó su conclusión, y tampoco quisieron recibir las observaciones del equipo que siguió a Breivik día y noche por cuatro semanas, que estuvieron listas justo antes del comienzo del juicio. Sørheim y Husby habían terminado su informe en noviembre de 2011, y se atenían a lo que entonces habían escrito: Breivik no era responsable de sus acciones.


    Durante el análisis de los psiquiatras, la jueza Wenche Arntzen se preguntó cómo habrían llegado a su conclusión sobre los delirios de Breivik.


    —Sus ideas sobre quién debe vivir y quién debe morir, ¿las llamaron delirio por lo inmorales que son?


    —Ahora estoy confundida —respondió Synne Sørheim.


    —Los actos terroristas pueden justificarse ideológicamente, ¿no es eso algo a lo que una persona pueda sentirse llamada, por absurdo que sea? —preguntó Arntzen.


    —Creo que nuestro punto de partida es más simple que el que la jueza pueda tomar. Nuestro enfoque es que él consagró años de su vida a averiguar, solo y con plena dedicación, quién tendría que morir.


    En la psiquiatría que representaban, no existía la categoría de la deliberación moral.


    La otra pareja de psiquiatras reconoció que no estaban seguros. Todos esos días en el juzgado en los que Breivik no mostró ni la más mínima emoción hicieron que Terje Tørrissen tuviera dudas, y pidió volver a hablar con él. Bajó al sótano y se le unió en la celda de espera. Allí descubrió que era el mismo hombre al que había llegado a conocer en el transcurso de las observaciones: amistoso, amable y competente. A Tørrissen le parecía que, a fin de superar el juicio, estaba representando un papel. En la declaración suplementaria que Aspaas y Tørrissen presentaron durante el proceso, describieron a Breivik como un caso especial. Su estado letárgico ponía en jaque «los sistemas de clasificación y modelos de interpretación imperantes, sobre todo en lo relativo a dónde trazar la línea entre la pérdida de contacto con la realidad y el fanatismo político». Cuando Inga Bejer Engh los interrogó, estos dos psiquiatras retiraron su diagnóstico de trastorno de la personalidad disociativo; solamente se conservaron los rasgos narcisistas. Se quedaron así con la conclusión de que sí era responsable de sus acciones.


    Tras escuchar todas las declaraciones, la fiscalía tenía que llegar a una conclusión. ¿Era responsable de sus acciones o no? No tenían la certeza de que no fuera responsable, sino que tenían serias dudas de que sí lo fuera. En el imperio de la ley hay un importante principio, a saber, que la duda no debe descartarse. Eso tenía que aplicarse independientemente del delito en cuestión. Así argumentaron.


    La conclusión de la fiscalía: no responsable de sus acciones.


    En el último día del juicio, las partes afectadas iban a hacer sus declaraciones de impacto, que es el procedimiento habitual en las cortes noruegas. Un empleado del distrito gubernamental lloró la muerte de sus colegas; tres madres recordaron a sus hijos y hablaron sobre cómo su pérdida había afectado a toda la familia; el secretario general de la AUF habló de lo que habían representado esas muertes para la organización política, y finalmente una muchacha que había perdido a su hermana cerraría la sesión.


    La defensora del pueblo llamó a la chica de 17 años la tarde anterior para preguntarle si podía hacer las declaraciones finales del juicio.


    Lara pensó: «No puedo hacerlo», y dijo:


    —Sí, sí puedo.


    Por la mañana, en el transbordador repleto camino a la ciudad, en ese transbordador que a Bano tanto le gustaba, iba viendo hacia el fiordo pensando en lo que diría.


    ¿Cómo podía explicar lo que había significado perder a Bano?


    Iba a reunirse con cuatro amigas en Jaque Mate, la cafetería junto al tribunal. El mesero le prestó una libreta y una pluma. Empezó a escribir y luego lo leyó en voz alta. Sus amigas escuchaban y hacían críticas y sugerencias. Más de esto, menos de aquello. Para esas declaraciones solo podían conformarse con lo mejor.


    —¡Tienes que decir de dónde vienen! —le dijeron—. Quién eres tú, quién era Bano.


    Quería echarse para atrás; no iba a poder con eso. Se estaba congelando con su blusa tejida y sentía los jeans muy apretados, pero ya era hora de ir. Sus pies la llevaron por la revisión de seguridad, las puertas macizas, la escalera en espiral y hasta la sala 250.


    Ahora avanzaba por el pasillo central. Ahora iba a enfrentar al asesino de su hermana.


    Se sentó en el estrado, temerosa de que la voz se le quebrara. En eso notó una mirada sobre ella. Era la jueza popular colombiana embarazada, la de los rizos largos y oscuros. «Tiene ojos amables», pensó Lara, y dejó la hoja de papel sobre la mesa. Diría lo más importante sobre Bano, lo que tenía en el corazón.


    —Bano y yo salimos de Irak en 1999 huyendo de la guerra civil y de Sadam Hussein. Para mí el trauma fue muy difícil y me tomó mucho tiempo sentirme a salvo aquí. Tenía pesadillas de que la policía venía por nosotros. Bano me ayudó. Había dos años de diferencia entre nosotras pero compartíamos todos los secretos. Recuerdo que me decía: «Aun si llegaras a perder amigos, a mí nunca me perderás».


    Sin que le temblara la voz, agregó:


    —En ese entonces ni me imaginaba que ella sería la primera a la que perdería.


    Lara habló de cómo después de Utøya no hizo más que dormir.


    —Soñaba que estaba muerta y que ella era la viva. Mezclaba lo que era real con lo que no, y cuando me despertaba pensaba que la vida real era la pesadilla. Pasaron varios meses sin que entendiera cuál era cuál. Me ha hecho sentir culpable ver lo triste que está la gente. Debería haber sido yo quien muriera, y así no tanta gente habría estado triste.


    Se las arregló para ser completamente honesta.


    —Cuando todo mundo estaba llorando la pérdida, yo sentía que nada más estorbaba. Se vino abajo mi confianza en mí misma. Yo nací siendo una hermana menor; nunca he tenido una vida en la que solo sea la hermana mayor.


    Oleadas de movimiento recorrían las filas de asientos. Era el último día, el final; pero no para Lara.


    —Tuve que aprender a hacer cosas por mí misma. Tuve que aprender a empezar a confiar en los demás. Han sido tiempos difíciles y no quiero vivir así. Él no solo me quitó mi seguridad: me quitó a la persona más segura de mi vida. El dolor sigue siendo igual de fuerte y el vacío es todavía mayor, pero hay algo nuevo.


    Hizo una pausa.


    —La esperanza. Antes no estaba allí. Mi hermana no murió en vano: murió por una Noruega multicultural. Hay un agujero enorme y estoy desconsolada de que no vaya a estar en mi boda o a conocer a mis hijos, pero estoy orgullosa de ella, y sé que quiere que yo sea feliz.


    Así terminó su declaración. Bano estaba con ella.


    Al bajar del estrado volteó a ver a sus padres. Tenía los ojos llorosos. Su padre la saludó con la mano, lo mismo que su madre.


    Lara se sintió reconfortada. Sus miradas decían «Estamos orgullosos de ti. Nos alegra mucho que estés viva».
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    El veredicto


    El 24 de agosto de 2012 se pronunciaría el veredicto. La sala volvió a llenarse con la prensa internacional, que al cabo de las primeras semanas había perdido el interés. Otra vez los asientos fueron insuficientes.


    El acusado estaba en su lugar, su saludo de la derecha extremista estaba de vuelta. Entraron los fiscales, los defensores del pueblo, los abogados, el público.


    Entraron los jueces y todos se levantaron.


    Wenche Arntzen se quedó de pie para leer la decisión.


    «Anders Behring Breivik, nacido el 13 de febrero de 1979, es declarado culpable de infringir el párrafo §147 del Código Penal, cláusula 1, letras a y b […], para ser detenido en custodia…».


    En el rostro de Breivik se desplegó una sonrisa. ¡Responsable de sus acciones!


    Recibió la pena máxima permitida por la ley: 21 años. Sin embargo, la detención en custodia significaba que, mientras representara una amenaza para la sociedad, la condena podía extenderse cinco años, otros cinco años, otros cinco años, hasta que lo llamara la muerte.
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    La montaña


    
      Rodó por la pendiente.


      Y se aventó atrás de una roca.


      Se patinó por el precipicio.


      Y corrió a meterse abajo de la saliente.


      Se derrapó en la tierra, en la grava.


      Y se arrastró atrás de un peñasco.


      Bajó dando grandes zancadas.


      Se preparó. De tres brincos llegaría abajo.


      «Tone, ya sabes que nuestro Simon es buen corredor y nadador».


      Lo dijo ese viernes.


      Cuántas veces se había deslizado por el precipicio para alcanzar a Simon.


      Se deslizaba en la noche, en el día, en sus sueños.


      Cien veces, mil.


      Una y otra vez veía a su hijo frente a él: saltando por encima del tronco, no deteniéndose a la mitad, sino deslizándose.


      «¡Corre, Simon, corre!».


      Gunnar se deslizaba.


      Resbalaba.


      Y luego se tropezaba.


      Perder a Simon era como caer en un agujero negro.

    


    El lago de Masterbakk estaba en reposo. De repente, cuando una trucha ártica subía a respirar, unos pequeños anillos se extendían por la superficie. Algunos cuervos sobrevolaban las copas de los árboles.


    Era el final del verano, dos años después. Tone se había ido a la cama y Gunnar seguía despierto.


    Sentía que había fallado como padre, que algo había hecho mal con la educación de su hijo. Él, que le había enseñado al niño sobre los peligros de la naturaleza: los lobos, los osos, las avalanchas. Las tormentas, los alces enojados y las aguas profundas.


    Esa educación lo había defraudado cuando más importaba.


    ¿Por qué había esperado tanto para correr? ¿Por qué se había quedado allí, ayudando a bajar a la gente en lugar de salir huyendo? Tenía que haberse dado cuenta de que ya tenía que salir corriendo.


    Les habían enseñado a los niños a ser considerados, ayudar a los demás, dejar que otros pasaran primero. Gunnar recordaba cuando fue entrenador del equipo de futbol infantil de Salangen. Habían competido en la Copa Noruega, y Simon se molestó porque no estuvo mucho tiempo en la cancha a pesar de que jugaba bien. Su padre le inculcó que todos eran iguales, los buenos jugadores y los no tan buenos. Todos jugarían exactamente el mismo tiempo, y si no había suficiente tiempo de partido para todos, Simon tendría que salir primero de la cancha. Así tenía que ser.


    Gunnar regresó a su trabajo de construcción industrial y comercial en Salangen. Quedarse sentado de brazos cruzados no ayudaba nada. Tone trabajaba tres días a la semana con niños con necesidades especiales.


    Håvard entró a una universidad popular, a su programa de deporte y recreación al aire libre.


    Pero antes se había enrolado en el servicio militar. A la hora de poner sus datos personales se paró en seco. Nombre, dirección, padres… hermanos…


    Hermanos. Marca la casilla.


    ¿Debía marcar la casilla?


    ¿Tenía un hermano?


    Tras la muerte de Simon, Håvard perdió su punto de apoyo. Se esfumaron sus cimientos. El trampolín en el que los dos niños estaban parados cedió cuando uno de ellos dejó de estar allí. Al principio Håvard iba a hacerlo todo. Asumió la dirigencia de la AUF de Salangen. Asumió el papel de mentor de tareas para los refugiados. Él iba a ser Håvard y Simon en uno, pero no funcionó. Ese primer otoño, cuando cayó la oscuridad de noviembre, se derrumbó.


    Cada vez que cerraba los ojos veía el rostro de Simon. Aun así, se enojaba cuando su madre lloraba y le impacientaba que sus padres se quedaran en la casa sentados viendo al vacío. Ya no soportaba vivir con ellos y se mudó a vivir con su novia.


    Era muy doloroso, demasiado.


    Ahora que nada más eran tres, habían dejado de caber en la casota azul de Heiaveien. Håvard le decía la Casa de los Pesares.


    Dos mil personas fueron al entierro de Simon, tantas como habitantes tenía la localidad. Oficinas, tiendas y negocios cerraron por el funeral. El primer ministro acudió y habló en la iglesia.


    Todas las mañanas de ese verano Simon había ido a trabajar en el cementerio. Lo último que hizo antes de ir a Utøya fue cortar el pasto de lo que terminaría siendo su propia tumba. Era insoportable. Ahora fueron sus padres los que tomaron el camino empinado. Subieron por la colina, pasaron la curva de la carretera, y habían llegado.


    Flores, coronas, corazones de rosas, cartas de amigos, fotos, lágrimas. En su tumba, en medio de todo eso, había una notita escrita a mano: «Para Simon, mi único amigo noruego. Mehdi».


    Tres días después del entierro de Simon, un amigo llamó a Gunnar.


    —Supe que van a poner a la venta la cabaña Dahl.


    —Ah —dijo Gunnar con voz débil.


    Un mes después volvió a llamar el amigo.


    —Ya están vendiendo la cabaña, puedes encontrarla en internet. Tone y tú siempre han querido una cabaña.


    Era difícil encontrar parcelas a la venta en las montañas de Masterbakk. Era territorio lapón, el feudo de los renos. Las zonas montañosas eran dominio exclusivo de los cuidadores de renos, y cada mayo llegaban las manadas antes de dirigirse al este, a otras tierras de pastoreo. Las pocas cabañas en los páramos en lo alto de Salangen habían estado allí por varias generaciones. Nunca había nuevas parcelas en venta.


    Solo que ahora tenían allí, en su maravillosa ubicación, la cabaña Dahl, que nadie usaba. La familia propietaria se había ido al sur y ya no necesitaba una cabaña en medio de Troms.


    Tampoco Tone y Gunnar. Sus días eran negros. Sus noches, aún más oscuras.


    El amigo no se iba a rendir.


    —Piensa en el lago de Masterbakk cuando está completamente tranquilo y las truchas muerden el anzuelo —le dijo a Gunnar—. Piensa en Lørken en agosto con sus laderas amarillas, cubiertas de mora de los pantanos. Piensa en bajar esquiando de Sagvasstind cuando vuelve el sol en febrero. Piensa en la aurora boreal en el invierno, cuando…


    —Ya lo sé, ya lo sé —dijo Gunnar. Se quedó callado y de pronto añadió—: Hablaré con Tone.


    Un mes después, el amigo de la familia volvió a llamar.


    —Ya empezó la subasta.


    Está bien. Gunnar también hizo una oferta. Pero ni valía la pena pensar en eso; con toda seguridad las ofertas subirían al cielo.


    No eran las cimas de las montañas lo que los atrajo, ni la idea de pescar en el lago. Fue la perspectiva de huir, de liberarse. No liberarse del dolor, pues ya formaba parte de ellos, pero quizá las montañas pudieran absorber un poco.


    El precio subió. Una última oferta, ya no se atreverían a subirla. Y en eso el vendedor le puso fin a la subasta.


    Alguien, tal vez un amigo, le hizo saber que Sæbø estaba participando.


    —Bueno, creo que ya me ofrecieron más que suficiente por la cabaña —dijo el vendedor—. Va para quien hizo la última oferta.


    Era la familia Sæbø.


    La cabaña Dahl se había mimetizado con su entorno y estaba en camino de ser reclamada por la naturaleza. Los enebros habían empezado a invadir los muros. El pasto de la montaña, al abrigo del viento, se había vuelto un sitio de descanso para los borregos. Los arándanos crecían por los escalones de la entrada. Llevaba mucho tiempo descuidada; la madera estaba pudriéndose, las paredes deteriorándose.


    Tone y Gunnar pensaron que podrían arreglarla, sellar las ventanas, impermeabilizar las grietas. Ya verían cómo hacerle.


    —Derrumbémosla —dijo el amigo cuando acompañó a Gunnar a echarle un ojo—. Quieren una cabaña que también funcione cuando sopla el viento, ¿no? ¿Para cuando está bajo cero? Pues construyamos una nueva. Yo me encargo de la albañilería —propuso.


    Ese primer 17 de mayo sin Simon estaban allá arriba, con la nieve cubierta de una capa de hielo.


    El cielo estaba despejado, el viento había amainado; de noche había escarcha y de día tiempo veraniego. Nunca oscurecía.


    Echaron gasolina en las paredes y en la hierba del tejado; luego arrojaron cerillos. La vieja madera ardió al instante. Se quedaron viendo cómo las lenguas de fuego rápidamente trepaban por los muros. Al rato el techo estaba en llamas.


    Acompañaban a Tone y Gunnar unos cuantos amigos cercanos. Ninguno de ellos podía enfrentarse a un Día Nacional abajo en el pueblo. Los recuerdos del año anterior estaban muy frescos. Tone no se sentía con ánimo de ver gente. Se había vuelto retraída.


    Aún se apilaba la nieve. Grandes extensiones de blanco a su alrededor. Abajo de la hoguera de la cabaña, entre las cumbres gemelas de Snørken y Lørken, el lago de Masterbakk seguía congelado.


    Era un hermoso lugar sobre esta tierra.


    Con todo, era imposible no pensar en el año anterior.


    —El año pasado, Simon estaba en el podio… —dijo Gunnar.


    —Sí, y qué gran discurso dio —dijo alguien.


    Tone forzó una sonrisa.


    —Imagínenlo contando esa historia sobre JFK —dijo Gunnar.


    Asintieron con la cabeza.


    —Sí, y pensar que…


    Un día Tone y Gunnar se encontraron las hojas en las que Simon había escrito su discurso del 17 de mayo como el presidente de los russ.


    «A mí me pusieron J. F. Kennedy. Era un presidente, igual que yo, ¿ven? Pero desgraciadamente a él le dispararon en Dallas. Yo soy demasiado optimista como para sentarme a esperar el mismo destino».


    Era dolorosísimo.


    Era el primer 17 de mayo en el año más negro de todos, y allí estaban, incendiando una cabaña. Al poco rato, no quedaban más que brasas encendidas sobre la nieve.


    La nieve se derritió; llegó el verano.


    —Queríamos saber si necesitan alguna ayuda —dijeron dos que tenían brazos fuertes.


    —Estaba horneando algunas cosas y… —dijo una vecina mientras sacaba un pay de manzana de la bolsa.


    —No tenemos planes para el verano, así que si nos necesitan, tenemos tiempo —dijeron unos amigos.


    —Conozco a alguien que tiene un aserradero y le sobraba este material —dijo un hombre.


    —A lo mejor se les antoja este guisado


    —Las salchichas estaban de oferta, así que pensé en traerles algunas.


    —¿Necesitan ayuda para poner ladrillos? Con eso de que tengo tiempo libre…


    A pesar de que la cabaña Dahl estaba en un lugar retirado, se alcanzaba a ver a lo lejos gente que venía. Al principio solo podía suponerse quiénes serían esos puntos distantes. Cuando se acercaban, sus cabezas desaparecían atrás del último montículo del cerro, y de repente ya estaban allí. Siempre traían algo consigo: unas tablas, un martillo, pan horneado en casa.


    Al final del verano la cabaña estaba terminada. Lo único que le faltaba era un letrero en la puerta. Un amigo hizo uno; el nombre estaba grabado en letras con volutas. Lo colgó debajo del caballete del tejado.


    Era el letrero más bonito que jamás hubieran visto. La vieja cabaña Dahl ya no estaba; este era un nuevo refugio de montaña y necesitaba un nuevo nombre: Simonstua, la casita de Simon.


    Gunnar estaba sentado solo en la veranda. El letrero colgaba atrás de él. Adentro, Tone estaba profundamente dormida. Håvard estaba cantando en una boda.


    El agujero negro seguía ocupando demasiado espacio. Tenían que agarrarse fuerte para que no se los tragara.


    Él seguía resbalándose.


    Se derrapaba, se tropezaba.


    El vacío podía volverlo loco.


    Pero habían empezado a ver el cielo estrellado.


    Y la aurora boreal. Y toda la belleza a su alrededor.
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    El cielo de los tejedores


    —¿Estás en tu cielo de los tejedores, mamá?


    Era como si oyera su voz. Él solía abalanzarse, abrazarla y hacer un comentario sobre el diseño de la urdimbre antes de volver a salir corriendo. Desde la más temprana edad había visto a su madre tejer: sus dedos anudando hebras, un color pasando a otro y las hebras formando preciosos diseños.


    Gerd Kristiansen era muy solicitada como tejedora en Bardu. Sus tapices colgaban de las paredes en todo el pueblo; se usaban como cubrecama en Finnsnes y como caminos de mesa en Salangen.


    Para ella, tejer era como entrar a otro mundo. Cuando estaba frente al telar podía pensar y darse un respiro después de sus pesados turnos como ayudante de enfermera en el asilo de ancianos de Bardu.


    Un día de primavera su hijo entró al cuarto que había habilitado como su taller de tejido y se quedó viendo sus distintas creaciones.


    —Mamá, ¿puedes tejer una para mí?


    —¿Quieres una? —respondió alegre su madre—. ¿De qué color la quieres?


    —Azul, azul como el cielo —respondió.


    Le dedicó mucho tiempo. Mezcló azul y blanco para que su colcha saliera de un genuino azul cielo. Quedó exactamente como ella esperaba. Era como estar echado en el pasto un día de verano con buen tiempo y mirar al cielo mientras pasaban unas volutas de nube.


    Acababa de terminarla. Anders pasó una mano por la suave cobija, le dio las gracias y le dijo que había quedado maravillosa. Antes de irse.


    Eso había sido dos años atrás.


    En los primeros meses no se animaba a tocar el telar.


    Ahora poco a poco estaba volviendo a empezar, pero le estaba costando mucho; sus dedos estaban lentos y entumecidos y terminaba agotada.


    Habían pasado dos años y la vida iba de mal en peor.


    La pérdida, la desolación, los días de soledad. No era cierto que el dolor se desvaneciera. Por el contrario, crecía. Porque ahora era definitivo: él nunca regresaría.


    A Gerd no le gustaba ver gente, porque era embarazoso soltarse a llorar. Podía pasarle en cualquier momento y donde fuera. Sentía como si todos a su alrededor pensaran que ya era hora de que estuviera mejor. Podía verlo en los ojos de la gente. Sus miradas decían: «Tienes que superarlo».


    Los familiares le preguntaban: «¿Ya regresaste al trabajo?», como si eso fuera una especie de parámetro. No, no había regresado. Quizá podría haberlo sobrellevado si no fuera porque su trabajo también implicaba tratar con la vida y la muerte. En el asilo de Bardu los ancianos se morían todo el tiempo. No podía con eso. Eran viejos y sus muertes eran naturales, como tenía que ser. De todas maneras, se morían. Ya no soportaba más muerte.


    La administración del asilo había sido flexible: podía ir y venir como quisiera, hacer uno que otro turno si se sentía con fuerzas.


    Su hijo se la pasaba colándosele en la cabeza.


    Viggo lo extrañaba todo el tiempo.


    Sus recuerdos daban vueltas en círculos, trajinaban. Estaban en sus sueños. Estaban en sus noches sin dormir.


    Gerd decía que la vida era «existir minuto a minuto». Cada minuto se sentía como una batalla. El tiempo seguía pero la vida se había detenido. Mientras tanto, todos los demás decían que tendrían que volverla a construir. Pero ¿cómo podrían reconstruir su vida sin su niño? Como dijo Stian, su hijo mayor, cuando se hartó de que se dijera que Noruega les había ganado al odio y a la maldad: «Nunca le ganaré a nadie mientras me falte mi hermano menor».


    Las rosas, los arcoíris y la democracia con los que supuestamente se derrotaba al criminal solo aumentaban su tristeza. Les daba rabia oír a dirigentes partidistas decir que el laborismo era la víctima de la masacre. Les enojaba que miembros de la AUF hablaran de «recuperar Utøya» cuando todavía no se había sepultado a los muertos.


    No podían olvidar las palabras de Eskil Pedersen, el líder de la AUF, el primer día del juicio: «El dolor ya es menor». Se preguntaban si no había hablado con ninguno de los deudos. ¿Que no estaba enterado de cómo se sentían los padres de sus miembros muertos? Su El dolor ya es menor ahora, apenas nueve meses después de los asesinatos, les imposibilitaba seguir oyendo cualquier otra cosa que tuviera que decir.


    La familia Kristiansen estaba resentida con muchas cosas. En primer lugar, con la AUF. Anders había fundado la Liga Juvenil de los Trabajadores de Bardu en 2008, cuando tenía 15 años. Había sido líder de la delegación local dos años. Cuando se hizo jefe del ayuntamiento juvenil de Troms, al año siguiente de la intentona golpista de Simon y Viljar, dimitió cono líder de la AUF de Bardu y mejor se hizo tesorero.


    Cuando Eskil Pedersen visitó Bardu al año siguiente de la muerte de Anders, los padres se enteraron por el periódico local. Vieron en el Troms Folkeblad las fotos del líder de la AUF con los nuevos jóvenes miembros. Nadie les avisó. Nadie telefoneó siquiera para darles el pésame a los padres del difunto tesorero de la AUF de Bardu. No, Anders estaba muerto, así que ya no importaba. Les daba esa sensación.


    La AUF había planeado conmemorar el primer aniversario de la masacre, el 22 de julio de 2012, en la propia Utøya. Los planes excluían a los padres. Ellos ya irían otro día.


    ¿Qué? ¿No se les permitía a los padres recordar a sus hijos un año después en el lugar donde los habían asesinado?


    No, porque Utøya era la isla de la AUF.


    ¿No había adultos en el Partido Laborista? ¿Dónde estaban sus modales? No, el Partido Laborista se limitaba a decir que era la isla de la AUF y que les correspondía a los jóvenes decidir. Al final, la AUF cedió a las presiones del grupo de apoyo a los familiares de las víctimas y llegaron a un acuerdo mutuo: se permitiría a los padres acudir a las ocho de la mañana, pero tenían que asegurarse de que se hubieran ido de la isla antes de que llegaran los miembros de la AUF sobrevivientes, aquellos que habían derrotado al criminal. El último bote saldría de la isla a las 11:45. Después de eso no se permitiría la permanencia de ningún padre, porque los jóvenes iban a recrear la sensación de Utøya.


    «Me habría encantado estar allí, entrar a su mundo», comentó un padre de la provincia de Nordland a la Empresa de Televisión Noruega. Había perdido a su hija de 16 años y quería «entrar en la atmósfera, estar allí con los jóvenes de la AUF» para tratar de entender qué tenía el campamento de verano para que esta muchacha lo esperara todo el año con ilusión. Sencillamente quería estar en la isla junto con la multitud de la AUF.


    «Quiero averiguar por qué era tan importante la isla para mi hija —dijo una madre—. ¿Tan chiquita es?».


    Gerd y Viggo no se animaron a ir a Utøya cuando supieron en qué condiciones les permitirían asistir. No se sentían bienvenidos. Tone y Gunnar decidieron ir de todas maneras. Tone más adelante dijo que el aniversario era lo peor que había vivido desde la muerte de Simon. Hacer una apresurada visita al acantilado, dejar unas flores junto a la roca y luego salir corriendo de la isla porque los sobrevivientes estaban por llegar. Bajarse del transbordador en el embarcadero del Thorbjørn y tener que aguantar a esa alegre muchedumbre de los miembros de la AUF tropezándose unos con otros para subir a bordo. Tone tuvo que escabullirse entre la multitud de jóvenes. Le esquivaban la mirada. Quizá era parte de lo que significaba ser joven: no pensar mucho en el lado deprimente de las cosas, ser desconsiderado.


    A mediodía llegaron en el transbordador grupos de miembros de la AUF. Acudieron Stoltenberg, la primera ministra danesa Helle Thorning-Schmidt, el dirigente de la confederación de sindicatos, miembros del gabinete ministerial, el cantante izquierdista sueco Mikael Wiehe, la dirigencia de la AUF y muchos jóvenes. Se sentaron en la tierra que descendía al escenario al aire libre y escucharon magníficas palabras sobre la democracia y la solidaridad. Los padres allí no tenían cabida. Se corría el riesgo de que gritaran, arruinando el acto cuidadosamente coreografiado.


    Como parte del acuerdo se les dijo que los padres podían regresar a la isla después de las cinco de la tarde, porque para entonces los miembros de la AUF habrían pasado al siguiente punto de su programa, el gran concierto conmemorativo en la zona costera, por el ayuntamiento. Había mucho alboroto porque se presentaría Bruce Springsteen.


    —A veces me pregunto en qué estaba enganchado mi niño —dijo Gerd—. ¿Habría salido así también él?


    La primera Navidad, la familia Kristensen recibió una tarjeta del primer ministro. Del líder de la AUF, ni una palabra. Luego Jens Stoltenberg les llamó por teléfono en su primera noche de Año Nuevo sin Anders. En el segundo aniversario de los asesinatos llamó el exministro de Relaciones Exteriores, Jonas Gahr Støre. También habían recibido de él una carta personal escrita a mano, y la primera vez que pasó por Troms después de la masacre les dio el pésame.


    Los padres de Anders recibieron una larga carta del vicepresidente de la AUF, Åsmund Aukrust, en la que les decía lo que Anders había significado para la AUF y lo triste que había sido perderlo.


    Los padres leyeron esa carta muchas veces.


    El dolor es un viaje solitario. Su gran temor era que se olvidara a Anders.


    Les reconfortó que el defensor de los niños les enviara un DVD con fotos y grabaciones de Anders hechas en el Parlamento Nacional Juvenil de Eidsvoll, donde había sido delegado, y el ayuntamiento les mandó videos de algunos discursos que pronunció Anders. Lo mejor de todo había sido la visita de Viljar. Luego fue como si Anders estuviera a punto de cruzar la puerta.


    Lo que tanto les amargaba era la sensación de que nadie se responsabilizara verdaderamente de lo que había pasado. Más o menos por las mismas fechas, un chofer de camión en su municipio fue acusado de homicidio culposo porque se distrajo un momento, perdió el control del vehículo y murieron tres personas.


    —¿O sea que solo te pueden juzgar si estás lo suficientemente abajo en la escala social? —preguntó Viggo.


    Las preguntas les revoloteaban en la cabeza.


    ¿Podía decirse que la policía estuvo distraída el 22 de julio? ¿Podía decirse que las autoridades estuvieron distraídas antes de que pasara todo? ¿Podía decirse que era irresponsable que la tripulación del único helicóptero de policía de Noruega estuviera de vacaciones todo julio? ¿Podía decirse que los agentes de policía no habían seguido las instrucciones para una «balacera en curso» según las cuales era obligado intervenir directamente? ¿Debía acusarse a alguien de negligencia?


    Viggo podía responder sí a todas esas preguntas. Estaba enojado cuando Stoltenberg dijo «Asumo la responsabilidad», pero sin aceptar la consecuencia de los errores y por ende renunciar. Los acontecimientos habían expuesto el hecho de que Noruega tenía una jefatura de policía que se paralizaba en una crisis. El sistema había fallado. Se había asesinado a 77 personas. ¿No se iban a presentar cargos contra nadie?


    Bueno, sí, el criminal estaba tras las rejas, y Viggo le deseaba todos los males. Debió haber sido condenado a 21 por 77 años en prisión. Pero más allá de eso:


    ¿Cómo se responsabilizaba la AUF por los niños y los jóvenes en la isla?


    ¿Qué evaluaciones de seguridad hizo la dirigencia de la AUF tras la bomba en Oslo?


    ¿Hubo planes de evacuación?


    ¿Hubo un plan de emergencia?


    ¿Debía usarse el MS Thorbjørn en caso de una evacuación de la isla?


    La AUF no ofreció posteriormente ninguna respuesta a estas preguntas. Viggo no recibió ninguna respuesta. Lo único que oyó fue que iban a «recuperar Utøya».


    Un año después de los asesinatos, la AUF presentó bocetos de una firma de arquitectos llamada Fantastic Norway. Las imágenes mostraban a alegres jóvenes generados por computadora alrededor de las nuevas construcciones. Una torre de reloj; brillantes y atractivas estructuras modernas. A muchos de los dolientes les parecía que los planos se habían hecho demasiado pronto. Su dolor seguía siendo devorador. ¿La construcción donde murió mi hija se va a derribar? ¿Los jóvenes van a dar caminatas románticas por el Sendero de los Amantes, donde tantos fueron asesinados? ¿Van a asolearse sobre las rocas donde unos jóvenes se desangraron?


    Muchos de los que perdieron a seres queridos protestaron por los planes anunciados. El líder de la AUF respondió: «Al final, creo que debe dejarse que la AUF lo decida».


    —¿Así es como debe hablar un líder de la AUF? —preguntó Viggo.


    —Bueno, tal vez sí —fue la lacónica respuesta de Gerd—. Tal vez la AUF siempre ha sido así.


    Les dio la impresión de que nunca habían entendido bien en qué estaba metido Anders. ¿Quiénes eran estas personas? Exlíderes de la AUF habían seguido ascendiendo, casi sin excepción. Los habían subido a la maquinaria del poder. Habían sido elegidos como asesores políticos o secretarios de Estado, se les había dado empleo en la administración del gobierno.


    Sin embargo, que la organización fuera tan despiadada con los que estaban de luto, no, eso no lo habían imaginado


    —Es como si quisieran que dijera «¡Aleluya! Mi hijo estaba en la AUF» —suspiró Gerd—. Lo único que puedo decir es que Noruega no cuidó a Anders, y que el país no nos está cuidando. Cuidar también significa no olvidar.


    Viggo salió. Tenía algo que hacer.


    Había que pintar el refugio de Anders en el jardín. Se había quedado allí intacto, tal como Anders lo dejó. Su chamarra estaba colgada atrás de la puerta. Sus películas estaban en el anaquel. Viggo había conseguido el color azul verdoso que Anders una vez escogió.


    Su hijo tenía intenciones de pintar la puerta, pero nunca tuvo tiempo, con todas esas reuniones y viajes de ida y vuelta a Tromsø. Ahora necesitaba una nueva mano. Viggo tenía que mantener al menos algo en orden mientras todo lo demás a su alrededor se desmoronaba. El dolor era un trabajo pesado.


    Viggo no podía acostumbrarse, no podía aceptar que Anders nunca más bajaría del camión escolar, que nunca más llegaría caminando por el sendero. Que el camión existiera, que el sendero existiera, pero Anders no.


    No solo eran preguntas al aparato del Estado, la policía y la AUF lo que le revoloteaba a Viggo en la cabeza. También había algunas preguntas para su hijo.


    ¿Por qué te acostaste en el sendero?


    ¿Por qué no corriste?


    ¿En qué estabas pensando justo antes de que disparara?


    ¿Dolió?


    Le dio al refugio una mano de pintura, dos a la puerta. La dejó abierta para que se secara.


    —Piensa en lo contento que estaría Anders al ver lo bonito que quedó —le dijo a Gerd cuando entró.


    Siempre subían al cuarto de Anders cuando anochecía. Siempre encendían su lámpara cuando oscurecía.


    A la hora de dormir se asomaban a dar las buenas noches y apagaban la luz.


    Gerd mantenía el cuarto ordenado. Es decir, no arreglaba ni movía las cosas: solo se aseguraba de que no hubiera mucho polvo. A Stian le gustaba usar la ropa de su hermano menor cuando iba a la casa en las vacaciones. También unos amigos de Anders habían elegido algunas prendas, como recordatorios de él.


    Cuando Anders fue a Utøya había un traje nuevecito colgando en el armario. Gerd y Anders habían ido de compras a Tromsø porque el muchacho de 18 años quería un buen traje: su primer traje oscuro de adulto. Quería ir a Moods of Norway a ver qué tenían. Allí se probó el traje más fino que encontró. Gerd nunca lo había visto tan alto y tan guapo.


    —Cómpralo —dijo.


    —Pero está caro, mamá.


    —Cada uno pone una parte —dijo Gerd.


    Luego su mirada se topó con un chaleco que hacía juego y le dijo:


    —Pruébatelo.


    Le quedaba perfecto.


    —También ese nos lo llevamos —le dijo a su hijo—. Yo pago.


    Lo enterraron con ese traje. En la solapa le pusieron tres prendedores que había en su escritorio. NO AL RACISMO, decía uno. ROJO Y ORGULLOSO, decía el segundo. En el último, las letras blancas de AUF relucían en el fondo rojo.


    Cuando yacía en su ataúd en la capilla blanca de Bardu, Gerd extendió la colcha azul sobre él. Azul cielo, azul como el cielo. Tal como Anders la quería.


    Nunca más tejería nada con ese color.
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    La condena


    Había llevado un poco de ropa, pero no era como en casa, donde tenía un cuarto con armario.


    Las prendas de su vida anterior se guardaron en la bodega junto con la ropa de otros internos. Si quería cambiarse, tenía que pedirlo.


    A pocos meses del principio de su condena, estaba harto y escribió una carta de reclamación a la junta directiva de los Servicios Correccionales de la cárcel de Ila.


    
      Como en la celda hace mucho frío, normalmente uso un suéter grueso o una chamarra —escribió—. Por lo general tengo problemas cuando pido uno. Por alguna razón suelen traerme uno de mis suéteres Lacoste, a pesar de que en varias ocasiones he señalado que no quiero uno de esos, pues son valiosos y hay que evitar que se desgasten por el uso. En consecuencia, varias veces he tenido que congelarme uno o dos días hasta poder convencer a un celador de que baje a la bodega y me traiga uno de los tres suéteres más calientes.
    


    Anders Behring Breivik estaba recluido en la sección de alta seguridad; las rutinas diarias eran estrictas y eso le enojaba en grado sumo. En su casa tenía varias cremas y frascos de perfume, mientras que aquí no le permitían tener ni siquiera un tubito de humectante. Cada mañana le daban un vasito de plástico con un poco de su crema de día. Desafortunadamente, gran parte de la crema se secaba y ya no servía para usarse a lo largo del día. Eso era motivo de queja.


    Seguido se le daba mantequilla apenas suficiente para dos o a lo mucho tres rebanadas de pan, a pesar de que sabían muy bien que él comía cuatro. «Eso me fastidia porque entonces o tengo que comer el pan sin nada o me hacen sentir culpable por pedir más mantequilla». Después de las comidas, el celador recogía los cubiertos de plástico y otros artículos. Eso le parecía una forma de terrorismo psicológico de baja intensidad. Pasaban a recogerlos tan pronto que se sentía obligado a apurarse a terminar de comer y beber. Además, como no le dejaban tener un termo en la celda, el 80% del tiempo su café estaba frío cuando se lo llevaban.


    En su queja alegaba que estaba pensando en denunciar a la cárcel con la policía por infracciones a la constitución noruega, a las leyes de derechos humanos y a la Convención contra la Tortura.


    Lo mantenían incomunicado, en una celda sin amueblar, con paredes blancas en las que no se permitía ningún tipo de decoración. Esa sección se conocía como El Sótano. Se quejaba de la ausencia de muebles y del hecho de que se le «negaba la inspiración y energía mental que tener obras de arte en las paredes» podía proporcionarle. También se quejaba de la vista: «Un muro de 9 metros me tapa todo, excepto las copas de los árboles». Se quejaba de que las ventanas estaban cubiertas por una película oscura que impedía la entrada de un poco de la luz natural. «En consecuencia, tengo que tomar vitaminas para prevenir la deficiencia de vitamina D, entre otras cosas».


    La iluminación era un problema general. El interruptor estaba fuera de la celda y era frustrante tener que esperar «hasta 40 minutos» para que llegaran a darle su cepillo de dientes y apagaran la luz. El botón para encender y apagar la televisión también estaba fuera del cuarto. Tenía que decirles qué quería ver y en qué canal. La imagen era mala y en el sonido había un eco muy molesto porque el aparato estaba metido en una caja de seguridad de acrílico y acero. En cuanto a la radio, no le gustaba poder oír únicamente programas de P1 y P3, y no la estación cultural, P2. Eso perjudicaba su bienestar intelectual.


    Tenía tres celdas a su disposición: la primera, una celda de estar, con una cama, un sitio para comer y un mueblecito con puertas; la segunda, una celda de trabajo con una máquina de escribir fijada a la mesa; la tercera, una celda de ejercicio con una cinta de correr. Esta máquina no lo contentaba. Ya había notificado a la cárcel que él no era un corredor de fondo sino un fisicoculturista. Naturalmente, por razones de seguridad era imposible tener pesas. Ya desde su primera semana en la cárcel había ideado maneras de tonificar su cuerpo con ayuda de su propio peso, pero luego perdió la motivación. En el otoño de 2012 fue perdiendo la chispa. Su abogado dijo que era porque se sentía resignado.


    Trabajaba en un manuscrito sobre el juicio, titulado Los diarios de Breivik. Estaba escribiéndolo en inglés. Los lectores noruegos no le interesaban: él quería llegar al mercado de libros internacional.


    Sin embargo, sus condiciones de trabajo no eran óptimas. No podía moverse libremente de una celda a otra. Cuando pedía que lo trasladaran a la celda de trabajo, muchas veces tenía que esperar. Por un tiempo no quiso ir. «Siento que el precio que tengo que pagar por usar esa instalación es demasiado alto, pues tengo que luchar cotidianamente para tener acceso a la celda para un día completo de trabajo».


    La peor parte de que lo pasaran de una celda a otra eran los registros. «Para registrarme me ordenan que me quite toda la ropa, y luego la revisan a fondo, prenda por prenda», escribió. Todos los días le intimidaba ese momento. Le molestaba tener que volver a ordenar sus papeles después de los registros, y también tenía que volver a hacer la cama. El lugar quedaba hecho un desorden cada vez que pasaban por ahí.


    Si no usaba la celda de trabajo con la máquina de escribir pegada al escritorio, no tenía más opción que papel y lápiz. Le habían dado una pluma de hule y se quejaba de que con ella no podía escribir más de diez o quince palabras por minuto. La pluma no era ergonómica y cuando la usaba le dolía la mano.


    Muchas cosas de la vida en prisión le resultaban dolorosas, entre ellas las esposas que le ponían cuando lo pasaban de una celda a otra o lo sacaban al patio a hacer ejercicio. Decía que lo rozaban, y que «el anillo de acero en el interior de las esposas me fricciona la piel de las muñecas y la deja en carne viva». Señalaba que las esposas le provocaban ansiedad, las percibía como «una transgresión y una carga mental». Había varias situaciones tirantes como esa.


    «Las dos cámaras y la mirilla en la puerta de la celda de estudio contribuyen a una sensación permanente de tensión y vigilancia». Las revisiones por la ventanilla podían darse en momentos inconvenientes, como «justo cuando está uno sentado en el escusado, lo que aumenta las tensiones físicas de manera considerable. A veces se siente como un impacto mental, particularmente si aparte de todo azotan la ventanilla». Por las noches podía despertarlo el brillo de una linterna que se asomaba por la abertura.


    En ocasiones era difícil concentrarse mientras escribía. Afirmaba que algunos de los otros presos en aislamiento le subían el volumen a su música solo para provocarlo. También los gritos de los celadores y de los otros presos lo perturbaban. «Quiero paz y tranquilidad. No quiero que me molesten».


    Durante un tiempo la vida en prisión no había sido tan mala. Cuando le levantaron la prohibición de recibir cartas y visitas, en diciembre de 2011, cuatro meses antes del juicio, había una pila de correspondencia esperándolo. Una parte era de gente que pensaba como él. Respondía muchas de las cartas, y luego lo que escribía se reproducía en diversos blogs. La policía cumplió su promesa y le dieron una computadora, así que hizo un machote de respuesta y simplemente ponía el nombre del destinatario o, en ocasiones, cambiaba el saludo inicial. Después, solo necesitaba que imprimieran las cartas y mandarlas por correo. Era tal como había deseado. Sus palabras estaban difundiéndose: se reproducían en blogs, flotaban por el ciberespacio y llegaban a sus seguidores. Su trono se hizo más alto.


    El único problemita era la falta de timbres, así que a los que le mandaban cartas les pedía que adjuntaran algunos para poder enviar la respuesta. Las 41 coronas que le asignaban diariamente no alcanzaban para mucho, pues cada timbre costaba 10.


    Uno de sus corresponsales era alguien que se hacía llamar Angus. La persona con ese nombre de usuario subía todo lo que recibía al sitio de internet The Breivik Archive.


    En julio de 2012, unas semanas después de que terminara el juicio, Breivik le escribió: «¡Ahora me pasaré un año durmiendo!». Dijo que tenía muchas ganas de entablar relación con simpatizantes en internet a través de blogs y Facebook, que le encantaría escribir ensayos sobre la batalla contra el marxismo cultural, el multiculturalismo y la islamización.


    
      El 22 / 7 sacrifiqué a mi familia y a mis viejos amigos y perdí el derecho a verlos, así que mis corresponsales serán lo más parecido a una familia que tenga. No te espantes por eso: te aseguro que mantengo correspondencia con muchos hermanos y hermanas alrededor del mundo :-) Ahora vivo en aislamiento y es muy probable que siga siendo así por muchos, muchos años. Esto no es problema, pues está claro que así lo decidí. Como estoy acostumbrado a llevar una vida ascética, no será difícil seguir así :-) De hecho, eso me ha traído una mente centrada y equilibrada, que no se corrompe por la avaricia, los deseos y el apetito, y así uno puede trabajar. Si me lo digo suficientes veces, seguro que al final lo terminaré creyendo, ¡jajaja!
    


    Dicho brevemente, el interno Anders Behring Breivik podía comunicarse con quien quisiera. Podía escribir sobre lo que fuera, excepto lo que pudiera considerarse una instigación directa a cometer delitos.


    Tras el juicio, la cárcel de Ila solicitó nuevas directrices para el manejo de su correspondencia. Se le respondió que las reglas existentes debían interpretarse y aplicarse de manera más estricta. A la luz del acto terrorista cometido por el prisionero y de haber afirmado en el juicio que aquel aún no se completaba, todas las declaraciones políticas a sus simpatizantes debían considerarse instigaciones a la violencia.


    El régimen más estricto entró en vigor en agosto de 2012, y en septiembre, cuando hubo transcurrido el plazo para apelar la sentencia, se le quitó la computadora. El recluido ya no era responsabilidad de la policía, sino de la junta directiva de los Servicios Correccionales. Solo en circunstancias especiales, y exclusivamente para fines educativos, se les podía prestar una computadora a los presos. La cárcel no iba a hacer una excepción con Breivik.


    Fue para él una gran pérdida. Sin la computadora ya no podía cortar, pegar y copiar las cartas que escribía: tenía que escribirlas una por una. Además, ahora muchas veces las paraba el censor. La calidad de vida cayó en picada.


    Sus condiciones eran degradantes e insufribles, escribió en su carta de reclamación.


    Andaba corto de dinero y quería cigarros, snus y sus dulces favoritos: barras de regaliz. Si él mismo limpiaba sus tres celdas, su asignación diaria subía a 59 coronas. Había hecho muy pocas labores de limpieza en su vida. En Hoffsveien su madre se encargaba de eso, y antes, cuando vivía solo, también su madre iba a limpiarle el departamento. En la granja de Vålstua se habían acumulado espesas capas de mugre.


    En la cárcel de Skien, donde había estado recluido un tiempo, podía usar un trapeador. En Ila le dieron un trapo.


    «En otras palabras, me obligan a fregar de rodillas las tres celdas, cosa que encuentro degradante».


    Mientras su hijo cumplía su condena en Ila, Wenche Behring Breivik se la pasaba entre Hoffsveien y el Hospital Radium. Unos meses después del ataque terrorista le había empezado a crecer un tumor. Crecía rápidamente. Se sometió a una operación y le dieron quimioterapia y medicinas para el dolor y las náuseas.


    A finales del invierno le dieron un cuarto en el segundo piso del Hospital Radium. El cáncer se había extendido a sus órganos vitales.


    En la puerta de vidrio que daba al corredor donde se ubicaba el cuarto de Wenche Behring Breivik, un letrero informaba a los visitantes que no debían meterse a la sala flores o plantas, vivas o secas. Había que impedir la entrada de bacterias externas.


    Las paredes de los corredores eran de un blanco grisáceo; las puertas, verdes, con números negros pegados. De una de ellas colgaba un letrerito en una cadena de metal: SE SOLICITA A LOS VISITANTES QUE SE REGISTREN CON EL PERSONAL.


    Era el cuarto de la madre del terrorista.


    La entrada era amplia: fácilmente podía meterse y sacarse una cama sobre ruedas. Sin embargo, el cuarto era estrecho, y junto a la cama solo había espacio para un sillón y una mesita. La vista tenía el mismo tono de gris todos los días, pues el cuarto estaba en una esquina del edificio por donde sobresalían los muros grises. El cuarto daba a un tejado un piso más abajo, cubierto de guijarros grises. Si se apoyaba la cabeza en la almohada, se alcanzaba a ver un pedacito de cielo.


    «Soy la madre más desdichada de Noruega —le dijo Wenche a la policía poco después de que detuvieran a su hijo—. Tengo el corazón completamente congelado».


    Durante el invierno, el corazón se le derritió un poco. Se resistía a pensar en la cosa terrible que había pasado, y a hablar de ella y tenerla en la cabeza. Quería recordar lo que era bueno, lo que había sido bueno.


    Un día a principios de marzo decidió contar su historia.


    La tierra afuera del hospital seguía blanca y dura como el hielo, toda pisoteada al cabo de un invierno en el que no había dejado de caer nieve. No había habido tanta nieve en la ciudad en muchos años, ni banquetas tan peligrosas, y tampoco se había podido esquiar tan bien en las pendientes más allá del hospital.


    Wenche estaba sentada derecha en la cama con una bata de hospital azul claro, con la cabeza en alto. Estaba calva; solo unos cuantos pelitos sedosos se ondulaban en su coronilla. A sus ojos azules los bordeaban unas pestañas con rímel, y en los párpados le brillaba una sombra azul grisáceo. Su rostro estaba demacrado. Tenía los pómulos marcados y, sobre ellos, la delgada piel tenía manchas de vejez y zonas de queratosis solar. Su mirada era franca y directa.


    —Estaba tan orgullosa de… —comenzó


    Se le quebró la voz. Trató de recobrar la compostura.


    —Puede ser que me suelte a llorar cada tanto, pero no puedo evitarlo…


    Siguió desde donde las lágrimas la habían interrumpido:


    —… Orgullosa de ser la madre de… de Anders y Elisabeth.


    Sus sollozos fueron más fuertes que ella; los hombros se le zarandeaban. Hizo un esfuerzo por seguir hablando.


    —Yo… hice lo mejor que pude…


    Dejó que las emociones la dominaran unos momentos, antes de controlarse y decir claramente:


    —Ay, creíamos haber encontrado la felicidad.


    Su voz tenía un toque metálico, como mecánico, algo un poco a la antigua.


    —Y luego vino Silkestrå. En 1982 compramos un departamento, nos mudamos e iniciamos nuestro proyecto de felicidad hogareña. Eso es lo mejor que me haya pasado en la vida. ¡Ay, me parecía tan lindo! A los niños les parecía lindo. Estábamos ansiosos por comenzar nuestra nueva vida; ya no habría más obstáculos en el camino. Podíamos ocuparnos de todo, con cosas que había que hacer, como pintar el departamento, y yo además tenía mi trabajo, así que fueron buenos tiempos…


    Sonó en su teléfono una musiquita. Lo contestó.


    —¿Bueno? ¡Hola, Elisabeth! Sí, bien. Sí, muy mal; vuelvo el estómago todos los días. Prácticamente igual, bastante mal, sí. No, todavía no me cambian de cuarto, ya veremos. Sí, me lo explican todo, pero no puedo seguir el hilo. Ya sabes, los enfermos de cáncer tienden a desconfiar de lo que les dicen. En realidad, esté donde esté me siento mal. Ya pronto me iré a la casa. Muy bien. Hasta luego, Elisabeth.


    Continuó con su historia.


    —En aquella época las cosas no marchaban bien para Anders. Pobrecito. Muchas rupturas en su vida. Por supuesto que en medio de todo eso, no lo tuvimos en cuenta. Cuando estás atrapada en un conflicto no ves a tus hijos ni a otras personas. Tampoco te ves a ti muy claramente, no se puede —hizo una pausa—. Y me siento culpable por haber sido una inepta. Estoy segura de que lo fui.


    —¿En qué sentido fue usted una inepta?


    —Era muy inmadura. No era suficientemente madura para la tarea.


    —¿Qué tarea?


    —La de ser madre.


    Se calló, enderezó un poco la espalda.


    —Me imagino que todo esto con Anders tiene algo que ver con mi propia infancia. Crecí en circunstancias muy difíciles. Nunca he conocido a nadie que la haya pasado peor. Condiciones muy duras. Condiciones verdaderamente crueles. Tuve que cuidar a mi madre. Casi todo era tabú. No sé qué puedo decir sin revelar demasiado. Todo era tabú. Lo siento, me están dando náuseas.


    —¿Llamo a una enfermera?


    —Sí, por favor.


    Se llamó a una joven de uniforme blanco que estaba en el corredor y ella le dijo a otra enfermera que la señora del 334 necesitaba vomitar.


    Después de eso, Wenche sonrió; habían desaparecido las náuseas y se sentía un poco más fuerte. Continuó su relato.


    —Bueno, siempre volvemos a Silkestrå. Toda esa ropita mona y bolsas de regalitos cuando había alguna fiesta de cumpleaños. Así era en aquel entonces. Muchos cumpleaños y fiestas de la escuela y cosas lindas como esas. Y gran parte de la vida cotidiana era lo normal: levantarse temprano, ir a la escuela, hacer la tarea, ver programas infantiles en la televisión, hornear pays de manzana, tal como la gente común y corriente, nada que nos pudieran criticar.


    —El informe dice que Anders era pasivo a la hora de jugar.


    —Bueno, tiene que tomar en cuenta que, para empezar, en el centro lo ponían a jugar con desconocidos, en un escenario extraño, así que todo sale mal. Sé muy bien que estar allí lo volvía pasivo. Anders era un niño tímido, reservado, Y ese psiquiatra que hizo su declaración, ese tan desagradable. También vinieron al departamento, ese psiquiatra o psicólogo. Vinieron a estudiarnos, a juzgarnos.


    Wenche comentó que querían observar las rutinas de la hora de irse a dormir.


    —Y Anders era tan ordenado y cuidadoso. ¿Qué podía hacer si tenía una madre tan metódica?


    Aspiró.


    —No era su culpa. Yo eduqué al niño para que fuera como yo —dio un suspiro de cansancio—. Yo le decía a Anders: «Vamos a empezar un nuevo juego aquí en la casa. Nos vamos a desvestir, y a ver quién termina primero. Yo cuento el tiempo, ¡empezamos!». Entonces tomaba nuestros tiempos y Anders ganaba. Y estaba su pila de ropa muy ordenadita, con la mía al lado, y esto también estaba mal. Y cuando finalmente le tocó un psiquiatrí… psiquiatrí… psiquiatrí, no. No encuentro la palabra. No importa: cuando le tocó con uno decente… «Tienes que desvestirte primero, luego lavarte las manos…». Le gustaba mucho lavarse las manos, empezar limpio. «… y luego te pones la piyama, y luego cenas algo, y luego ordenas, y así, y luego te vuelves a lavar las manos». Y eso también lo pusieron como algo malo.


    Sacudió la cabeza.


    —¿Qué es lo que más le gustaba a Anders cuando era chiquito?


    —Le gustaba muchísimo que lo elogiaran cuando algo le salía bien. Cuando jugábamos por las noches ese juego de desvestirse y él ganaba, terminaba primero, se sentía importante. Me daba cuenta de cuánto le gustaba. ¿Cómo pueden decir lo contrario, que algo andaba mal con el niño? No lo entiendo.


    —¿A qué jugaba cuando estaba en casa?


    —Jugábamos con Lego los dos. Con Playmobil, todo lo que hubiera. Duplo, Taplo, Poplo, usted dígame —dijo riendo.


    —En el informe del Centro Psiquiátrico para Niños y Adolescentes dice que por un lado lo ataba mucho a usted, y los dos dormían muy juntos en la misma cama, y por el otro de repente lo rechazaba y le decía cosas llenas de odio.


    —Todavía no termino —dijo buscando la bolsa para el mareo que tenía a la mano.


    —Voy a buscar a una enfermera.


    —Bueno, cuando pasa, pasa —dijo Wenche.


    Cuando se le quitaron las náuseas, Wenche quiso continuar.


    —Tiene que haber espacio para… espacio para… ¿cómo es que se llama? Tiene que haber espacio para la reconciliación, eso es. Espacio para la reconciliación —dijo lentamente, acentuando cada sílaba—. A fin de cuentas no podemos cambiar nada, así que dejemos que las cosas se calmen. Mejor tratemos de comprender. Todavía hay mucho por descubrir.


    —¿También para usted?


    —Sí, también para mí.


    —¿Usted ya se reconcilió con las acciones de Anders?


    —Yo me reconcilié unos meses después de que pasó. Estaba convencida de que podría. A lo mejor es porque soy una madre indulgente.


    —¿Ya lo perdonó?


    —Sí, ya.


    —¿Usted qué piensa? ¿Estaba enfermo o fue un acto político?


    —Fue un acto político racional, no cabe duda. Fue imprevisto, pero tal vez no tan imprevisto.


    —¿A qué se refiere?


    —Creo que mejor lo dejamos para otro día, después seguimos. Sí, mejor. Ahora vaya a casa y piense en lo que le he dicho.


    Justo al final, después de todas las despedidas y deseos de que se sintiera mejor, me dijo:


    —Bueno, ahora Anders está contento, de todas maneras. Al menos eso es lo que me dijo.


    Entró la enfermera con analgésicos.


    —Muchas gracias, qué linda —le dijo Wenche Behring Breivik a la joven de blanco—. ¿No te molestaría también cerrarle a la ventana? Me estoy congelando.


    La enfermera cerró la ventana, que había estado entreabierta dejando que pasara un poco del frío de marzo. La primavera se estaba tomando su tiempo. Había rastros de aguanieve en el aire.


    En el alféizar del cuarto 334 había una orquídea rosa de plástico, todavía en su crujiente envoltura de celofán. Se estaba haciendo tarde. El pedacito de cielo que Wenche podía ver cuando apoyaba la cabeza en la almohada estaba oscureciéndose. Desde allí se veían los diminutos copos de nieve, tan ligeros que parecían tardar una eternidad en llegar al suelo.


    Afuera en el corredor había un ramo de tulipanes y amentos. Alguien había puesto las flores junto a la puerta que daba a la zona estéril donde solo se permitían orquídeas de plástico.


    Pronto se marchitarían los tulipanes del corredor; los suaves amentos se secarían y caerían. Al final todo entraría en la composta y se convertiría en vida nueva.


    Wenche Behring Breivik murió ocho días después.


    Falleció justo antes de Pascua. Su hijo pidió permiso para asistir al funeral; su solicitud fue rechazada.


    Él no tenía ninguna comunicación con su padre ni con su hermana. Ninguno de sus amigos lo había buscado. Muchos de los más cercanos dijeron que ya lo habían olvidado. «Yo ya terminé con Anders», dijo uno. Y sin embargo casi no pasaba un día sin que pensaran en él. Muchos tenían sentimientos de culpa. ¿Debían haberse dado cuenta?


    Ya no tenía casi a nadie con quien escribirse. En las cartas que sí llegaban a sus manos, la mayor parte de las palabras estaban tachadas. Él escribía respuestas que sabía que serían censuradas. La correspondencia fue desapareciendo; dejaron de llegar las cartas. Su celda no se había convertido en el taller de escritor que había planeado. Algunos periodistas pedían entrevistas. Imaginaba la fila de reporteros ansiosos por entrevistarlo, soñando con ser el primero. Pero no quería reunirse con ninguno. Imaginaba que si daba una entrevista, la fila se esfumaría y decaería el interés. Dejaría de estar solicitado.


    Sí respondió a una solicitud de entrevista, que llegó inmediatamente después del juicio. Hasta un año después, en junio de 2013, no se decidió a responder. Había pasado mucho tiempo pensando en si contestar o no. La periodista había adjuntado un sobre con dirección y estampillas postales. Él la encontró entre sus otros documentos, donde la había dejado casi un año. Decidió empezar en tono jovial.


    
      ¡Estimada Åsne! :-)


      He seguido tu carrera con gran interés desde 2003. Te respeto y te admiro por tu mentalidad, capacidad e inteligencia, que te abren oportunidades que la mayor parte de las mujeres y los hombres no pueden ni imaginar ;-)

    


    Su estilo era la adulación. «Lo que es tan especial en ti es que has logrado muchísimo siendo muy joven, ¡y además eres preciosa! ;-)», escribió.


    Luego describió su estrategia a lo largo del juicio. Doble psicología, la llamaba. Decepción calculada, dicho sencillamente. Un mal necesario para contrarrestar la propaganda y las falsedades de los otros partidos. Y por esa razón no había salido toda la verdad sobre su operación. Escribió que desde que empezó el juicio había querido ser sincero y hablar de todo abiertamente, pero que desde que se instauró un régimen más estricto tras el veredicto, le habían impedido expresarse.


    
      Tengo entendido que entre los periodistas de izquierda da cierto prestigio tener la oportunidad de ser el primero en verdaderamente atacar al «peor terrorista ultranacionalista del mundo europeo desde la Segunda Guerra Mundial» y ocasionar el mayor daño posible, e indudablemente hay en Europa muchos «extremistas de derecha» que serían lo suficientemente retrasados para contribuir a su propia difamación. A mis ojos, las personas como tú son depredadores sumamente peligrosos con los que, por instinto, quiero guardar las distancias. Sé que alguien como tú va a clavar el cuchillo muy hondo, y si fuera yo tan estúpido como para participar, quizá podrías clavarlo todavía más hondo que Husby / Sørheim y Lippestad. No tengo ningún deseo de contribuir a eso, ni reuniéndome contigo ni aclarando lo que aún no está claro porque yo así lo he decidido. Por lo tanto no quiero tener nada que ver con tu obra.
    


    La verdad solo podía salir a la luz en un libro que él escribiera, afirmó. La carta cambió de tono:


    
      
        Quisiera, sin embargo, hacerte una contraoferta. Soy lo bastante perspicaz para darme cuenta de que Los diarios de Breivik serán boicoteados por las editoriales de prestigio, y por lo tanto quiero darte la oportunidad de vender el libro como paquete dentro de tu proyecto, es decir, que al final o al principio de tu libro pongas algún fragmento que yo elija del mío, con o sin tu nombre, y que además tú recibas todos los ingresos (lo que corresponde al autor). Así obtendrás un beneficio financiero, mientras que aquellos a los que quieras impresionar, de todas maneras te felicitarán por una difamación sensacional. Puedo aceptar que mi historia salga de esa manera, siempre y cuando el libro deje de estar entre las obras que al menos algunos de los principales distribuidores boicotean.


        Para que coincida con el lanzamiento del libro, siempre y cuando sea exitosa, tendrás la oportunidad de realizar la primera y única entrevista que daré, y también tendrás los derechos de venta sobre esto, lo cual te permitirá escribir otra burda difamación para «lavarte las manos» de cualquier acusación que para entonces se te pudiera haber hecho de ser una idiota útil, etc.


        Con deseos narcisistas y revolucionarios,

      


      ANDERS BEHRING BREIVIK

    


    Así se despidió.


    El mes siguiente, en una carta que empezaba con el mucho más frío «Para la señorita Seierstad», escribió que todas las críticas a él podían de hecho resultar convenientes. Era algo tan lejano a la realidad que le daba una valiosa ventaja que quería aprovechar al máximo en contra de los propagandistas. Ahora estaba esperando que se levantaran las restricciones a su libertad de expresión y pensaba que debía tener derecho a defenderse de toda la propaganda que estaba saliendo. «Porque el “personaje” que están construyendo y vendiendo los autores y periodistas de la izquierda está, después de todo, muy lejos de la verdad».


    Ninguna entrevista tuvo lugar.


    A Breivik le enojaba recibir las cartas equivocadas. Solo recibía las de «cristianos del Nuevo Testamento y gente a la que no le caigo bien», se quejaba.


    No era esa la clase de cartas que quería. Él quería de las otras, de las que debían de estarse apilando en el despacho del censor. Las cartas dirigidas al comandante del movimiento de resistencia anticomunista noruego. Las cartas de la gente que quería un ejemplar autografiado de su libro. Las cartas a Andrew Berwick. Las cartas a Anders B. Esas eran las que quería.


    Pero no llegaban.


    Se propuso organizar una alianza penitenciaria de nacionalistas militantes, con él a la cabeza. Hasta ese momento era el único miembro. Pero la verdad es que cuando se extendiera la guerra civil, cuando se fuera arrastrando a más gente, inspirada por su manifiesto, sus hermanos lo liberarían.


    Mientras tanto, mientras esperaba, su suéter Lacoste estaba en reserva. Se lo tenían bien guardado en la oscura bodega de la cárcel.


    Todo lo que veía de la realidad eran las copas de los árboles alrededor de la prisión.


    Y sus paredes blancas.

  


  
    Epílogo


    Supuestamente solo iba a ser un artículo para Newsweek.


    «¡Consígueme todo lo que puedas sobre ese hombre!», me dijo por teléfono desde Nueva York Tina Brown, editora de Newsweek. Era temprano; apenas había tenido lugar el ataque terrorista. El país estaba en shock. Yo estaba en shock.


    En el verano de 2011 no encontré mucho sobre ese hombre.


    En vez de eso, después de haber escrito sobre la reacción de Noruega al ataque, me olvidé del país, como siempre, y seguí con mi plan original para el otoño: cubrir los continuos levantamientos alrededor del mundo árabe. Mi siguiente parada era Trípoli, en Libia. Mientras Noruega estaba de luto, yo regresé al Medio Oriente.


    Luego se determinó la fecha del juicio. Newsweek me pidió que escribiera otro reportaje cuando se abrió la causa contra Anders Behring Breivik en abril de 2012. Ese sería apenas mi segundo artículo sobre Noruega; nunca antes había escrito nada sobre mi país. Era un territorio inexplorado. Toda mi vida laboral había sido corresponsal extranjera; empecé a los 23 años como corresponsal en Moscú. Nunca me había interesado mucho mi país de origen. Era mi refugio, no un lugar sobre el cual escribir. Regresé de Trípoli a mi casa justo antes de que empezara el juicio; obtuve mi acreditación y un asiento en la sala, y me quedé de una pieza.


    No estaba preparada.


    Me senté en la sala 250 las diez semanas del juicio. Entre esas paredes nos fueron dando gota a gota los pormenores de la planeación y la ejecución de los atentados, día tras día. Los testimonios eran breves, concisos, confeccionados a la medida del juicio. A veces profundizaban, a veces ampliaban. En ocasiones se complementaban y daban nuevas perspectivas, y en otras se bastaban a sí mismos. Un testigo podía estar 10 o 15 minutos en el estrado, y luego subía otro testigo.


    Tenía que averiguar de dónde venían estas gotas de historias. ¿Cuál era la fuente de la que manaban?


    Cuando terminó el juicio me di cuenta de que tenía que ir más a fondo para descubrir qué había pasado realmente, y empecé a investigar.


    Encontré a Simon, Anders y Viljar. Encontré a Bano y a Lara.


    Esta es su historia.


    Uno de los nuestros es posible gracias a todos los que me contaron sus historias. Algunos tienen capítulos dedicados a su infancia y juventud, mientras que otros aparecen como parte de un telón de fondo de amigos, vecinos, maestros, compañeros de clase, novios y novias, colegas, jefes y familiares. Todas sus aportaciones han sido valiosas.


    Los padres y los hermanos me han contado sus historias familiares. Los amigos han hablado de camaradería.


    Nuestra colaboración era continua. Todos iban leyendo sus textos sobre la marcha, pero comprendiendo que este es mi libro y mi interpretación.


    Algunas conversaciones duraron días y noches, y otras eran breves llamadas telefónicas. Hablábamos mientras bajábamos por una montaña empinada, en largas caminatas por el río Bardu, en bares de Tromsø o comiendo un plato kurdo en Nesodden.


    Mi sincero agradecimiento a quienes más me comunicaron: Bayan, Ali, Mustafá y Lara Rashid; Gerd, Viggo y Stian Kristiansen; Tone, Gunnar y Håvard Sæbø, y Viljar Hanssen y su familia. Ellos me han hablado de lo peor que le puede pasar a alguien: perder a un ser amado.


    Ya sea que las historias se resuman en pocas líneas o que abarquen varias páginas, es la multitud de conversaciones lo que ha hecho posible este libro. Muchísimas gracias a todos. Sé cuánto les costó.


    La mayoría de la gente se presenta en el libro con su nombre completo, mientras que a algunos me refiero por sus nombres de pila, como Marte y Maria. Sentí que era lo correcto usarlos en la escena en la que las dos amigas de infancia se dan la mano, tendidas en el sendero. Sus nombres completos son Marte Fevang Smith y Maria Maagerø Johannesen. Marte fue la única sobreviviente de los 11 a los que les dispararon en el Sendero de los Amantes. La bala no le causó graves heridas en la cabeza, pero se dañó su equilibrio, así que ya no puede bailar como antes, mientras que su mejor amiga, Maria, murió a los 17 años. Lo que he escrito sobre los acontecimientos en el sendero antes y durante los asesinatos se basa en lo que Marte recuerda.


    La primera vez que menciono a alguien, por lo general he puesto su nombre completo. Algunas personas no aparecen en el libro hasta «Viernes», el capítulo sobre el 22 de julio, y desaparecen del relato en el momento en que las matan. Esas fueron las partes del libro que más doloroso resultó enviar a los padres. A todos los padres afectados les pedí que leyeran las secciones sobre sus hijos y que decidieran si querían que ellos fueran mencionados en el libro. Al final, ningún padre objetó que escribiera sobre el momento de la muerte de su hijo. Estoy agradecida por eso. Para mí era importante describir para la posteridad exactamente cómo fue ese día.


    También a los jóvenes sobrevivientes que participaron en el libro les envié sus textos para que los leyeran y los corrigieran.


    La otra hebra del libro es ese hombre, un hombre al que muchos se resisten a mencionar por su nombre. El criminal, el sujeto en observación, el acusado, y finalmente el prisionero que está cumpliendo una condena. Yo sí uso su nombre. En su infancia era natural usar el de pila; del 22 de julio en adelante uso su apellido o su nombre completo.


    En el periodismo es importante ir a las fuentes; por esa razón le solicité una entrevista. Su negativa me obligó a basar mi informe en lo que otros dicen de él. Hablé con amigos suyos, familiares, compañeros de clase, colegas y con otrora compañeros políticos. Leí lo que él mismo había escrito: en el manifiesto, en internet y en cartas. También puse atención en lo que tuvo que decir durante el juicio y lo que posteriormente escribió en cartas a la prensa y en reclamaciones oficiales.


    Muchas de las personas cercanas a él no quisieron hablar. Algunos colgaron el teléfono de golpe. Otros respondieron: «Ya lo olvidé. Ya terminé con él».


    Yo no había terminado con él, y a la larga encontré a gente dispuesta a hablar, la mayoría de forma anónima. Muy pocos de los que habían sido sus amigos o compañeros en la escuela son mencionados aquí. Es como si haberlo conocido dejara un estigma. Con todo, varias personas ayudaron de manera importante a que yo entendiera cómo era Anders Behring Breivik en su infancia, en la adolescencia y la vida adulta. En el capítulo sobre su época de grafitero se dan los sobrenombres reales de las personas a las que se describe, y por lo tanto los reconocerán en sus círculos. En el capítulo sobre el Partido del Progreso nadie pidió el anonimato. Les he cambiado el nombre a dos socios y a dos amigos de infancia.


    Durante un año estuve tratando de conseguir una entrevista con Wenche Behring Breivik, pero su respuesta, dada a través de su abogada Ragnhild Torgersen, siempre fue la misma: no.


    En marzo de 2013 supe por sus amigas que el cáncer había entrado en su fase final. Volví a llamar a su abogada. Dijo que hablaría con su clienta una vez más. Torgersen devolvió la llamada: «¿Puede venir mañana a mi oficina?».


    Se me permitió reunirme con Wenche Behring Breivik a condición de que su abogada y ella pudieran leer toda la entrevista posteriormente. Se acordó que si Wenche Behring Breivik era incapaz de leerla, su abogada lo haría. Eso es lo que hizo, y aprobó el uso de la entrevista. Torgersen también estuvo presente durante nuestra conversación, y las dos la grabamos. Partes de la entrevista aparecen en formato de pregunta y respuesta; otras partes se usan para arrojar luz sobre la infancia de su hijo en los capítulos sobre los primeros años de su vida.


    Varias veces solicité también una reunión con Jens David Breivik, el padre del criminal, pero no quería ser entrevistado. Tuve que limitarme, en consecuencia, a lo que otros me dijeron de él. Solo cuando le hube enviado completo lo que había escrito sobre él pude entablar un diálogo, en el que corrigió puntos que le parecían equivocados y me dio nueva información sobre su hijo.


    Los informes del Centro Psiquiátrico para Niños y Adolescentes fueron una invaluable fuente de información sobre la infancia de Anders Behring Breivik. También hablé con los profesionales que lo tuvieron bajo observación en ese período. Consideré que este caso era de tanto interés público que se justificaba usar información de notificaciones confidenciales.


    Además, los informes de los psiquiatras vinculados al juicio, Synne Sørheim y Torgeir Husby, y Terje Tørrissen y Agnar Aspaas, fueron sumamente útiles. Los relatos de lo que ocurrió en sus reuniones con Breivik se toman de sus informes. Partes de ellos se han reproducido en medios impresos; yo trabajé con las versiones íntegras.


    También hice un uso considerable de los interrogatorios policíacos. Tenía yo decenas de miles de hojas de entrevistas, declaraciones de testigos y documentos con antecedentes para leer y de donde elegir fragmentos. En algunos casos he usado citas directas de los interrogatorios. Esto se aplica a los interrogatorios hechos al criminal en Utøya y en la estación de policía de Oslo, y a las declaraciones de su madre el 22 de julio, tanto en la patrulla como más tarde en la estación de policía. He optado por usar estos documentos, no disponibles públicamente, pues considero que la vital importancia de arrojar luz sobre este caso de terrorismo lo justifica.


    También he usado las entrevistas policíacas con algunos testigos que conocían a Breivik. De ellos no he dado los nombres.


    La pareja con la que Anders Behring Breivik fue colocado en varias ocasiones cuando tenía dos años no quiso contribuir al libro. La información que doy sobre ellos está tomada exclusivamente de sus declaraciones a la policía.


    Fuera de esto, uso las declaraciones a la policía para dar antecedentes y para confirmar los hechos sobre la vida de Anders Behring Breivik.


    En varias partes del libro aludo a pensamientos u opiniones del criminal. Posiblemente los lectores quieran saber cómo es que la autora los conoce.


    Todo está tomado de lo que él mismo dijo en los interrogatorios de la policía, en los juicios o a los psiquiatras.


    Para explicar mejor mis métodos de trabajo, quisiera dar unos ejemplos. En el capítulo titulado «Viernes», escribo en detalle sobre los pensamientos de Breivik durante los primeros asesinatos. En esa secuencia, varias oraciones están sacadas directamente de las transcripciones del juicio. Tanto a la policía en los días siguientes al acto terrorista como a la corte nueve meses después, Breivik describió sus sensaciones y pensamientos de la siguiente manera: «No me dan nada de ganas de hacer esto» y «Ahora o nunca. Es ahora o nunca». Presento las dos como citas directas. En algunos lugares reproduje sus afirmaciones en estilo indirecto: «Su cuerpo luchaba en contra de hacerlo, los músculos se le sacudían. Tenía la sensación de que nunca sería capaz de llevarlo a cabo. Cien voces en su cabeza le gritaban: “¡No lo hagas, no lo hagas, no lo hagas!”». Fue Breivik quien habló de su cuerpo y sus músculos y se refirió a las cien voces que gritaban en su cabeza; he usado sus propias palabras. Así es como he trabajado a lo largo del libro. Todos sus pensamientos aquí expuestos provienen de lo que dijo en documentos de la policía o del juzgado.


    Cuando afirmo que fue fácil para él seguir matando después de los primeros asesinatos, lo tomo de lo que el pistolero explícitamente le dijo a la policía y a la corte. Habló largamente de lo difícil que fue el primer disparo y de lo fácil que resultó todo una vez que atravesó la barrera, una barrera casi física. Dijo que al principio no le había parecido natural matar.


    Entonces, la siguiente pregunta es: ¿podemos confiar en su relato?


    Un periodista constantemente debe evaluar y tener presente el grado de veracidad de cualquier afirmación. Cuando se trata de Breivik, varias de sus historias parecen algo exageradas. Esto se aplica sobre todo a los relatos de su infancia y juventud, a los que cubre de un barniz positivo, así como a lo que dice sobre su popularidad, a su afirmación de haber sido un rey en los círculos del hip hop y una joven promesa del Partido del Progreso. Mis dudas sobre su interpretación de estas partes de su vida se deben a que encontré gran cantidad de relatos que contradicen la imagen idealizada que él pretende comunicar. Estos testimonios concuerdan entre sí en buena medida y difieren notablemente de su propia versión de los acontecimientos.


    El otro punto en el que parece estar inventando las cosas es su descripción de la organización de los Caballeros Templarios. La policía noruega nunca pudo encontrar nada que corroborara sus afirmaciones de que la organización existía o de que él fuera su comandante o su dirigente. Tampoco la fiscalía pudo descubrir que la organización tuviera algún fundamento en la realidad.


    Esos eran los dos temas sobre los que se negaba a dar más detalles en la corte: su infancia y adolescencia, y los Caballeros Templarios. Decía que lo primero no venía a cuento y que se negaba a hablar de lo segundo para «proteger las identidades de los otros miembros de la red».


    El asunto de los Caballeros Templarios también era fundamental en la discusión de si Anders Behring Breivik estaba en sus cabales. Si la red no existía, ¿era una idea delirante o una mentira? El veredicto de la corte aseveró lo segundo.


    En lo que respecta al día en Utøya, el terrorista explicó con detalle y en varias ocasiones lo que hizo, el orden en que lo hizo y en qué estaba pensando mientras lo hacía. Habló de eso esa misma tarde en la isla, a la mañana siguiente en la estación de policía y en una posterior visita a la isla, y a los psiquiatras y a la corte. Habló de manera natural y espontánea; entraba en detalles, hacía asociaciones, reflexionaba sobre aquello de lo que no estaba seguro y modificaba su relato en consecuencia, y reconocía que algunas cosas no podía recordarlas. No parecía costarle trabajo repetir las cosas, responder una y otra vez las mismas preguntas, como habría ocurrido si estuviera inventando una mentira. La policía comprobó concienzudamente las afirmaciones y fechas de su bitácora. Hasta ahora no han encontrado nada de su relato de Utøya que no cuadre con las declaraciones de los jóvenes que estaban allí en cuanto a diálogos que mantuvo, las palabras que gritó o las situaciones concretas en las que tuvieron lugar los asesinatos. En lo que respecta a sus preparativos y la ejecución de su ataque, la policía dice no haber destapado una sola mentira directa ni información errónea.


    Sin embargo, hay cierto desacuerdo sobre cuándo empezó Breivik a planear su ataque. Él afirma que fue en 2002. Ni la policía ni la fiscalía piensan que haya empezado hace tanto tiempo. Mi trabajo no es especular, sino buscar información. Lo que sabemos por las bitácoras policíacas es exactamente cuánto tiempo pasó en cada sitio de internet y cuándo. Sabemos que fue jugador empedernido de juegos de computadora después de regresar a vivir con su madre en 2006 (por ejemplo, sabemos que una noche de fin de año jugó 17 horas). Poco a poco pasó de los juegos a los sitios web de extremistas de derecha y antiyihadistas. En el capítulo «Escógete un mundo», me limité a los hechos fundamentados sobre cómo se construyó el juego que estaba jugando, y a elementos externos como la distribución de su cuarto y el hecho de que se la pasaba frente al teclado de la computadora. Llegué a concluir que era «un buen lugar para estar», que el juego «lo envolvía y lo tranquilizaba» y que perdió el interés en la vida real. Basé la primera de estas afirmaciones en lo que él dijo y la segunda en comentarios de sus amigos y su madre. Lo que escribí también se basa en información de sus compañeros jugadores, los que lo conocían como Andersnordic.


    Los datos de la policía ofrecen un indicio de lo que estaba haciendo en cualquier momento en que estuviera conectado. También apuntan a que la planeación del acto terrorista empezó mucho más tarde de lo que él dice, quizá aún en el invierno de 2010, cuando recibió el último rechazo del Partido del Progreso y ninguna respuesta de sus héroes antiyihadistas en línea. Lo que sabemos es que empezó a comprar armas y balas en la primavera de 2010. Más adelante, ese mismo año, compró los primeros componentes para la bomba.


    Al investigar su vida, mi máxima prioridad fue encontrar las piezas y colocarlas en el rompecabezas de Anders Behring Breivik. Faltan muchas piezas. Esto solo es un comienzo, un fragmento de la imagen completa.


    En agosto de 2012, la comisión del 22 de julio en Noruega presentó su informe, basado en su explicación del curso de los acontecimientos durante el ataque terrorista. Usé el informe de la comisión para confirmar las horas de los sucesos de ese día. También cité de allí el aviso telefónico de Andreas Olsen y las conversaciones entre Kripos y la jefa de operaciones sobre el tema de emitir una alerta a toda la nación, así como las llamadas del propio Breivik desde Utøya. En el informe, estas conversaciones telefónicas están reproducidas palabra por palabra.


    También consulté el informe para las fechas en que Breivik hizo compras de armas, ropa, sustancias químicas y fertilizante.


    Me ayudó a trazar el curso de los acontecimientos del 22 de julio el libro de Kjetil Stormark, Da terroren rammet Norge [Cuando el terrorismo golpeó a Noruega]. También cité correos electrónicos privados que envió Breivik, incluidos en el volumen del mismo Stormark, Massemorderens private e-poster [Los correos electrónicos privados del asesino de masas]. Este autor también me dio un importante asesoramiento durante la escritura.


    Las escenas en que la policía llama al abogado Geir Lippestad y este se encuentra con Breivik el 23 de julio están tomadas del libro del propio Lippestad, Det vi kan stå for [Lo que podemos apoyar]. Los ritos de iniciación de la Orden de los Francmasones están tomados de Frimurernes hemmeligheter [Los secretos de los francmasones], de Roger Karsten Aase. Las citas de Carl I. Hagen provienen de Profet i eget land – Historien om Carl I. Hagen [Profeta en su tierra. La historia de Carl I. Hagen], de Elisabeth Skarsbø Moen. La historia de Monica Bøsei y Utøya está tomada de Utøya – Un biografi [Utøya. Una biografía], escrita por Jo Stein Moen y Trond Giske.


    Otros libros y revistas que proporcionaron información contextual útil pero de los que no se tomaron citas directas se enumeran en la bibliografía al final de este libro.


    El ataque terrorista recibió una cobertura amplia y exhaustiva en la prensa noruega; muchos de esos artículos fueron valiosos para mi trabajo. También hice un cotejo continuo de los informes sobre el juicio de VG (Verdens Gang), NRK (la Empresa de Televisión Noruega) y la agencia nacional de noticias NTB. Los pormenores de la visita de Natascha se tomaron de Dagbladet, mientras que los detalles de la reclamación de Breivik a la junta directiva de los Servicios Correccionales se tomaron de VG.


    La bitácora que cito en los capítulos «Veneno» y «Bitácora del químico» está incluida en el manifiesto de Breivik. Las fechas se han correlacionado con los resultados de las investigaciones policíacas y parecen cuadrar. La descripción del proceso de fabricación de la bomba fue estudiada por la policía, que considera probable que él haya seguido el procedimiento que detalla.


    Las descripciones del departamento de Hoffsveien 18 se recogieron de fotografías y de una visita al lugar en octubre de 2013.


    Me entrevisté con el entonces primer ministro Jens Stoltenberg en tres ocasiones; la primera inmediatamente después de los atentados terroristas, en relación con el artículo para Newsweek, y la última al día siguiente del segundo aniversario de los ataques, en julio de 2013.


    Este libro ha tomado forma en estrecha colaboración con mis editoras Cathrine Sandnes y Tuva Ørbeck Sørheim. Muchas gracias por las sugerencias, discusiones y correcciones. Nunca habría podido hacerlo sola.


    Por el lado de la investigación he contado con la hábil ayuda de Tore Marius Løiten, y como en mis libros anteriores quiero agradecerles a mis padres, Frøydis Guldahl y Dag Seierstad; ambos conocen las reglas para el correcto uso de la coma y son mis lectores más críticos.


    Uno de los nuestros es un libro sobre el sentido de pertenencia, un libro acerca de la comunidad. Los tres amigos de Troms pertenecían a lugares determinados geográfica y políticamente, y a sus familias. Bano pertenecía tanto a Kurdistán como a Noruega. Su mayor aspiración era llegar a ser «una de las nuestras». Para eso no había atajos.


    Este también es un libro acerca de la búsqueda de una pertenencia y no encontrarla. El criminal a la larga decidió desentenderse de la comunidad y golpearla de la manera más brutal posible.


    Mientras trabajaba en el libro caí en la cuenta de que esta también era una historia sobre Noruega. Es una historia contemporánea acerca de nosotros.


    A todos los que me han contado cosas, me han escrito o han comentado mi trabajo les digo: hicimos este libro juntos.


    Mediante el libro quiero regresarle algo a la comunidad de la que nació. Todas mis regalías por las ventas en Noruega se van a donar a la fundación En av Oss [Uno de nosotros]. Los estatutos de la fundación permiten que el dinero se distribuya nacional e internacionalmente a un amplio abanico de causas en las áreas de desarrollo, educación, deporte, cultura y medioambiente.


    He decidido permitir que quienes más contribuyeron al libro decidan cuáles causas recibirán apoyo.


    Creo que eso es lo que sus hijos habrían deseado.


    
      ÅSNE SEIERSTAD


      Oslo, 20 de enero de 2014
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