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    AVANT-PROPOS
  


  Décembre 1989 devait ouvrir la voie à la perestroïka en Roumanie. C'est en adeptes d'une rénovation du système, d'une perestroïka à la roumaine que les acteurs de l'élimination du régime de Ceausescu voyaient l'avenir. La perestroïka fut une volonté communiste humaniste qui prenait en compte un échec essentiellement économique pour reconstruire les chances et relancer le credo d'une victoire idéologique. La lecture scientifique du monde, la philosophie politique russe énoncée par Gorbatchev et d'autres devaient conduire à une nouvelle forme de rencontre Est-Ouest au profit d'un nouvel ordre international. La perestroïka fut loin d'être, à ses origines en 1985-1986 et en 1989 encore, une abdication.


  Cinq ans plus tard, l'humanisme socialiste messianique, l'universalisme matérialiste pacifiste de la perestroïka constituent – en Roumanie comme ailleurs – un espoir avorté. Le choc de l'ouverture des sociétés est-européennes à l'Occident, le schématisme de la liaison économie de marché-démocratisation ont balayé les projets réformistes au profit du développement d'une anarchie mafieuse qui se prétend un état de transition vers la réalisation supposée inéluctable du modèle occidental. Le couple Elena et Nicolae Ceausescu a disparu, leur famille, le fils Nicu et la fille Zoe, n'ont plus droit qu'à des mentions ponctuelles. Ils relèvent de l'information de type fait divers qui émeut modérément l'opinion. La haine anticeausiste est sans flamme, et le successeur, Iliescu, porteur de la perestroïka, n'est plus cru.


  Les hommes qui se sont maintenus depuis 1989 sont traités de conservateurs et d'héritiers de l'ancien régime par les oppositions, et les oppositions sont condamnées par le pouvoir en place comme aventurières et stériles. Il serait pourtant tout à fait faux de croire que le temps s'est bloqué depuis décembre 1989 et que la Roumanie stagne.


  Le pays est bouleversé pour une simple raison, concrète, idéologique et symbolique à la fois. La Roumanie, fermée et isolée depuis plus de vingt ans, s'est ouverte. On va et vient de l'Ouest et de l'Est. La circulation des hommes et des marchandises est telle que certains s'inquiètent de ce que la Roumanie « nomadise ». L'ouverture est euphorie, privilèges, anarchie et trafics. Elle engendre une translation des modèles et des modes occidentales, une mutation des mœurs et des styles de vie. Des images insolites transforment le paysage urbain de la capitale : les hommes d'affaires étrangers dînent dans des restaurants de luxe où ils côtoient de nouveaux riches roumains, des Libanais ouvrent des boulangeries à la française, des bijouteries étalent des articles d'or ouvragé, de vraies et de fausses pierreries. Les affairistes roumains s'approvisionnent en Bulgarie, la prostitution russe glisse vers les Balkans, les enfants des rues qui traînent, mendient, rappellent la pauvreté, l'ambiance est incertaine entre le tapage du luxe, l'exotisme du souk et la misère...


  Les odeurs ont changé : une absence de propreté désordonnée a remplacé cet omniprésent parfum de DDT qui hantait les bâtiments et les immeubles officiels. Les habitués de l'ordre pestent contre ces désordres illisibles dont on ne saisit pas le sens. Où va cette nouvelle tonitruance? Les nostalgiques de l'ordre ne sont pas nécessairement nostalgiques de l'ordre antérieur : ils naviguent à la sauvette et sans espoir dans un monde qui les dépasse.


  Le passé proche, l'hiver roumain de la pénurie et de la répression, était odieux – le qualificatif d'odieux était accolé à la personne de Ceausescu. Le présent n'est pas aimé, et le pouvoir qui incarne le présent n'est plus cru. La popularité du président Iliescu, plus de quatre ans après les élections de 1990 qui le portèrent comme tout naturellement à la présidence, chute. Son entourage inquiète, et son passé, que l'on a voulu présenter comme celui du communiste de conviction puis du réformiste raisonnable, est interrogé.


  La Roumanie n'est ni une île ni un laboratoire. Pas plus en Roumanie qu'ailleurs on n'a vécu l'illusion de la table rase, l'utopie d'une épuration qui innocenterait, l'infantilisme du retour à un avant : il faudrait débattre pour savoir où se situe le temps de l'avant idéal. Et nul ne rêve davantage le basculement magique vers un modèle occidental réduit à la prospérité et à l'argent roi.


  Il y eut un cri spontané en décembre 1989, et ce fut « Libertate ! ». Ce cri avait un sens qui n'est plus véritablement pris en compte. Un sens fondamental de libération des individus, une libération qui ne suffit plus parce qu'elle est sans projet. Parce que nulle représentation philosophique ne fonde cette aspiration instinctive à la liberté. La Roumanie de 1995 est un pays libre – c'est-à-dire un pays où l'on ne meurt pas de se battre pour une liberté individuelle et des libertés collectives. La presse n'est pas censurée, les individus ne sont menacés ni dans leurs initiatives, ni dans leur folie, ni dans leur médiocrité. La lutte est ouverte dans la violence ou dans le compromis comme ailleurs. Les médias lancent régulièrement des campagnes contre la corruption de tel homme politique ou de tel syndicaliste, on pourchasse les commissions indues, l'organisation des mafias, les réseaux de clientèles. Libertate! a libéré pour le meilleur et pour le pire, mais le meilleur est indéchiffrable.


  L'extraordinaire rupture que marque la proclamation de la démocratie n'a pas été intégrée par des citoyens roumains qui n'ont pas perçu la vraie portée de leur citoyenneté. Le drame de la vie politique et sociale est qu'elle se déroule sur fond d'absence de légitimité. La citoyenneté recouvrée en 1990 est entachée des soupçons qu'a fait naître le trouble de l'avènement du nouveau pouvoir. Le danger vient de ce que les luttes politiques se déroulent hors de tout projet politique. Les nomenclaturistes de l'ère Ceausescu, qui sont largement restés en place à tous les niveaux de la gestion, n'ont pas de légitimité à dire le droit et la justice. Un énorme « Que faire?» pèse sur une opinion profondément déroutée, parce que nul critère social ne confère une identité estimable. Les grandes familles d'autrefois ont perdu leur prestige : elles ne sont pas aimées, elles incarnent l'exil, la réaction. Les nouvelles couches sociales de quarante ans de communisme ne veulent pas de restauration de l'ancien régime. Les enrichis de l'après-1989 n'ont constitué ni une nouvelle élite ni une nouvelle classe moyenne. Ils sont définis comme riches, et l'argent comme seule finalité ne structure pas une société. Le « Enrichissez-vous » des années 1990-1995 ne remplit pas le vide politique laissé par l'évacuation des constructions idéologiques antérieures.


  À cette question du « Que faire? », les occidentalistes et les Occidentaux répondent par : démocratie et économie de marché. Les institutions de la Roumanie ont été mises en place par voie de référendum en décembre 1991, la grande privatisation a commencé à l'automne de 1994. La Roumanie est membre du Conseil de l'Europe, elle a signé le Partenariat pour la paix. Les partis conservateurs eux-mêmes ont accepté cette politique d'intégration européenne. Alors, d'où naissent ce malaise, ce mécontentement général, cette inquiétude grandissante des démocrates qui dénoncent les simulacres d'une démocratie formelle?


  Le malaise contemporain est d'abord le fruit d'illusions déçues. En mai 1990, les électeurs rêvaient à la réforme dans le calme. À une sorte d'utopique réconciliation entre l'avant-1989 et l'après-1989, une réconciliation qui serait autre chose que l'accaparement des formes nouvelles de la politique et de l'économie par les anciens dirigeants. On rêvait sans doute à un nouveau statut national pour quitter ces images très noires que les dernières années de Ceausescu avaient collées sur la Roumanie. Or la Roumanie de 1995 est sans image et est perçue à l'Ouest dans un gris confus: s'il n'y a plus véritablement de « cas » roumain, il n'y a pas de modèle roumain. La perception que l'on se fait de la Roumanie est proche de celle que l'on a de la Russie : anarchie, mafia, enrichissement et paupérisation à outrance. Il faut soutenir Eltsine contre des forces extrémistes pires que lui, et l'on soutient Iliescu contre ses propres extrémistes. En arrière-plan se dessine une menace de déstabilisation et s'affirme l'espoir que la Roumanie figure comme pôle de stabilité. Les instances occidentales, le Conseil de l'Europe, la CSCE, le FMI, Washington, par le Partenariat pour la paix, visent à tenir la Russie et aident au contrôle sur d'éventuels et peut-être encore possibles dérapages roumains. Le malaise naît de ce recours – contraint pour les uns et indispensable pour les autres – à une ingérence extérieure. Les citoyens roumains sont assistés de l'extérieur, ont cette assistance en horreur et en ont besoin.


  Le malaise résulte, d'autre part, d'une pauvreté non expliquée. Quand et pourquoi le défi communiste prométhéen a-t-il échoué? On se prend à tenter des analyses sur la longue durée : le retard ne date pas de la dérive des années 80, ni des effets de la guerre de 1941-1945, il était évoqué par les socialistes dans les années de la fin du XIXesiècle, il était déploré par les révolutionnaires de 1848, il était décrit avec compassion par les voyageurs occidentaux dans les Balkans au début du XIXesiècle. On se prend à plonger dans une quête historique pour débattre sur les conséquences de la domination ottomane ou sur les effets négatifs de l'expansion des capitaux étrangers allemands puis anglo-saxons après 1919 en Roumanie. La mesure du retard de développement est posée en comparaison avec le centre et l'ouest de l'Europe, et chagrine, aujourd'hui comme hier, une identité roumaine qui se pense largement comme européenne.


  La pauvreté d'aujourd'hui engendre deux comportements : l'un accuse le communisme qui a ruiné le pays, l'autre accuse les Occidentaux qui imposeraient des normes, un rythme et des méthodes de développement étrangers à l'esprit roumain. Ces deux lectures débouchent sur deux tendances : l'une vise à accélérer le processus d'intégration occidentale, l'autre voudrait le freiner.


  Ces appréciations du sens de l'histoire et des avatars de l'actualité s'expliquent encore par des enracinements sociaux qui expriment des intérêts spécifiques. Paradoxalement, les élites de l'ancien régime se sont converties à l'économie de marché dans la mesure où, jusqu'à présent, cette forme d'économie, loin de l'ébranler, a conforté leur assise économique : en Roumanie comme ailleurs, les dirigeants d'hier ont mis la main sur le capital d'État et ont fait jouer les réseaux d'influence dont ils disposaient. Une compétition non avouée se développe pour un partage des profits entre les nomenclaturistes d'hier et les nouveaux venus aux affaires.


  Ces conflits larvés sont un signe, une fois encore, de l'absence d'inaugural, c'est-à-dire de l'absence d'une conception de ce qu'est et de ce que veut devenir la société roumaine postcommuniste. Le pays est dupé : l'inaugural qui a tout bouleversé – politique et économie - n'a rien inauguré. La Roumanie est un pays que l'on quitte parce que la parole est ressentie comme mensongère ou vaine. La mémoire, le souvenir, l'histoire dont on a prétendu qu'elle revenait comme droit à la vérité historique dans les mois qui suivirent la rupture de décembre 1989, cette mémoire n'offre pas un lieu de recomposition : les crises passées débouchent sur un constat de divisions internes très fortes et plus encore de répétition. Lorsque la Roumanie est devenue indépendante, en 1878, l'Europe bismarckienne lui a dicté un comportement politique. L'inaugural manqué de 1878 fut reconstruit ultérieurement par une pédagogie nationaliste et progressiste. Lorsque la Grande Roumanie s'est formée, en 1919, les grandes puissances victorieuses ont dit le droit et demandé la conformité du droit interne aux exigences de la SDN. L'inaugural soviétique sanctionnait une défaite roumaine et imposait l'adoption d'un modèle étranger. En 1989, le cri de Libertate! devait ouvrir sur le droit au bonheur une nouvelle époque. La Roumanie suivait, en fait, l'exemple de l'ensemble des démocraties populaires et n'était pas tout à fait maîtresse de son destin. Les démocrates eurent raison de parler d'une révolution confisquée.


  Les points de repère sont faibles aujourd'hui. Le cynisme individualiste et pragmatique de la conservation de privilèges ou de l'accession à ces privilèges ne pourra nourrir, à long terme, une culture politique. Si ces comportements qui instrumentent les formes de la démocratie et jouent avec les institutions s'installent, la Roumanie va vers une décomposition anarchique marquée par les rivalités internes de clientèles aux assises régionales. L'État, qui n'est plus qu'au service de quelques-uns, se défait. Cet État n'est pas l'État des citoyens. Le vide peut être comblé par une surenchère nationaliste qui tiendrait lieu de projet politique. Maigre planche de salut – un salut sur la défensive – qui élimine les pluralismes de l'histoire de la culture et de la société roumaines, et qui suscite la révolte des minorités nationales. L'esprit autochtoniste triomphaliste qui a servi à rallier les masses autour du régime Ceausescu a bénéficié d'une audience tant que le pouvoir a pu convaincre en prouvant une capacité au développement, à la modernisation par l'industrialisation. Associé à la misère, ce même discours nationaliste exacerbé a débouché sur un non-espoir collectif, sur la dérision. Le recours à la tradition comme exclusion de l'autre fonctionne aujourd'hui comme substitut de projet politique, comme moyen de chantage interne et externe.


  Et pourtant, le seul projet d'intégration européenne, un vague universalisme à l'occidentale ne satisfont pas. La démocratie n'est ni une recette, ni une punition, ni un pis-aller, mais une histoire, une culture, une représentation de l'homme et de sa capacité à concevoir le contrat social et politique. En Roumanie, la tradition libérale démocratique fut élitiste; l'expérience démocratique s'est jouée sur un très court terme – dix ans environ, de 1919 aux années 30. Alors, la vraie question, que ne formulent pas avec clarté les forces politiques et intellectuelles roumaines de 1995, porte sur l'articulation entre la roumanité, le développement et une réflexion sur la finalité de ce développement. La lutte pour la conquête du pouvoir ne produit pas une politique. La perestroïka avait les ambitions du politique : elle a échoué. La relève des années qui passent depuis 1989 est si floue qu'elle n'est pas qualifiée : la notion de transition est une manière de dire, sans le tracer, le point d'interrogation.


  La Roumanie n'est pas une île. Là comme ailleurs, et plus fortement qu'ailleurs – car le pays s'est enfermé depuis des décennies dans des rituels vides, dans une fiction tragique -, se pose la question de la modernité et de la liaison entre politique et modernité. Il n'y a plus, en 1995, de spécifique roumain. La rupture de 1989 fut une épreuve partielle : elle a bouleversé l'idéologie, épargné la société. L'ancienne société – hommes de pouvoir et démocrates qui ont encore tendance à se penser comme dissidents – se maintient dans l'incertitude d'un tremblement qui dure depuis cinq ans. La rupture entre l'ancien et le nouveau s'opère dans une déchirure lente.
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    CHAPITRE PREMIER
  


  
     La quête du sens
  


  
    LA HANTISE DE L'OUBLI
  


  L'histoire des Roumains est une histoire de contradictions non résolues. La tension née de ces contradictions provoque un besoin de sérénité. Paradoxalement, chaque génération, depuis l'époque romantique avec l'éveil des nationalités, s'acharne à construire un discours identitaire décisif et donc s'immerge dans le temps de l'historicité tout en aspirant à l'arrêt du récit : le récit accompli, symphonique et vrai assurerait une stabilisation sécurisante des références et des valeurs. Le récit identitaire innove et se charge de sources nouvelles au fil des décennies, et pourtant il se répète. On dirait que le doute ronge toute construction et que la restauration, régulièrement, s'impose. Inlassablement. La menace de l'oubli est crainte de l'oubli des autres, de l'effacement. La Roumanie comme nation oubliée s'est installée dans la culture romantique sous la plume de Michelet dans ses Légendes démocratiques du Nord au lendemain de l'échec des révolutions de 1848. Le thème de cette nation orpheline et étrangère à la mémoire de l'Europe est l'une des composantes du discours national romantique.


  Quarante ans d'historiographie communiste n'ont pas effacé ce réflexe des retours en spirale : simplement, le temps communiste croyait ou prétendait croire qu'il s'annonçait comme avancée vers l'apothéose finale. Les gestes théâtraux de l'époque Ceausescu, le rituel de la célébration de la Nation furent une manière caricaturale, par son volontarisme grandiloquent, de dire une nouvelle fois cette volonté de dompter l'histoire et d'instituer la mémoire comme vérité scientifique et idéologique.


   Le mal-être de l'histoire roumaine naît d'une contradiction dans la représentation du temps. La tradition qui émane des chroniqueurs au XVIIe siècle puis des historiens et des philologues aux siècles suivants pose une continuité du récit depuis l'Antiquité jusqu'à l'ère contemporaine. Mais cette continuité affirmée se heurte à un blanc des sources, à une disparition des Roumains, à un silence de plusieurs siècles. Cette fracture est niée, colmatée, expliquée, mais, quelles que soient les logiques de la démonstration et quelle que soit la puissance de sa crédibilité, la zone des ténèbres, de l'enfouissement de la roumanité persiste. Les sources manquent ou sont très fragmentaires pour savoir ce qu'il est advenu des Roumains entre le IIIe et le Xe siècle. La tension émane d'une relation troublée à l'espace : les Roumains revendiquent un espace qui va des Carpates au Danube et jusqu'au Dniestr à l'est, mais cet espace s'est fragmenté en principautés séparées de Moldavie, de Valachie et de Transylvanie tardivement réunies : l'unité moldo-valaque date de 1859, la formation de la Grande Roumanie de 1918. Face à un vécu séparé, l'insistance des historiens porte sur l'unité spirituelle du peuple. Valoriser le spécifique implique de creuser la différence avec les voisins.


  Or la destinée culturelle, politique et, plus récemment, idéologique des Roumains est copartagée par les Russes et les Ukrainiens – frères en orthodoxie -, les peuples de l'empire des Habsbourg liés à Vienne ou dépendant de Vienne comme le furent les Transylvains, les frères des Balkans ayant appartenu comme eux à la civilisation byzantine puis à la domination ottomane.


  Le plus souvent, le culte du spécifique rejette la conscience et le souvenir de destins collectifs transnationaux. L'obsession de l'histoire répond à un besoin du sens pour le présent. Les présents roumains contemporains sont difficiles, sinon désolés. Ils ont le goût amer de l'impuissance. Un « Que faire? » sans les moyens de faire se répète aux lendemains de crises, de guerres et de révolutions dont l'initiative et la solution échappent à une petite puissance; l'action extérieure n'est qu'une réaction à des entreprises étrangères. Le présent manifeste un retard de développement économique et social que l'on se pose en 1848, en 1918, en 1945 ou en 1989. La valorisation du passé, la mythification des âges d'or qui reculent dans l'avant de manière récurrente sont une manière de draper l'insatisfaction dans la grandeur. La plongée dans la verticalité de l'histoire offre un tracé structurant qui conduit à nier le malaise de l'appartenance à une culture périphérique. La pesanteur n'est plus alors dans la contradiction, mais dans le contraste entre la sublimation des temps révolus des âges d'or et des paradis perdus, et le dénigrement du présent perçu comme dégradation ou comme décadence.


  
    NOSTALGIES
  


  L'histoire des Roumains est ainsi profondément conservatrice des valeurs de l'ancien. Le passé est nostalgie plutôt que modèle, nostalgie de ce qui aurait dû ou aurait pu advenir. Ce conservatisme se manifeste moins comme une fidélité à la mémoire factuelle que sous la forme d'une croyance en une pérennité organique, vitaliste, naturelle, incarnée par la figure du paysan. Le paysan est le héros central de la geste historique, sa présence légitime le silence. Sa présence essentielle est une manière de contourner la complexité démographique de la formation du peuple roumain, de taire les invasions, les déplacements de population, de gommer l'aspect pluriel de communautés juxtaposées, le caractère pluri-ethnique du peuple.


  L'histoire de la Roumanie se joue dans un espace de frontières : frontière extrême de l'Empire romain, frontière de l'Empire byzantin, frontière de l'expansion russe et de l'expansion turque, frontière entre l'expansion russe et les hégémonies occidentales portées par Berlin et Vienne au XIXe siècle. La guerre est présente : la Roumanie est un enjeu, à l'époque contemporaine, de la question d'Orient qui oppose les empires russe et turc, un enjeu de la fin des empires russe et austro-hongrois au temps de la Première Guerre mondiale, un enjeu des rapports de forces post-communistes dans les Balkans et en Europe centrale. Or la figure emblématique de la nation n'est pas le guerrier mais le paysan. Les romantiques ont hésité à poser le guerrier comme héros de la nation et c'est le paysan qui l'a emporté. Il devient la figure dominante de la représentation nationale dans la seconde moitié du XIXe siècle.


  Sans doute l'absence de guerres de conquête interdisait-elle l'héroïsation de la guerre. La défensive est difficile à ériger en valeur martiale, mais elle plaide en faveur de la résistance et de la capacité de survie paysanne. La grande construction nationale date des années 1850, époque où les guerres libératrices des nationalités contre les empires russe et autrichien étaient menées par la Pologne et l'Italie... Les Roumains optèrent pour une rhétorique de paix et de stabilité, le tragique puisant dans la dénonciation des méfaits de la guerre et non pas dans sa célébration. Le paysan, sentinelle et victime des armées qui épuisent les villages, introduit une relation charnelle à la terre. Au-delà, le village représente une communauté solidaire et s'affirme comme parade contre le vertige des influences, des dominations, des décisions extérieures. L'idée de la roumanité associée à celle du village tend vers une projection insulaire sublimée. Le village est le lieu d'une articulation entre le droit historique et le droit naturel immanent de la nation.


  Le culte du paysan entraîne à son tour un attachement au folklore tenu pour l'expression fondamentale du génie national, à la religion orthodoxe considérée comme expression de la spiritualité populaire. Cette sublimation implique des instrumentations politiques : depuis 1848, tout régime nouveau s'est adressé à la paysannerie. Elle est choyée par les législateurs en 1864, en 1920, en 1945 et en 1991; elle est chantée comme innocente, cette âme simple, recours salvateur du roumanisme.


  Et pourtant la paysannerie n'a cessé de décevoir et d'inquiéter tantôt pour ses violences primitives, tantôt pour son conservatisme politique. Le passage de l'idéalité nationale à la réalité socio-politique s'opère dans la désillusion. Chaque génération d'intellectuels renoue avec le village, la tradition d'un populisme né vers 1848 et structuré à la fin du XIXe siècle perdure. Mais ce populisme se trouve confronté à la misère et au sous-développement ou bien à l'enrichissement égoïste des campagnes, au constat dépité de la passivité d'une paysannerie sensible à toutes les propagandes. L'équilibre entre une mystique nationale paysanne et une pratique politique populiste est donc précaire ; il suppose que les élites se mobilisent pour faire du peuple paysan ce qu'il doit être. La Roumanie vit depuis plus de cent ans une mobilisation permanente en faveur de la pédagogie et de la propagande, et bouscule l'être de la nation, le paysan. En un siècle et demi à peine, le paysan a quitté un statut de quasi-servage, est devenu petit propriétaire, a été entraîné dans la collectivisation et retourne à la petite propriété. En dépit de ces extraordinaires mutations des campagnes, l'ardeur du discours sur la paysannerie, garante stable des valeurs de la nation, persiste. Le propos « paysanniste » d'aujourd'hui reprend les thèmes du romantisme des années 1850.


   Cette culture qui prétend à l'organicité harmonique est refusée par les partisans de l'ouverture, de la modernité et des synchronies de développement entre la Roumanie et l'Europe occidentale. Le débat est ancien entre les occidentalistes, qui veulent l'adhésion à l'aventure du temps, et les adeptes du spécifique, qui refusent et nient cette empreinte d'un temps étranger à la roumanité. Ce débat est né avec les grandes fresques du romantisme, il se poursuit et rebondit sans cesse depuis. Tout moment inaugural débouche sur le conflit identitaire : il s'affirme au lendemain de l'unité de 1859, il revient sur le devant de la scène politique et culturelle à la fin de la Première Guerre mondiale, il se développe au lendemain de la chute du régime communiste en 1989.


  Ce schéma d'opposition entre occidentalistes et ruralistes se renforce d'un clivage entre les tenants d'une appartenance à l'Europe occidentale et les adeptes d'une solidarité byzantinorusso-balkanique orthodoxe. Les anti-occidentalistes accusent les occidentalistes d'importer des modèles étrangers et de courir avec retard derrière des imitations qui travestissent la véritable âme du peuple. La position des artisans de l'irréductible spécifique est complexe : l'architecture nationale est tantôt revendiquée comme unique, tantôt intégrée dans une culture et une spiritualité orientales où l'orthodoxie occupe la place centrale.


  La quête du sens en l'absence de puissance est l'un des chemins menant vers le désespoir, vers une culture de la dérision, et l'identité sublimée va jusqu'à la chute dans l'accablement négatif : un carrefour est un non-lieu, et que faire d'une histoire qui intègre le mythe et la légende, tous deux de facture transnationale, pour s'énoncer comme histoire nationale? Que signifie une appartenance qui n'est ni d'Europe centrale ni des Balkans, ni d'Europe occidentale ni de Russie, qui est orthodoxe en sa majorité mais dont le centre transylvain est uni à Rome, qui est à la fois héritière de Byzance et de Rome, mais porte un héritage périphérique ? Que signifie une épopée sans conquêtes, une tragédie silencieuse, et quelle grandeur trouver dans une paysannerie attardée que les séductions de la modernité ne tarderont pas à entraîner vers l'anonymat de villes industrielles pauvres? Que prétendre, avec un folklore érigé en source spirituelle mais dont les thèmes se retrouvent au Caucase, en Ukraine ou dans les Balkans? La dérision, la haine de soi est l'une des composantes d'une culture nationale qui chancelle sous la violence d'un volontarisme épuisant de l'unité et de la continuité... La haine de soi est indissociable de la haine de l'autre, de l'Occident hégémonique et universaliste qui imposa et impose encore des formes inadéquates. Pour les intellectuels et les idéologues habités par ce tragique, l'autochtonisme et l'occidentalisme ne sont que le double aspect d'une même vanité.


  La violence de la dérision identitaire émane des correspondances des hommes de 1848 : après avoir tant cru dans la nation naissante et après avoir promu des bouleversements utopiques, ils mesurent parfois ce qu'il y a d'absurde à appliquer à leurs principautés le programme quarante-huitard énoncé par les révolutionnaires français de Février. Mais il y a peut-être dans cet auto-dénigrement une coquetterie et un besoin de s'élever au niveau des amis et des interlocuteurs d'Europe occidentale en minimisant l'attachement au spécifique national. La crainte du provincialisme pousse au dénigrement.


  L'attention portée au regard de l'Europe occidentale dans la construction de l'identité roumaine est essentielle au XIXe et au XXe siècle. Le sort des Roumains dépend de stratégies extérieures. L'objectif des élites politiques et culturelles occidentalistes est de convaincre les puissances d'une identité roumaine conforme à leurs modèles. S'il y a inadéquation, elle est présentée comme provisoire, transitoire; elle n'est pas le fait d'une destinée autre, mais d'un retard dans l'accomplissement d'une destinée pareille. Le côté occidental a intégré, sinon suscité, cette règle du jeu. Il fallut inventer une géopolitique de frontière occidentale contre l'expansion russe, puis contre celle des bolcheviks. Lorsque les Occidentaux perdirent les moyens, en 1944, de décider de leur cordon sanitaire et acceptèrent un quasi-partage de la victoire avec les alliés soviétiques, les occidentalistes de Roumanie vécurent un abandon. Cet abandon fut d'autant plus douloureux que se greffait le soupçon d'avoir été joués bien avant 1944 et de s'être peut-être trompés d'identité. Ce difficile équilibre entre le dedans et le dehors fut instauré par une génération romantique formée en France et en Allemagne, imprégnée du besoin légitime de sortir des silences de l'histoire. L'époque était portée vers la gloire, mais ces romantiques oublièrent qu'il n'y a pas de gloire sans puissance.


  La vraie tourmente identitaire atteint la génération de l'entre-deux-guerres. L'interrogation sur l'identité change d'échelle : les Roumains ont participé à la guerre de 1914, et cet engagement dans l'aventure moderne aurait du se solder par la reconnaissance d'un saut décisif dans la modernité. Or, lors du congrès de paix de 1919, la Roumanie prend la mesure de sa marginalité. Une vraie action – l'expérience de la guerre – ne produit pas de vrais acteurs au regard des grandes puissances... L'identité de figurants entraîne un retournement violent en dépit du renouvellement de la tradition occidentaliste. C'est sans doute en 1919-1920 que s'opère le glissement progressif du pays vers une ère de révolution permanente. Une sorte d'insomnie gagne des sphères dirigeantes qui veulent le progrès et ne croient plus à la forme occidentale du progrès, qui cherchent une légitimité sans savoir à quelle source puiser cette légitimité : à l'est le bolchevisme se montre impérial, à l'ouest la Realpolitik prétend fonder un droit universel incarné par une Société des Nations que les États-Unis n'ont pas cautionnée. La génération de l'entre-deux-guerres a produit les architectures du sens les plus fortes et parfois les plus fantastiques. La « terreur de l'Histoire », selon l'expression de Mircea Eliade, est l'obsession majeure, et, quelle que soit la sincérité des options démocratiques et libérales, cette terreur gagne. Une grande partie de la jeunesse de l'entre-deux-guerres cherchait l'inaugural dans la révolution : russifiée, militarisée, cette révolution lui fut imposée par la victoire soviétique et l'occupation de 1944.


  
    ENTRE LE DOUTE ET LA CONVICTION
  


  Un point d'interrogation pèse sur le XXe siècle roumain, qui engendre des œuvres noires, des œuvres pacifiées closes sur elles-mêmes comme autant de bateaux qui ne prendraient pas le large ; des compositions occidentalistes majeures qui n'atteignent jamais la tonitruance des désespoirs ou des faux espoirs. De grands repères, l'œuvre de Cioran qui se développe dans les années 30 en Roumanie, l'œuvre du philosophe et poète Blaga, qui construit une métaphysique nationale de l'espace et du temps, s'imposent. Ces œuvres créent une tradition, elles sont source de références, puis de références diluées, réduites à des stéréotypes. On ne cesse d'osciller entre l'ironie déstabilisatrice née d'une absence d'articulation de l'identité et l'union harmonique avec l'âme du pays et du peuple, à travers le village.


  En 1936, Cioran publiait Transfiguration de la Roumanie. L'ouvrage est une mise en scène violente de la tragédie des petites cultures, de la tragédie de la culture roumaine comme culture d'un peuple qui n'est pas entré dans l'histoire. « Vous l'avez compris, écrit-il, nous avons défendu et préservé. Est-ce cela un destin historique? Les grandes nations ou – pour spiritualiser cette notion – les grandes cultures ont éventré l'Histoire dans leur violent désir d'affirmation. Des flammes d'une grande culture il demeure dans le monde un sillage de feu, car une grande culture ressemble à une offensive cosmique. Mais que reste-t-il de la stratégie défensive d'une petite culture? De la poudre – et non de la poudre de canon, mais cette poussière que porte le vent d'automne. Je cherche en vain le printemps des petites cultures. »


  Proche de la Roumanie, pèse la culture cosmogonique russe : « Face à la Russie dont le messianisme a toujours été une sotériologie universelle, le prophétisme national des petites cultures ne dépasse pas la signification d'un moment historique. Quelle possibilité de messianisme existe-t-il en Roumanie quand nous n'avons jamais projeté un quelconque destin monumental? » Cioran dénonce le recours à la tradition comme subterfuge et prétention d'accéder à l'histoire : « Le traditionalisme est une formule commode qui refuse tout engagement. Il exprime une solidarité avec la nation mais non une volonté de lui conférer un sens important dans le monde. Tout traditionalisme accepte les limites immanentes de la nation. Dès lors, il n'y a plus rien à faire, la nation se rendant vers l'avenir comme les bœufs à l'abreuvoir. »


  La présence du traditionalisme, soutenue par des historiens de renom comme Iorga et nourri par les enquêtes des sociologues comme Dimitri Gusti, des folkloristes comme Constantin Brailoiu, sublimée par un philosophe-poète comme Blaga, domine. Les méthodes d'investigation d'un Gusti et d'un Brailoiu sont modernes, mais le résultat de l'investigation, le message, sont au service de la nation, appréhendée dans ses sources villageoises et idéalisée dans sa durée et dans ses structures ethnico-spirituelles. Le passé ou le présent comme répétition des formes du passé l'emportent. Iorga trace une perspective historique avec la publication en ces années 1935-1939 de deux œuvres majeures : L'Histoire des Roumains en dix volumes et La Place des Roumains dans l'histoire universelle. Les quelques lignes de la préface de ce dernier ouvrage disent à la fois la certitude de l'histoire nationale et sa marginalité : « Parmi les nations qui ne sont pas encore intégrées dans la vie générale de l'humanité, c'est-à-dire dans la vraie histoire universelle, il faut compter le groupe des quatorze millions de latins de l'Est qui porte encore le nom des Romains. » L'ambivalence entre la conviction et la frustration nationale est lisible à travers ces quelques lignes de la préface : « Il ne s'agit pas de récrire l'histoire des Roumains en eux-mêmes mais de les placer d'une façon plus nette dans le cadre de la vie générale du monde et surtout d'indiquer le moment et la façon dont leur influence s'est exercée sur l'ensemble. » L'ouvrage sera réédité en 1980: l'histoire communiste reproduit des démarches fondamentales de la tradition.


  Les sociologues s'attachent à la culture populaire : cet intérêt qui remonte lui aussi à l'époque romantique est systématisé par Dimitri Gusti, qui publie en 1937 Science de la nation, somme d'études empiriques menées par des équipes pluridisciplinaires. Ces résultats butent sur une limite du sens, ou du moins de la dynamique du sens, dans la mesure où la tradition est historicisée : son passé est assuré et repérable, son avenir incertain. C'est alors que le philosophe Blaga réussit à articuler le passé et le futur en définissant la tradition comme expression de la structure mentale et comme créatrice du peuple. Après que les romantiques eurent découvert et dévoilé ce que le peuple avait de spécifique populaire, les anthropologue de l'entre-deux-guerres établirent une cartographie des identités folkloriques; le philosophe Blaga établit une concordance entre la psyché collective, sa projection matérielle dans les rythmes des doinas et des ballades, sa manifestation architecturale dans le village incrusté dans l'harmonie des lignes du paysage. Publiant en 1936 L'Espace mioritique, il fit dans son discours de réception à l'Académie en 1937 L'éloge du village roumain. L'Espace mioritique consiste en une tentative de conceptualisation de l'identité; il reprenait l'étude d'une ballade, Miorita, dont le romantique Vasile Alecsandri s'était attribué la découverte et lui prêtait une double inspiration, celle de la configuration de l'espace et celle de la structure psychique roumaine. L'espace qualifié de « mioritique », constitutif de l'être du paysan, est un horizon élevé, rythmique et indéfini, fait de collines et de vallées; la métrique de la poésie populaire est marquée par une sympathie profonde pour le vers constitué de syllabes accentuées et non accentuées. Le philosophe insiste sur la distinction entre le paysage et ses effets sur la mentalité collective, et le paysage comme matrice de l'inconscient. Allant plus loin, il tente de clore par une philosophie de l'Un national le débat concernant les origines du folklore : archaïsme préchrétien ou inspiration orthodoxe ? Il démontre la capacité assimilatrice/créatrice du peuple qui s'approprie le religieux pour en faire du sacré; celui-ci ne relève plus du religieux mais de l'ethnique. Exposés en 1935 dans un article de la revue Gîndirea (La pensée), ces arguments reposent sur une analyse systématique de la transposition de thèmes bibliques en variations qui répondent aux besoins de l'esprit ethnique. « Notre peuple, expose-t-il, assimile les préceptes bibliques de manière organique. » Cette organisation unissant le sacré et l'ethnique balayait la grande inquiétude posée par la fracture entre la chrétienté d'Orient et Rome, fracture faite au cœur de l'identité roumaine par l'appartenance majoritaire de la Transylvanie à l'uniatisme et de la Moldo-Valachie à l'orthodoxie.


  Le débat sur la place de la tradition orientale orthodoxe, sur son influence structurante ou aliénante, n'avait plus lieu d'être si l'on suivait Blaga et ces démonstrations de spécificité organique. Or ce débat envahit les essais de l'entre-deux-guerres consacrés à la civilisation roumaine. L'occidentaliste Emil Lovinescu, dans son Histoire de la civilisation roumaine moderne, dénonçait les effets négatifs de l'orthodoxie : « Derrière la croix byzantine se cachait le Russe. En nous liant spirituellement à une religion obscurantiste, en nous accrochant au formalisme, l'orthodoxie nous a imposé une langue liturgique et un alphabet étrangers sans nous aider à créer une culture et un art national. » Blaga, lui, semblait passer outre et effacer les divisions en recourant à l'organicité spirituelle et ethnique. Posant une destinée, il évacuait l'histoire, ses tracés, ses gommages, ses discours gonflés par le flux de sources nouvelles interprétées comme autant de preuves. Sa lecture de Miorita s'inscrivait pourtant dans une suite d'interprétations révélatrices des lignes de l'interrogation de la roumanité sur elle-même. Miorita fut l'objet de multiples exégèses. La philosophie de l'Un national ne peut interdire l'obsédante reprise d'un questionnement sur le mouvement de l'histoire.


  
    «MIORITA »
  


  Le romantique Vasile Alecsandri commenta cette ballade : il y avait dans ce texte un décor (des collines), des acteurs (trois bergers), un drame (deux bergers complotent pour assassiner le troisième), une organisation du drame (une brebis voyante annonce au jeune berger désigné par les tueurs la menace qui pèse sur lui) et une victime (le jeune berger accepte de mourir au fond d'un vallon fleuri). Alecsandri insiste sur la beauté du paysage évoqué par le poème et sur le caractère tragique et pitoyable du propos : une mise à mort consentie. Dans une lettre de 1861, il expliqua que le peuple roumain croit dans la fatalité et dans le sort, qu'il est superstitieux et que les strophes consacrées à la mort, comprise comme une noce, témoignent de cette mentalité. « La mort, écrit-il, est une fière princesse qui domine l'humanité et est l'épouse du monde. Tout homme est fiancé avec la mort au moment même de son entrée dans la vie. »


  Ce climat plut à Michelet, qui l'exploita. Introduisant la figure de la Roumanie aux côtés de la Pologne et de la Russie dans ses Légendes démocratiques du Nord, il déclare ainsi : « Quant à La Petite Brebis, c'est un chant du caractère le plus antique, une chose sainte et touchante à fendre le cœur. C'est là qu'on sent bien profondément ce dont nous parlions tout à l'heure, cette aimable fraternité de l'homme avec toute la création. [...] Il y a aussi, il faut le dire, et c'est malheureusement le trait national, une résignation trop facile. L'homme ne se dispute pas à la mort; il ne lui fait pas mauvaise mine; il accueille, il épouse aisément cette reine, la fiancée du monde, et consomme sans murmurer le mariage. Hier, sorti de la nature, il semble aujourd'hui doux de rentrer déjà dans son sein. »


  Ces larmes versées et cette victimisation irritèrent les successeurs de l'école romantique. On reprocha à Alecsandri d'avoir cédé aux attentes du public occidental qui demandait de grands épanchements lyriques, et d'avoir sacrifié le caractère viril de ce texte. On se mit alors en quête de nouvelles variantes, puis on prétendit avoir trouvé de nouvelles interprétations scientifiques pour souligner la valeur documentaire de Miorita. Certains critiques virent dans la mort du jeune berger acceptée comme de véritables noces la manifestation d'un vieux substrat thrace, d'autres y décelèrent la marque de la culture orthodoxe.


  Mircea Eliade, dans De Zalmoxis à Gengis Khan (Paris, 1970), dresse un bilan de ces études et, revenant sur les orientations des historiens, des folkloristes, des philosophes, souligne dans l'analyse de Miorita la confrontation de deux démarches opposées, celle des traditionalistes et celle des modernistes. « Comme il était à prévoir, cette tendance presque générale à isoler la Miorita de l'ensemble de la poésie populaire roumaine et à la projeter, toute seule, dans un horizon mythique, en tant que modèle par excellence du génie roumain, n'a pas manqué d'irriter un certain nombre d'intellectuels : ceux-ci se refusaient de reconnaître les drames, le destin et l'idéal d'un peuple moderne dans une création folklorique multiséculaire. Mais ce sont surtout certaines interprétations philosophiques de la ballade qui ont déclenché leur ire. En gros, on pourrait dire qu'ils rejetaient a) l'interprétation pessimiste de la Miorita presque générale depuis Alecsandri ; b) la prétention de considérer la ballade comme l'unique expression valable du génie populaire roumain; c) la décision d'utiliser les thèmes mioritiques en tant que point de départ pour une méditation philosophique roumaine. » Après avoir marqué ses propres distances avec la tradition « mioritique », Eliade lui-même est repris par la tentation du sublime philosophique de Miorita.


  Le problème de la relation des Roumains à l'histoire demeure, une histoire dont l'absurdité se réalise au travers d'un espace quasi maudit par le sort. Miorita, qui met en scène le consentement du pâtre à ce sort, est une forme de réponse collective à la terreur de l'histoire : « Le héros mioritique a réussi à trouver un sens à son malheur en l'assumant non en tant qu'événement historique personnel, mais en tant que mystère sacramental. Il a donc imposé un sens à l'absurde même, en répondant par une féerie nuptiale au malheur et à la mort. »


  La boucle se referme sur le thème, retrouvé par Eliade, de la catastrophe historique : « Ce que j'ai appelé ailleurs " la terreur de l'histoire " c'est justement la prise de conscience de ce fait : que, nonobstant tout ce qu'on était prêt à accomplir, malgré tous les sacrifices et toute espèce d'héroïsme, on est condamné par l'histoire puisqu'on se trouve au carrefour des invasions (les innombrables invasions des barbares de la fin de l'Antiquité jusqu'au cœur du Moyen Âge) ou dans le voisinage de puissances militaires dynamisées par des fanatismes impérialistes. Il n'y a pas de défense militaire ou politique efficace devant la " terreur de l'histoire ", par le simple fait de l'inégalité écrasante entre les envahisseurs et les peuples envahis. [...] De modestes groupes politiques de paysans ne pouvaient pas résister longtemps aux masses des envahisseurs. »


  


  
    CHAPITRE II
  


  
    L'énigme roumaine La question des origines et de la continuité
  


  
    L'ÉPOQUE ROMANTIQUE
  


  Si l'époque romantique crée la tradition historique, le besoin du récit du passé est antérieur au romantisme; il s'est traduit par des travaux de compilation dès le XVe et le XVIe siècle, par la rédaction de chroniques au XVIIe et au XVIIIe siècle. Mais ce qu'apportent les romantiques, c'est une conscience neuve de l'histoire comme fondement du droit. La nationalité est reconnue par une langue commune, par l'occupation physique d'un espace, par une mémoire partagée. Cette nationalité tend à être construite et organisée dans une logique qui exprime la mission, la fonction de la nation.


  Ce travail sur la mémoire et la dynamique historique lancé de manière militante rebondit de génération en génération depuis plus d'un siècle et demi. Les questions que posèrent et traitèrent les romantiques sur l'origine des Roumains, sur le développement continu de leur vécu dans un espace allant du Danube aux Carpates et jusqu'au Dniestr à l'est, demeurent les points essentiels d'une écriture complétée par l'apport de sources nouvelles ou par la relecture des sources constituées en corpus.


  Fondamentalement, l'attitude intellectuelle qui consiste à associer histoire et droit historique n'a pas varié : l'histoire des Roumains se confond avec l'histoire du droit des Roumains. La mémoire est plus que souvenir, elle est action. Le besoin d'une globalité, l'aspiration à la concordance demeurent, et l'on pourrait affirmer que l'historiographie roumaine des années 1830 à nos jours est en grande partie imprégnée du romantisme de la nation quelle que soit la valeur de la science qui nourrit le contenu de son discours.


  Le travail des romantiques, que l'historien contemporain Zub a qualifié « d'obsession historique », est considérable. Les années 1830-1850 voient s'épanouir une pléiade d'historiens : Kogalniceanu, Balcescu, Papiu-Ilarian, Cipariu, Cezar Bolliac, Hasdeu, et d'autres.


  L'œuvre essentielle est celle de Kogalniceanu, diplomate et homme politique. Il part d'un constat énoncé en 1837 dans son Histoire de la Valachie: « J'ai parcouru l'Allemagne entière et une partie de la France. Partout, j'ai découvert qu'il n'y a aucune notion juste de ce qu'est la Valachie et la Moldavie. À peine connaît-on leur position géographique. » Cette ignorance manifestée par l'Autre impose de constituer un savoir. L'écriture de l'histoire de la Moldo-Valachie est déjà conçue à la fois comme travail d'information et de réhabilitation. Kogalniceanu produit à la hâte l'Histoire de la Valachie, de la Moldavie et des Valaques transdanubiens, publiée à Berlin en 1837. Les sources utilisées pour cet ouvrage ont été étudiées par Zub à travers la correspondance de son auteur. Deux lettres de février et avril 1837 éclairent cette démarche d'urgence : « Mon seul but, ma seule pensée, ma seule ambition a été d'écrire rapidement l'histoire de mon pays. » Installé à Lunéville en 1835, Kogalniceanu écrit chez lui pour qu'on lui envoie des poésies parues dans la revue Albina Româneasca et des fragments de l'Histoire de la Moldavie. Il réclame également l'ouvrage du Transylvain Petru Maior, l'Histoire des origines des Roumains en Dacie, publiée à Buda en 1812. Séjournant quelque temps plus tard à Berlin, il précise qu'il dispose là des œuvres de tous les historiens hongrois, byzantins, transylvains. Il est aussi en correspondance avec l'héritier du trône de Hanovre, Ernst August von Cumberland, versé dans l'étude de l'Orient et spécialisé dans les recherches sur les Tziganes, qui l'aurait incité à écrire en 1837 Esquisse sur l'histoire, les mœurs et la langue des Cigains.


  Cette mobilisation débouche sur la publication des Fragments tirés des chroniques moldaves et valaques et sur une notice biographique des chroniqueurs de Moldavie. En 1872-1874, les Chroniques roumaines sont éditées en trois volumes. Le parcours personnel de Kogalniceanu en France et en Allemagne, l'utilisation des sources, les Chroniques, produites par des narrateurs en contact avec la Pologne et l'Italie, la lecture d'œuvres comme celles du Transylvain Maior qui avait lui-même travaillé à Vienne et à Rome et utilisé – pour le réfuter – l'ouvrage de l'Allemand Engel (1804) consacré à la Moldavie et à la Valachie : il faut voir là autant d'étapes de la constitution d'une tradition qui se veut recentrée autour d'un espace précis, la Dacie, berceau de la patrie, mais se nourrissant d'un environnement culturel beaucoup plus vaste. Cette dualité d'inspiration, Kogalniceanu l'exprime en ces termes : « Les événements, les hauts faits de nos ancêtres, par héritage, sont les nôtres. » Comme le note Zub dans ses commentaires de l'œuvre de Kogalniceanu, « l'histoire oblige à des actes concordants ».


  La concordance du récit central chez Kogalniceanu, largement maintenue dans l'historiographie roumaine depuis lors, est la suivante : « Au 1er siècle après Jésus-Christ, était un État fort puissant, un État qui, quoique barbare, avait fait trembler la Rome civilisée, un État indépendant, dis-je, existait là où aujourd'hui sont situés la Transylvanie, la Valachie, le Banat de Temesvar et la Moldavie. Cet État, c'était la Dacie : elle s'étendait depuis la Theiss et les Carpates jusqu'au Danube, au Dniestr et à la mer Noire. Les habitants de ce pays étaient les Daces, le peuple le plus guerrier, le plus courageux et le plus indépendant du temps où Rome était l'esclave d'Auguste. Ils étaient originaires de la province de Josebas ou Margiane en Perse, aux environs de l'Oxus. Les habitants de cette province se nommaient Derbices et Daes, et les Daces portaient aussi le même nom. Ils étaient braves, justes, sobres, vigoureux. Ils préféraient la mort à une domination étrangère, et étaient bien différents des Moldaves et des Valaques des temps modernes. » Kogalniceanu construit ainsi son récit : les Daces sont conquis par les Romains après une guerre qui met face à face, entre 101 et 105, l'empereur Trajan et le Dace Decebal; vaincu, celui-ci met fin à ses jours. L'historien fournit trois informations sur la Dacie de Decebal : le pouvoir du roi y était absolu; les Daces croyaient à l'immortalité de l'âme, et Zalmoxis fut leur législateur : il leur a enseigné la doctrine de Pythagore. Enfin, reconnaît Kogalniceanu, « on sait fort peu de choses sur la langue dace; il est à croire , cependant, qu'elle était un dialecte du thrace mêlé de mots sarmates ». Le deuxième livre de l'historien englobe une longue période allant de l'époque de Trajan jusqu'à l'arrivée des Bulgares en 678. Cette chronologie est significative, car elle enjambe une date qui est à l'origine du débat concernant la continuité ou non du peuplement de la Dacie par les autochtones romanisés après le départ des Romains sous le règne de l'empereur Aurélien, en 270. « L'empereur Aurélien, en 270, trouvant qu'une grande partie de la Dacie était entre les mains des Barbares, tranche Kogalniceanu, désespéra de pouvoir conserver ce pays à l'Empire romain. Il fit donc transporter le petit nombre de légions et une partie des colons qui s'y trouvaient de l'autre côté du Danube et les établit dans la Moesie, qu'il nomma la Dacie aurélienne. » La justification de cette présentation de la continuité du peuplement de la Dacie tient en quelques lignes : « On peut très facilement comprendre que la plus grande partie des Romains qui, depuis près de deux cents ans, habitaient la Dacie n'ont pas quitté le pays, à cette époque. » L'historien évoque ensuite la période du IVe au VIIe siècle au rythme des invasions successives, celles des Goths, des Huns, des Avars et des Bulgares.


  Le troisième livre, couvrant l'époque du VIIe au XIVe siècle, continue à évacuer les périodes difficiles. Les Bulgares sont introduits entre 678 et 683, ils arrivent des rives de la Volga et dévastent les provinces de l'empire d'Orient; ils s'unissent aux Romains de la Dacie contre Byzance. Kogalniceanu déplore que la place des Roumains dans l'histoire des empires bulgares et de leurs guerres avec Byzance ne soit pas mise en relief : on a confondu deux nations en un seul peuple. Le choix chronologique opéré par l'auteur noie dans les vagues d'invasions l'arrivée des Hongrois qui s'installent en Pannonie en 896-900. Quant aux invasions qui ont entraîné la slavisation des Balkans au VIe siècle, elles sont à peine mentionnées. Selon lui, le bilan de ces siècles tourmentés est clair : c'est le triomphe de la résistance romano-dace. « Les Romains, qui, sous de vaillants généraux, avaient dompté des nations barbares, suivirent aussi en Dacie le principe : " Où le Romain a vaincu, il vit aussi. " Ils s'adonnèrent à l'agriculture et furent les seuls à travailler la terre en Dacie, car les barbares ne touchaient pas même une charrue. Mais lorsque, plus tard, obligés de mener une vie errante dans les montagnes, ils commencèrent à s'occuper aussi de l'élevage, alors on les appela ciobani ou pâtres. Les barbares leur étaient en horreur; l'instinct de leurs ancêtres leur inspirait cette haine. Aussi ni les Goths, ni les Gépides, ni les Huns n'eurent d'influence sur eux; les Bulgares seuls, qui étaient chrétiens, leur donnèrent quelques usages; la langue romaine devait adopter nécessairement des mots des dialectes barbares, mais jamais se confondre avec leur langage. Les Valaques suivirent scrupuleusement les usages de leurs ancêtres; ils ne les mêlèrent pas avec ceux des peuples nomades. » L'instinct conservatoire est présenté comme un réflexe de préservation de la souche : « Jamais les Romains ne voulurent épouser une femme d'une autre nation. Ils avaient ces mariages en horreur, et cette aversion persiste de nos jours. Jamais un paysan moldave ou valaque ne voudrait épouser une Hongroise, une Polonaise ou toute autre étrangère. »


  Le récit proposé par Kogalniceanu est fragmentaire. Le texte est en effet écrit par un jeune homme pressé. Il a puisé dans la littérature des chroniqueurs, il a utilisé les ouvrages de ses aînés proches, l'Allemand Engel et le Transylvain Maior, et donné une thèse qui demeure la base de la construction de l'histoire des Roumains aux époques moderne et contemporaine.


  
    LES CHRONIQUES
  


  Les chroniques citées par Kogalniceanu sont celles de Grigore Ureche, de Miron Costin et de Dimitrie Cantemir. Ureche (1590-1647), noble de Moldavie, écrit en roumain; formé à Lvow, il relate l'histoire de la Moldavie de 1359 à 1594. Il travaille sur la chronique de loachim Bielski publiée en 1597 à Cracovie, un texte d'une extraordinaire diffusion en polonais, en latin, en ukrainien et en russe. Ureche se sert aussi de la chronique moldave d'Eustratie, aujourd'hui disparue, inspirée de chroniques slavonnes. Kogalniceanu publie en 1845 le texte d'Ureche qui, en 1878, sera analysé, réédité, commenté et relié à ses origines multiples par le Français Émile Picot qui remarque : « Kogalniceanu qui, en 1845, a publié pour la première fois la chronique de Ureche, prétend avoir suivi alors sinon le manuscrit original, du moins la copie la plus ancienne qu'il lui ait été possible de rencontrer, et il fait remonter cette copie jusqu'à la moitié du XVIIe siècle. Il est regrettable que le savant éditeur ne nous ait pas donné les variantes des divers manuscrits auxquels il a eu accès, car il est certain que le texte de Ureche a subi de la part de divers compilateurs – le logothète Eustrate, le dascal Siméon, le moine Michel, Miron Costin et enfin Nicolas Costin, de nombreuses modifications. » Kogalniceanu se réfère à Miron Costin (1633-1691), dont l'apport est essentiel : lié à la Pologne, celui-ci fut formé au collège des jésuites de Bar, en Ukraine; il s'était rendu en 1652 en Moldavie, s'était mis au service du prince Vasile Lupu et avait effectué des missions diplomatiques en Pologne et en Valachie. Il présente une histoire de la Moldavie de 1595 à 1661, nourrie de Ureche et des textes de l'évêque polonais Piasecki imprimés à Cracovie en 1645. Kogalniceanu cite enfin deux textes de Dimitrie Cantemir, L'Histoire de l'Empire ottoman, traduit du latin en français à Paris en 1743, et Beschreibung der Moldau (Description de la Moldavie), traduction du latin en allemand éditée à Francfort en 1771. Ce dernier ouvrage avait été demandé au prince Cantemir par l'Académie de Berlin en 1714. La version latine, d'abord traduite en allemand, ne fut transcrite en roumain que dans les premières années du XIXe siècle et éditée en 1825. Les romantiques qui ont travaillé auprès de Kogalniceanu pratiquent une méthode analogue. Balcescu, par exemple, cite les chroniques de Nicolae Costin (1660-1712) et celle de Neculce qui porte sur les années 1661-1763.


  La recherche des sources écrites, leur publication et leur analyse commentée, qui dévoile les faisceaux d'influences d'une source à l'autre, a été le fait d'historiens qui ont constitué, dans la continuation de l'héritage romantique au XIXe puis au XXe siècle, des références. L'historien Panaitescu, qui publie à Bucarest en 1938 Documentele Tarii Românesti (Les documents du pays roumain), c'est-à-dire un ensemble de documents portant sur les années 1359-1490, reconstitue dans sa préface la lignée des chercheurs roumains. Il renvoie ainsi aux travaux de Hasdeu qui, dans Les Archives historiques de la Roumanie (1865-1867), collecte pour la première fois des documents slavo-roumains; il rappelle aussi l'œuvre du slaviste Bogdan, Documente privitoare la istoria Românilor (Documents concernant l'histoire des Roumains – 1893-1900) et se situe lui-même dans cette continuité avec une série d'édition de documents. Panaitescu réédite quant à lui en 1959 les chroniques slavo-roumaines publiées par Bogdan après avoir proposé l'année précédente une seconde édition de la chronique de Ureche. Panaitescu travaillait en 1938 avec l'aide de la Fondation royale et œuvrait en 1959 sous l'égide de l'Académie de la République populaire. Son autorité était telle que son manuel d'Histoire des Roumains, paru en 1942, revit le jour en 1990 dans une édition émanant du ministère de l'Enseignement. En 1959, cet auteur soulignait la différence entre la richesse des sources pour l'histoire de la Moldavie et la pauvreté de celles qui concernent la Valachie : il y a continuité des documents moldaves depuis les premières chroniques slavonnes, alors que ces documents font défaut en Valachie. Les princes de Moldavie ont, au XVIe siècle, passé commande de chroniques à des lettrés issus des milieux monastiques : Petru Rares s'adresse au moine Macaire, Alexandru Lapusneanu à Eftimie, et Petru Schiopul à Azarie.


  Ces chroniques slavonnes, redécouvertes à la fin du XIXe siècle, marquèrent la fin d'une tradition d'historiographie ecclésiastique. En Valachie, les chroniques slavonnes avaient disparu et ne pouvaient être reconstituées que par bribes à partir d'une recomposition du XVIIe siècle, la Chronique Cantacuzène.


  Ces apports documentaires se sont élargis avec la publication en 1966, sous la direction de Mihai Guboglu, de chroniques turques concernant les pays roumains, et avec la collecte systématique des sources polonaises dont quelques éléments sont offerts au public roumain en 1979 par l'historien Ilie Corfus dans une édition de l'Académie roumaine. Les études de documents ottomans, italiens, byzantins, russes suscitent intérêt et passion au-delà des frontières de la Roumanie : citons seulement les travaux de Mihnea Berindei et Gilles Veinstein consacrés à L'Empire ottoman et les pays roumains en 1544-1545, publiés en 1987 dans une coédition de l'École des hautes études, de Harvard et de Cambridge, ceux de Matei Cazacu sur L'Histoire du prince Dracula en Europe centrale et orientale au XVesiècle, édités à Genève en 1988, ou ceux de l'Américain Frederick Kellog portant sur l'historiographie roumaine et parus en Californie en 1990.


  Une telle persévérance dans l'établissement de la tradition nationale et une telle ouverture de la recherche vers des aires transnationales allant du monde russe et polonais à l'Italie et à l'espace germanique pourraient introduire une contradiction entre la logique du temps enfermé sur son espace national défini comme la vaste Dacie et une autre dynamique qui est celle d'un temps mêlé d'Orient et d'Occident. En fait, la narration historique a évolué sous la double influence de l'apport des sources nouvelles et des mutations idéologiques, mais il est une histoire des origines et de la continuité qui demeure inchangée. Toute époque peut être revue et relue, sauf celle des origines dacoromaines et de la persistance d'une langue et d'un peuple sur son espace qui justifie le droit de la nation roumaine à l'heure où les nationalités se définissent comme nations, États-nations, entre les XVIIIe et XXe siècles.


  
     LE DRAME DE L'HISTOIRE ROUMAINE
  


  Le drame de l'histoire roumaine est qu'elle se trouve confrontée à l'histoire hongroise. Le drame des élites roumaines qui entrent à la fin du XVIIIe siècle dans la sphère d'influence du romantisme allemand est qu'elles se heurtent aux élites hongroises germanisées. Le drame des deux histoires est qu'elles partagent un même espace originel, la Transylvanie. Les Hongrois sont, dans les dernières années du IXe siècle, les conquérants du bassin carpatique. L'historiographie hongroise contemporaine indique dans une volumineuse histoire de la Transylvanie éditée en traduction française sous les auspices de l'Académie de Budapest en 1992: « Avant la fin de l'année 895, toutes les forces importantes des Hongrois se trouvaient dans le bassin des Carpates qu'ils occupèrent. » L'historiographie roumaine ne conteste pas l'installation hongroise, mais s'insurge contre la thèse hongroise selon laquelle la Dacie ayant été abandonnée par Aurélien, les Hongrois seraient les premiers occupants de la Transylvanie. Fidèles à une tradition historiographique qui s'affirme à la fin du XVIIIe siècle, les historiens hongrois concluent dans leur histoire de la Transylvanie de 1992: «Les sources historiques, les fouilles archéologiques et la toponymie prouvent sans équivoque que le territoire de la Dacie, militairement et politiquement coupé de l'empire après 270, fut ainsi définitivement perdu pour la civilisation romaine. »


  Deux siècles d'histoire et de mise en scène de la nationalité et des droits de la nation, deux siècles de débats scientifiques avec sources écrites, recherches archéologiques et arguments linguistiques n'ont pas donné de solution scientifique au débat. La science est faible face à l'idéologie nationaliste fondée sur le droit historique. Des milliers de pages ne suffiraient pas à rendre compte des arguments avancés à l'appui de l'une ou de l'autre des deux thèses.


  D'un côté, celui des Roumains, la preuve est faite d'une continuité de peuplement daco-romain en Dacie postromaine et donc en Transylvanie; de l'autre, celui des Hongrois, la preuve est faite d'une absence de peuplement daco-romain à l'époque de la conquête hongroise. Seule une mutation de la conception de la nation et de la légitimité nationale pourra redonner sa multiplicité vraie à un espace balayé par les invasions et la guerre depuis le recul de Rome devant les Barbares. Toute érudition est acceptable lorsqu'elle porte sur la complexité de l'époque médiévale et sur les variations des diverses alliances des pays roumains au profit de l'accession de leurs États à la souveraineté. Mais l'histoire d'un peuplement continu de l'espace daco-romain par les ancêtres des Roumains après l'abandon de la Dacie en 270 demeure une limite incontournable. L'un des arguments forts de la démonstration roumaine consiste à souligner que la remise en question de cette continuité est récente puisqu'elle ne date que de la fin du XVIIIe siècle et que son historicité témoigne d'une intentionalité politique précise de la part des idéologues hongrois: la négation des droits de la nation roumaine.


  L'histoire des origines et de la continuité suscite – et a suscité – de très nombreuses études des spécialistes de l'Antiquité sur la Dacie préromaine et romaine. Les apports de l'archéologie ont, après la Seconde Guerre mondiale, transformé un savoir qui tend depuis lors à accorder une attention privilégiée à l'histoire de la Dacie. Découvrir la Dacie comme espace peuplé, politiquement organisé et militairement structuré, donner de la culture dace préromaine une image de civilisation avancée tend à dédramatiser les effets de l'abandon par Rome. Et sans que les historiens et les archéologues aient choisi délibérément de nourrir une thèse nationaliste, leurs travaux ont servi à renflouer ce discours de puissance de la nation roumaine, puissance fondée sur des origines daces. L'historiographie contemporaine, à partir des recherches savantes de spécialistes comme Hadrian Daicoviciu – qui propose en 1972 une étude sur les Daces fondée sur les résultats de fouilles archéologiques conduites sur les sites des citadelles daces, en particulier sur le plus important d'entre eux, Sarmizegetuza – formule la notion d'« État dace ». Cette représentation de l'État profile une sorte de légitimation de l'État roumain comme héritier de ces époques anciennes: en 1985, les historiens Musat et Ardeleanu – spécialistes d'histoire contemporaine – publient à Bucarest, aux Éditions scientifiques et encyclopédiques, un gros volume d'histoire roumaine qui s'ouvre sur la Dacie antique et s'étend sur un État dace indépendant et centralisé au temps du roi Burebista, dont les débuts se situent entre 70 et 60 av. J.-C.


  Tous les exposés, cependant, ne sont pas entachés d'intentionalité politique. Les antiquisants roumains ont, dans le temps même où leurs travaux servaient une cause politique, su ménager des espaces de recherche indépendante. Certains résultats des études de Condurachi sont publiés à Bucarest en 1988 sous le titre La Dacie romaine antique qui insiste sur l'influence grecque pré-et postromaine. Condurachi rappelle: « C'est à Strabon que l'on doit les premières informations exactes relatives aux Daces de Burebista dont les expéditions guerrières ont contribué à l'établissement d'une véritable hégémonie dace dans la zone comprise entre les Carpates boisées et les Balkans. [...] Le monde balkanique était depuis longtemps entré dans l'orbite de la civilisation grecque lorsqu'il se trouva pour la première fois en contact direct avec Rome. » La problématique de la continuité est intégrée dans une lecture qui n'est pas celle de la vitalité autochtone dace mais celle de la puissance de rayonnement de la nouvelle Rome, Constantinople: « De notre point de vue, le rôle joué par les habitants des provinces balkano-danubiennes à l'époque du Bas-Empire est encore plus grand qu'on ne croit. En effet, intégrées depuis longtemps dans la vie économique et méditerranéenne, ces populations ont conservé malgré les vicissitudes causées par les invasions barbares une puissante tradition romaine, d'autant plus forte qu'un nouvel élément unificateur, le christianisme, venait accentuer cette tendance vers une unité spirituelle de l'empire. Au-delà même des frontières romaines – le cas de la population daco-romaine laissée après 271 est très significatif à cet égard -, la civilisation romano-byzantine a continué d'exercer à travers les siècles une influence d'autant plus puissante qu'elle était propagée par le seul État à même de poursuivre une politique de grande envergure. La fondation de la nouvelle capitale de l'empire, Constantinople, qui, depuis 330, était devenue la nouvelle Rome, avait nécessairement renforcé la position et l'importance des provinces balkaniques. »


  Le sceau du politique et la compréhension de l'histoire des origines et de la continuité comme instrument de lutte nationale datent de la dernière décennie du XVIIIe siècle: les luttes sociales en Transylvanie sont à la base d'une confrontation roumano-hongroise de longue durée. La connaissance des origines latines de la nation roumaine est antérieure à cette époque polémique. Elle est repérée vers 1400 par le dominicain Jean de Sultanieh, puis en 1532 par le voyageur italien Francesco Della Valle qui apprend de ses interlocuteurs valaques que les Roumains descendent de Rome de toute antiquité. Elle est avancée au XVIIe siècle par les chroniqueurs Ureche, Miron Costin, puis par Dimitrie Cantemir. Ureche, Miron Costin, sont les produits d'une éducation jésuite attachée à l'apprentissage du latin: l'ascendance romaine des Roumains leur est familière. Cette ascendance sous-tendait chez Ureche et Costin le choix d'une politique d'alliance entre la Moldavie et la Pologne catholique. Cette affirmation des origines latines revêt au XVIIIe siècle un caractère de thèse patriotique et se voit pour cette raison dénoncée par les historiens hongrois comme une « théorie ».


  La conjoncture politique est déterminante. La monarchie des Habsbourg incorpore la Transylvanie en 1699 et confirme un ordre, des privilèges et des exclusions sociales qui remontent au XVe siècle. Les privilèges définissent le statut des trois nations reconnues – les Hongrois, les Sicules et les Saxons – et des quatre Églises – luthérienne, calviniste, unitarienne et catholique. L'exclusion porte sur la communauté roumaine et son Église orthodoxe, une communauté qui représente au moins 50 % de la population vers le milieu du XVIIIe siècle. Or l'influence de la philosophie des Lumières et le despotisme éclairé des Habsbourg modifient les rapports de forces entre les diverses communautés nationales: les Roumains revendiquent l'égalité des droits avec les trois nations reconnues. Cette revendication est considérée favorablement par Vienne qui compte utiliser les Roumains comme instrument de centralisation contre les prétentions de la noblesse hongroise.


  Ce contexte politique et cette évolution idéologique encadrent le débat qui s'ouvre sur le droit historique, le droit d'antériorité, le droit du premier occupant. Deux écoles s'affrontent, l'une représentée par Sulzer qui publie à Vienne en 1781-1782 Geschichte des transalpinischen Daciens, l'autre animée par les grandes figures de l'école des Lumières transylvaine, Samuil Micu, Petru Maior, Gheorge Sincai et Budai-Deleanu. Ces hommes des Lumières écrivent beaucoup sur les origines des Roumains: De originibus Daco-Romanorum de Micu, Cronica Românilor si a mai multor neamuri (Chroniques des Roumains et de plusieurs autres peuples) de Sincai paraissent sous forme de fascicules entre 1807 et 1809; Istoria pentru inceputul Românilor in Dacia (Histoire des origines des Roumains en Dacie) de Petru Maior est éditée à Buda en 1812. Budai-Deleanu travaille sur les origines des peuples de Transylvanie et écrit plusieurs grammaires qui démontrent les origines latines de la langue roumaine; il préconise l'adoption de l'alphabet latin.


  La thèse de Sulzer est intolérable du point de vue du droit historique roumain: elle établit une théorie dite de l'immigration, selon laquelle les Valaques, repliés hors de Dacie vers le sud du Danube après l'abandon de la Dacie par Rome, seraient, au cours du XVIIIe siècle, remontés progressivement par un lent mouvement d'infiltration, vers la Transylvanie; la nation roumaine, tard venue, n'y est que tolérée. Cette théorie de l'immigration, étayée de manière complexe, finit par devenir, dans l'historiographie hongroise contemporaine, une théorie de la dispersion. Celle-ci présente « une patrie mobile des Roumains » : on souligne la grande extension des Roumains passés au sud du Danube sous domination bulgare, présents en Thessalie, en Macédoine et en Albanie pour expliquer que l'histoire des Roumains doit être replacée dans un contexte de continuité mobile. La notion de « patrie mobile » est en totale contradiction avec la référence ethnico-territoriale qui est au cœur de la représentation de la nation roumaine. La contestation porte sur un espace et sur le droit à cet espace.


  La crise idéologique et le travail des historiens qui l'accompagne rebondissent au XIXe siècle alors que le mouvement national roumain s'affirme en Transylvanie. Ce face-à-face connaît une nouvelle ampleur dans l'entre-deux-guerres, qui voit en 1937 la parution du livre de l'historien Bratianu, Une énigme et un miracle historique: le peuple roumain. Ce texte est réédité en 1988 à Bucarest, et les travaux de son auteur servent alors l'idéologie officielle. Le nationalisme qui investit l'idéologie communiste dès la fin des années 50 conduit en effet à un rebondissement violent de la confrontation historiographique roumano-hongroise. Les historiens hongrois prennent la plume en 1980 alors qu'à Bucarest le régime de Ceausescu prépare la célébration du 2050e anniversaire de l'État dace. Le Comité hongrois pour les études transylvaines publie à New York en 1980 Transylvania and the theory of daco-rumanian continuity, réédité en 1991. La polémique est encore ravivée par la parution à Budapest en 1987 de l'Histoire de la Transylvanie, traduite et diffusée en France en 1992. Les réponses roumaines fusent. La revue Roumanie Pages d'histoire lance une série de numéros consacrés à la Transylvanie avec les thèses avancées par Mircea Musat sur « Le développement unitaire du peuple roumain dans le foyer de l'ancienne Dacie » et une prise de position officielle des idéologues Stefan Pascu, Mircea Musat, Florin Constantiniu autour de la rubrique « La falsification consciente de l'histoire sous l'égide de l'Académie hongroise des sciences. Pascu et Stefanescu coordonnent l'édition de Un jeu dangereux: la falsification de l'histoire, publié en 1987 à Bucarest.


   La confrontation repose sur trois séries d'arguments – historiques, archéologiques et linguistiques. Un retour s'impose au témoignage concernant l'évacuation de la Dacie par Aurélien en 270 et à ses conséquences. Le texte de référence est celui d'Eutrope, dont l'interprétation engendre une sollicitation de l'histoire et une reconstruction par raisonnement analogique des possibles suites de l'évacuation de la Dacie. Eutrope écrit: « Aurélien, après la destruction de toute l'Illyrie et de toute la Mésie, fit évacuer la province de Dacie fondée par Trajan au-delà du Danube, renonçant à toute possibilité de la conserver. Aussi fit-il établir les Romains des villes et des campagnes de Dacie au centre de la Mésie, territoire auquel il donna le nom de Dacie. Celle-ci divise la Mésie en deux et se trouve, vue selon le courant de l'eau, sur la rive droite du Danube alors qu'elle était auparavant sur sa rive gauche. » De cette information première dérivent deux logiques contraires. L'historiographie hongroise fait remarquer que la colonisation romaine en Dacie est de brève durée - cent trente à cent cinquante ans – et qu'elle n'a pu laisser une marque telle que le peuple roumain soit fondé à prétendre à cette filiation directe daco-romaine. On compare l'histoire éventuelle de la Dacie à celle de la Pannonie et de la Rhétie pour souligner que la population locale restée sur place a fini par se mêler aux envahisseurs ou par périr. Dans une Dacie dévastée par les envahisseurs, le mélange ou la disparition des survivants daco-romains n'en est que plus plausible. L'historiographie hongroise fait remarquer que l'évacuation fut préparée par Rome et qu'elle dut être souhaitée par des populations privées de toute protection militaire et exposées aux pillages des Goths. La thèse hongroise travaille sur les données archélogiques: on reconnaît la présence de monnaies romaines et le signe d'un legs chrétien à partir de 271 sur le sol de la Dacie, mais ces traces ne fournissent pas la preuve convaincante d'une continuité du peuplement daco-romain. Les archéologues hongrois disent que les monnaies retrouvées sur le territoire de la Dacie étaient des instruments financiers qui furent largement utilisés par les peuples barbares en dehors du territoire romain; le legs chrétien n'est pas non plus significatif: la formation des évêchés, dans tout l'Empire romain, ne fut pas antérieure au IVe siècle, et ceux-ci ne pouvaient donc exister ni favoriser la romanisation dans la Dacie évacuée en 271. Ces objets chrétiens pourraient provenir du commerce ou du pillage des Goths établis en Transylvanie au IVe siècle.


  L'historiographie hongroise insiste sur l'importance de la christianisation des Goths, antérieure à la première moitié du IVe siècle. Les arguments linguistiques sont avancés pour nourrir une thèse qui fait de la Dacie une province très partiellement romanisée: faiblesse numérique de la population, urbanisation réduite, indigènes complètement étrangers à la civilisation urbaine – ces affirmations sont discutables. Les langues parlées en Dacie par des populations disparates sont diverses: on y trouve des inscriptions en langue syrienne et un usage répandu du grec. L'immigration vient du sud, de Thrace, où la langue officielle est le grec, ou de Mésie, où c'est le latin. La persistance de toponymes d'origine latine en Dacie ne devrait pas être surévaluée: on relève par exemple en Pannonie la survivance des toponymes latins alors que les descendants des provinciaux romains avaient disparu...


  Tout autre est le cheminement de la logique historiographique roumaine. L'évacuation annoncée par Eutrope n'est pas contestée, mais relativisée: tantôt on part d'une estimation de la population daco-romaine de 1 à 3 millions d'habitants pour considérer que son passage au sud du Danube est impensable, tantôt on estime que cette population, quel qu'ait été son effectif, n'avait aucun intérêt à fuir vers le sud pour s'installer dans des régions également dévastées par les Goths: il y aurait eu entente entre les Daco-Romains et les conquérants. Les exemples analogues foisonnent: les légions romaines ont quitté la Bretagne, mais la race est demeurée, les populations romanisées d'Alsace ont fui les Germains pour se réfugier dans les forêts, les marais, les montagnes, ou se sont accommodées des nouveaux maîtres dans les bourgs. L'hypothèse d'une retraite dans les forêts et les montagnes de Dacie séduit. La logique du raisonnement se poursuit: si l'on admet un transfert massif de la population de Dacie au sud du Danube, comment se fait-il qu'elle n'ait pas laissé plus de traces? Le travail de Bratianu apporte une réflexion nuancée: l'auteur met en lumière une circulation et des migrations de longue durée entre les régions située au sud et au nord du Danube. Les relations transdanubiennes se sont poursuivies aux IVe et Ve siècles, la pénétration du christianisme au nord du Danube en est un témoignage. Bratianu rejette l'idée d'une césure dramatique entre l'envahisseur barbare et l'empire, et propose une vision de contacts interculturels transdanubiens. Les relations transdanubiennes n'ont pas cessé, note-t-il, après l'invasion des Huns. Il rappelle qu'à la cour d'Attila on parlait le goth et le latin. La dynamique de renforcement du peuplement de la Dacie s'opère selon lui par un mouvement du sud vers le nord: la population romanisée du sud du Danube fuit la pression des Slaves qui s'installent en Thessalie, en Épire et dans les régions de l'ex-Yougoslavie. Le bilan de l'analyse est posé: du IVe jusqu'au IXe siècle, il y eut des échanges permanents, et l'évacuation d'Aurélien ne fut qu'un épisode mineur en ses effets démographiques.


  La thèse roumaine impose de concevoir une forte identité daco-romaine et une puissante latinisation des Daces. Les résultats des campagnes de fouilles archéologiques sont examinés dans cette perspective. En 1971, dans une Istoria Românilor qui s'ouvre sur quelques lignes de Ceausescu portant sur la nécessité de connaître et de comprendre comme il faut l'histoire, les historiens Constantin C. Giurescu et Dinu C. Giurescu soulignent l'importance des tombes d'Alba Julia et du cimetière de Brateiu, près de Tîrnava Mare, dans le centre de la Transylvanie, qui attestent de rites funéraires romains au IVe et au début du Ve siècle. Les auteurs montrent que la majeure partie des monnaies découvertes en Dacie pour la fin du IIIe et le début du IVe siècle sont en bronze, ce qui prouverait leur usage par une population nombreuse et modeste. A Alba Julia comme à Brateiu, la découverte archéologique alimente une démonstration de l'état socio-économique de la Dacie postaurélienne: les inventaires des tombes fouillées à Brateiu permettent de conclure à la survivance d'une population nombreuse et d'une société différenciée, on a découvert en bordure de cette nécropole des fours à pain. Ces conclusions reprennent les informations avancées par l'Histoire de la Roumanie publiée en France en 1970 aux éditions Horvath et dont Hadrian Daicoviciu est l'auteur des pages consacrées à l'Antiquité.


  La poursuite des découvertes archéologiques est confirmée par le travail de Ligia Bîrzu, publié en 1980 à Bucarest, La Continuité de la création matérielle et spirituelle du peuple roumain sur le territoire de l'ancienne Dacie. L'auteur reprend les informations tirées de la découverte du cimetière de Brateiu et développe une thèse qui associe christianisation et persistance d'une population romanisée; elle fait référence aux tombes princières d'Aphida, près de Cluj, où apparaissent les symboles chrétiens. Reprenant des fouilles entreprises au début des années 40, l'historiographie roumaine avait dès le début des années 70 mis l'accent sur l'inscription chrétienne de Biertan, localité du centre de la Transylvanie. L'inscription en langue latine Ego Zenovius votum posui figure sur un ex-voto fixé à l'intérieur d'une basilique. Pour l'historiographie roumaine, cette inscription est le signe d'une christianisation en langue latine au IVe siècle. Ce que rejette l'historiographie hongroise, qui considère qu'une telle inscription pourrait provenir d'une population goth christianisée.


  Ainsi, l'accumulation des preuves échoue à prouver, parce que le sens initial implique des lectures et des logiques opposées: le regard roumain attribue tout signe de présence et de culture à une population sédentarisée dans un espace dace antérieur et postérieur à la conquête romaine, tandis que le point de vue hongrois rattache ces mêmes signes à des peuples d'envahisseurs acculturés. Le miracle de la découverte décisive ne s'est pas produit et les scénarios conçus à partir d'une représentation de peuples-ethnies préservés sont marqués du sceau de la plaidoirie.


  
    AU NOM DE LA LANGUE
  


  La confrontation des arguments linguistiques s'épuise en débats qui ne tranchent pas: la science contribue à la multiplication stimulante d'hypothèses. Les cheminements de la réflexion des linguistes insistent tantôt sur la relation latinité-continuité, tantôt sur la relation latinité et espace ouvert de circulation; tantôt sur l'importance du substrat dace qui fait la spécificité de la langue roumaine, tantôt sur l'influence du substrat plus largement thrace qui situe l'évolution de la langue dans un voisinage avec l'albanais.


  La tradition latinisante puise dans les chroniques du XVIIe siècle et est imposée au XVIIIe siècle par l'école transylvaine. Cette tradition est rénovée par les apports des travaux de linguistes de la fin du XIXe et du XXe siècle: la cassure politique et sociale que représente l'installation du régime communiste ne brise pas une filiation parfois polémique entre les travaux de Densusianu, Puscariu, Rosetti puis Niculescu. Ainsi l'importante Histoire de la langue roumaine de Densusianu, parue à Paris en 1938, est-elle rééditée à Bucarest en 1975, et les travaux de Rosetti s'échelonnent-ils des années 30 à la fin des années 60. Les questions essentielles portent sur le latin des origines, latin vulgaire ou latin populaire, sur son évolution au cours des contacts imposés par les migrations de peuples, sur la marque du substrat sur ce latin de la conquête et de la colonisation. La tendance contemporaine est de gommer la quête étymologique des origines latines, surévaluées par l'école transylvaine et par les tenants du latinisme de l'époque romantique, pour s'intéresser aux structures de la langue. Les tenants de la linguistique latine sortent des frontières de la Dacie pour considérer les mouvements de peuples et de langues dans l'ensemble de l'espace latinisé. Cette ouverture et cet accent mis sur la circulation du latin vulgaire ont suscité, dans la mesure où une lecture hongroise la récupérait dans le sens d'une origine sud-balkanique des Roumains, un repli sur les thèses de l'influence directe du substrat dace irréductible dans la formation de la langue. Cette hypothèse de travail, qualifiée d'autochtonisme et soutenue par une vision de l'ethnogenèse des Roumains, brisait avec une école dite de linguistique balkanique représentée par Sandfeld et son ouvrage Linguistique balkanique, problèmes et résultats (1930), qui souligne le rôle d'un substrat commun dans les formations des langues albanaise et roumaine.


  La crispation linguistique battit son plein alors que s'acharnaient les idéologues hongrois et roumains. Cette problématique éclaire la liaison entre une langue et son espace d'origine. Or la valorisation du substrat balkanique détourne la formation de la langue roumaine de son berceau dace, alors que le travail sur la permanence de ce substrat dace réinstaure la continuité dacoromano-roumaine.


  Cette hypothèse du rôle déterminant accordé au substrat thrace évacue d'autres débats comme ceux que soulèvent la datation et la mesure de l'influence slave sur le roumain. L'intérêt appuyé sur les effets linguistiques de la slavisation appartient essentiellement à la période stalinienne et soviétisée de l'histoire de la Roumanie, comme le montre une étude de Petrovici intitulée L'Influence slave sur les phonèmes de la langue roumaine publiée à Bucarest en 1956. L'appartenance de la Roumanie au camp soviétique et la loyauté de Bucarest vis-à-vis de Moscou poussait à réanalyser l'influence des contacts slaves sur la langue roumaine: en 1950 et 1954, le linguiste Rosetti se pencha sur cette question pour éclairer de nouveau des problèmes soulevés dès la seconde moitié du XIXe siècle. Dans son travail sur l'influence des langues slaves méridionales sur la langue roumaine, il n'omettait pas de remercier Staline pour avoir promu en 1951 deux sessions de l'Académie de la République populaire de Roumanie consacrées aux thèmes « Marxisme et linguistique » et « Application des thèses stalinistes à la linguistique roumaine ».


   Le trouble intellectuel et la théorisation linguistique contemporaine émanent d'un constat avancé par le linguiste Sextil Puscariu dans un ouvrage publié en 1940, Limba româneasca, Privire generala (La langue roumaine. Considérations générales). L'auteur écrit: « Les recherches, jusqu'à présent, n'ont pas réussi à dévoiler une certitude sur l'élément autochtone dans la langue roumaine. Cela s'explique avant tout parce que nous ne connaissions presque rien de la langue de nos ancêtres traco-géto-daces. Ainsi, nous ne sommes pas en mesure de reconnaître en fait ce que nous avons hérité d'eux. » Cette formulation passionne et dérange. Elle est corrigée par le travail de l'école linguistique du temps du régime Ceausescu qui s'emploie à repérer les éléments autochtones dans le roumain. La classification de celui-ci comme langue balkanique, jugée superficielle et non explicative, est alors rejetée. Et la linguistique autochtoniste, sous la plume de Russu – auteur d'Etnogeneza Românilor (L'Ethnogenèse des Roumains) publiée à Bucarest et assortie d'un résumé en langue française et allemande en 1981 -, dénombre près de 100 termes préromains qui ne sont d'origine ni latine, ni grecque, ni slave et sont aussi ignorés par l'albanais. Cette spécificité est essentielle puisque c'est de l'hypothèse d'une symbiose roumano-albanaise que découle l'un des arguments en faveur d'une origine sud-danubienne des Roumains et d'une lente et tardive remontée de ceux-ci vers l'espace transylvain déjà occupé par les Hongrois. L'étude conduite par le Committee of Transylvania sous la direction de Stephen Borsody, Nandor Dreisziger, Adam Makkai et George Schöpflin avance ainsi l'argument des similarités phonologiques et morphologiques entre les deux langues pour conclure à l'existence d'une aire d'origine proche des Albanais et des Roumains: les ancêtres des Roumains vivaient dans les espaces montagneux de la Vieille Serbie et des zones adjacentes. Le face-à-face théorique et idéologique est sans issue. À la patrie mobile des Roumains que propose l'historiographie hongroise, la linguistique et l'historiographie roumaine répliquent par une représentation sédentaire de la continuité. « La forme d'organisation sociale de base de la population roumaine au Moyen Age a été la communauté villageoise, reprise aux Daces et aux Daco-Romains, donc perpétuée pendant l'occupation et la domination romaines; les communautés gentiliques-tribales deviennent des communautés territoriales. La continuité des communautés sur le territoire de notre pays depuis les Géto-Daces jusqu'à la fondation des États féodaux signifie la continuité du peuple roumain en Dacie comme peuple sédentaire », écrit Russu.


  
     LA FONDATION DES ÉTATS
  


  Le problème de l'histoire des origines et de la continuité est directement lié à celui de la présentation de la fondation des États de Moldavie et de Valachie, et à leur peuplement. D'un côté, il y a une légende aux variantes diverses, de l'autre une tradition et un travail scientifique qui corrigent le détournement d'interprétation que pourrait engendrer la fidélité à la légende.


  La légende sur la fondation des principautés est fixée comme tradition dans les documents des chancelleries princières des XVIe et XVIIe siècles. La notion de « fondation » du pays apparaît dans un document de 1517. C'est alors que les récits de fondation sont officiellement sanctionnés. Quel est ce récit des origines de la Moldavie et de la Valachie? Pour la Moldavie, le chroniqueur Dimitrie Cantemir, dans sa Description de la Moldavie, offre un beau récit, structuré, qui s'inscrit dans la lignée de la chronique antérieure de Miron Costin. Cantemir raconte que les invasions des Sarmates, des Huns et des Goths ont détruit la Moldavie et les colonies romaines; les habitants, fuyant la furie des Barbares, se sont repliés vers les monts du Maramures et ont survécu. Alors qu'ils se sentaient étouffés par la croissance de la population, leur chef, Dragos fils de Bogdan, décida de franchir les montagnes en direction de l'orient, accompagné de 300 compagnons comme pour une partie de chasse. En route, les chasseurs rencontrèrent un aurochs et se mirent à sa poursuite, atteignant le pied des montagnes. Le récit rebondit: Dragos avait une chienne de chasse, qu'il chérissait tout particulièrement, nommée Molda; tout enfiévrée par la chasse à l'aurochs, elle périt dans les flots d'une rivière qu'elle tentait de franchir. En souvenir de sa chienne, Dragos nomma la rivière Moldova et donna le nom de son peuple, « Roman », au lieu où s'était déroulé l'événement. Les compagnons de Dragos découvrirent avec bonheur le paysage riant, les villes et les villages alentour – dépeuplés. Ravis, ils descendent de cheval (descaleca) et saluent Dragos comme le premier seigneur (domn) de ces terres. Cantemir explique que ce pays s'est appelé Moldova mais que les Turcs le dénommaient Ak Ulach, puis ils appelèrent les habitants de Moldavie Bogdanli, du nom du prince Bogdan, alors que les voisins polonais et russes parlaient de Volohi, c'est-à-dire d'Italiens.


   La légende reçue comme tradition subit des traitements divers: historien des religions, Mircea Eliade, dans un texte consacré à la chasse rituelle, examine la structure du récit pour conclure à une thématique, largement répandue, de la chasse rituelle conduisant à la fondation d'un État. Il explique que le thème de l'animal mythique conduisant un groupe ethnique dans sa patrie future est attesté en Italie et dans le monde hellénistique. Ce même thème nourrit le récit hongrois de la légende des frères Hunor et Magor qu'une biche entraîne jusqu'à une plaine fertile. Dans cette version, la biche disparaît; dans le récit roumain consacré à Dragos, l'aurochs est mis à mort. Eliade se refuse à voir une influence hongroise sur la légende roumaine et estime que le thème de la chasse rituelle de l'aurochs est autochtone – cet animal jouissait chez les Daces d'un immense prestige.


  Plus dangereuse pour une confrontation nationale roumano-hongroise est la référence donnée par la tradition à un retour des Volohs vers un pays désert. Cette image de repeuplement nourrit la thèse d'une évacuation de la Dacie par son peuple romano-dace en 270 et porte ce vertige du désert qui saisissait les militants romantiques lorsqu'ils s'attachaient à formuler la cohérence et la continuité de leur histoire. Les travaux historiques ont évacué cette image de désert qui met en relief le geste fondateur dans son caractère inaugural. La littérature sur la population de la Moldavie antérieurement à la fondation de Dragos est très riche, et l'on retrouve parmi les spécialistes qui se sont penchés sur ce problème le nom des historiens attachés à la collecte et à l'analyse des chroniques et des sources étrangères: Bogdan pour la fin du XIXe siècle et Bratianu pour l'entre-deux-guerres. L'histoire des origines de la fondation de la Moldavie et le terme de descalecare ont été examinés plus récemment par un spécialiste des études médiévales roumaines, Serban Papacostea, et par Stefan Gorovei, qui rend hommage à la mémoire de Bratianu. Reprenant l'hypothèse – fausse à ses yeux – selon laquelle descalecare supposerait une absence antérieure de population, Stefan Gorovei conclut: « Dans les vieux textes, on appelle la fondation, des principautés roumaines d'un mot étrange – descalecat – qui semble avoir perdu son sens initial (a descaleca: descendre du cheval; descale– cat: descente de cheval) pour prendre le sens de fondation, de création. Associé à une prétendue absence de la population autochtone dans les territoires des futures principautés, le descalecat a pu être traduit aussi par coloniser. » Gorovei, à partir de l'analyse des documents des XVI-XIXe siècles, expose que descaleca implique un sens de réorganisation. Le mot est par exemple employé pour définir la réorganisation de la Valachie par les Turcs à l'époque de l'établissement de la suzeraineté ottomane. La démonstration des exégètes roumains va plus loin: on prend acte des analogies entre les récits fondateurs de la Moldavie et de la Valachie pour souligner le caractère unitaire de la Roumanie. Telle est la position de Bratianu lorsqu'il évoque, en 1940, la légende de la fondation de la Valachie par un prince venu de Transylvanie avec ses soldats et sa cour: n'est-ce pas, explique-t-il, le signe de la conscience d'une origine commune du peuple roumain? Bratianu, dans une belle étude consacrée à la tradition historique sur la fondation des États roumains (texte réédité en Roumanie en 1980), souligne l'origine transylvaine des princes fondateurs de la Moldavie et de la Valachie. Il y a là un processus logique d'expansion démographique de l'élément roumain et le développement des réseaux économiques qui poussent à des constitutions unitaires. Il y a là aussi, ajoute-t-il, le résultat d'initiatives de la couronne hongroise dans l'expression de son pouvoir face au voisinage tatar. L'unité moldo-valaque est consignée par les documents de la chancellerie papale qui, en 1370, font apparaître la Moldavie comme un fragment de la nation valaque. Et bien antérieurement, l'empereur byzantin Constantin VII Porphyrogénète (912-959) emploie le nom de Romani pour désigner les Protoroumains qu'il distingue des Byzantins Romei.


  La légende – tradition et histoire – des États moldave et valaque ouvre une interrogation sur le statut de ces États et sur leur mission: l'historiographie roumaine contemporaine s'accorde à reconnaître que deux facteurs ont contribué à la naissance des États roumains, le développement de la société roumaine, qui impliquait, au début du XIVe siècle, l'adoption d'une forme supérieure d'organisation politique, et l'évolution des rapports internationaux.


  


  
    CHAPITRE III
  


  
    Histoire d'un statut et d'un style
  


  
    UN ENVIRONNEMENT HONGROIS
  


  Deux puissances se disputent l'espace carpato-danubien au XIVe siècle: le royaume hongrois et l'Empire tatar. La fondation des deux États roumains s'opère dans un environnement hostile, comme l'expose l'historien roumain Adolf Ambruster dans un ouvrage de 1977 consacré à La Romanité des Roumains. « Désormais, la vie roumaine poursuivra son évolution dans ce cadre politique consolidé, écrit Ambruster, qui ajoute: à l'extérieur, cependant, la situation n'offrait pas la même stabilité, les pays roumains étant sans cesse confrontés à des forces hostiles, qui tout au long de l'époque médiévale tentèrent de leur imposer leur domination. De sorte que les deux États roumains durent développer un jeu diplomatique d'une grande habileté afin de pouvoir trouver dans chaque circonstance la solution la plus apte à sauvegarder leur souveraineté. »


  La rivalité des Hongrois et des Polonais ainsi que les commencements de l'expansion ottomane marquent les deux premiers siècles de l'histoire roumaine. Le ton est donné, le statut des deux États est présupposé comme souverain, et leur mission est conçue comme défense de cette souveraineté. La complexité des rapports de forces et des enjeux pour ces deux siècles est beaucoup plus grande et implique de revenir au statut originel de la Moldavie et de la Valachie qui, au regard des historiens de la nation, affaiblit l'affirmation de la souveraineté ou de la quasi-souveraineté.


  Le rôle de la Hongrie est décisif. C'est en effet le roi de Hongrie qui organise comme avant-postes contre les Tatars les États de Valachie et de Moldavie. Louis le Grand d'Anjou installe Dragos comme prince voevode ou prince en Moldavie pour diriger un territoire conquis sur les Tatars. Les princes de Moldavie sont vassaux du roi de Hongrie. Celui-ci confère les insignes princiers, et le vassal a des obligations vis-à-vis du suzerain: il verse un tribut. Lors de l'avènement du roi de Hongrie, les Valaques doivent lui offrir un cheval par foyer.


  En 1359, Bogdan, vassal du roi de Hongrie, se rebelle, chasse Dragos et usurpe le trône de Moldavie. Dans le même temps, la Valachie est gagnée par la rébellion de son voevode Basarab contre le suzerain hongrois : la bataille entre Basarab et le roi de Hongrie, Charles-Robert, a lieu dans le Banat de Severin. Les voevodes de Moldavie et de Valachie s'affirment comme chefs de dynasties alors que la Transylvanie, faisant partie du royaume de Hongrie, a à sa tête un voïévode.


  Cette double rébellion valaque et moldave est analysée comme étant à l'origine des États médiévaux roumains indépendants par la majeure partie des historiens roumains: l'historiographie contemporaine attache ainsi une extrême importance à la bataille entre Basarab et le roi de Hongrie. Iorga, dans l'un des volumes d'une grande histoire des Roumains consacré aux Fondateurs d'État (1937), évoque cet affrontement sur le mode épique – il puise ses informations dans des sources polonaises et hongroises.


  En fait, alors que la Moldavie entre dans la sphère d'influence polono-lituanienne, la Valachie sera au XVe siècle le théâtre des guerres turco-hongroises. La volonté d'autonomie dynastique des princes de Valachie et de Moldavie se manifeste par l'instrumentation des obédiences religieuses: les princes de Valachie et de Moldavie font appel au patriarche de Constantinople en 1359 et 1386 pour résister au roi de Hongrie, Louis d'Anjou, qui tente d'imposer à ses vassaux la dépendance d'Eztergom pour les diocèses catholiques de Siret en Moldavie et d'Arges en Valachie. Ces tensions – d'un côté la mission catholique et de l'autre l'appel à Constantinople pour consacrer un métropolite orthodoxe – sont lisibles dans les lettres de Clément VI: le 17 octobre 1345, le pape annonce à Louis d'Anjou que les Olachi Romani (Valaques roumains) passent au catholicisme... L'historiographie roumaine, sans se réjouir des effets de la propagande catholique, se félicite de l'attestation par la papauté de la romanité des Roumains. Iorga affirme en effet avec force que « dans l'État valaque lui-même, il n'y a pas de doute que l'orthodoxie traditionnelle, la loi roumaine ne rencontrait aucune concurrence ».


   En Moldavie, Latco, successeur de Bogdan, avait embrassé le catholicisme et accepté la création d'un diocèse moldave de rite latin dépendant directement de Rome. Mais le successeur de Latco, Petru, profita de troubles en Hongrie pour se constituer vassal du roi de Pologne et se mettre à l'abri des pressions confessionnelles de la Hongrie. Petru quitte Siret, où vit une grande communauté catholique, et installe sa cour dans la résidence princière qu'il fait construire à Suceava.


  
    DES DYNASTIES
  


  La recherche de l'autonomie des princes de Moldavie et de Valachie se traduit par un véritable travail de construction dynastique : quelles que soient les ingérences extérieures dans le processus d'accession aux trônes, et que les influences viennent de Hongrie, de Pologne, de Turquie ou des grandes familles grecques de Constantinople, le propos des princes est de démontrer une filiation. L'accession au trône relève de l'hérédité et d'une légitimité religieuse.


  La dynastie des Basarab, qui apparaît au XIVe siècle en Valachie, se poursuit jusqu'au XVIe siècle. En dépit des ruptures, le nom Basarab se maintint. Il fut repris par le clan nobiliaire des Craiovescu, en Olténie, qui domina la vie politique valaque des années 1480 jusqu'à 1520. Les Craiovescu s'allièrent avec des nobles serbes chassés par les Turcs entretinrent des relations privilégiées avec l'Empire ottoman, et lorsque que l'un des membres de la famille, Neagoe dit Basarab, monta sur le trône en 1512, il mena une politique volontariste de prestige. Il fit construire l'église de Curtea de Arges, inaugurée avec faste en 1517, se fit le protecteur des monastères du mont Athos. Pour préparer son fils au métier de prince, il commanda à un homme de poids et de talent, Manuel de Corinthe, grand rhéteur de l'église patriarcale de Constantinople, un ouvrage de conseils et de préceptes sur le bon gouvernement. L'ouvrage est demeuré dans une forme originale incomplète en slavon, dans une version grecque contemporaine du texte slavon et dans une traduction roumaine du XVIIe siècle.


  La réalisation de cette dernière traduction était le signe d'une volonté de continuité dynastique. Elle était due à l'initiative du prince Matei Basarab, qui se constituait par ce retour vers Neagoe Basarab une sorte de filiation fictive: il n'était pas Basarab, mais descendait des Brancoveanu. Il entretient l'image-cliché du bon monarque. Cette influence d'une image stéréotypée du bon souverain puisée aux sources des textes byzantins s'affirma au XVIIe siècle et dans les premières années du XVIIIe siècle par l'intermédiaire de traductions de « miroirs des princes » qui circulaient en grec à la cour de Constantin Brancoveanu. Au XVIIe siècle, les riches familles grecques de Constantinople étaient au cœur des affaires politiques dans les principautés alors que la pression des Ottomans se faisait plus lourde. Les Cantacuzène, famille grecque mentionnée dès le XIe siècle et qui avait donné deux empereurs au XIVe siècle, faisaient les princes: Andronic Cantacuzène installe sur le trône de Valachie Mihai Viteazul (Michel le Brave) en 1593, et c'est aux Cantacuzène que ses successeurs Radu Serban, en 1602, puis Matei Basarab en 1632 devront leur trône. Chaque succession au trône fait l'objet alors d'un montage financier qui sert les intérêts de Constantinople. La pratique – une intervention directe de Constantinople et une non-hérédité de fait du trône de Valachie – est en contradiction avec l'affirmation parallèle d'un discours et d'une symbolique de caractère monarchique.


   


  Le projet politique moldave, en sa perspective dynastique, est tout à fait analogue au système valaque: la mémoire des fondateurs Dragos et Bogdan est entretenue par les chroniqueurs officiels, et la représentation de la filiation entretenue. C'est ainsi que le prince Stefan Cel Mare (Étienne le Grand), qui monte sur le trône de Moldavie en 1457, décide de procéder à la réinhumation de ses prédécesseurs dans la nécropole de Saint-Nicolas de Radauti. C'est ainsi encore que son fils naturel Petru Rares, qui lui succède en 1527, commande au moine Macaire une chronique officielle qui couvre les années postérieures à la mort de Stefan Cel Mare. Cette chronique sera poursuivie par deux moines, Eftimie et Azarie, qui travailleront respectivement pour les princes Alexandru Lapusneanu et Petru Schiopul – le premier est appelé tsar dans la chronique d'Eftimie.


  L'étude de sources croisées – chroniques hagiographiques et chartes des princes par exemple – aide à saisir l'intentionalité politique et idéologique des dynastes et de leurs chancelleries, et à prendre la mesure d'une conjoncture géopolitique qui impose une réalité de puissance plus modeste. Le cas de Petru Rares est intéressant: il revendique le fait d'être le fils de Stefan Cel Mare; son chroniqueur Macaire gomme les défaites qu'il subit dans des guerres qui l'entraînent contre les Hongrois, les Valaques, les Polonais et les Turcs. Vaincu en 1538, il s'enfuit et trouve refuge en Transylvanie. Il retrouve son trône trois ans plus tard après avoir négocié ce retour avec le Turc Soliman à coups de cadeaux réunis par les soins de sa femme, Elena Ecaterina Brancovici, de noblesse serbe. Macaire tait ces points qui disent une dépendance, et glorifie le règne de son prince en prenant comme modèle de son propre récit le chroniqueur byzantin Manassès.


  Ce montage, de même que l'emploi du terme de tsar pour désigner le prince, pose le problème de la présence de la tradition byzantine dans les principautés et de l'usage de cette tradition au service de l'affermissement des pouvoirs princiers. Deux thèmes essentiels se dégagent sur la longue durée: le prince est seigneur et autocrator; il est le champion de l'orthodoxie et de la croisade contre les Ottomans.


  
    UN HÉRITAGE BYZANTIN?
  


  Il peut sembler difficile de concilier une suzeraineté ottomane, des suzerainetés hongroise et polonaise sur les principautés de Valachie et de Moldavie et une prétention à l'héritage impérial que traduit par exemple l'usage du titre de tsar. Des historiens qui misaient sur la spécificité du développement des principautés ou bien entendaient souligner l'européanisation de type occidental de l'espace moldo-valaque aux XVIe et XVIIe siècles ont estimé dangereux de survaloriser la survivance puis la revendication d'héritage byzantin. Enfin, d'autres historiens ont contesté le caractère militant des pays roumains engagés contre les Ottomans puisqu'ils refusaient l'idée que la croisade fût au cœur de l'existence de Byzance. Le débat fut repris en 1983 par l'historien Andrei Pippidi, auteur d'un important travail de synthèse sur La Tradition politique byzantine dans les pays roumains. Pippidi émet des réserves quant à une survalorisation de l'héritage byzantin pour l'interprétation de l'histoire des princes moldaves et valaques, et avance deux arguments: d'une part, les expéditions anti-ottomanes des principautés sont rares, ce qui signifie que le rêve de restauration de l'empire n'est pas au centre de leur politique; de l'autre, il y a contradiction entre la dualité de la monarchie moldave et valaque et l'idée de translation de l'empire dans l'une ou l'autre des capitales de Valachie ou de Moldavie. L'auteur conclut que la tradition byzantine fut un rêve et une idée-force, un rêve non accompli alors que la présence de courants occidentaux portés par la Pologne et l'empire des Habsbourg s'imposait.


  Cette tradition byzantine pénètre les principautés dès le XIVe siècle, avant donc la prise de Constantinople par les Turcs en 1453. Ultérieurement, elle est véhiculée par les diasporas serbe et grecque qui trouvent refuge au nord du Danube. Certains historiens – Andrei Pippidi, Matei Cazacu – font référence à un cycle serbe de l'histoire moldave qui s'écrit alors à partir des modèles des chroniques serbes: Alexandru Lapusneanu reprend la tradition ouverte par Petru Rares, dont il épouse la fille Ruxandra. L'influence de la peinture serbe de la fin du Moyen Âge sur le programme architectural et iconographique des églises du XIVe et du début du XVe siècle en Moldavie a été démontrée par Matei Cazacu et Anca Dumitrescu, qui éclairent la ressemblance entre les peintures murales de Voronet en Moldavie et celles de l'église valaque de Saint-Nicolas d'Arges, décorée au début du XVe siècle par des peintres serbes. Or, à la même époque, les inscriptions des fondations religieuses de Stefan Cel Mare manifestent une référence claire à la tradition byzantine: l'ascendance du prince est nommée, la grâce divine est mentionnée dans la titulature, il est dit « prince par la grâce de Dieu et aimant le Christ », le culte dynastique se développe. La diaspora grecque, à son tour, instaure une sorte de « Byzance après Byzance » du commerce et de la politique, selon la formule d'André Pippidi. Les descendants de l'aristocratie postbyzantine apparaissent en Moldavie et en Valachie dès la fin du XVIe siècle, les Paléologue, les Cantacuzène... Les objectifs des gouvernements princiers, l'aide au mont Athos, le respect de la concorde dans le gouvernement intérieur et la lutte anti-ottomane relèvent de cette influence, nouvelle au XVIe siècle et devenue tradition aux XVIe et XVIIe siècles.


  L'énoncé même du programme princier attribué à un héritage byzantin pose quelques problèmes, parce que la défense de l'orthodoxie est parfois conjoncturelle et s'affirme en réaction contre des prétentions hégémoniques extérieures; parce que la croisade est intermittente; parce que certains princes ont opté pour l'islam – ce fut le cas de Ilie Rares en 1551 et de Mihnea II en 1591; parce que le règne de la concorde intérieure est très discutable et que les clans nobiliaires rivalisent entre eux ou se heurtent au pouvoir princier. Ces luttes intestines conduisent le prince à rechercher le soutien de l'autorité ottomane pour renforcer son propre pouvoir. Le triomphe de l'orthodoxie fut un moyen de se défaire d'une trop envahissante suzeraineté hongroise et un instrument de rejet des influences de la Réforme. Mais cette même orthodoxie est divisée, tantôt militante, tantôt - du fait des alliances politiques convoitées – ouverte aux influences des catholiques ou de la Réforme. Chaque phase d'ouverture entraîne des réactions défensives de rejet. Ainsi, l'orthodoxie militante ne fut pas imperméable à l'influence des jésuites de Pologne. Cette situation paradoxale fut pourtant gérée avec habileté par Stefan Cel Mare (1457-1504), dont le règne est considéré comme l'un des points culminants de l'histoire de la Moldavie. Stefan est vassal de la Turquie et de la Pologne. Et pourtant, faisant partie en 1467-1468 de la croisade hongroise contre les Turcs, il s'érige en prince au service de l'orthodoxie, soutenu par le patriarche Teoctist, véritable héros de l'orthodoxie; lorsqu'il meurt, en 1477, celui-ci est inhumé au monastère de Putna, dans l'église qui vient d'être construite pour servir de nécropole princière. Stefan Cel Mare est le premier prince oint par le métropolite de Kiev.


  La dynastie des Movila, qui relève, dans les dernières années du XVIe siècle en Moldavie, la dynastie éteinte de Bogdan, inaugure une nouvelle diplomatie en restant fidèle à la Pologne. Cette alliance instaure une ère de paix avec la Turquie et fait de la Moldavie un champ d'influence polonaise : les nobles sont vassaux des rois de Pologne, achètent des terres en Pologne, les élites moldaves sont formées chez les jésuites, qui ont un collège à Iasi en 1640. La Congrégation de la propagation de la foi envoie aussi des jésuites en Moldavie pour revivifier les paroisses catholiques, tandis que les chroniqueurs moldaves Ureche et Miron Costin – ce dernier écrivant en polonais – renvoient à une latinité des origines roumaines retrouvée à travers l'alliance avec la Pologne catholique.


  Ces basculements vers des espaces culturels périphériques – la Pologne – qui ramènent vers un centre de l'histoire nationale – Rome – suscitent des réactions de rejet: le métropolite de Kiev, Pierre Movila, crée en 1633 un collège orthodoxe qui s'inspire des méthodes jésuites au service de la défense de l'orthodoxie; cet établissement fournira les cadres de la renaissance orthodoxe moldave et valaque. La tradition byzantine est confrontée à des influences extérieures auxquelles elle s'adapte et qu'elle rejette à la fois. Au XVIIe siècle, catholiques et orthodoxes s'affrontent à armes égales en Moldavie.


  
     LES PRINCIPAUTÉS ET L'EMPIRE OTTOMAN
  


  La relation des principautés avec l'Empire ottoman s'écrie de la même manière, en variables heurtées. Il faut l'assurance d'une idéologie patriotique contemporaine attachée à la thématique de l'indépendance pour reconstruire une continuité systématique de croisade. Quelques ouvrages optent pour ce suivi de l'héroïsation de la lutte anti-ottomane. Mircea Eliade, auteur d'un précis de l'Histoire des Roumains écrit en 1943 et réédité à Bucarest en 1992, opte pour un raccourci qui jette la lumière sur l'esprit de croisade. Il retient trois temps forts des luttes anti-ottomanes : l'époque du voïévode de Valachie, Mircea le Vieux (1386-1418), celle de Stefan Cel Mare et celle de Mihai Viteazul (Michel le Brave). Il affirme: « L'idée d'une mission historique de la Roumanie en tant que citadelle de l'Occident chrétien a toujours existé sous une forme latente dans la conscience de tous les grands princes roumains. » Eliade reprend à son compte le récit institué par les romantiques et par Mihail Kogalniceanu qui, en 1843, faisant référence aux combats anti-ottomans des Moldaves et des Valaques, les assimilait aux grandes victoires d'Alexandre dans l'Antiquité. Mais les relations et les confrontations moldo-valaques avec les Turcs sont plus tourmentées que ne le laisse croire un tel schéma signifiant et réducteur.


  L'histoire de la Moldo-Valachie est marquée par l'avancée des Ottomans en Roumélie en 1393-1396, par la chute de Constantinople et par l'installation des Ottomans en 1453, par le règne de Soliman le Magnifique entre 1520 et 1566 et par les campagnes de celui-ci en Hongrie.


  L'histoire moldo-valaque est inscrite, au XVIIe siècle, dans le mouvement de recul de cet Empire ottoman: l'échec du siège de Vienne en 1683 écarte la menace ottomane d'Europe. En 1683-1684, une coalition des principaux adversaires de l'Empire ottoman est mise sur pied. Les Autrichiens, les Russes et les Polonais, auxquels se joignent la papauté puis Venise, sont alliés. Le bilan est lourd pour les Ottomans lors de la signature de la paix de Karlowitz en 1699 avec les Autrichiens, les Polonais et les Vénitiens – les Russes signent en juillet 1700. C'est alors que la quasi-totalité de la Hongrie et de la Transylvanie, qui vont aux Autrichiens, est perdue par Constantinople. Les Russes obtiennent Azov en Crimée, une partie de l'Ukraine jusqu'au Dniestr, et peuvent s'étendre vers le Kouban...


  La Moldavie et la Valachie sont donc au cœur d'une dynamique géopolitique que les princes instrumentent en fonction de politiques plus vastes qui les englobent. Que peut-on faire entre Polonais, Hongrois et Ottomans, puis entre Autrichiens, Russes et Ottomans? Tantôt résister, tantôt négocier. La culture politique nationale s'attache à la résistance et traite comme temps de décadence les périodes de soumission et de compromission. Quant à la gestion par les princes de leur double ou triple vassalité vis-à-vis des Hongrois, des Polonais et des Turcs, elle est considérée par l'historiographie roumaine comme une sorte d'annulation de vassalité... Mircea reconnaît la suzeraineté de la Pologne en 1387, de la Hongrie en 1395, de la Porte en 1417. Stefan Cel Mare verse le tribut au Sultan, se reconnaît vassal de la Pologne en 1459, puis en 1462 et en 1485, vassal de la Hongrie en 1475, il cesse de verser le tribut entre 1473 et 1487, puis entre 1500 et 1504, et révoque les suzerainetés polonaise et magyare...


  La suzeraineté ottomane impose le versement d'un tribut dont le montant varie en fonction de rapports de forces conjoncturels et implique une dépendance économique réelle puisque Constantinople impose un monopole sur le commerce extérieur des principautés. En sus du tribut, les pays roumains paient aux Turcs des prestations en nature et des prestations extraordinaires en argent. En 1541, pour recouvrer son trône perdu, Petru Rares aura offert 100 000 pièces d'or. Les Valaques sont soumis au tribut en 1417, les Moldaves en 1456. Ainsi, tous les ans à des dates précises, les collecteurs envoyés par la Porte ramassent des milliers de tonnes de blé et d'orge, des centaines de milliers de bœufs et de moutons (141 000 ovins furent enlevés en 1691 pour la seule Moldavie). Cette suzeraineté a des implications politiques: les sultans s'immiscent dans l'intronisation des princes élus, les acceptent ou les destituent, et la confirmation d'un prince par Constantinople supposera au XVIIe siècle de la part du candidat au trône un investissement important. Enfin, le statut de vassales interdit aux principautés de conduire une politique extérieure officielle. Les princes de Valachie et de Moldavie n'ont pas de représentant patenté à l'étranger, les alliances se négocient dans le secret.


  Il y eut donc du côté moldave et valaque des temps forts de mobilisation anti-ottomane: aux origines mêmes de la formation des États roumains, Mircea Cel Batrîn (Mircea le Vieux) prince de Valachie sous protectorat hongrois, se trouve impliqué dans la guerre anti-ottomane. Il occupe Dobroudja et Silistrie sur la rive droite du bas Danube. Les Hongrois cherchaient à s'installer à Vidin. Les Ottomans réagissent, font passer la Bulgarie sous leur contrôle et chassent Mircea de ses possessions. Ils tentent le siège de Byzance en 1394, puis se retournent contre la Valachie; après les batailles de Rovine en 1395 et de Nicopolis en 1396, la Dobroudja revient en leur pouvoir, et des garnisons ottomanes occupent les points de passage du Danube. Ces revers entraînent une relance de la mobilisation de la Hongrie et de son roi, Sigismond, soutenu par Manuel II de Byzance, les Hospitaliers de Rhodes et les chevaliers du duc de Bourgogne. La bataille qui a lieu à Nicopolis en 1396 se solde par la défaite des chrétiens, qui fortifie la position des Ottomans dans les Balkans. Quant à Mircea, écrit l'historien Iorga, « l'épisode plein de vicissitudes et de grandes épreuves de la croisade générale était révolu pour lui. Ce qui lui restait à faire, c'était de regagner son siège et adopter une prudente politique défensive en vue de la revanche ottomane qui devait nécessairement le chercher. »


  Cet épisode malheureux sur le plan militaire introduit une double représentation : celle du Danube comme ligne frontière du danger et celle de l'ennemi infidèle. Cette image figure dans les chroniques moldaves du XVe siècle. Le règne de Stefan Cel Mare impose toute une symbolique de la guerre religieuse anti-ottomane, guerre effective dans les années 1475 et 1476, menée en alliance avec les Hongrois conduits par Mathias Corvin. Ces deux campagnes s'achèvent par la retraite des Ottomans. Elles valent au voïévode le titre de « porteur de victoire » : elles sont comprises par les contemporains comme une continuation de la croisade. En 1472, Stefan a épousé Marie de Mangoup, descendante des Comnène, des Paléologues et des Assénides. Les chroniqueurs font l'amalgame entre les Perses, autrefois ennemis de Byzance, et les Turcs, auxquels se heurtent les Moldaves. On raconte que le prince et ses soldats, après chaque victoire, se réjouissent et que, lors du retour à Suceava, le métropolite et tous les clercs font un accueil merveilleux au prince. Le modèle célébré à travers la personne de Stefan Cel Mare est celui de l'empereur Constantin vainqueur en 330 de son rival Maxence. Le thème est orchestré par l'historiographie slavonne des monastères de Moldavie. En 1466-1469, celui de Putna, sans doute érigé pour célébrer la prise de la forteresse de Chilia par Stefan, est pourvu de riches donations, et son église s'orne de peintures murales. En 1473, Stefan pose une dalle funéraire à Putna en souvenir du prince fondateur de la Moldavie, Dragos.


   La célébration de Stefan, qui exprime la référence à une trame byzantine, ouvre d'autres registres d'interprétation. Les spécialistes de l'histoire de l'art soulignent les influences qui se croisent dans les programmes architecturaux de la Moldavie des dernières décennies du XVe siècle. La conception de l'espace et les plans des églises sont calqués sur la tradition byzantine alors que les procédés de construction et les éléments décoratifs s'expliquent par des convergences gothiques: l'église de Saint-Nicolas de Radauti est ainsi une basilique de type occidental adaptée au culte orthodoxe. Les analystes de l'histoire sociale roumaine, dans une tradition ouverte par le romantique Balcescu, repèrent un moment clef des liens entre le souverain et son peuple armé. La victoire de Stefan en 1475 appartient aux seuls Moldaves.


  Les succès de Stefan et leur entrée dans une mémoire collective d'héritage byzantin puis de la gloire des temps romantiques sont inséparables des modalités de leur enregistrement. Il y eut des annales de cour pour consigner cette histoire et une chronique de Putna pour souligner le rôle de l'Église dans l'histoire du pays. Le faisceau des réseaux qui soutiennent la promotion de Stefan se noue à partir de plusieurs racines : deux cheminements d'influences, via la Serbie et via la Hongrie, se dégagent. En 1473, Stefan et ses troupes moldaves ont occupé la résidence princière de Valachie. Stefan capture l'épouse du prince valaque, Maria Despina, et sa fille unique. Or la princesse est de lignée serbe, et Stefan épousera sa fille à la mort de Marie de Mangoup en 1477. Maria Despina est entourée de lettrés sud-slaves qui introduisent en Valachie et en Moldavie des manuscrits bulgares et serbes. Stefan est d'autre part le contemporain de Mathias Corvin de Hongrie. Or Corvin attire à sa cour des humanistes capables de créer un nouvel idéal politique: l'Italien Antonio Bonfini, installé à Bude en 1486, établit une généalogie romaine pour le roi et affirme que sa gens fut ressuscitée à la suite d'un ordre divin. Stefan a-t-il cherché à imiter la cour du roi de Hongrie dont les lettrés promouvaient l'œuvre du prince?


  
    DRACULA
  


  Les modalités de la mise en scène, le style et donc les voies de la mise en mémoire de la croisade sont essentiels. L'œuvre de Stefan Cel Mare entre dans une composition culturelle cohérente. En revanche, le règne de son presque contemporain valaque Vlad Tepes l'Empaleur ou Dracula va sombrer dans la légende noire de la mémoire roumaine. À l'origine de cette distorsion, il y a un personnage, Vlad III, et ses initiatives politiques marquées par un comportement d'autocrate cruel, mais il y a aussi un circuit spécifique d'informations contemporaines qui se tissent en récit sanglant. Les études de Matei Cazacu consacrées à Dracula, son livre L'Histoire du prince Dracula en Europe centrale et orientale offrent un repère précis sur la construction de l'histoire et sur la réinterprétation qui fournira la légende des XIXe et XXe siècles. Vlad Tepes est le fils de Vlad II ou Vlad Dracul du nom de l'ordre du Dragon fondé par Sigismond de Hongrie. Vlad Tepes monte sur le trône de Valachie en 1448, puis entre 1456 et 1462; il finira assassiné en 1476. Ce prince valaque hérite d'une double vassalité vis-à-vis de la Hongrie et vis-à-vis des Ottomans. Il se heurte à une conjoncture difficile: l'émancipation des villes saxonnes de Sibiu et de Brasov, auxquelles le roi de Hongrie a conféré des privilèges économiques que conteste le prince valaque, la lutte qui oppose Mathias Corvin à Frédéric III de Habsbourg et le détourne de la croisade, et un appel à la croisade lancé par le pape Pie II en 1459. Après une campagne contre le grand vizir Mahmoud pacha en 1458, Mathias Corvin est mobilisé par la guerre civile en Hongrie. Vlad, qui suit l'appel du pape en 1460, est lâché par ses seigneurs pro-turcs et par les villes marchandes; il est mal soutenu par Corvin contre les Turcs. Corvin va jusqu'à susciter un contre-prétendant sur le trône de Valachie. Vlad réagit: il lance en 1460 des expéditions de représailles contre Brasov et fait empaler des marchands. En 1462, il mène les hostilités contre les Ottomans et demande l'assistance de Mathias Corvin. Les Turcs arrivent jusque devant Tîrgoviste, le pays valaque est envahi, mais Vlad échappe à la capture. Mathias Corvin louvoie, est sensible à l'attitude de la noblesse transylvaine qui ne souhaite pas attaquer les Turcs, cède bientôt aux appels des marchands de Sibiu et de Brasov contre Vlad et le fait arrêter. En 1463, les textes accablants pour Vlad Tepes commencent à circuler. Il faudra attendre 1475 pour que Mathias Corvin reprenne la lutte contre les Turcs. Il dispose alors de l'alliance de Stefan Cel Mare : les Turcs viennent d'attaquer les colonies italiennes de Crimée et la principauté de Théodoro-Mangoup alliée de la Moldavie. Vlad Tepes, tenu par Corvin, prend alors du service dans l'armée hongroise. Corvin hésite à lui rendre le trône de Valachie occupé par Basarab III, qui se montrait docile envers les Hongrois, les Saxons et les Turcs auxquels il paie un tribut. En 1476, Vlad lance une campagne en Valachie pour reprendre son trône. Il est reconnu par Mathias Corvin, mais « taillé en pièces » par Basarab III et ses alliés turcs...


  D'où viennent les informations sanglantes concernant Vlad Tepes? Elles sont organisées par Mathias Corvin qui doit convaincre le pape des raisons qui l'ont poussé à sévir contre le prince valaque engagé pourtant contre les Turcs. C'est en Autriche que circulent les premiers textes concernant Dracula au moment même où une délégation hongroise négocie pour Mathias Corvin avec Frédéric de Habsbourg. Les anecdotes concernant les malheureuses victimes de Dracula se multiplient alors: le tyran est dénoncé pour avoir entravé la liberté du commerce des marchands étrangers, confisqué leurs marchandises, les avoir empalés. Mathias Corvin fait appel à l'imprimerie pour diffuser sa propagande. La légende circule jusqu'en Russie: l'auteur du premier récit, écrit en 1486, serait Fedor Kuricyn, ambassadeur du tsar Ivan III à Bude entre 1482 et 1483, son conseiller en politique étrangère. L'image qui émane de ce texte est celle d'un prince justicier défenseur de l'égalité entre tous les sujets, autoritaire et cruel envers les grands et les privilégiés, soucieux d'asseoir un statut de monarque absolu qui se passe du concours de l'Église. L'autorité est affirmée même au prix de moyens sanglants. Ce modèle de gouvernement aurait inspiré les conduites de Ivan III et Ivan IV. Par ailleurs, Dracula puis Ivan III et Ivan IV mènent la guerre contre les ennemis de la Croix, les Turcs pour Dracula, les Tatars pour la Russie...


  
    LA CROISADE
  


  Le retour à un style de croisade exemplaire, sur lequel se greffe une vision d'ambition nationale pour l'unification du territoire autour d'un État centralisé, s'opère sous le règne de Mihai Viteazul (Michel le Brave, 1593-1601). L'historiographie des années du régime Ceausescu, qui nourrit encore la représentation de la patrie unie après sa chute en 1989, célèbre l'œuvre centralisatrice de ce prince comme préfiguratrice de la réalisation de l'État national roumain. Cette même idéologie insiste sur les difficultés rencontrées: ce sont les nobles de Hongrie qui incitent les nobles de Moldavie à s'insurger contre Mihai Viteazul, c'est l'hostilité des grandes puissances – l'Empire ottoman, l'empire des Habsbourg et le royaume polonais – qui interdit la création d'un puissant État roumain dans la région carpato-danubienne. La thématique chrétienne est alors minorée et la référence à la centralisation étatique soulignée.


  Deux problématiques se rencontrent: les questions du style du pouvoir et de sa mission et de l'acceptation ou du rejet de ce pouvoir fort sont liées au choix d'une politique de compromis avec les Ottomans ou de révolte contre le pouvoir turc. La contestation de la tradition byzantine mise au service d'un pouvoir central fort et d'une mission de guerre anti-ottomane s'exprime véritablement au XVIIe siècle.


  Le règne de Mihai Viteazul éclaire une mutation des tactiques d'alliance. Le prince valaque entre dans l'alliance Habsbourg et dirige tous ses efforts vers la Transylvanie: il se perçoit comme chrétien et responsable du salut de cette chrétienté; il se perçoit comme souverain et saisit que l'unité politique des trois pays roumains constitue la garantie militaire de sa propre indépendance. Mihai Viteazul incarne les rêves d'une diaspora grecque qui commence à espérer la victoire et la restauration de l'empire. Depuis le début de son pontificat (1592), Clément VIII reprend un plan de croisade anti-ottomane qui allie les pays roumains, la Pologne et la Russie. Les envoyés du pape s'efforcent de détacher l'Église russe du patriarcat de Constantinople considéré comme trop dépendant de la Porte. Mihai Viteazul, tout comme le prince de Moldavie Aron, sont soutenus par la famille Cantacuzène, qui représente les intérêts du parti national. La conjoncture locale, avec l'affirmation du rôle grandissant du parti national et des Cantacuzène, et la conjoncture régionale, avec les soulèvements anti-ottomans au sud du Danube, entraînent en 1593 Mihai Viteazul auprès de Sigismond de Hongrie en compagnie des Albanais et des Bulgares. En Moldavie, Sigismond installe un prince à sa solde, le gouverneur Stefan Razvan. Le patriarche bénit la guerre que Mihai Viteazul définit ainsi: « Tout ce que j'ai fait, tout ce que je fais, je le fais pour la foi chrétienne, voyant ce qui arrive, chaque jour, à ces pauvres chrétiens. » Viteazul se rapproche en 1597 (il est en correspondance avec lui) du métropolite de Tîrnovo Dionisie Rallis-Paléologue, qui est à la tête de l'insurrection bulgare. Ce lien est important: il est contraire à la politique de compromis avec les Ottomans menée par le patriarche de Constantinople qui s'appuie sur les Movila en Moldavie. Les analyses de Andrei Pippidi éclairent les enjeux de ces dernières années du siècle: deux tendances s'opposent au sein de l'Église, l'une d'éviction des Ottomans et de restitution de la foi, l'autre de maintien de bons rapports avec Constantinople. En 1597, Mihai Viteazul se laisse tenter : il demande au patriarche de l'aider à conclure la paix, mais entend en échange être confirmé comme seigneur héréditaire; il attendra en vain la venue du patriarche dans les pays roumains. En revanche, Dionisie Rallis le presse de lancer l'offensive au sud du Danube. Le conflit rebondit, Mihai Viteazul affronte une attaque livrée en Valachie par les Turcs, qu'il défait en 1599. C'est alors que, selon les analyses proposées en 1975 par le médiéviste Stefan Stefanescu, Mihai Viteazul « s'est mis progressivement à l'idée – devenue ensuite idée-force - qu'il lui fallait matérialiser, conformément aux intérêts de son peuple, les projets visant la réalisation de l'union des pays roumains, le rétablissement de l'ancienne Dacie ». L'historien met en évidence la double dynamique de l'œuvre de Mihai Viteazul, la croisade et l'unité nationale: « Le prince de Valachie n'est intervenu en Transylvanie et en Moldavie qu'au moment où les dirigeants de ces provinces se sont révélés ses propres ennemis et les amis des Turcs et où la sécurité du pays et sa sécurité personnelle se sont vues mises en jeu. » Viteazul est soumis à la pression des Turcs et de leurs partisans que sont les princes André Bathori de Transylvanie et Ieremia Movila de Moldavie. Il joue par étapes: il négocie avec les Turcs pour entrer en possession de la Transylvanie, il annonce à l'empereur Rodolphe II qu'il y lance une campagne au profit des Habsbourg. Il entend faire reconnaître par Rodolphe le caractère héréditaire de sa domination en Transylvanie ainsi qu'en Valachie.


  Le règne de Mihai Viteazul en Transylvanie inquiète ses voisins, le roi de Pologne et le prince de Moldavie, Ieremia Movila. Mihai se décide en 1600 à une intervention en Moldavie; il informe l'empereur, lequel se montre défavorable à une telle initiative qui fait perdre de vue les Turcs. Le prince passe outre, et, en l'espace d'un mois, la Moldavie est unie aux autres pays roumains. Mihai compte poursuivre son offensive en Pologne, où maints réfugiés de Moldavie et de Valachie, mécontents de son autorité, ont trouvé refuge. De la résidence d'Alba Julia d'où il émet ses documents, il commence ses actes par ces mots: « Moi, Mihai voïévode, par la grâce du Seigneur, prince de Valachie et de Transylvanie ainsi que de tout le pays moldave. » Ses efforts vont pourtant échouer: l'empereur rechigne à lui reconnaître un droit de monarque héréditaire sur les deux principautés, la noblesse hongroise de Transylvanie s'insurge contre lui tandis que les Polonais réinstallent Ieremia Movila sur le trône de Moldavie. Mihai est un prince de la croisade, alors que son rival Ieremia Movila se targue d'être héritier de Byzance, « descendant de la gens Flavia des empereurs de Constantinople ». Il installe son frère Simion sur le trône de Valachie et obtient pour son autre frère Georges, le métropolite, les insignes patriarcaux, le manteau et la crosse, en 1597. Comme le note Andrei Pippidi, « dès que l'on essayait de former un État orthodoxe fort à cette frontière toujours instable de l'Empire ottoman, trop d'espoirs resurgissaient ».


  La mémoire de Mihai Viteazul est reprise au XVIIe siècle par Matei Basarab qui se fait appeler en 1643 « maître et voïévode » des pays « daciques »; il revendique une filiation avec le fils de Mihai Viteazul, Mihai Patrascu. En 1635, des émissaires de Basarab se rendent à la cour de Vienne pour entrer en contact avec la famille descendant de Mihai Viteazul. Il semblerait que Mihai Patrascu ait été utilisé comme instrument de la politique des Habsbourg avec le consentement de Matei Basarab. En effet, Patrascu est envoyé chez les Cosaques, puis épouse la sœur du tsar Alexis Mikhaïlovitch. Le projet des Habsbourg était alors de stimuler à l'est de l'Europe la formation d'une coalition orthodoxe contre l'Empire ottoman. Les indices qui éclairent cette grande politique incluant la Valachie et la Moldavie sont multiples : Matei entre en contact avec le tsar de Russie Michel Fedorovitch Romanov, le père d'Alexei, en 1645. La même année, le prince de Moldavie, Vasile Lupu, propose une alliance de la Moldavie, du pays roumain et de la Russie contre les Turcs. Les souverains respectifs de Valachie et de Moldavie s'efforcent de faire reconnaître un pouvoir non contesté dans un espace que dominent les puissances ottomane, russe et habsbourgeoise. Le rappel de l'héritage de Byzance est mis au service du renforcement de l'autorité princière pour Vasile Lupu. Celui-ci refait les gestes de donation aux monastères du mont Athos, et sa cour le célèbre comme un nouveau Justinien.


  En fait, la réalité du jeu politique n'est pas à l'échelle de la rhétorique néo-byzantine, et Vasile Lupu se garde de rompre avec la Porte. Il est en retrait par rapport aux projets de la noblesse polonaise. L'idéal qui le meut n'est plus alors celui de la croisade, mais celui d'une translation de l'héritage byzantin au service de son autorité dans une atmosphère culturelle hellénisée. Pippidi souligne la disparité des deux tendances qui s'affrontent en Moldo-Valachie: alors que la Moldavie de Vasile Lupu s'installe dans un régime de monarchie absolue hellénisée, la Valachie de Basarab cultive une réaction antigrecque, des valeurs aristocratiques dans un régime nobiliaire. Et Matei recourt à un autre legs de l'héritage byzantin : celui de la guerre sainte contre les infidèles. Il s'adresse à l'empereur, à Venise, il se serait adressé au roi de Pologne; il appuie le développement d'une culture slavonne qui exprime une solidarité avec les Bulgares et les Serbes.


  La problématique du style – Byzance perpétuée et comment – s'inscrit entre un geste politique et un imaginaire collectif. La thématique byzantine place l'histoire de la Moldo-Valachie dans l'orient de l'Europe, et dans le même temps les réflexions sur le pouvoir, le prince, les origines de la nation sont nourries d'influences apportées par les contacts cosmopolites avec la Pologne, l'Italie et une Grèce éclatée entre une géographie orientale et une mémoire de l'Antiquité classique.


  Les historiens roumains se séparent entre tenants d'une mémoire orientalo-byzantine et tenants d'un humanisme occidentalisé. Un courant nouveau tend à s'affirmer, depuis 1989, pour évoquer la naissance d'un homme européen...


  


  
    CHAPITRE IV
  


  
     Résistance et filiations européennes Orthodoxie, réforme et contre-réforme
  


  La quête d'un sens, le volontarisme appliqué à la définition d'un style imposent la valorisation d'une unité, d'un héritage et de la conservation de cet héritage. La sublimation de la référence byzantine implique un éclairage monochrome sur l'histoire culturelle de la Valachie, de la Moldavie et de la Transylvanie. Or les historiens hésitent. Quelle serait la trame centrale d'une histoire signifiante, d'une histoire à projet? Byzance est un chemin séduisant, mais Byzance, posée sur l'espace roumain, est débattue et controversée: que faire, en ce même espace, des interférences croisées et contraires du catholicisme et de la Réforme? Ces rencontres avec la Hongrie, avec la Pologne, cette circulation des élites, des auteurs de chroniques qui font le tracé cohérent de la mémoire cassent les frontières identitaires et infirment une adéquation reconstruite a posteriori entre roumanité, orthodoxie et héritage byzantin.


  La lecture de cette équation Roumanie = orthodoxie trouve sa fonction dans le suivi des relations roumano-hongroises. Elles sont des relations de dépendance refusées puis renouées au XIVe siècle, elles sont des relations socialement conflictuelles dans la Transylvanie du XVe au XIXe siècle. L'orthodoxie libère de l'emprise de Rome et de ses affiliés, mais la Réforme puis le catholicisme vont offrir les moyens d'un essor puis d'une renaissance culturelle au XVIe et au XVIIIe siècle. Les voies de la formation de la culture politique roumaine sont plurielles: ce pluriel est une richesse, et il faudra le temps des romantiques et un volontarisme patriotique militant pour chercher à éradiquer les multiples composantes d'un peuple et de ses traditions, et parier sur la construction d'une unité simplifiée.


  
     LE COMPROMIS OU LA RÉSISTANCE
  


  L'influence catholique est le plus souvent comprise comme une offensive productrice de résistance et de sursauts de désengagement. L'historiographie médiévale roumaine vue par l'interprétation patriotique des XIXe et XXe siècles est le plus souvent implicitement fondée sur l'hypothèse d'un naturel de l'adhésion à une institution et à une spiritualité orthodoxes. Les prémices de la relation qui oppose catholicisme et orthodoxie sont posées à la naissance même des États de Moldavie et de Valachie.


  En 1359-1364, les pays roumains se détachent de l'aire contrôlée par le roi de Hongrie, Louis d'Anjou. Ce détachement se manifeste d'abord par la volonté du prince de Valachie d'obtenir du patriarche de Constantinople une métropolie pour la Valachie. « Loin de se limiter au domaine de l'organisation ecclésiastique, l'option du seigneur de Valachie, réalisée en 1359, a signifié par ses éléments implicites et explicites une confrontation sur tous les plans avec les prétentions du royaume angevin », écrit le médiéviste Papacostea. L'enjeu se situe au-delà du religieux, car Louis d'Anjou instaure un ordre global. Il se rend en Transylvanie en 1366 et adopte une série de mesures qui pèsent dans la longue durée: le roi statue sur le rapport entre l'état noble et la confession catholique. Le droit écrit de la chancellerie royale devient l'unique source conférant l'autorisation de posséder la terre, les droits traditionnels étant abolis. L'établissement d'un rapport obligatoire entre la condition nobiliaire et l'appartenance au catholicisme et les mesures adoptées à l'encontre du clergé orthodoxe manifestent la volonté politique d'éliminer l'orthodoxie de la vie politique en Transylvanie. Les droits traditionnels des nobles à la tête des communautés roumaines sont niés. La politique angevine instaure un rapport de force social défavorable aux orthodoxes roumains et introduit les facteurs décisifs d'une lutte multiséculaire. L'ordre établi par le roi élimine la noblesse roumaine. Les Valaques, qui jouissaient du droit de choisir leurs chefs, les knèzes et les voïévodes, et qui étaient jusqu'alors appelés aux assemblées d'État, disparaissent des nationes reconnues. Ils sont réduits à la position d'hérétiques.


  Pour près d'un quart de siècle, les résistances du pays roumain (la Valachie) et de la Moldavie contre l'hégémonie angevine vont alterner avec des reprises en main vigoureuses. Les pressions politiques et confessionnelles exercées par Louis d'Anjou déclenchent en 1376 un mouvement de résistance des peuples orthodoxes de la péninsule balkanique, soutenus par le patriarcat de Constantinople. La lutte est marquée en 1382 par la décision du voïévode de Moldavie de fonder, en accord, avec la patriarchie de Constantinopie, une métropolie de Moldavie. Les États de Moldavie et de Valachie naissent dans l'orthodoxie. La fracture confessionnelle entre la Valachie, la Moldavie et la Hongrie, la fracture sociale en Transylvanie impliquent la résistance contre la mission catholique. Quelles que soient les alliances passées par la Hongrie avec ses ex-vassaux, avec ces nobles non reconnus, les knèzes d'autrefois – alliances rendues nécessaires par la conduite de la guerre contre les Turcs -, la rupture entre catholiques et orthodoxes persiste. Les anciens knèzes vont se battre et tenter de conserver des terres, des titres nobiliaires; ils vont rester une élite non officielle là où l'élite officielle n'est plus ni roumaine ni orthodoxe. Mais, pour Rome, l'aire de Valachie et de Moldavie et les Valaques de Transylvanie entrent dans l'orbite de la mission. L'œuvre de Barthélemy d'Alverne au temps de Louis d'Anjou en porte le témoignage : il faut, selon ce missionnaire, liquider le schisme sur les terres dominées par Louis d'Anjou. Les méthodes sont fortes: près de 400 000 orthodoxes sont rebaptisés. Les franciscains entendent convertir les Roumains, les Serbes, les Bulgares et les Bosniaques. Le modèle auquel fait appel Barthélemy d'Alverne est celui de la christianisation des Saxons au temps de Charlemagne, de la conversion des Hongrois sous le règne d'Étienne. Ces épisodes de violence conduisent l'historien Papacostea à déclarer: « Faisant de la confession catholique le critère principal de la fidélité féodale, Louis d'Anjou a légalisé l'exclusion du peuple roumain et de ses élites de la vie politique de Transylvanie. »


  La relation guerrière, confessionnelle et sociale, n'est pas l'unique modalité des contacts orthodoxie/catholicisme. Ce dernier a rallié certains princes de Moldavie – Pierre Musat, Alexandre Le Bon plus tard -, et le catholicisme a nourri la connaissance que les Roumains ont de leurs origines. Le rapport privilégié de la Moldavie et de la Pologne aux XVIe et XVIIe siècles engendre une circulation culturelle essentielle et entraîne un va-et-vient des élites entre les grands centres polonais et moldaves. Les biographies des grands chroniqueurs illustrent cette interpénétration. Ces œuvres sont symphoniques et disent la complexité de cheminements fondée sur des stratégies de survie et de pouvoir conjoncturelles. La fin du XVIIe siècle voit une mutation importante : l'ouverture de la Moldavie à une alliance russe après que la Pologne, du fait de ses ambitions hégémoniques, eut déçu. C'est une Russie en pleine effervescence idéologique, une Russie dont les élites sont sensibles au rayonnement de l'Ukraine et de Kiev que rencontrent les Grands de Moldavie.


  Grigore Ureche et Miron Costin sont des hommes de l'espace polono-moldave, Dimitrie Cantemir entre de plain-pied dans la sphère russe. Le premier appartient au groupe des boyards de Moldavie. D'une famille de petite noblesse de l'époque de Stefanul Mare (Étienne le Grand), Nistor, le père de Grigore, a fait ses premiers pas, envoyé par le prince de Moldavie à Constantinople. En 1592, il est chancelier de Moldavie, mais, opposé à la politique du prince, choisit de fuir et trouve refuge en Pologne. Il joue un rôle déterminant, accompagne le prince Simion Movila qui détrône Mihai Viteazul (Michel le Brave), et devient ambassadeur du prince en Pologne où il est reconnu comme noble. À la chute du prince Alexandru Movila et du parti des boyards qui le soutient, il se retire une nouvelle fois en Pologne. Nistor disparaît en 1618, laissant une fortune considérable en villages, pierreries, or, soieries et fourrures. Son fils Grigore, noble polonais de droit, poursuit des études à Lvow chez les Jésuites où il apprend les arts libéraux; il sait le latin et le polonais, le grec peut-être. Il parvient aux honneurs en Moldavie sous le règne de Vasile Lupu. Ainsi, ce sont ce parcours polono-moldave, cette formation jésuite, cet ancrage politique dans les affaires de Moldavie, cette langue marquée par l'influence du slavon qui vont laisser dans la mémoire romantique et postromantique roumaine des passages devenus morceaux classiques tel que le portrait de Stefan le Grand par Ureche.


  Le récit de la vie de Miron Costin s'inscrit dans cet environnement ouvert. Né en 1633, Miron Costin est formé au collège jésuite de Bar. Boyard moldave et noble polonais, il fait partie de l'armée polonaise qui combat les Cosaques et les Tatars en 1651. Il épouse une Movila, Ileana, mariage qui le rapproche du métropolite de Kiev, oncle d'Ileana, Pierre Movila. Les complexités des alliances se multiplient: lors du siège de Vienne par les Ottomans en 1683, Costin se retrouve, en tant que vassal des Ottomans, aux côtés du prince de Moldavie dans le camp opposé aux Polonais. Il ne peut, malgré tout, que se réjouir de la victoire de ceux-ci conduits par Sobieski, car il appartient au clan des boyards qui attendent leur libération de la Pologne. Rentré en Moldavie en 1685, il se heurte au prince de Moldavie qui s'oriente vers une alliance avec les Habsbourg: ce prince le fait assassiner. Écrivain, Costin puise à la chronique en latin de l'évêque Piasecki, à la Bible qu'il cite en slavon, aux Vies parallèles de Plutarque. L'influence latine passe par la Pologne.


  Cantemir opère une mutation en choisissant en Pierre le Grand comme un libérateur. La délivrance attendue est-elle perçue comme dépendant d'une puissance, d'une puissance européanisée ou d'une puissance russe, le débat reste ouvert: que voulait et que pouvait Pierre le Grand? L'incertitude porte sur le degré d'occidentalisation de la conscience politique des élites russes. Le tsar affirme sa puissance par la victoire de 1709 à Poltava contre les Suédois. De nombreux boyards moldaves s'engagent dans ses armées pour combattre les Turcs, les Russes construisent un pont sur le Dniestr, avancent en Moldavie. Mais ils sont décimés par la sécheresse et le manque de nourriture – les récoltes sont brûlées – et défaits en 1711 par les Turcs. Cette catastrophe anéantit les espoirs de libération de la Moldavie par le tsar. Cantemir et sa suite accompagnent la retraite. Ce prince reçoit de ses protecteurs treize villages pour subvenir à son entretien; il vit entre Kharkov, Moscou et Saint-Pétersbourg, épouse en secondes noces la fille du feld-maréchal de Russie, le prince Troubetskoï. Membre de l'Académie de Berlin, polyglotte, parlant le russe, l'arabe et le persan, latiniste et helléniste, il écrit la Description de la Moldavie... C'est un homme des Lumières avide de faire connaître les mœurs et les coutumes de ses compatriotes, et qui oscille entre le tableau d'une Moldavie dans la splendeur d'un âge d'or et les images de cette même Moldavie, arriérée, superstitieuse et violente. Cantemir présente avec minutie une société aux communautés bigarrées: les Moldaves qu'il qualifie de « purs », les Grecs, les Albanais, les Serbes, les Bulgares, les Allemands, les Polonais, les Juifs, les Tziganes. Dans le chapitre qu'il consacre à la religion des Moldaves, il déclare: « Aujourd'hui, le peuple obéit à la loi chrétienne et appartient à l'Église orientale. En aucun de ses articles de foi, il n'incline vers l'hérésie. [...] En Moldavie, on n'a jamais vu d'hérétique, aucune hérésie n'a pu se développer, probablement parce que ce peuple n'a jamais rien voulu entendre de théologie scolastique ni des affaires troublées des dialecticiens, et qu'il a cru les paroles simples de l'Évangile. » Cantemir établit la force du lien entre l'orthodoxie et la foi populaire et oppose la situation de la Moldavie à celle de la Transylvanie et de la Hongrie. À cette foi chrétienne orientale se mêlent, selon lui, des superstitions qui rappellent la permanence des anciens cultes des Daces: ces « superstitions » se manifestent à l'occasion des cérémonies du mariage et des funérailles.


  Les remarques de Cantemir sur la diffusion largement majoritaire de l'orthodoxie sont confirmées par le témoignage antérieur de l'évêque catholique Bandini qui, à l'occasion d'une visite générale de toutes les églises de rite latin de la province de Moldavie, compose un long rapport pour le pape Innocent X en mars 1648. La vision donnée de l'état de l'Église catholique moldave est déplorable: les édifices religieux sont en ruine, le clocher de la cathédrale de Bacau s'écroule, le presbytère de Iassi est tout à fait délabré, les quelques catholiques de Galati disposent d'une chapelle en ruine; Bandini observe que Rome s'est désintéressée depuis près d'un siècle de l'Église moldave. Les habitants de Iassi sont très remontés contre les missionnaires. Bandini exprime à la fois un espoir et une détresse: que la Sacrée Congrégation de la Propagande de la Foi assure aux religieux de Moldavie une vie décente; sinon le catholicisme va disparaître dans les dix ans. Par contraste, l'Église orthodoxe administrée par le métropolite qui réside à Iassi et dont dépendent les trois évêques de Roman, Radauti et Husi, est florissante. Le métropolite est lié aux affaires politiques de la principauté et assiste le prince lorsque celui-ci rend la justice. L'Église catholique décline, l'Église orthodoxe progresse, elle est riche, le métropolite et les évêques exploitent leurs domaines et tirent des revenus qui dépendent de leur juridiction, les popes cultivent la terre, les monastères disposent de biens fonciers.


  Cette renaissance de l'orthodoxie, observée par Bandini en 1648 et dont témoigne Cantemir près de cinquante ans plus tard, est à la fois le fait d'un rejet du catholicisme et d'une lutte contre l'influence de la réforme calviniste en Moldavie. L'esprit de la Réforme, les méthodes jésuites de la Contre-Réforme ont donné des armes aux orthodoxes. La diffusion du protestantisme unit le sort de la Transylvanie et de la Moldavie, et sépare radicalement les deux espaces. À l'est, la réaction vient d'une orthodoxie rénovée, à l'ouest, elle est conduite par la Contre-Réforme catholique.


  L'expansion de la Réforme est concomitante de l'avancée des Ottomans. Les étapes sont connues: Belgrade est occupée en 1521, le royaume de Hongrie est défait en 1526, les troupes ottomanes pénètrent en Autriche et dévastent la Styrie, la Hongrie centrale est transformée en pachalik en 1541. La peur des Turcs entraîne un rapprochement entre les Habsbourg et la Moldavie, cependant que le nouveau courant idéologique et religieux progresse : les premiers catéchismes luthériens en roumain sont imprimés à Sibiu en 1544. Le courant passe en Moldavie. Ses relais sont les universités de Cracovie, de Vienne, de Prague; les idées circulent par l'intermédiaire du milieu des négociants. Le médiéviste Papacostea a suivi ces étapes: en 1532, un « docteur » de Moldavie se rend à Wittenberg, appelé par Luther; ce lettré, qui s'exprime en polonais et en latin, prépare une édition trilingue des évangiles. La doctrine du luthéranisme touche et séduit les catholiques de Moldavie. Partout, l'arme de la propagande est l'usage de la langue nationale; partout, les textes sacrés sont imprimés en langue roumaine. À la même époque, vers 1550-1551, apparaît un catéchisme réformé pour les Slovènes et pour les Croates. Le chroniqueur polonais Orechovius note que l'hérésie se diffuse partout et jusqu'en Russie.


  Pour contrer l'influence de la Réforme, deux méthodes se sont imposées : la répression et la compétition. La première est menée par Stefan Rares et Alexandre Lapusneanu. L'offensive contre les Arméniens menée en 1551 par Stefan Rares est connue, consignée par un poème consacré au martyre de l'Église arménienne: « Que les Arméniens ne demeurent plus dans le pays, qu'ils soient tous soumis à la loi grecque. » Cette répression témoigne d'une politique globale contre tous les hérétiques. En avril 1552, un Hongrois résidant en Moldavie fait savoir à Sibiu que le prince de Moldavie a pris la décision de convertir tous les Hongrois à la « foi valaque ». Alexandru Lapusneanu reprend les mesures de persécution initiées par Rares: les Hongrois et les Allemands passés à la Réforme sont persécutés. Le prince œuvre pour les orthodoxes en favorisant la formation des jeunes popes et entretient à ce propos une correspondance suivie avec les communautés orthodoxes de Lwow. Le successeur d'Alexandru Lapusneanu, Despot Voda, opère toutefois un revirement radical, et la proclamation de Vaslui (1561) annonce à tous les protestants d'Europe qu'ils seront bienvenus en Moldavie. La compétition entre l'orthodoxie et la Réforme suppose un rapport de contact mimétique et de redéfinition en contre-attaque: elle est dirigée par le métropolite de Kiev, Petru Movila, élu en 1633. Il organise un synode à Iassi: on espérait que la Confession de Petru Movila pourrait rallier les Églises slaves, grecques et roumaines contre la formulation calviniste de la foi. Le synode est l'occasion de traduire en grec la version en latin de la Confession de Movila. Le texte est imprimé au monastère des Trois Hiérarques à Iassi et approuvé en 1643 par le patriarche de Constantinople... Petru Movila a fondé à Kiev une académie théologique orthodoxe où l'on étudie en slavon et en latin; en s'inspirant du modèle jésuite, il défend sa foi. Certains de ses disciples s'installent en Moldavie dont le prince, Vasile Lupu (Basile le Loup), est un ferme défenseur de l'orthodoxie. De nombreux ouvrages de théologie imprimés à Kiev et à Lwow sont envoyés en Roumanie, réimprimés et traduits en roumain. Le matériel typographique moldave vient d'Ukraine (polonaise jusqu'en 1654); Petru Movila participe à l'installation aux Trois Hiérarques du typographe Sofronie Poceatki accompagné de professeurs venus de Kiev. En réplique au catéchisme calviniste, le métropolite Varlaam publie en 1645 un catéchisme orthodoxe intitulé Raspunsurile la Catehismul calvinesc (Réponses au catéchisme calviniste) s'opposant au texte imprimé en Transylvanie en 1640. Il est suivi par Cele Sapte Taine (les Sept sacrements), qui réfute les positions protestantes sur cette question. L'œuvre de Varlaam, qui est désireux d'écrire « en notre langue roumaine pour rendre accessible aux hommes les Saintes Écritures », est relayée près d'un quart de siècle plus tard par le métropolite Dosoftei qui rénove l'imprimerie de Iassi avec l'aide d'un typographe ruthène et publie en 1679 un livre de liturgie en langue roumaine. Dosoftei, avec l'appui matériel du patriarche Ioachim de Moscou, s'attache à introduire la langue roumaine dans l'Église.


  L'histoire du livre saint et les fluctuations de la diffusion de la langue roumaine à travers le combat pour une contre-réforme orthodoxe dépendent directement des bouleversements politiques et des luttes pour l'accession au trône en Moldavie comme en Valachie. Cette démarche n'est pas continue. Les relais polonais, le refuge et le soutien russe sont déterminants. Les orientations prolatines progrecques, le choix de la langue roumaine appartiennent aux initiatives de princes qui se situent chacun dans son réseau privilégié d'alliances et optent pour l'une ou l'autre des représentations identitaires dans un monde profondément pluriel : c'est ainsi qu'au XVIIe siècle les politiques culturelles de Vasile Lupu en Moldavie et de Matei Basarab en Valachie divergent. La Moldavie de Vasile Lupu opte pour la culture grecque, la Valachie se veut antigrecque et antiétrangère. Les élites moldaves tendent vers un appel à la protection ukrainienne (ruthène), mais cette référence est complexe, orthodoxe et ouverte sur le monde de la culture occidentale. Le discours des élites est nourri d'un humanisme classique et d'une conviction de spécificité. Ce double caractère définit dans le même temps l'appartenance des maîtres à penser de l'école transylvaine qui naviguent entre un oui à Rome et aux Habsbourg et un non qui s'exprime en sourdine comme refus à la frontière de l'acceptation. Les luttes confessionnelles sont sous-tendues par une quête de formule politique dans une géopolitique mouvante.


  
    L'UNION AVEC ROME: LE SALUT OU L'ALIÉNATION
  


  Au XIVe siècle, la Hongrie catholique nie les Roumains orthodoxes. L'histoire de la Transylvanie roumaine du XIVe au XVIIIe siècle est profondément conservatoire. Les knèzes luttent pied à pied pour garder des privilèges et maintenir à travers eux une tradition assise sur le respect d'une certaine autonomie de l'administration nobiliaire roumaine. Au XVe siècle, les paysans asservis se mobilisent en jacqueries violentes puis survivent comme l'ensemble des serfs de Transylvanie mais hors de toute reconnaissance comme nation. Les élites roumaines sont peu touchées par l'ample diffusion de la Réforme au XVIe siècle. En revanche, la domination des Habsbourg implique des mutations radicales dans les équilibres interconfessionnels et intercommunautaires transylvains: le changement opéré à la fin du XVIIe siècle est lié à une nouvelle approche de l'ordre politique et social: le despotisme éclairé.


  La révolte des serfs roumains, accablés par l'impôt que nécessite la guerre antiturque du début du XVe siècle, est sans effet sur l'évolution de leur statut. L'influence hussite nourrit en 1437 les mots d'ordre des révoltés, qui se présentent comme l' « université [ensemble] des habitants hongrois et roumains des parties de Transylvanie et gens de condition libre ». Mais, le 2 février 1438, les représentants des privilégiés des trois nations dominantes et qui seront seules reconnues en Transylvanie se réunissent à Torda et procèdent à la mise au pas des paysans... La noblesse roumaine n'obtient nulle reconnaissance dans la nouvelle structure transylvaine sous suzeraineté ottomane: en 1541, la Hongrie turque forme le pachalik de Buda. La Transylvanie est un État autonome de l'empire ottoman; son souverain, qui porte le titre de prince (voïévode), est élu par la diète de Transylvanie formée de nobles hongrois, sicules et saxons; le sultan donne son investiture...


  La Réforme luthérienne, relayée par la grande percée calviniste des années 1550, pénètre en Hongrie et en Transylvanie. Les orthodoxes roumains trouvent une place en cet espace conquis par la Réforme: ils sont les alliés de fait des catholiques contre la Réforme et donc la cible des réformés. À la lumière d'un éclairage orthodoxe compris comme essence de la roumanité, la position roumaine est analysée comme résistance. Présentant à Genève en 1981 une brève histoire de l'orthodoxie roumaine, le théologien Ion Bria expose ainsi : « L'histoire de l'Église orthodoxe et de la nation roumaine en Transylvanie a connu des moments difficiles. À la suite de l'invasion et de l'extension des Hongrois en Transylvanie, l'Église catholique hongroise et l'Église réformée hongroise apparaissent et s'installent pour faire du prosélytisme parmi la population autochtone des roumains orthodoxes. Ces deux pressions, confessionnelle et politique, ont créé un climat hostile à la foi orthodoxe et la culture roumaine en Transylvanie. Au nom d'une culture occidentale supérieure et d'une approche intellectuelle et rationaliste du christianisme, la Réforme a dénigré la piété populaire des paysans et s'est moquée des pratiques rituelles si chères aux orthodoxes (la vénération des saints et des icônes, les funérailles). Il est vrai que, grâce aux luttes des princes réformés hongrois, les confessions non catholiques ont obtenu une certaine liberté en Hongrie. Mais les Roumains sont devenus la cible des campagnes d'évangélisation organisées en particulier par les princes Gabriel Bethlen (1613-1629) et Georges Rakoczy Ier (1630-1648), campagnes qui restèrent sans résultat. »


  La lecture « résistante » de l'histoire de l'orthodoxie roumaine en Transylvanie minore les effets de la Réforme et omet de rappeler que, pour les communautés reconnues – calviniste, luthérienne, unitarienne et catholique, l'histoire des XVIe et XVIIe siècles est une histoire de tolérance. L'exclusion de l'orthodoxie de cette tolérance affichée par la diète de Transylvanie en 1571 crée sans doute la plus inconfortable des identités: l'exclusion sans le martyre. Les Roumains se trouvent réduits à l'état de cible d'un discours de persuasion, de conversion. Pourtant, l'atmosphère d'effervescence pédagogique du XVIe siècle les entraîne dans les débats qui secouent l' « homme européen ». L'hypothèse d'une orthodoxie populaire immuable nie la crise de la pensée, rejette les déséquilibres d'une société bousculée par une nouvelle vision de l'Homme, de la grâce, du péché. La volonté de traduire et d'imprimer en langue roumaine est le symptôme de ce bouleversement; au XVIe siècle, Brasov est un centre de traduction de manuscrits slavons en roumain : écrits populaires, ouvrages de droit, textes religieux sont traduits, copiés et circulent. La diffusion connaît un réel essor avec le développement de l'imprimerie à partir des années 1550. Le premier catéchisme roumain est imprimé en 1544: il est dû à l'initiative des Saxons de Sibiu, qui tentent de diffuser le luthéranisme parmi les Roumains. Brasov est un pôle de contact entre les négociants de la ville, la Moldavie et la Valachie. Une imprimerie latine et allemande est installée à Brasov en 1535: en deux ans, de 1535 à 1537, celle-ci fait paraître 53 ouvrages, dont 33 en latin. En 1558-1559, le diacre Coresi s'y installe et se lance dans une activité intense: les publications en langue roumaine alternent avec des éditions en slavon. Coresi véhicule tantôt les messages de la Réforme, tantôt la tradition orthodoxe. Certains textes sont édités de manière bilingue en roumain et en slavon. Les discussions autour du rôle de Coresi sont infinies : avait-il conscience de l'importance de son travail? Agissait-il mû par un élan de roumanité patriotique, a-t-il travaillé sous l'impulsion d'influences extérieures? Ces discussions, savantes et émouvantes à la fois, sont sans doute vaines, mais témoignent de l'anxiété d'une historiographie patriotique qui s'évertue à ne pas perdre le fil d'une continuité, d'une linéarité du récit de la permanence et de la floraison d'une roumanité orthodoxe préétablie.


  La problématique de la résistance orthodoxe et de la tentation de l'ouverture, conçue à la fois comme progrès et comme risque de perversion de l'identité pure, revient en force avec les analyses proposées de l'union de l'Église orthodoxe de Transylvanie avec Rome. Si les faits sont clairs, leur interprétation oscille entre l'enthousiasme et la réprobation. La proposition d'union de l'Église orthodoxe à Rome, geste politique et religieux, émane de l'empereur. L'Empire, devenu l'héritier de la tradition politique hongroise du Moyen Âge, tente de rallier une population roumaine totalement marginalisée et d'asseoir la poursuite de la Contre-Réforme en intégrant des élites orthodoxes dans le giron romain. Ce geste est une manière de dessiner une frontière entre l'Empire habsbourg qui agrège la Transylvanie et les principautés de Moldavie et de Valachie. Il traduit sans doute aussi une volonté rationnelle et esthétique d'uniformiser les modes de pensée, et d'imposer une discipline et des références communes à une mosaïque de communautés luthériennes, calvinistes, catholiques, arméniennes, juives et orthodoxes. La volonté d'union est également le fait de l'Église catholique: la hiérarchie veut gagner la population roumaine de Transylvanie et faire contrepoids aux calvinistes hongrois.


  Le processus d'union est lent, s'inspirant de l'union des églises catholique et orthodoxe de Pologne conclu en 1596. Il débute en 1677. Pendant près de quatre ans, des négociations ont lieu entre l'évêque orthodoxe de Transylvanie, Théophile, et le jésuite Paul Baranyi, envoyé de l'archevêque d'Esztergom et primat de Hongrie, Kollonich. Celui-ci propose à la hiérarchie orthodoxe les quatre articles du concile de Florence – qui avait un temps uni les Églises latine et byzantine en 1439 – comme base de l'accord : en échange de l'égalité avec le clergé catholique, le clergé roumain devait accepter le pape comme chef visible de l'Église, admettre l'existence du purgatoire, accepter le pain azyme pour la communion. L'historien américain Keith Hitchins, dans une étude de 1987 consacrée à l'idée de nation chez les Roumains de Transylvanie, insiste sur les motivations socio-politiques de l'acceptation des conditions posées par les jésuites aux orthodoxes: « Ce ne furent pas des considérations de dogme ou de rite, mais la perspective d'un meilleur niveau de vie et d'une promotion sociale qui se révéla décisive pour déterminer une grande partie du clergé à accepter l'union. Les promesses de la Cour et des jésuites de les affranchir de leurs incapacités constitutionnelles et fiscales et de leur offrir une position digne de leur fonction apparurent en fin de compte irrésistibles. »


  Les hésitations de la hiérarchie orthodoxe cédèrent peu à peu quand l'empereur Léopold eut promis en 1692 à tous les croyants de rite grec qu'à partir du moment où ils s'uniraient à Rome ils partageraient les privilèges et immunités dont jouissaient les catholiques. Les métropolites Teofil puis Athanase franchissent en 1697 et 1698 les étapes de la signature de l'action d'union. Ce dernier réclame que les droits figurent formellement dans un diplôme impérial; il faudra toute l'autorité et les menaces de l'empereur pour faire accepter aux nobles protestants et catholiques de Transylvanie le diplôme du 16 février 1699 confirmé en 1701. Ce texte accorde au clergé orthodoxe acceptant l'union les mêmes droits et privilèges qu'au clergé catholique et les exempte de la dîme et des prestations en travail dues aux seigneurs. Le 25 mars 1701, Athanase est sacré évêque de l'Église uniate de Transylvanie. La problématique interconfessionnelle – une union sans conviction acceptée par Athanase, un complot jésuite, une forte résistance orthodoxe – a sans doute moins de sens que la révélation du débat sur le droit manifesté par les nouvelles formes de la relation entre l'orthodoxie et la politique impériale. L'union et les diplômes léopoldins qui l'accompagnent renversent l'ordre féodal établi par la couronne hongroise au XIVe siècle: le statut n'est plus lié à la confession religieuse. L'union est contraignante, car elle rend dépendantes les populations roumaines de l'autorité de l'empereur, mais elle libère en bousculant l'ordre nobiliaire institué par les privéligiés hongrois, sicules et saxons. La résistance d'une fraction des orthodoxes témoigne surtout d'une liberté nouvelle de choix. Les fidélités et les obligations qui en découlent se décident. Ces fidélités sont négociables. Le mouvement des élites qui découle des événements de 1697-1701 introduit une transformation des mentalités transylvaines roumaines en conférant un droit nouveau à l'action et en sensibilisant le pouvoir impérial aux mouvements populaires.


  Les premières mutations sont lentes, essentiellement culturelles et soutenue par la politique de Vienne et des Jésuites qui reviennent en Transylvanie en 1693. La reconnaissance de l'uniatisme est bloquée par la diète de Transylvanie, dominée par les protestants et par les Saxons de Transylvanie, qui jouissent d'une quasi-autonomie sur leur territoire du Fundus Regius au sud-est de la Transylvanie : soutenir l'orthodoxie contre l'Église uniate est une manière de refuser l'intrusion impériale. La promotion intellectuelle et surtout la reconnaissance sociale des Roumains à travers l'uniatisme appartient à l'évêque uniate Ion Inochentie Klein (1692-1768). Celui-ci entend assurer la percée sociale des jeunes recrues, formées par les collèges jésuites qui l'entourent. Il adresse à la diète de Transylvanie et à la cour de Vienne une série de pétitions qui manifeste sa volonté de faire appliquer l'égalité des droits annoncée dans les diplômes de Léopold et éclairent le cheminement de sa réflexion sur l'idée de nation: tantôt celle-ci représente les élites cléricales uniates, tantôt elle est l'ensemble du peuple roumain injustement écrasé bien que son poids numérique contribue le plus à la richesse de l'empire. La modernité de cette démarche réside dans l'articulation opérée entre une connaissance des origines latines et de la continuité dacoroumaine des Roumains, et une revendication politique. Klein, qui ouvre la tradition de l'école transylvaine, ne découvre ni ne redécouvre les origines latines de la nation roumaine mais signale le chemin qui va de Rome, c'est-à-dire de l'Histoire et de la Culture, au Politique.


  L'union déclenche un débat et provoque des comportements contrastés: le refus d'accepter les conditions négociées avec le cardinal Kollonich conduit certains fidèles à émigrer en Valachie. De véhémentes protestations émanant d'Alba Julia et des environs de Brasov sont signalées à l'empereur en 1701, la cause de l'orthodoxie est soutenue par le métropolite de Serbie à Carlovitz ; en 1730, le métropolite Jovanonic offre de prendre sous sa protection les orthodoxes de Brasov et de Transylvanie. L'appui à l'Église orthodoxe de Transylvanie vient également de Valachie et de Moldavie. Les imprimeries de Valachie produisent, le centre de Rimmic, en Olténie, est un foyer de publications théologiques diffusées à partir de Sibiu et de Brasov. La hiérarchie orthodoxe fait aussi appel à la Russie: les prélats orthodoxes entrent en contact avec l'ambassadeur de Russie à Vienne et demandent à l'impératrice Élisabeth que les prêtres de Transylvanie soient ordonnés en Russie et dépendent du synode de l'Église russe. Enfin, la résistance revêt un caractère mystique populaire : en mars 1744, le moine serbe Visarion passe en Transylvanie pour prêcher dans les villages la foi orthodoxe. Il s'exprime en serbe, une langue proche du slavon, et attire les paysans persuadés de sa sainteté; les rumeurs de miracle circulent. En 1759, Vienne doit reconnaître que l'union demeure partielle et accepter de nommer un évêque pour les orthodoxes.


  Ces fractures ne brisent pas le courant culturel qui s'affirme par la voie des collèges jésuites, à Cluj et à Vienne, par le rôle du Collège de la Propagation de la foi à Rome, qui accueille des Roumains. Les successeurs de Klein, Petru Aron et Grigore Maior, militent en ce sens: en 1750, à Blaj, l'équipe uniate publie Floarea Adevárului, ouvrage destiné à exposer et à défendre les quatre points de l'union. La Transylvanie des années 1750 se pose – au niveau d'une élite éclairée – les questions de la nation, de la justice, de l'éducation dans un climat de pluralité identitaire qui caractérise à la même époque le développement de la Moldavie et de la Valachie. La grande différence réside dans l'appartenance de la Transylvanie à un Empire habsbourg qui s'affirme, et dans la dépendance de la Moldavie et de la Valachie de l'Empire ottoman qui offre peu. Les divergences entre les deux aires – moldo-valaque et transylvaine – sont lisibles dans la domination du slavon qui perdure en Moldo-Valachie au sein d'une église conservatrice et dans celle du roumain qui s'est largement imposée dans l'Église transylvaine.


  
     DESPOTISME ÉCLAIRÉ ET MANIFESTATIONS POPULAIRES
  


  L'époque romantique puis l'historiographie nationaliste ont reconstruit un XVIIIe siècle à la fois noir pour des populations asservies avec un souci nouveau de rentabilité et de profit à tirer de leur travail, et de Lumières grâce à la politique éclairée des empereurs de Vienne et des cours princières de Iassi et de Bucarest. Ce même XVIIIe siècle a été relu dans un esprit de causalité révolutionnaire et patriotique. Puisque les confins est-européens et la Russie échappent à la Révolution pour s'engouffrer dans la contre-révolution, le XVIIIe siècle revu et corrigé préfigurerait, en 1789, les idéaux de 1848.


  D'un côté, on insiste sur le malheur des peuples, de l'autre sur les initiatives modernistes d'élites éclairées. La cassure entre l'histoire de la circulation des idées et l'histoire des relations internationales a tendance à abolir l'importance des rapports de puissance militaire qui s'imposent vers 1740 puis dans les trois dernières décennies du siècle. Or les guerres austro-russo-turques déterminent la politique de la Porte dans sa manière de gérer les principautés et orientent la nature des relations de Iassi et de Bucarest avec Vienne et Saint-Pétersbourg. L'espace moldo-valaque et la Transylvanie entrent dans l'ère du despotisme éclairé et participent d'une histoire de confrontation des puissances: or, celle-ci suppose la rationalisation du gouvernement des hommes et un ordre issu de la conduite de la guerre qui conjugue la discipline et le sens.


  Le changement opéré par Constantinople en 1711 dans l'administration des principautés répondrait donc à un besoin d'efficacité: « À une époque de recul devant les grandes puissances européennes, la Porte avait besoin de princes en qui elle pouvait avoir confiance et qui n'iraient pas conspirer avec l'ennemi. Les princes indigènes n'étaient plus crédibles. Puisque les Grecs phanariotes s'étaient montrés des serviteurs capables dans d'autres sphères de l'administration, leur nomination aux plus hautes fonctions dans les principautés semblait souhaitable », écrit l'historienne américaine Barbara Jelavich. Les princes grecs – élite habitant le quartier du Phanar à Constantinople – se heurtent aux intérêts des boyards indigènes qui prennent part à l'administration et conservent leur fortune terrienne.


   Ces conflits sont antérieurs au XVIIIe siècle : ils sont nés de l'immigration grecque mais aussi roumaine, albanaise et sud-slave avec le grec comme langue de commerce et de culture au nord du Danube, immigration très forte dès la fin du XVIe et au début du XVIIe siècle. Ces conflits sont issus de conceptions divergentes de l'aristocratie: celle des Phanariotes est une noblesse de service, les boyards roumains se considèrent comme héréditaires. Les Phanariotes se plaignent du conservatisme des élites locales. L'opposition aux Phanariotes pousse les boyards à comploter en faisant appel à Vienne et à Saint-Pétersbourg. Les Phanariotes, de leur côté, entrent en compétition les uns contre les autres pour gagner les faveurs de la Porte. D'énormes enjeux de fortune les motivent dans la course à la gestion des principautés – le thème des abus de la classe dirigeante est fréquent dans les mémoires adressés au métropolite. Les Phanariotes réintroduisent un modèle byzantin, se montrent généreux envers l'Église et les monastères – les actes de donation des princes aux couvents et aux écoles des couvents sont extrêmement nombreux – et imposent une lourde fiscalité. Ces traits, mis en relief par une historiographie condamnant l'intrusion de l'étranger, imposent une vision de la guerre comme fatalité subie. Entre 1711 et 1812, l'Empire ottoman est engagé dans six guerres que financent et subissent les Moldo-Valaques. Les campagnes se dépeuplent et les paysans fuient vers la Transylvanie et la Russie. Le modèle – ou plus exactement le rêve byzantin – ne résiste pas à des données qui le minent: le Phanariote est investi par un empereur et cet empereur est le sultan! Le Phanariote est un réformiste occidentalisé au service d'un Empire ottoman qui lui-même se modernise. Les lettrés roumains et les Grecs de Roumanie et de Constantinople fréquentent les universités de Padoue, et si la nostalgie les porte encore vers le prestige et le cérémonial byzantins, l'actualité les pousse vers une modernité décidée par les élites et partagée avec les empires voisins. « Les Phanariotes, écrit en 1980 l'historien roumain Andrei Pippidi, essaient d'instaurer la concorde sociale sous l'égide du sultan au profit des plus adroits intermédiaires entre le gouvernement ottoman et les pays roumains. » Certains analystes considèrent qu'ils ne sont pas des intermédiaires soumis mais qu'ils ont conscience de leur supériorité d'Hellènes et s'estiment prêts à investir la forteresse ottomane, à se l'approprier. La critique antiphanariote dénonce la corruption et l'arbitraire d'une nouvelle clientèle bureaucratique. Le commentaire proréformiste souligne que l'époque phanariote marque la formation d'une élite et la constitution d'une « classe moyenne » qui participent des Lumières. Un symposium de réflexions organisé en 1970 autour de l'époque phanariote à Thessalonique manifeste une volonté de révision de l'historiographie romantique. L'initiative est intéressante en ce qu'elle révèle des tensions de la mémoire roumaine: le culte du spécifique condamne le « phanariotisme », alors que le souci de l'intégration dans les mouvements progressistes transnationaux sublime les Lumières du temps des Phanariotes. L'appréciation portée sur cette époque, quand elle se veut positive, est aussi une manière de réconcilier la Roumanie et la Grèce en suivant par exemple les généalogies des familles princières grecques de Valachie et de Moldavie; elle est une manière de revoir ce que fut l'Empire ottoman et sa dynamique réformiste (le prince Alexandru Ipsilanti, qui accède au trône de Valachie en 1774, rédige un projet de réforme pour l'empire avant d'assurer la direction des affaires valaques). La frontière Orient-Occident est repoussée.


  Le réformisme se fonde sur un credo progressiste et sur la conviction de la nécessité de diffuser la culture. Le parchemin du prince phanariote Ion Théodote Calimach (1758-1761) énonce les préceptes suivants : « La culture est une fontaine qui coule et dont jaillit la lumière. [...] L'école est un nid de sages, un jardin des arts subtils, source d'enseignement, mère des vertus, fontaine débordante de grâce, mère de toute la société; et ses maîtres sont les hérauts de la vérité. » Pratiquement, les Phanariotes patronnent à Iassi et à Bucarest des académies princières qui enseignent la philosophie, la physique, l'astronomie, les mathématiques, la chimie, l'histoire, la géographie, le latin, l'allemand et le russe. Ces académies, fondées dans les dernières années du XVIIe siècle, sont soutenues financièrement et intellectuellement par les Phanariotes. Les professeurs – appelés ecclésiastiques pour la plupart – sont des adeptes de la philosophie rationaliste des Lumières. Les académies sont ouvertes aux jeunes élites roumaines, grecques, et bulgares des Balkans qui projettent de se hisser aux hautes fonctions bureaucratiques de l'Empire ottoman. En 1776, Alexandru Ipsilanti fonde le collège Saint-Sava à Bucarest: soixante-quinze boursiers recevront l'entretien quotidien et des vêtements deux fois par an. Les fonds proviennent des contributions des monastères. Les études durent douze ans, et la philosophie d'Aristote est au programme...


  Les princes phanariotes – les Mavrocordat (Nicolas puis son fils Alexandre), les Callimachi (Jean puis ses fils Grégoire et Alexandre) les familles Morousi, Soutzo, Caradja, Ypsilanti et Mavrogheni – laissent une œuvre administrative et juridique dont le temps fort est la réforme de Constantin Mavrocordat qui règne à dix reprises en Moldavie et en Valachie. La réforme a pour but d'imposer la centralisation (cette politique est comparable à celle que mènent les Habsbourg bien qu'elle dispose de moyens bien moindres). L'autorité de l'État sur la société s'affirme avec la réforme de la fiscalité lors des règnes de Mavrocordat en Valachie (1719-1730) et de Grégoire Ghica en Moldavie (1726-1733). Les mesures décisives sont contenues dans la grande constitution de Constantin Mavrocordat en 1741. Le prince fait connaître dès son avènement sa volonté de modifier le système fiscal: l'institution d'un impôt unique, capitation et taxe sur les biens, perçu quatre fois par an, est plus qu'un réaménagement des complexités antérieures. Elle est précédée d'un recensement de la population et met fin au système de la fiscalité villageoise collective. Les agents du fisc s'introduisent dans les campagnes pour porter l'autorité de l'État contre les pouvoirs locaux des boyards sur leurs terres et leurs serfs. Les boyards renaclent puis s'inclinent: écrasés d'impôts et ruinés, les serfs désertaient les grands domaines. La réforme a pour objectif de fixer la population en définissant ses droits et ses obligations. Le contrôle de l'État est géré par des administrateurs salariés, les chefs de district, indépendants des boyards. Le pouvoir étatique se dote d'un droit de regard sur les élections des maires qui doivent veiller à l'enregistrement exact des contribuables.


  L'acte de 1741 institue parallèlement une nouvelle hiérarchie judiciaire: les administrateurs de district doivent « rendre justice aux pauvres, les mettre à l'abri de toute injustice et violence de la part des collecteurs du tribut et empêcher que l'on opprime les pauvres ». L'activité judiciaire est consignée dans des protocoles institués par ordre du prince. Le souci de freiner l'arbitraire des grands propriétaires et le besoin éprouvé par les boyards de conserver de la main-d'œuvre et de retenir leurs serfs les conduisent à accepter en mars 1746, en Valachie, une première limitation du servage. Le métropolite le déclare alors contraire à l'éthique chrétienne et il est aboli en août de la même année. La personne du serf est émancipée, la tenure reste au propriétaire, et l'affranchi paie une rançon.


  En Moldavie, où le dépeuplement ne connaissait pas la même ampleur qu'en Valachie, Constantin Mavrocordat ne put imposer des mesures aussi radicales: le servage y fut aménagé. L'acte de 1749, adopté par l'assemblée des États moldaves, redéfinit la condition servile et les relations agraires. La référence au droit est essentielle dans la pratique du pouvoir par les Phanariotes: en 1780, Alexandre Ypsilanti promulgue le code Syngtagmation Nomicon et, en 1818, le prince Caradja promulgue la Nomothesia. Les sources dont s'inspirent ces textes rédigés en grec sont d'inspiration byzantine, qui repose elle-même sur le droit romain du Bas-Empire. La réglementation qui s'impose émane de la décision des princes: la notion de constitution comme acte fondateur est encore étrangère à cette représentation du politique qui vise à transformer la société sans formuler de contrat entre État et société.


  Les projets constitutionnels n'apparaissent que vers 1818 et le débat véritable sur l'adoption d'une constitution se déroulera dans la décennie de 1820-1830. Les énergies s'attachent à moduler des rapports de force socio-économiques: la définition de la noblesse est l'une de ces préoccupations majeures. Les problèmes de son origine, de son rôle et de ses privilèges déboucheront une fois encore, vers 1821-1830, sur des positions hostiles à cette élite: on lui reprochera d'avoir pactisé avec les Phanariotes. Les Phanariotes mettent en avant la noblesse de fonction; les boyards «du pays », eux, sont légitimés – comme l'explique le chroniqueur Cantemir dans sa Description de la Moldavie – par une décision des princes fondateurs qui ont anobli leurs chevaliers, leurs hommes de guerre en les dotant de terres. L'ambition des Phanariotes consiste à réduire le nombre des boyards exemptés d'impôts: les grands boyards échapperont à la fiscalité, les petits boyards sans fonction (mazili) seront soumis à une taxe personnelle. Le rang dépend de l'ancienneté de la famille, mais est aussi lié à la fonction tenue dans le cadre des structures de l'État. Cette dépendance devait assurer la fidélité de ces nobles envers le pouvoir.


  La culture des Lumières, son rejet ou du moins sa critique par les conservateurs, le refus de l'étranger et le recours à cet étranger, l'entrecroisement des influences russe et grecque marquent la fin de l'ère phanariote, contestée essentiellement en tant que despotisme: la contestation vient des élites menacées ou frustrées. Le conflit politique se limite à un dialogue entre les boyards et les pouvoirs, celui du prince, celui du métropolite, celui du tsar, plus lointain.


  En Transylvanie, le despotisme éclairé des Habsbourg a trouvé une réponse auprès des groupes dirigeants, et chez les intellectuels roumains de l'école transylvaine et entraîné plus fortement qu'en Moldo-Valachie la formulation de revendications à la base. L'histoire des années 1770-1791 de Transylvanie constitue l'un des moments repères de la confrontation roumano-hongroise. Cette même époque est l'un des tournants de la compréhension du despotisme éclairé si l'on se place du côté des décideurs, Marie-Thérèse et Joseph II. Plusieurs interprétations se dégagent: l'accent est mis sur le cadre, c'est-à-dire la volonté et les intentions politiques des Habsbourg et aussi, à l'inverse, sur les conséquences et la réception des initiatives centrales au niveau de chaque ordre constitutif de la Transylvanie. Tantôt il est globalement transylvain et souligne les évolutions des communautés dirigeantes – Saxons, Sicules ou Hongrois -, tantôt se focalise sur la roumanité et éclaire en priorité un processus évolutif national et social.


  Globalement, c'est une époque qui communie à la même philosophie et au même besoin d'un ordre fondateur rationnel et régénéré. L'influence des milieux de la franc-maçonnerie est forte en Transylvanie. Les Habsbourg veulent une rationalité harmonique et souhaitent casser des dysfonctionnements. Les communautés locales, les ordres privilégiés – les Saxons en particulier – connaissent un développement qui justifie les revendications légitimes. Mais celles-ci se heurtent à la légitimité des appels d'autres élites qui partagent les mêmes références et appartiennent parfois aux mêmes réseaux lorsqu'ils adhèrent à la franc-maçonnerie. L'historiographie roumaine installe, au cœur de cette époque de remise en ordre contestée par des révoltes populaires, une triade de personnalités uniates engagées qui seraient les hérauts de la nation. Samuil Micu, Gheorghe Sincai et Petru Maior incarnent une cohérence de la construction de l'identité nationale: formés à Blaj, à Vienne et à Rome, ils sont historiens, grammairiens, juristes. Historiens, ils retrouvent les origines latines et la continuité latine de l'Antiquité roumaine; grammairiens, ils ordonnent une latinité de la langue roumaine. Juristes, ils participent à la réflexion des intelligentsias de Vienne sur le droit naturel. Micu publie à Sibiu en 1800 un ouvrage intitulé Legile Firei (Les Lois de la nature) inspiré de la philosophie de Baumeister qui nourrit vers 1750 la pensée politique du despotisme éclairé. Ces hommes sont d'une grande envergure culturelle, et l'horizon des écoles de Blaj où ils professent leur est insuffisant. Ces hommes ont la conscience de leur noblesse, un statut d'élites reconnu par Joseph II qui fait appel à leurs compétences. Ils sont pourtant peu lus; certains de leurs ouvrages seront publiés avec difficulté et tardivement à Buda. Dès que la contestation populaire ou la menace révolutionnaire ébranlera l'empire, ils se trouveront poursuivis (ce sera le cas de Gheorghe Sincai, arrêté pour incitation à la rébellion en 1794) ou bien ils prendront le parti de l'ordre contre les rébellions paysannes: Micu se montre très sévère pour les « agitations paysannes ». Ils sont partagés entre une volonté d'intégration dans un système d'ordres que le despotisme éclairé préserve en le contrôlant, et une sorte de désespoir qui les gagne au tournant du siècle: le système des ordres semblait en effet condamné avant même que la nation roumaine ait pu rattraper cette étape d'une histoire transylvaine féodale. Il reste des initiatives qui marquent profondément l'imaginaire collectif et serviront de modèle aux révolutionnaires de 1848 puis aux intellectuels de la fin du XIXe siècle. La marche vers le peuple prend la forme, chez Sincai, de harangue aux villageois à l'occasion des funérailles, textes regroupés dans une édition de 1809 sortie à Buda. La formule du catéchisme, qui permet de faire passer un message entendu comme dogme, est retenue par Micu qui écrit en 1791 une Histoire des Roumains avec questions et réponses: « Question : Les Roumains de la Dacie, qui s'appelle aujourd'hui Transylvanie, ont-ils eu leurs propres dirigeants? Réponse: Les Roumains de la Dacie, qui s'appelle aujourd'hui Transylvanie, ont eu à subir maintes épreuves imposées par des peuples barbares qui ont envahi leurs pays de toutes parts. Dès que ces peuples s'en allèrent vers d'autres pays, les Roumains ont eu leurs propres dirigeants. »


  Ces hommes accueillirent avec bonheur les initiatives de Joseph II : en 1783, un décret préliminaire d'émancipation des serfs est pris à Sibiu; le décret final, en 1785, accorde aux paysans la liberté personnelle et le droit d'acquérir des propriétés foncières et personnelles. En 1781, Joseph II fait appel à Sincai pour mettre sur pied un réseau d'écoles pour les élèves uniates et définit en 1785 pour la Transylvanie une œuvre scolaire d'ensemble qui inclut un réseau d'écoles élémentaires orthodoxes. Ces mesures ne vont pas dans le sens d'une regénération de la roumanité et du roumain, mais elles expriment une ambition pédagogique d'assimilation des peuples par l'éducation et par l'apprentissage de l'allemand. L'un des objectifs assignés à Sincai dans ses écoles uniates était la mise à niveau des élèves en allemand. L'enseignement de cette langue passait par la diffusion de manuels d'arithmétique et de réthorique bilingues.


   Mais le réformisme de Joseph II est de brève durée: en 1791, un décret annule les changements en cours, et seuls sont maintenus les édits de tolérance de 1781 et d'émancipation des serfs. La réforme ne vient pas à bout de la crise de la gestion des domaines qui écrase les paysans de corvées et d'impôts et est vécue par des groupes privilégiés atteints dans leur statut par les décisions du pouvoir central, crise des exclus des privilèges qui vont en 1791 formuler un programme de revendications structurées et exprimer ce que devrait être un réformisme–révolutionnaire. Les audaces et les limites de l'action de Joseph II allaient favoriser la rencontre théorique dans le programme roumain de 1791 du peuple et de la nation.


  Les opprimés s'étaient soulevés en 1784. La révolte avait surgi dans les monts Apuseni; l'alourdissement de la fiscalité avait bouleversé les paysans qui s'en étaient émus dès la fin des années 1770. Leurs représentants s'adressent directement à la Cour pour dénoncer les exactions des seigneurs. L'un de leur porte-parole, Horea, se rend à Vienne en novembre 1783 puis en avril 1784. Au printemps de 1783, l'empereur a fait une tournée dans le Banat et a été assailli de doléances. Horea s'exprime au nom de cei patimasi, c'est-à-dire de « ceux qui souffrent ». Le prélude au soulèvement est parti de la modification des modalités de la conscription militaire. Joseph II instaure un système renforcé de garde-frontières: or accepter la conscription militaire est un moyen pour les paysans d'échapper au servage et d'accéder au statut d'homme en armes, donc libre. Les rumeurs se répandent; des villages entiers se présentent avec leurs popes aux autorités militaires pour être enregistrés. Des serfs hongrois suivent le mouvement. Horea est favorable à une coopération avec les serfs hongrois s'ils abandonnent le calvinisme. Les serfs veulent des armes et leur libération. Une fois armés, ils se dressent contre les maîtres des domaines et basculent dans la violence. En août, le gouvernement demande aux comitats de prendre des dispositions pour rétablir l'ordre. En octobre, la situation se dégrade, car les paysans s'affrontent aux représentants impériaux. Les violences se multiplient et s'intensifient à l'automne; les chefs de la révolte sont les héros de la paysannerie : Horea, Closca et Crisan. Horea prétend parler à la fois au nom des insurgés et au nom de l'empereur. Les paysans voient en lui leur empereur.


  À Deva, la noblesse prend le dessus et, avec l'aide de la garnison locale, vient à bout de la résistance paysanne. Elle accuse la haine religieuse d'être cause du soulèvement et dénonce les agitations menées à l'incitation du clergé roumain. Elle redoute que les insurgés n'obtiennent une aide de Moldavie et de Valachie. Il faut éviter que les Roumains de Transylvanie ne fuient vers la Valachie, d'où ils pourraient mener des coups de force terroristes. Des exécutions sommaires ont lieu, pour l'exemple. L'empereur opte pour une politique de fermeté qui ne laisse pas aux seules mains des nobles la responsabilité d'une répression sanglante; c'est l'armée qui doit venir à bout des révoltés. Les représailles se dérouleront selon les instructions de Joseph II. Plus de 600 personnes seront traduites devant la justice; l'empereur graciera bien un certain nombre de condamnés mais les meneurs, Horea, Crisan et Closca seront arrêtés et exécutés en public, rompus à la roue, devant des paysans amenés des villages. Pour échapper au supplice, Crisan se suicida dans sa prison. « Dans le cœur des paysans, le supplice des " capitaines ", écrit l'historien David Prodan, a soulevé la terreur et l'horreur face à la loi impériale. [...] Aux yeux des paysans, le supplice a fait de Horea le martyr de leur cause. » Martyr d'une cause sociale ou martyr d'une cause nationale? La célébration, en 1984, de l'anniversaire de la révolte a suscité une relecture nationaliste et révolutionnaire des faits, sous l'égide de l'Institut de théorie militaire et du Parti communiste roumain. La manipulation a été étudiée avec minutie par l'Américaine Katherine Verdery qui analyse le processus de constitution de l'idéologie nationale-ceausiste; elle présente les acteurs de cette mise en scène d'une révolution transylvaine roumaine antérieure à la Révolution française et le déroulement des festivités qui accompagnent cette reconstruction. Sous la férule de l'historien Stefan Pascu, le saut idéologique consiste à considérer la révolte comme annonciatrice du processus révolutionnaire en Roumanie. Il est possible que le Parti et l'Institut de théorie militaient « aient commandité l'ouvrage de Pascu ».


  Dans les faits, la révolte et sa répression n'ont pas détruit l'œuvre des élites de l'école transylvaine, qui se poursuit après 1784 et s'accomplit dans le dévouement à Joseph II. La nation des élites n'est pas incarnée par des serfs révoltés, quand bien même ces élites se soucient du sort et de l'éducation de ces serfs. Les intellectuels s'affligent de l'état de leur nation qui pousse à des actes de barbarie. « Hélas! regrette Micu comme notre nation est tombée bas! Serviteurs et esclaves, stupides et ignorants, pauvres et dans la déchéance! [...] Ils devraient se mettre à étudier et à travers l'étude, atteindre la sagesse et à travers la sagesse, parvenir au bonheur. Et comme dirigeants, ils devraient choisir des hommes éclairés, des hommes fiers. Ils devraient se regarder dans ce miroir-là. »


  Les Lumières entendent attirer et élever la plèbe aux idéaux d'une élite. Mais en même temps ces élites qui s'appuient sur la politique impériale sont inquiètes du caractère uniformisateur du despotisme impérial et sur ce terrain-là, sont proches des mécontents saxons et hongrois. Elles construisent un projet-programme qui les situe dans l'histoire, qui les légitime dans le présent et impose une cohérence aux revendications d'avenir. Les élites roumaines transylvaines qui partagent la grande culture de l'empire ne peuvent se satisfaire d'appartenir, du fait de leurs origines, à une nation tolérée. Les intellectuels roumains ont reçu le message de la modernité joséphiste.


  C'est donc à l'empereur et à la diète de Transylvanie qu'est adressée en 1791 une supplique, le Supplex libellus Valachorum, œuvre de Samuel Micu, de Gheorghe Sincai, de Ioan Para, de Petru Maior, etc. Il s'appuie sur un long exposé historique qui justifie les propositions concrètes en faveur de l'égalité des peuples de la Transylvanie. L'histoire vue à travers le Supplex est celle d'un peuple conquérant, les Roumains, et non d'un peuple conquis. Ce texte est une affirmation de loyauté envers la Maison d'Autriche. Ses effets politiques seront toutefois limités: la seule proposition acceptée par Vienne consistera à garantir la liberté de culte aux orthodoxes par l'article 60 de 1791.


  L'année 1792 marque une pause dans le combat pour les Lumières et un temps de restauration crispée contre les influences de la révolution. Les Roumains s'étaient engagés dans la guerre sociale et avaient cherché une figure justicière de l'empereur, un lieu éclairé de l'Empire. En Moldavie, le rêve d'empire se portait vers la Russie et, en Valachie comme en Moldavie, on allait vers des nostalgies de Byzance pour se défaire des pesanteurs de la suzeraineté ottomane. En cette fin de XVIIIe siècle, les élites roumaines, sûres de leur identité, tâtonnent dans l'élaboration moderne de l'idée de nation.


  


  
    DEUXIÈME PARTIE
  


  
     LES EXPÉRIENCES DE LA MODERNITÉ
  


  


  
    CHAPITRE PREMIER
  


  
     Les principautés de Moldavie et de Valachie comme enjeu de la question d'Orient
  


  L'aube du XIXe siècle voit émerger dans l'espace de Moldavie et de Valachie des images nouvelles, un système de représentation qui bouge : d'un côté on se situe comme bout du monde et confins exotiques d'une Europe balayée par les Lumières, de l'autre on se perçoit comme potentialité progressiste et patriote. L'idée d'une histoire signifiante et d'une destinée à accomplir circule pour mobiliser bientôt les générations de 1848. Les débats historiographiques demeurent ouverts sur le sens de ces années de début de siècle, sur la portée de l'influence de 89 en Roumanie: les travaux effectués en Roumanie à l'occasion du bicentenaire de la Révolution française ont témoigné de tendances divergentes quant à la description et à l'interprétation de l'état socioculturel des lieux à la veille du mouvement des nationalités. Certains historiens comme Dan Berindei croient à un ébranlement prérévolutionnaire et national dans les principautés. D'autres, tel Andrei Pippidi, insistent sur les traits et les caractères conservatoires de tradition de longue durée. Certains lisent dans les courants révolutionnaires l'héritage du réformisme éclairé du XVIIIe siècle, d'autres voient dans l'aspiration révolutionnaire une volonté de rupture avec le conservatisme préservé par des réformes appartenant soit au despotisme éclairé de l'empire des Habsbourg pour la Transylvanie, soit à l'humanisme des Phanariotes, soit à la gestion des Russes en Moldavie et Valachie. L'étude de la circulation des idées politiques doit être complétée par une connaissance des vecteurs sociaux de ces idées, de leur poids et de leur représentativité sociale, de leur volonté et de leur capacité d'action. Quels furent la composition et le rôle des élites de progrès? Quel est le rôle de l'Église orthodoxe, des grands propriétaires et des catégories sociales que l'historiographie marxiste a définies comme bourgeoisie? Quelle est la réceptivité des paysanneries face aux nouveaux projets et aux nouvelles mesures qui bouleverseront des relations féodales de travail?


  Ces ébranlements idéologiques et politiques s'opèrent au rythme de l'évolution de la conjoncture régionale et européenne alors que les rapports entre l'Empire ottoman, la Russie et les puissances de l'Europe occidentale – France et Grande-Bretagne – sont profondément modifiés par la Révolution et les guerres napoléoniennes, par les guerres russo-turques qui se soldent par un recul de l'Empire ottoman. Un demi-siècle de conflits pèse sur l'espace moldo-valaque solidaire des mouvements libérateurs des nationalités dans les Balkans, modifiant les mentalités, les frontières territoriales des principautés et leur statut, c'est-à-dire la définition des relations de dépendance avec Constantinople. Certains décalages doivent être mesurés, et ces décalages posent problème : il y a distorsion entre les facteurs géopolitiques qui pèsent sur les principautés et la portée des influences idéologiques. Le poids est celui de la Russie, qui a la volonté et les moyens d'une expansion dans les Balkans; l'influence revendiquée est celle de l'héritage de la Révolution française alors que la France, entre 1815 et 1848, n'intervient pas directement dans cette zone: lorsque la France agit, c'est en Algérie en 1830, en Syrie et au Liban entre 1840 et 1860, c'est pour éviter que l'espace balkanique ne tombe sous contrôle hégémonique de la Grande-Bretagne ou de la Russie. S'il n'y pas de politique directe française pour cet espace balkanique, il y un langage « à la française » qui s'installe au cœur du mouvement des nationalités. Le climat qui préside à une mutation profonde du développement des principautés est complexe: d'un côté les Moldo-Valaques participent d'une histoire collective qui est celle des pays des Balkans sous domination ottomane accédant à l'autonomie et à l'indépendance, et en cette histoire les Balkaniques sont des acteurs sinon contrôlés, du moins entraînés par les intérêts conflictuels des Grands, Russes, Britanniques, Habsbourg et Ottomans. De l'autre, les élites modernistes de Moldo-Valachie construisent une culture de nation, culture-miroir de la Grande Nation inaugurale, et dessinent une nouvelle identité indépendantiste qui nourrit les passions et les capacités de lutte. Les avatars de rapports de puissances scandent ces phases de lutte, et l'on pourrait écrire de manière quasi séparée une histoire de la question d'Orient en termes d'histoire diplomatique et une histoire de la nation roumaine en termes d'histoire de l'idée nationale.


   Les historiographies contemporaines relèvent de ces deux catégories. On dispose d'une part des travaux de Charles et Barbara Jelavich qui mettent en lumière des rapports de forces à l'échelle des puissances, The Establishment of the Balkan National States 1804-1920 (Washington Press, 1977) ou The History of the Balkans de Barbara Jelavich (Cambridge, 1983). De l'autre, on est confronté aux récits patriotiques qui font de l'accession à l'indépendance une inéluctable finalité historique interne à la destinée roumaine : c'est l'histoire illustrée du peuple roumain de Dinu C. Giurescu publiée à Bucarest en 1981, l'histoire, corédigée par Mircea Musat et Ion Ardeleanu, De l'ancienne Dacie à la Roumanie moderne, paru en 1985 à Bucarest, qui mêle témoignages historiques et assertions de Nicolae Ceausescu pour souligner la volonté nationale indépendantiste et unitaire du peuple roumain... Ce clivage, cette quasi-non-articulation entre deux perspectives – l'une globalisante qui souligne les enjeux externes aux acteurs locaux, l'autre réductrice à une geste communautaire énoncée comme épopée spécifique – ne sont ni forcés ni caricaturaux. Pour dépasser cette faille et pour que l'irréductible du spécifique local rencontre les courants et les lignes de force balkanique et européenne, il importe de mesurer que la naissance de la Roumanie moderne comme nation s'accomplit dans une histoire de décomposition d'empire, celle de l'Empire ottoman, et d'affirmation de deux formes d'expansion concurrente nouvelle: l'hégémonisme russe et l'hégémonisme occidental.


  L'idéologie révolutionnaire française, qui est à la fois universaliste, assimilatrice et libératrice, contribue à masquer l'expansionnisme ou à rendre acceptable cet expansionnisme porteur d'un message que chacun s'approprie comme libérateur. Le poids des déterminations qui échappent aux acteurs locaux est tel que l'inaugural d'une identité nationale qui tend à s'affirmer dans une politique et une lutte indépendantistes est souvent relu dans la dérision par des élites frustrées de puissance: victimisation et haine de soi accompagnent, en contrepoint, triomphalisme et geste héroïque. Comme si l'appartenance à une histoire collective des Balkans, histoire d'un Empire ottoman en déclin et d'empires russe et Habsbourg en ascension freinée par les Français et les Anglais, était insuffisante pour nourrir une idéologie nationale. Comme si l'adoption d'une idéologie romantique libérale et patriotique assimilée mais venue de l'extérieur et la réception de l'héritage de la Révolution française laissaient au cœur de l'identité une faille par où s'engouffrent toutes les amertumes. Il faut mesurer à la fois l'exaltation de la découverte d'un levier extérieur adopté avec la circulation des idées révolutionnaires, la nostalgie étouffée des appartenances à un empire mort protecteur des identités communautaires locales tel que l'Empire ottoman, la fascination et le rejet pour un empire porteur de grandeur messianique tel que l'Empire russe, pour saisir les contradictions culturelles et politiques auxquelles sont confrontés les acteurs moldo-valaques: l'Empire ottoman est hégémonique, mais protecteur face à d'autres impérialismes qui se dessinent; l'Empire russe peut et est appelé comme recours dans une solidarité orthodoxe, mais il écrase la nation souveraine. Y a-t-il enfin une souveraineté de la nation, ou ne serait-ce qu'une chimère? Le vécu idéologique de la question d'Orient, traversé par le vécu de la nationalité et l'aspiration à l'expression étatique de la nationalité, est un traumatisme créateur de l'identité et de la politique roumaine du XIXe siècle. Il y aura des partisans de la rupture avec les empires, des partisans de la négociation avec les empires, des adeptes d'une histoire volontariste et du politique comme volonté des citoyens, des adeptes d'une histoire organiciste et de la fin des empires comme nécessité historique inéluctable, des quêtes sans cesse reprises et argumentées pour justifier telle protection ou telle autre et un sens général de la tragédie de l'impuissance à formuler une décision autonome. Les fractures entre ces courants et ces positions sont profondes. La conscience de l'appartenance nationale s'affermit; la représentation étatique de la conscience nationale est fragile. La tradition et la force de la représentation impériale de l'État entravent l'épanouissement d'une forme étatique réduite à la nation.


  Ces convictions – la force d'une identité culturelle qui s'affirme - et ces incertitudes quant à la forme politique de la projection identitaire engendrent des images contraires: l'autoportrait mêle l'assurance fondée sur un repérage gratifiant des origines à une fragilité venue du constat des difficultés présentes et des interrogations portant sur l'avenir. Si le passé sublimé aide les élites moldo-valaques à se peindre, le contraste de cette sublimation avec les réalités contemporaines de dépendance introduit un dérapage. Les images que les élites éclairées donnent de leur nation sont réfractées par les images que les voyageurs et essayistes occidentaux véhiculent de cette extrême Europe. Les informations se renvoient et se soutiennent. Il se crée, concernant la Moldo-Valachie, un faisceau de stéréotypes qui évoluent selon l'implication diplomatique et les perspectives politiques des personnalités porteuses de témoignages.


  
     UN PEUPLE ÉCRASÉ
  


  L'impression qui domine, à la lecture des essayistes français et des lettrés roumains, au travers des récits des uns et des correspondances des autres, est celle de l'écrasement injuste d'un peuple à la fois barbare et au passé lointain par une grande histoire qui l'ignore. Quelques lignes de l'écrivain Vasile Alecsandri, Moldave impliqué dans les soulèvements de 1848 en Moldavie et en Valachie, donnent le ton lorsqu'il s'adresse à une correspondante française, le 14 octobre 1848: « Je suis un paysan du Danube, quasi barbare, un Moldave, enfin, c'est tout dire!» Il poursuit: « Mon pays est beau, madame, riche, pittoresque, tant par sa couleur primitive que par le manque de civilisation besogneuse. C'est une petite oasis, d'autant plus inconnue qu'elle est perdue entre trois déserts: l'Empire autrichien, le despotisme musulman et l'absolutisme moscovite. Ma nation compte près de 10 millions d'habitants qui sont encore dans toute la barbarie des mœurs patriarcales. » Le thème de la méconnaissance de la Moldo-Valachie par les Français est essentiel: il est énoncé avec violence par Démètre Bratianu, ancien disciple de Michelet au Collège de France: « Cette terre, écrit-il à son maître le 25 octobre 1850, qui devrait être la terre sainte à nous tous, vous ne voulez pas la regarder, vous ne voulez pas même en entendre parler. Pour vous, elle n'a pas de nom, elle n'existe point, c'est un pays barbare. Vous en avez horreur. C'est la fournaise qui a vomi sur votre occident des essaims de barbares. » Le spectacle que cet auteur met en scène est une fresque d'histoire et de nature, les réalités sociales sont tues et le paysan, érigé en figure symbolique du peuple, est tiré hors de son environnement socio-économique. En quelques lignes, Bratianu évoque la naissance d'une nation sortie, innocente, d'une aube de création, création advenue dans l'atemporalité: « Une matinée d'été, je voudrais que vous ouvrissiez les yeux aux pieds des Carpates, vous y verriez des beautés que Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand eux-mêmes n'ont jamais entrevues. Il vous semblera vous être réveillé sur une mer de glace; la terre entière sera couverte de petits globes de cristal, et, de toutes ces larmes de joie suspendues à chaque brin d'herbe, s'élèvera vers le ciel en actions de grâce une vapeur d'arc-en-ciel. La prière terminée, commence la grande fête de la Nature. » Le disciple termine par ces mots: « Ah! je voudrais vous faire entendre la voix de ma belle Roumanie, je voudrais vous faire toucher son cœur, faire voir son âme! » L'espace est offert au regard de l'étranger comme régénéré, innocenté par le martyre multiséculaire d'un peuple désigné pour souffrir en silence: « Hélas, déclare le paysan roumain que fait parler Bratianu, vous venez nous visiter dans des temps bien durs; l'hiver a été rigoureux, nous avons eu les sauterelles, nous avons eu les Turcs, les Russes et tous les fléaux. » La question de l'étranger à l'adresse du Roumain telle que la formule Bratianu – « Laquelle des deux invasions vous fait le plus souffrir? » – fait rebondir le drame de l'héroïsme populaire: « Les Russes font beaucoup parler d'eux; mais après tout, ils ne sont pas plus malins que les Tatars et les Turcs des vieux temps, et nos femmes les ont mis plus d'une fois en fuite. »


  Ces images portent une intention politique de mobilisation en faveur d'une cause. Elles effacent, dans un schématisme qui se veut lisible et assimilable par un public français, les traits d'une société pluriethnique, divisée, hiérarchisée qui dérangent les patriotes roumains en quête d'un peuple-nation et les observateurs français en quête d'une cause simple. À suivre les écrits des essayistes français impliqués dans les affaires roumaines – soit qu'ils aient été investis de fonctions de conseiller ou de secrétaire sur le terrain, soit qu'ils aient réfléchi et travaillé auprès du pouvoir français aux relations avec la Russie et l'Empire ottoman -, on mesure une autre réalité. Félix Colson, installé en 1837 à Bucarest comme secrétaire du consul de France, laisse en 1839 une étude intitulée De l'état présent et de l'avenir des principautés de Moldavie et de Valachie ainsi qu'un Précis des droits des Valaques fondé sur le droit des gens et sur leurs traités. Édouard Thouvenel, qui voyage en Hongrie et en Valachie, fait paraître en 1840 La Hongrie et la Valachie. Souvenirs de voyages et notices historiques. Jean A. Vaillant publie en 1842 une importante monographie en trois volumes très informés, nourris de statistiques économiques et démographiques, intitulée La Romanie, ou origine, langue, géographie, histoire. Hypolite Desprez lance en 1850 un ouvrage en deux volumes sur Les Peuples de l'Autriche et de la Turquie; Saint-Marc Girardin laisse, en 1852 et 1853, deux volumes de Souvenirs de voyages et d'études; Ubicini, Français d'origine lombarde entré dans les cercles révolutionnaires roumains, présent en Valachie en juin 1848, publie en 1856 une fresque consacrée à la Valachie, à la Moldavie, à la Bucovine, à la Transylvanie, à la Bessarabie, dans un ouvrage rédigé avec Chopin sur les provinces danubiennes et roumaines.


  Ces ouvrages d'information s'inscrivent le plus souvent dans une série d'études politiques d'auteurs attachés à l'application du principe des nationalités pour cette extrême Europe convoitée par des ambitions de puissances rivales. Le point de vue est français, et il est intéressant de noter que les centres d'intérêt de certains de ces observateurs politiques vont de l'Algérie à la Syrie en passant par les Balkans : une double approche, avec le souci du spécifique local et de réflexion plus vaste sur les développements des relations de la France avec l'Empire ottoman, s'en dégage. La Moldo-Valachie est sans doute une cause, mais cette cause est débordée par les perspectives plus vastes que sont les enjeux de la question d'Orient. Ainsi, Édouard Thouvenel publie sur Constantinople pour La Revue des Deux Mondes et sur la guerre de Crimée; Ubicini s'intéresse à l'Algérie, à la Syrie et à la Turquie; sa Turquie actuelle sort chez Hachette en 1855. Les caractères d'ensemble de ces textes soulignent, au-delà du pittoresque et des potentialités de développement, le gâchis économique et la misère, l'anarchie, l'apathie et les discordes internes, les traces d'une présence russe, les signes d'une dépendance ottomane. La misère, c'est la plaine valaque vue par Thouvenel : « Le sol de la Valachie ne demande qu'à produire, mais on ne rencontre qu'à des bien longs intervalles quelques champs de maïs ou de blé. Les villages, fort distants les uns des autres, ne sont pour la plupart que des amas de cabanes. » Cette misère est un produit de la guerre : « Des rives de l'Olt à Bucarest, le pays est nu : c'est une plaine de trente lieues dévastée par la guerre et qui est, depuis ce temps, restée sans culture comme si, dans l'opinion des Valaques, elle devait encore bientôt servir de champ de bataille. Les bois qui la couvrent ont été rasés et brûlés, il n'en reste que quelques taillis chétifs; mais pas un village, pas une terre labourée; la nature brute a reconquis tous ses droits; seulement, à quelques intervalles, deux ou trois cabanes élèvent au-dessus du sol leurs toits de chaume. Dans ces huttes souterraines végètent des êtres tellement dégradés par la misère qu'ils semblent ne plus appartenir à l'humanité. » C'est une Moldavie déchirée par les fractures sociales que découvre Colson : heurts entre les nobles indigènes et la nouvelle noblesse issue des Phanariotes : « Les Phanariotes naturalisés ou nés en Moldavie forment presque à eux seuls la première classe de la noblesse; ils ont fait rendre une loi qui déclare nobles ceux qui peuvent justifier d'avoir occupé certains emplois depuis quatre-vingts années, et comme ils sont tous parents de princes, ils sont tous princes. Ce dédain et cet orgueil proverbial phanariote, ils l'apportent dans toutes leurs relations sociales; jamais ils n'ont consenti à s'allier qu'avec les plus riches des familles indigènes. Les femmes de ces familles grecques se plaisent à nourrir la discorde qui règne entre les deux classes de boyards. » En deux mots, « un malaise général ou plutôt une sorte de consomption fait mourir la société moldave ». Elle meurt, cette société, de la collaboration des boyards avec les Russes et de la servilité face aux Turcs, dans un mode d'aliénation qui, sous la férule du prince Sturdza (prince de Moldavie), interdit la pénétration des idées nouvelles. Les propos de Colson sont très durs : « Tous ces tiraillements en sens contraire entretiennent un sentiment d'égoïsme dans la société moldave. On perd courage; on ne se croit plus en état de résister; on se borne à faire des vœux. Chacun s'occupe de ses affaires. Les hommes ne pensent qu'à s'enrichir, les femmes à briller, les jeunes gens à s'amuser. Les pauvres paysans sont abandonnés impitoyablement aux juifs; les cigains [tziganes] vendus comme esclaves. [...] On se presse pour aller au-devant des fantaisies et des goûts des oppresseurs; on les qualifie de libérateurs, d'augustes maîtres, les hommes les servent à genoux et les femmes se glorifient de leurs faveurs. » Ces remarques rejoignent les témoignages d'Alecsandri, qui s'exprime avec amertume dans une lettre adressée à son ami Ion Ghica le 20 mai 1846 : « En fait de politique, dix degrés au-dessous de zéro, pardon, les princes régnants sont allés au-devant du Sultan pour lui offrir des gâteaux bien beurrés... Tout va comme du reste à l'ordinaire, c'est-à-dire d'une manière très ordinaire. En somme : Bêtise, Cupidité, Infamie, Ennui, Embêtement. » Alecsandri laisse de ces premières années 1840 des images fortes de pesanteurs sociales, de tensions entre une jeunesse ouverte aux courants romantiques libéraux et des conservateurs attachés à un ordre social tout comme à un rythme et à un style de vie qu'ils entendent préserver, de répression tatillonne exercée par le prince et appuyée par le consul de Russie : « La seule liberté respectée, déclare le jeune Alecsandri, est la liberté de se faire docile, soumis et humble face à un gouvernement qualifié de " patriarcal ". » Il souligne la difficulté de vivre pour des jeunes éduqués à l'étranger et, rentrés au pays, soupçonnés d'être révolutionnaires, sans-culottes et carbonari. L'ambiance est lourde et grotesque au regard du jeune homme : si les parents, grands boyards aux mœurs patriarcales, se montrent indulgents pour leurs fils exaltés, têtes brûlées qui s'agitent au nom de la civilisation moderne, les Grecs parvenus sont féroces, les préfets, les membres de l'assemblée ignorants et sots, les militaires aux larges épaulettes nuls, incapables de tirer le sabre.


  Les divisions culturelles et politiques se traduisent encore, en cette première moitié du XIXe siècle, par des choix symboliques dans le costume et l'art de vivre : le vêtement à l'occidentale est dit « habit de l'égalité ». Le 23 juillet 1823, Grégoire Ghica, prince de Valachie, prend, sur ordre de Constantinople, un décret qui interdit le port de l'habit à la française. L'habit à l'européenne gagne dans les années 1830 : Saint-Marc Girardin note ainsi dans ses Souvenirs de voyages et d'études : « Après l'inégalité, ce qui frappe le plus l'étranger à Iassi et à Bucarest, c'est le mélange et la diversité des costumes. Parmi les hommes, plusieurs ont conservé le costume oriental; les autres ont le costume européen; et ces deux sortes de costumes se rencontrent dans la même famille; le père est vêtu en boyard, le fils est vêtu à la française; car ce sont surtout les jeunes gens qui ont le costume européen, et cela montre dans quel esprit marche cette société. Je n'ai jamais vu personne au-dessous de quarante ans qui portât le costume oriental. Quant aux femmes, il y a longtemps qu'elles ont toutes adopté le costume européen. » Ce clivage, cette juxtaposition et cette confrontation Orient/Occident frappent les voyageurs qui abordent la capitale de Valachie, Bucarest : à près de dix ans d'écart, les réactions de Thouvenel et de Saint-Marc Girardin se confondent dans une même impression : anarchie, incohérence, luxe et misère extrêmes, imitation des modes de l'Europe occidentale dans un décor incertain de son projet. Thouvenel remarque : « L'aspect général de Bucarest est singulier. Cette ville, qui n'est pas très ancienne, a été construite sans ordre, et rien ne serait difficile comme d'en tracer le plan avec exactitude : c'est une étrange confusion de cabanes, d'échoppes, d'hôtels qui ne dépareraient point les beaux quartiers de Paris. [...] Bucarest n'a pas de monuments. Il est impossible de décorer de ce nom les églises nombreuses que la superstition et le remords bien plus que la piété ont fondées dans le siècle dernier. Statues informes, peintures à fresque où des sujets religieux et profanes se trouvent confondus de la façon la plus bouffonne, tout offre un parfait modèle de mauvais goût. » Le voyageur se rend au théâtre : « Le bâtiment n'est qu'une grande baraque construite en bois, mais on a aménagé dans l'intérieur une salle assez bien distribuée. L'assemblée était au grand complet. [...] Le parterre offrait le plus singulier mélange de Grecs, d'Arméniens et de Bulgares.» À la même époque, l'écrivain Costache Negruzzi traduit les drames de Victor Hugo pour le public de Iassi. Saint-Marc Girardin tente une appréciation synthétique : « Ce qui fait le caractère distinctif de Bucarest et de Iassi, ce qui fait que ces villes ne ressemblent pas à nos villes européennes qu'elles cherchent à imiter, ce qui frappe l'étranger au premier coup d'oeil, c'est la singulière inégalité des habitations. Figurez-vous quelques-uns de nos plus pauvres hameaux et au milieu de ces hameaux des palais élégants sans aucune habitation intermédiaire qui serve de transition entre les palais et les chaumières, tantôt l'aspect d'un village, tantôt l'aspect d'une capitale; voilà Iassi et Bucarest. » Le thème de Bucarest, immense village, est repris par Ubicini qui dresse un schéma rapide : « Bucarest offre de loin l'aspect d'un immense village de quatre lieues de tour et percé de cinq grandes rues qui en forment les artères principales. L'espace compris entre ces rues, semé de jardins et de maisons, conserve le nom turc de mahalle (faubourg) et forme 86 paroisses portant chacune le nom d'une église. » Le contraste luxe et pauvreté qu'affiche cette capitale de 100 000 habitants ne recouvre pas la fracture Orient/ Occident : il y a de la pompe et de la richesse dans la manifestation orientale des goûts. Thouvenel a laissé le souvenir d'une jolie scène de genre qui dit bien ces mélanges de style : il est au port de Braïla, un navire autrichien arrive qui fait le trajet de Braïla à Constantinople; sur le pont, une princesse moldave tient salon : « Le costume de cette illustre dame était emprunté dans une égale proportion aux modes d'Europe et d'Asie. Brousse avait fourni la brillante étoffe du turban et Vienne la toile à grands ramages d'une robe dont les manches " à l'imbécile " annonçaient chez celle qui la portait la tentation d'imiter en 1838 les exagérations parisiennes de 1832. » Les marques de l'Orient amusent ou séduisent les observateurs étrangers. L'évolution vers une européanisation des styles les frappe : Ubicini voit en Galatz, port franc depuis 1834, une ville double : « L'ancienne ville, d'un aspect sombre et repoussant, construite entièrement en bois et pavée de poutres placées en travers de la chaussée comme presque toutes les villes russes et moldo-valaques, et la ville moderne bâtie à l'européenne sur la colline qui domine le Danube et permet de découvrir la dernière chaîne des Balkans. » Thouvenel a gardé de Galatz le souvenir d'une descente vers le Danube «par des rues tortueuses, remplies encore de vieilles constructions turques où les négociants ont provisoirement ouvert leurs comptoirs. Une population cosmopolite se presse dans les bazars et dans les nombreux cafés de Galatz ».


   L'essor économique est localisé : il est remarquable à Bucarest, à Galatz, à Braïla, qui n'était au début du siècle qu'une forteresse turque autour de laquelle se groupaient à peine quelques centaines d'habitants. Ubicini explique : « C'est aujourd'hui une ville de 11 000 à 12 000 âmes. La forteresse, cédée à la Valachie après le traité d'Andrinople, a été démolie suivant une des clauses du traité, et le gouvernement en a fait don à la ville, qui a bâti, à l'aide des pierres provenant des démolitions, de vastes magasins sur le quai destinés à recevoir les céréales. En effet, Braïla déclarée port franc est devenu le point central de l'importation et de l'exportation de toute la Valachie par la voie maritime. » Relative prospérité et dynamisme économique ne signifient pourtant pas nécessairement européanisation : Thouvenel brosse un bilan positif d'une visite à Craiova tout en notant que « la principale rue est occupée par des boutiques qui ne sont, en réalité, que des échoppes solidement construites. On dirait un vaste bazar». Iassi, capitale de la Moldavie, semble, avec ses 50 000 habitants, immobile. Et surtout les inégalités sociales persistantes, l'absence d'une vision unie de la société choquent les observateurs. En 1839, le désarroi face à la pluralité des composantes de la population et au fossé qui sépare les quelques familles dirigeantes des communautés juxtaposées, l'absence de conscience sociale et civique bousculent à ce point Colson qu'il déclare : « On a beau nous parler d'un nouvel esprit, d'un enthousiasme ardent pour la gloire nationale, d'efforts faits pour le perfectionnement de la langue, on ne peut pas croire à une régénération qui maintient toutes ces distinctions de castes. »


  
    LES SIGNES DE L'EXOTISME
  


  Le scandale, pour les analystes de ces années 1830-1850, est d'abord celui du sort de la communauté tzigane. Deux cent cinquante mille Bohémiens, selon les chiffres retenus par Thouvenel, dont les origines sont discutées et dont l'apparition en Moldavie est datée du xve siècle – nomades ou sédentarisés, esclaves. L'intérêt des voyageurs étrangers pour cette communauté rencontre la mobilisation de certains progressistes roumains comme le futur quarante-huitard et homme d'État Kogalniceanu qui publie en 1837 Esquisse sur l'histoire, les mœurs et la langue des Cigains connus en France sous le nom de Bohémiens suivi d'un recueil de sept cents mots cigains et expose dans sa préface : « Si quelques fautes, si quelques erreurs involontaires se sont glissées dans cette esquisse, j'en demande pardon aux lecteurs; à défaut de tout autre mérite, elle aura celui de l'opportunité au moment où quelques voix ont excité en faveur des Cigains un intérêt qui malheureusement ne sera peut-être que passager, car voilà comme sont les Européens! Ils forment des sociétés philanthropiques pour l'abolition de l'esclavage en Amérique, tandis qu'au sein de leur continent, en Europe, il y a quatre cent mille Cigains qui sont esclaves et deux cent mille autres qui sont couverts des ténèbres de l'ignorance et de la barbarie! Et personne ne se donne la peine de civiliser tout un peuple. » Colson, Thouvenel, Ubicini et Paul Bataillard - un intellectuel bientôt dévoué à la cause roumaine, auteur de plusieurs études rapides sur les Bohémiens en Europe - se sont penchés sur cette population : 250 000 Tziganes selon Thouvenel, près de 3 851 familles en Moldavie et 3 300 en Valachie, soit 200 000 selon Kogalniceanu, les chiffres sont importants pour une population globale de 4 millions d'habitants pour les principautés de Moldavie et de Valachie au milieu du XIXe siècle. En Moldavie et en Valachie, les « Cigains » sont esclaves de la Couronne ou des particuliers : les premiers se répartissent selon leurs activités d'après une typologie avancée par Kogalniceanu et reprise par les auteurs français - Ubicini suit l'exposé de Kogalniceanu : il y a les Cigains chercheurs d'or, les danseurs d'ours « qui vont de ville en ville et de village en village avec les ours qu'ils ont pris tout jeunes dans les Carpates et qu'ils ont dressés à différentes danses ». Il y a les fabricants de cuillères de bois, puis les « lâiessi », gens sans aveu et sans profession fixe, ce sont selon Kogalniceanu, les plus corrompus. Ils sont libres de leurs mouvements, paient un tribut annuel à l'État et font paître leurs chevaux aux environs des villages. Les esclaves des particuliers appartiennent aux monastères et aux boyards : ils se divisent en deux groupes, les « lâiessi » qui ont les mêmes usages que ceux de la Couronne, et les « vâtrassi » qui habitent en majorité dans les villes où ils sont employés dans les maisons des boyards. Le sort de ces derniers est pitoyable : lorsqu'un Tzigane prend la fuite et qu'il est rattrapé, on lui met autour du cou un collier muni de pointes de fer. La position de Kogalniceanu vis-à-vis des « Cigains » est ambivalente : il déplore leur instabilité maraudeuse, leur saleté, tout en soulignant leurs talents créateurs, comme musiciens tout spécialement. Ces éloges sont chez lui une manière de valoriser son Europe exotique face à une Europe classique moins imaginative : « Pour la danse, note Kogalniceanu, la musique des Cigains est bien préférable à celle des Européens; ils possèdent l'art de jouer avec bien plus de mesure et avec bien plus de satisfaction pour le danseur que les musiciens de l'Europe; aussi, pendant la dernière guerre entre la Russie et la Turquie, les officiers russes préféraient-ils pour la danse leur musique à celle de leurs propres régiments. » Kogalniceanu termine en plaidant pour l'émancipation de ces esclaves qui seraient d'une grande utilité pour les principautés comme ouvriers libres. En 1844, les Tziganes de l'État et des monastères sont affranchis. La relation des maîtres aux Tziganes est l'un des aspects du mépris social omniprésent des classes supérieures face à l'ensemble de la population.


  Vaillant puis Ubicini ont fourni un tableau précis de l'état de la société des années 1840-1850: une noblesse récente instituée au XVe siècle, renflouée par une importante pénétration grecque de l'époque phanariote et structurée par une double tradition byzantine et russe, tient le pouvoir politique et bénéficie du privilège d'être exemptée des contributions qui pèsent sur la paysannerie. On compte, selon Ubicini, 3 200 familles de boyards en Valachie et 2 800 en Moldavie, ce qui représente un total de 30 000 individus. Une oligarchie, composée de 70 boyards en Valachie et de 300 en Moldavie, concentre entre ses mains tout le pouvoir d'État. Elle joue un rôle déterminant puisque ses membres composent l'assemblée extraordinaire qui élit le prince : les représentants des boyards de premier, de deuxième et de troisième rang siègent à cette assemblée aux côtés du métropolitain de Bucarest en Valachie, du métropolitain de Iassi en Moldavie. Les non-privilégiés sont donc les contribuables : négociants et artisans, 120 000, les paysans cultivateurs, 3,2 millions d'individus. Les images et les informations que laissent les observateurs et analystes éclairent un monde en transition, et cette transition est une crise. Saint-Marc Girardin juge : « Les principautés sont en ce moment dans un état de crise singulier : un pays qui respire l'oppression turque et qui marche vers une grande prospérité, sans pourtant savoir quelle sera sa destinée politique; un gouvernement représentatif sous la surveillance et le contrôle de la Russie ; une société qui se débat entre ses anciennes mœurs orientales et ses nouvelles mœurs européennes, qui a pris de la civilisation occidentale ses formes et son élégance plutôt que son esprit et son caractère; une transition universelle dans les maisons, dans les costumes, dans les lois, dans la langue elle-même, voilà le spectacle qu'offrent en ce moment les principautés. »


  Le décollage économique, dont témoigne l'animation des ports francs de Braïla et Galatz, est positif, mais s'opère dans un monde socialement immobilisé par une armature de privilèges et de castes. Ces privilégiés sont profondément conservateurs, et les quarante-huitards vont les attaquer pour cet égoïsme social, mais leur conservatisme est souvent éclairé, et leurs écrits manifestent une volonté de bon ordre : la revendication de lutte contre les abus se fait jour parmi eux. Ils dénoncent auprès des Russes qui les administrent alors les privilèges accordés aux étrangers qui jouissent soit d'immunités consulaires trop étendues, soit du droit d'appel auprès des tribunaux ottomans : cela reviendrait, de fait, à attribuer une primauté au Coran sur les codes indigènes. L'inspiration de ces réflexions et de ces revendications qui se structurent dans les mémoires adressés à la cour de Saint-Pétersbourg par les conseils de Valachie et de Moldavie est complexe : la modernité des références au droit et à l'universalité du droit est associée à une dénonciation directe de Constantinople : « Il serait en outre urgent que l'action de la Porte cessât d'être neutralisée par une ingérence indue sous tous les rapports et qui n'aboutit qu'à soustraire des coupables à la justice, à encourager le désordre, à cacher à la police les traces de diverses machinations et à entretenir dans les principautés un foyer de malveillance où des malintentionnés viennent souvent des pays voisins trouver un asile et l'impunité de leurs méfaits. » La question qu'ouvrent ces mémoires rebondit sur trois thèmes : le premier est celui du bon gouvernement - caractérisé par l'abolition des abus, le soin du bien public, la définition claire des droits et des devoirs de toutes les classes des habitants -, le second, celui du choix d'allégeance envers Saint-Pétersbourg ou Constantinople, le troisième celui de la représentation de la nation et de la place des étrangers au sein de cette nation : certains de ces étrangers revendiquent d'être soumis à la loi turque, refusent, lorsqu'ils font du commerce, de se soumettre aux droits de patente, réclament des protections abusives. Les boyards projettent une représentation de la société moldo-valaque hiérarchisée mais unie. Les observateurs étrangers sont au contraire frappés par le caractère pluriel de cette société où se côtoient Grecs, Bulgares, Arméniens, Juifs et Tziganes.


  Un état des lieux des sociétés moldo-valaques dans la première moitié du XIXe siècle introduit à la « question d'Orient » : les rapports de forces entre l'Empire ottoman et la Russie ont évolué en faveur de la puissance russe. L'attirance pour l'ordre russe entre en rivalité avec la séduction exercée par les idées politiques libérales. Les principautés sont un champ de bataille et de compétition idéologique.


  


  
    CHAPITRE II
  


  
     Les principautés dans la question d'Orient : un champ de bataille
  


  Jeu de puissance et portée de ces relations de puissance sur les évolutions politiques s'entrecroisent dans une longue durée marquée par le déclin de l'Empire ottoman. Cet affaiblissement est lié à la montée en puissance de l'Empire russe dans les Balkans; la compétition est au coeur des relations entre les Français, qui protègent leurs intérêts au Levant, et les Anglais, qui surveillent la route des Indes, tandis que l'Autriche entend limiter l'affirmation de l'hégémonie russe à l'est de l'Europe.


  Ce rappel des équilibres sur le long terme doit être nuancé : le déclin ottoman est combattu par une politique de redressement et de réformes à l'ère des Tanzimat entre 1839 et 1876. Ce réformisme, connu et compris par les élites de Moldo-Valachie, rend leurs relations avec Constantinople plus complexes. D'autre part, la politique de Saint-Pétersbourg ne peut être analysée sous le seul angle réducteur d'une libération des Balkans de la tutelle ottomane. Les Russes sont des libérateurs et partagent une communauté de foi avec les chrétiens orthodoxes, mais ils sont aussi des conquérants potentiels qui militent pour leur propre cause, impériale et panslave. Ce panslavisme est enfin un mouvement nourri de courants multiples, messianique, révolutionnaire et conservateur. Les conjonctures externes à l'échelle des intérêts balkaniques et européens pèsent directement sur les principautés et sont instrumentées par divers groupes et partis qui, chacun, se réclament d'une protection extérieure, celle de la Russie, celle de la France et de la Grande-Bretagne, celle de Constantinople contre la Russie : ce recours aux puissances étrangères évolue en fonction de l'appréciation de la hiérarchie des menaces prises en compte et des priorités à sauvegarder. L'histoire des principautés qui s'accroche, en ces décennies, à une ambition naissante de souveraineté dans des frontières d'État-nation, souveraineté justifiée par des arguments de droit et fondée sur des démonstrations en faveur du gouvernement optimal, est synchronique de l'évolution contemporaine de la Serbie, de la Grèce et de la Bulgarie. Cette synchronie est souvent gommée dans l'historiographie nationale au profit d'une organisation de la narration qui souligne la dynamique propre du roumanisme et la valorise : lors du Congrès international des sciences historiques à Madrid en 1990, par exemple, l'historien Platon, représentant de cette école nationale, précise que « les principautés roumaines - les pays roumains, pourrait-on dire - ont représenté l'un des points sensibles du mouvement national européen. Et c'est justement pour cela que certaines précisions deviennent nécessaires, vu le fait que trop souvent les réalités ou les phénomènes roumains ont été ignorés dans des ouvrages de synthèse, dans lesquels les généralisations sont faites arbitrairement et en négligeant les particularités distinctives qui ont caractérisé, dans notre cas, l'action nationale roumaine ». Cette action, revue ultérieurement comme nationale et unitaire, est divisée. La distance entre les conservateurs et les libéraux se creuse, et bientôt l'appel à la protection de la Russie mobilisée en faveur d'une politique d'ordre en Europe sera l'apanage des premiers.


  Les dernières années du XVIIIe siècle et les premières années du XIXe voient le déroulement de guerres russo-turques quasi continues : le champ d'influence de la Russie s'accroît à la fin du XVIIIe siècle aux dépens de l'Empire ottoman. En 1774, par le traité de Kutchuk-Kaïnardji avec Constantinople, Catherine II obtient des concessions qui dessinent pour près d'un siècle les modalités des interventions russes dans l'Empire ottoman. L'extension territoriale est signifiée par l'occupation du khanat de Crimée et de l'espace territorial entre le Bug et le Dniepr. La Russie obtient aussi le droit de navigation sur la mer Noire et à travers les Détroits. Constantinople lui reconnaît le droit de nommer des consuls dans l'Empire ottoman, et l'article XVI confère une autorité de contrôle sur l'évolution de la situation des principautés par l'intermédiaire du représentant du tsar à Constantinople. La Russie est enfin reconnue comme protectrice des chrétiens orthodoxes de l'Empire ottoman.


  L'interférence de l'expansion de la puissance territoriale, commerciale et spirituelle russe avec les effets des guerres napoléoniennes en Méditerranée et leurs retombées dans les Balkans et la mer Noire accule Constantinople à des reculs majeurs qui définissent les lieux des crises ultérieures. La Porte est en guerre avec la France entre 1798 et 1802, puis avec une Russie qui se rapproche de la France entre 1806 et 1812. En 1807, lors du congrès de Tilsit, Napoléon Ier et le tsar Alexandre envisagent une partition de l'Empire ottoman qui attribuerait à ce dernier la Moldavie et la Valachie. La France est loin, les Russes maintiennent leur pression, les hostilités russo-turques ont repris en 1806 : les Russes occupent la Moldavie et la Valachie. La paix russo-turque est signée lors du traité de Bucarest en mai 1812 : le tsar a alors besoin de se libérer de ce front balkanique, ne pouvant lutter simultanément sur deux fronts. Le point d'achoppement des négociations est celui du sort de la Moldo-Valachie. En dépit de la résistance turque lors des négociations - la délégation du sultan fait savoir en décembre 1811 que la reprise de la guerre serait préférée à une abdication, - les Russes obtiennent, en mai 1812, la cession du territoire de Moldavie situé entre le Prout et le Dniestr, appelé Bessarabie, et le canal Chilia du Danube - l'historiographie roumaine insiste sur la protestation émise auprès du prince de Moldavie Scarlat Calimachi par de nombreux boyards de Moldavie réunis en assemblée le 26 octobre de cette même année. Le traité de Bucarest marque la victoire de Saint-Pétersbourg : les Russes exercent une influence spirituelle ; ils ont déjà restauré en 1808 le diocèse de Cetatea Alba et nommé à sa direction Gavril Banulescu, originaire de Bistrita, en Transylvanie, et formé à Kiev. Les moyens de la domination de la Russie sont multiples dans la mesure où celle-ci incarne le recours pour les patriotes de Moldo-Valachie proches des Grecs et des Serbes tout en représentant pour les conservateurs la fidélité à l'ordre et la tradition, le flambeau de la lutte contre les révolutions. Mais la pratique politique, le lâchage des patriotes par les Russes clarifient les situations confuses et les trop grandes espérances de l'époque napoléonienne et postnapoléonienne. Les patriotes découvrent leur fragilité face à une politique russe qui utilise les fractures pour établir son hégémonie.


   


  L'incapacité de proposer un projet et un ordre gouvernemental acceptable manifeste l'état de crise de la gestion de leurs provinces par les Ottomans. Barbara Jelavich insiste sur cet état des lieux anarchique qui rend possibles toutes les aventures, aventures qui servent les Russes puisqu'elles nuisent aux Turcs, et que les premiers cassent ou dirigent à leur profit. Plus de vingt ans de combats, puis des escarmouches répétées autour des forts du Danube contrôlés par les Turcs ont laissé des populations armées, entraînées à l'autodéfense, mobilisables autour de chefs de guerre. Près de vingt ans d'anarchie en Moldo-Valachie vont conduire à une gestion directe des principautés par les Russes. L'anarchie, le contrepoint patriotique antiphanariote et anti-ottoman, la crise sociale sont au cœur de l'épopée de Tudor Vladimirescu, en 1821.


  Les perspectives d'un soulèvement anti-ottoman animent des groupes de Grecs éclairés, enrichis, installés du fait de leurs activités de négoce en Bessarabie et jusque dans le sud de la Russie, à Odessa. Ces Grecs comptent sur une protection russe et sur la solidarité des princes phanariotes qui administrent pour la Porte les principautés de Moldo-Valachie, ils croient en un soulèvement général contre l'Empire ottoman et à la formation d'un État grec avec Constantinople pour capitale. Cet objectif anime les membres de la société de l'Hétairie créée à Odessa en 1814 à l'initiative de trois riches marchands grecs. L'Hétairie se donne comme premier leader Ioannis Capodistrias, Grec né à Corfou, proche du ministre des Affaires étrangères russe, Nesselrode, associé à l'administration russe des îles Ionniennes durant les guerres napoléoniennes. Capodistrias appartient à la bureaucratie russe : sa présence et l'organisation de réseaux de soutien à l'Hétairie auprès des consuls russes dans les Balkans font naître la rumeur d'un soutien direct du tsar Alexandre à la rébellion. En 1820, il place Alexandre Ypsilanti à la tête de l'Hétairie : fils de l'ancien prince de Valachie, Constantin Ypsilanti, qui s'était attaché à l'organisation des armées de Valachie, et général de l'armée russe lui-même, Alexandre se prévaut du soutien du tsar. Les plans prévoient un soulèvement majeur dans le Péloponnèse précédé d'une action de diversion dans les principautés...


  L'Hétairie est entrée en rapport avec Tudor Vladimirescu de Valachie. Le personnage est une figure étonnante, paysan libre d'origine, élevé au rang de boyard, négociant enrichi disposant d'un réseau de relations dans l'empire des Habsbourg. Homme de guerre, il a combattu contre les Ottomans aux côtés des Russes jusqu'en 1812, et séjourné à Vienne en 1814. En 1820, Vladimirescu est en Bessarabie et planifie l'insurrection en coopération avec l'Hétairie. L'accord entre Ypsilanti et Vladimirescu semble réalisé. Les troupes de pandours, ces soldats recrutés parmi les paysans libres et sur pied de guerre dans une tradition de plus de trente ans, sont réunies. Vladimirescu disposerait alors de près de 10 000 hommes. L'alliance est fragile, et le déroulement des opérations fait éclater des malentendus fondamentaux. Ypsilanti agit dans une extrême fidélité à la Russie, il revêt l'uniforme russe, laisse croire, lorsqu'il s'approche de Bucarest, qu'il est suivi par une immense armée russe, son action repose sur le soutien attendu de la Russie. Tudor Vladimirescu cherche une base sociale paysanne, dénonce les abus insupportables des princes phanariotes, s'évertue à séparer les bons des mauvais boyards et à prouver aux Ottomans qu'il est antiphanariote et non anti-ottoman. Pour Ypsilanti, Vladimirescu fait figure de traître. La suspicion est d'autant plus redoutable que l'insurrection est un échec et que les Russes lâchent l'Hétairie. Leur position est claire dès le 7 mars 1821, quand le consul de Russie à Bucarest reçoit de la part du tsar le désaveu d'Ypsilanti. Au moment même du déclenchement de l'insurrection, Alexandre Ier se trouve à Laybach comme pilier de la Sainte-Alliance qui condamne les insurrections libérales tant en Italie qu'en Espagne et dans les Balkans.


  Le 13 mai 1821, l'armée ottomane avance vers Bucarest. Vladimirescu se replie sur Brasov mais il est enlevé puis exécuté le 9 juin par les forces d'Ypsilanti. Ce dernier subit le 19 juin une défaite radicale, s'enfuit Transylvanie où il est arrêté. Les troupes ottomanes occupent les principautés, et la communauté des intérêts de Saint-Pétersbourg et de Constantinople pour une restauration de l'ordre social ne résiste pas à ce retour des Ottomans dans les principautés. Alexandre Ier s'affirme comme protecteur des chrétiens orthodoxes en rappelant les clauses du traité de Kutchuk-Kaïnardji. Les relations diplomatiques avec Constantinople sont rompues en août 1821. Les armées ottomanes occupent les principautés pour six mois. Constantinople liquide la formule de gouvernement par les Grecs phanariotes et accepte de nommer les princes indigènes Ion Sturdza en Moldavie et Grigore Ghica en Valachie.


  Dix ans à peine s'écoulent avant que ne reparaissent des armées étrangères sur le sol des principautés. La rébellion grecque n'a cessé depuis 1821 et trouve, avec le soutien de l'opinion puis du gouvernement britannique, avec l'accession de Nicolas Ier au trône de Russie, partisan d'une politique de fermeté, une dynamique renforcée en 1825-1827. Le soulèvement grec est l'occasion de cette nouvelle guerre russo-turque. En 1826, Constantinople signe la convention d'Ackkerman qui instaure une nouvelle avancée de la Russie : elle reçoit un véritable protectorat sur la Valachie, la Moldavie et la Serbie. Les princes ou hospodars de Valachie et de Moldavie sont élus par les divans ou assemblées de boyards pour une durée de sept ans. Leur élection doit être confirmée par Constantinople et par Saint-Pétersbourg.


  En 1827, Constantinople refuse une médiation conjointe des Anglais, des Français et des Russes. La flotte franco-anglaise coule alors la flotte turco-égyptienne dans le port de Navarin. Les Turcs dénoncent la convention d'Ackkerman au printemps 1828 et entrent en guerre sainte contre la Russie. Une nouvelle fois, les troupes russes pénètrent dans les principautés. Une nouvelle fois, comme à Kutchuk-Kaïnardji et à Bucarest, la paix est signée à Andrinople le 14 septembre 1829. Les dispositions de la convention d'Akkerman sont confirmées, les Russes obtiennent plus encore. La Moldavie et la Valachie restent sous suzeraineté de la Porte, et la Russie garantit leur prospérité. Elle négocie des avantages commerciaux et la liberté de passage à travers les Détroits pour ses navires marchands. Un acte additionnel au traité d'Andrinople établit la fin du droit de préemption ottoman sur les productions des principautés. Signe visible du recul de Constantinople, les Ottomans retirent leurs garnisons des forteresses de Turnu Severin, Giurgiu et Braïla. Signe supplémentaire d'une séparation entre l'espace sous contrôle russe et le reste de l'empire, une quarantaine est instaurée au long du Danube.


  La réorganisation des deux provinces est confiée aux Russes, qui imposent une série de régulations administratives après consultation des assemblées de boyards présidée par le comte russe Kisselev. Les nouveaux statuts prennent effet en juillet 1831 en Valachie et en janvier 1832 en Moldavie. Kisselev agit avec autorité : il se fait accepter et respecter durant le temps de sa gestion comme président des deux assemblées de novembre 1829 à avril 1834.


  Le changement issu du mode d'administration introduit par le Règlement organique réside moins dans le face-à-face russo-turc, dont chaque étape tend à consacrer une avancée russe, que dans la confirmation du statut social et économique des boyards et dans l'implication directe des Français et des Anglais dans les Balkans. Ce double mouvement est générateur d'affrontements : l'intervention des Anglo-Français réalisée sous le signe de la défense des nationalités renvoie à des références libérales romantiques, la présence russe à un ordre conservateur.


  Deux tendances divergentes se trouvent cautionnées.


  Les boyards sont dans l'ensemble satisfaits de Kisselev et approuvent le Règlement organique : un mémoire adressé par le conseil administratif de Valachie à la cour de Saint-Pétersbourg au printemps 1834 s'ouvre sur cette formule : « Tout ce qui pouvait contribuer au bien-être des principautés a été prévu par le glorieux traité d'Andrinople et par les dispositions du Règlement organique. » Les libéraux se démarquent et adhèrent à un antirussisme que partagent l'ensemble des jeunes libéraux européens et considèrent comme un désastre ce même Règlement organique. Le quarante-huitard Balcescu porte un jugement décisif sur ses conséquences : « La misère, l'esclavage, la dépopulation et la ruine de nos pays sont le fruit de cette monstrueuse législation qu'on eût dû appeler désorganique. » Les Anglo-Français incarnent la cause des nationalités; ils apparaissent comme le contrepoids nécessaire face aux empires russe et ottoman. L'accession de la Grèce à l'indépendance, une indépendance garantie par les puissances lors de la signature du traité de Londres en février 1830 - formule qu'acceptent les Russes, qui auraient préféré une simple autonomie alors qu'ils annexent les principautés moldo-valaques comme satellites - dessine une nouvelle frontière et témoigne d'un précaire équilibre balkanique.


   


  La dépendance de la Valachie et de la Moldavie à l'égard des Russes et le poids d'un reste de suzeraineté ottomane, la dépendance de la Transylvanie à l'égard de l'Autriche éclatent avec force au cœur des révolutions de 1848. Les révolutionnaires de Iassi, de Bucarest et de Transylvanie affirment la souveraineté du peuple et les droits des citoyens, ils se pensent comme membres d'une communauté nationale. Leur formation, leur culture d'opposants qui s'est construite depuis le début des années 1820, les consultations qui ont présidé à l'établissement du Règlement organique, l'adhésion de certains à un mouvement de protestation libérale en Valachie en 1840, tout cela en a fait des patriotes. Ils demeurent prudents par tactique : l'unité des deux principautés moldo-valaques n'est pas revendiquée de manière officielle dans la proclamation d'Islaz en juin 1848, mais le projet d'union circule dans les cercles révolutionnaires. À Brasov, les réfugiés de Moldavie, Alecsandri et Russo, lancent le texte des Principes pour la réforme de la patrie qui intègre l'union de la Moldavie et de la Valachie dans un seul État roumain. En juin et juillet 1848, Rosetti lance des proclamations-appels aux frères de Moldavie. Ces mêmes révolutionnaires optent pour une négociation tactique avec Constantinople : la suzeraineté ottomane n'est pas dénoncée. Cette ligne de conduite sera reprise en 1853 lors de la guerre de Crimée et défendue par certains politiques en 1877. Elle repose essentiellement sur la vision d'une Russie panslave et messianique et d'un Empire ottoman décadent. Les partisans d'un respect tactique des liens avec l'Empire ottoman prévoient une poursuite de l'expansion de la puissance russe dans les Balkans et un déclin inexorable de l'Empire ottoman. Le mémoire soumis en juin 1848 au commissaire extraordinaire de la Sublime Porte est un plaidoyer destiné à convaincre Constantinople de souhaiter le triomphe du parti libéral en Valachie. Les arguments avancés sont de nature politique et juridique. Il ne serait pas pensable que la Porte demeure imperméable à l'esprit de progrès, à l'esprit du siècle, et vienne entraver l'amélioration des institutions des principautés. Le véritable ennemi c'est la Russie : « La Sublime Porte, dans ses intérêts bien entendus, doit donc souhaiter le triomphe du parti libéral en Valachie et applaudir à la destruction d'un Règlement qui est l'œuvre de la Russie et qui n'a été voté par l'assemblée nationale que sous la pression de cent mille baïonnettes russes. » Sur le plan du droit, les Moldo-Valaques rappellent à Constantinople l'esprit des textes des capitulations. Cette prudence est sans effet. Balcescu dans une lettre d'octobre 1850 à Ion Ghica, le reconnaîtra : « Ne croyons pas que nous pouvons tromper les diplomates et qu'ils ne savent pas qui nous sommes et ce que nous voulons. »


  Saint-Pétersbourg pousse Constantinople à réagir, et les Ottomans envoient une armée d'observation sur le Danube et un émissaire à Bucarest. Les premiers contacts laissent ouvert un espoir de compromis, mais les Ottomans, par l'intermédiaire de Fuad pacha à Bucarest, durcissent leur position. Balcescu écrira que les Turcs ont regardé en silence, l'arme au pied, cet effondrement fantastique d'un peuple qui s'était soulevé en leur faveur et qui, par la révolution, leur conférait une popularité et une puissance morale dont ils n'avaient jamais bénéficié et dont aucun autre gouvernement ne bénéficiait alors en Europe... La fermeté de Constantinople est inébranlable : le Règlement organique doit être rétabli. Les troupes russes et ottomanes se préparent à occuper les principautés. Les Ottomans les investissent le 25 septembre et les Russes le 27 septembre. L'arrivée des troupes sème la panique à Bucarest. Le 28 septembre, le consul anglais reçoit une délégation de notables et de marchands qui le prie de tout faire pour éviter les contacts entre les troupes ottomanes et une population de paysans sans armes et désespérés massés autour de Bucarest. Ces paysans sont regroupés par villages autour de leurs popes. Quelques mois plus tard, en mai 1849, la convention de Balta-Liman sera signée avec la Porte : les princes des principautés sont choisis par la Russie et par la Porte pour sept ans. Les assemblées sont remplacées par des divans dont les membres sont nommés par le prince et par le gouvernement ottoman. Les troupes russes resteront dans les principautés jusqu'en 1851.


  La fin des révolutions ouvre le chemin de l'exil. Mais celui-ci ne signifie pas l'abandon de la lutte. La proclamation d'Islaz de juin 1848 rejeta le Règlement organique et fit appel à l'arbitrage de la France, de l'Allemagne et de l'Angleterre, « dont les Roumains réclament le jugement et l'aide contre toute oppression ». L'exil porte des rêves de révolution : ce sera celui de Balcescu, qui misera sur ses contacts avec les républicains français et avec Mazzini. Balcescu meurt en 1852. L'exil impose des contacts et des rencontres qui s'opèrent sur le mode de la conspiration ou sur le terrain de la diplomatie. Le temps de l'exil est aussi celui du perfectionnement d'un discours roumain du droit qui situe les anciennes capitulations passées avec la Porte dans le cadre conceptuel du droit international contemporain.


  


  
    CHAPITRE III
  


  
     Des usages nationaux d'une culture européenne
  


  L'accentuation d'un déterminisme extérieur dans l'histoire des principautés conduit à construire un récit des développements internes autour de deux pôles : d'un côté, les classes aisées se soumettent aux directives extérieures et passent d'un asujettissement aux Ottomans à une servilité prorusse; de l'autre, le peuple, victime opprimée par des arrangements imposés, représente la résistance vraie de l'esprit national contre les oppressions externes. Ce schématisme, qui est souvent le fait des romantiques des années 1830-1850, témoigne d'une difficulté à articuler deux paysages - celui des confins balkaniques de l'Europe et celui des capitales éclairées de l'Ouest - et à situer et définir la culture populaire roumaine dans les cadres de la culture romantique européenne. Cet extraordinaire besoin d'affirmer une trahison de tous par quelques-uns est révélateur d'une poursuite de l'inaugural qui permettrait de renverser la hiérarchie des rôles et de confier le premier rôle au peuple comme acteur principal. Cette démarche d'élites fascinées par les romantismes de France et d'Allemagne consiste à se donner un public innocent qui justifie un travail, un rôle de mentor et de pédagogue, afin qu'advienne dans les catégories de pensée et dans le langage de ces philosophies le dévoilement d'un être du peuple méconnu. Si la question de l'adaptation des modèles culturels étrangers revêt tant d'acuité, c'est que l'entrée en force de ces modèles pose problème.


  Deux traditions se croisent dans une conjoncture nouvelle pour expliquer le choc que représente l'assimilation des romantismes par les jeunesses moldo-valaques. L'une est celle que portaient la culture des Lumières et les travaux des représentants de l'école transylvaine. L'autre serait à repérer dans l'héritage et la circulation des textes et des idéaux de la Révolution française. Cette influence de la révolution sur quelques esprits curieux de l'espace moldo-valaque est très controversée dans la mesure où elle est difficile à mesurer. L'historien Andrei Pippidi a tenté, en 1989, une approche qui rende compte du seuil de pénétration des idées françaises et de ses limites. L'étude des catalogues de bibliothèques privées fournit des données chiffrées : tel lettré de Iassi possède en 1780 les œuvres de Kant, Condillac, Mably et Rousseau et acquerra même plus tard les débats de l'Assemblée nationale. Tel autre, Nicolas Rosetti-Roznovanu, lit Les Liaisons dangereuses, Walter Scott et Chateaubriand. Mais il porte sur un portrait de jeunesse - il est né en 1794 - un châle oriental enrubané en guise de turban. L'analyse des traductions des œuvres, qui supposent une véritable demande, est essentielle : les Entretiens sur la pluralité des mondes habités de Fontenelle sont traduits en grec à Iassi en 1794. Les Lettres persanes de Montesquieu paraissent en grec en 1817; L'Esprit des lois ne sera disponible qu'en 1830. Voltaire est traduit, mais le choix se porte sur l'Histoire de Charles XII, et le philosophe est compris comme un chroniqueur. Son œuvre circule dans les milieux de la franc-maçonnerie de Iassi en liaison avec les loges de Moscou et de Saint-Pétersbourg. Andrei Pippidi insiste sur la spécificité de l'environnement socioculturel qui oriente les modes de relation aux œuvres et différencie la portée de leur influence en France et dans les principautés. Il brosse le tableau d'une société où 87 % de la population sont illettrés, d'une société sans librairies, sans littérature de colportage et dominée par un esprit profondément religieux. Cette réévaluation du contexte est nécessaire et prend le contrepied des études qui s'imposent de démontrer une synchronie de développement culturel et une analogie des mécanismes culturels et sociaux qui poussent, en France comme dans les Balkans, vers la révolution. Cette hantise de la synchronie et de l'analogie anime l'école marxiste, qui situe les premiers jalons du passage des restes de la féodalité à un stade d'embourgeoisement aux premières décennies du XIXe siècle. Cette même hantise est le signe du malaise d'une petite culture qui conduit les élites à prouver des phases communes de développement entre l'Est moldo-valaque et l'Ouest français.


  
     LES MOLDO-VALAQUES ET LE ROMANTISME EUROPÉEN
  


  La rencontre des jeunes élites éclairées de Moldo-Valachie avec le romantisme européen s'opère sous le signe de l'action et du militantisme. L'assimilation des grands thèmes porteurs du romantisme est mise en pratique avec euphorie. Ce glissement s'explique par la conjoncture du rétablissement de régimes princiers à la censure tatillonne en Moldavie surtout et par une sorte de désir d'accéder directement à des gestes héroïques qui égalisent, de l'Italie à l'Espagne, à la France et jusqu'aux espaces moldo-valaques, les destinées des carbonari puis celles des quarante-huitards. Les jeunes gens de Iassi et de Bucarest, fils de grands boyards, de militaires et de hauts administrateurs princiers, sont des héros romantiques. Ils vivent l'enchantement et le dégoût. Enchantement pour une mission grave, dégoût pour un enfermement provincial, médiocre à leurs yeux. Ils ont le culte des amitiés et des fidélités solidaires : leurs correspondances, marquées par la complicité du complot, du risque, le goût du secret partagé, en témoignent. Les lettres de Vasile Alecsandri à son ami Ghica sont un modèle de ce style de fraternité qui unissait à la même époque le Russe Herzen à son ami Ogarev. Ces romantiques moldo-valaques sont lucides et mesurent la hiérarchie des dépendances qui pèsent sur eux : dépendance d'un prince local, dépendance d'un ordre qui relève de Saint-Pétersbourg et de Constantinople. Ils ont une conscience déchirée entre l'immensité d'une tâche et la réalité de leur impuissance. Rares sont les militants capables de faire abstraction du contexte géopolitique et social pour construire des logiques du progrès qui misent sur l'incontournable victoire du peuple.


  La génération de 1830-1850 n'est pas une génération de théoriciens. Les débats philosophiques qui mobilisent alors les étudiants russes lecteurs de Saint-Simon, analystes et critiques de Hegel, leur sont étrangers. C'est pragmatiquement qu'ils appliquent un projet novateur de contestation dirigé contre les conservatismes établis. Ces romantiques sont peu nombreux. À Iassi, les deux chefs de file du courant s'appellent Kogalniceanu et Alecsandri. Le premier, né en 1817, est fils du directeur du département des finances du prince Mihai Sturdza. Il a voyagé en France, à Lunéville, en 1834, puis à Berlin. En 1840, il est nommé directeur du théâtre de Iassi où il travaille avec Alecsandri. Celui-ci est issu d'une famille de petits boyards, mais son père a mené une carrière brillante qui fait de lui en 1840 un dignitaire de la cour du prince. Esprit éclairé, ce père est versé dans les initiatives économiques nouvelles : il est l'un des responsables des travaux pour l'aménagement de la navigation du Prout; généreux pour sa ville, il participe en 1836 à la création du premier conservatoire philharmonique de Moldavie et engage, lors d'un voyage à Paris, des acteurs pour le théâtre de Iassi. Le jeune Alecsandri est envoyé à Paris en 1834 en compagnie du futur prince Cuza. C'est là qu'il rencontre celui qui deviendra son ami, Ion Ghica. De retour en Roumanie, Alecsandri se lance dans une carrière de publiciste et d'auteur dramatique auprès de Kogalniceanu et monte ses premières pièces à Iassi en 1840 et en 1844.


  L'objectif des jeunes gens est d'atteindre et de mobiliser un public, de pénétrer une opinion et de la détacher de ses ambitions mesquines de promotion nobiliaire et de stratégies matrimoniales. Alecsandri et Kogalniceanu entendent élever le débat, impliquer leurs concitoyens dans une représentation de destinée collective, économique, sociale, nationale. Kogalniceanu crée plusieurs revues destinées à un public populaire - Feuille du village de la principauté de Moldavie (Foia sateasca a Principatului Moldovei) et Feuille pour l'agriculture, l'industrie et le négoce (Foia pentru agricultura, industrie si negot) en 1840, Feuille d'enseignement pratique (Foia de invatatura folositoare) en 1844 – qui ont une existence éphémère. La grande affaire à laquelle est associé Alecsandri est la création en 1844 de la revue Le Développement (Propasirea). Le lancement intervient après la constitution d'un cénacle d'animation culturelle La Dacie littéraire (Dacia Literara). En 1844, le journal Propasirea est interdit par la censure. Alecsandri s'en émeut dans une lettre à Ion Ghica datée du 9 décembre 1844 : « Tu as appris sans doute les incidents plus ou moins drôlatiques qui se sont succédé ici en ton absence : [...] l'assassinat de notre pauvre journal. J'ai manqué moi-même d'être compris dans la proscription et je n'en ai été exclu que par considération pour mon père. » Ses récriminations sont régulières : « Il est triste de penser, écrit-il au début de janvier 1845, à tous les coups meurtriers que notre littérature reçoit journellement dans notre belle patrie. »


  La référence à la patrie est essentielle : la construction d'une représentation patriotique gratifiante est la condition préalable à tout engagement. Le présent ne satisfait pas, c'est la valorisation du passé qui fonde les engagements au nom d'une cause énoncée comme nationale. Kogalniceanu publie en 1837 une Histoire de la Valachie, de la Moldavie et des Valaques transdanubiens. Il expose ses raisons dans la préface qui éclaire le malaise identitaire : pour Kogalniceanu, découvrir la France et l'Allemagne revint à mesurer la non-existence de la Moldo-Valachie : « Les plus petites contrées de l'Afrique et de l'Amérique sont plus connues que ces principautés. » Cette découverte de l'oubli de l'Europe sur la Moldo-Valachie et ce début d'autojustification sont l'un des thèmes majeurs de l'historiographie romantique. Kogalniceanu explique : « Malheureusement, les ouvrages nationaux sont fort peu nombreux, surtout pour l'histoire de la Valachie ; car les Valaques, toujours occupés de la guerre, n'ont jamais eu le loisir de cultiver les lettres. » Déjà émerge la figure du héros guerrier qui sera avancée comme sublimation de l'action face aux prétentions des modèles de philosophie politique venus de l'étranger. Dans le premier chapitre de son livre, consacré aux « temps reculés de la Dacie », Kogalniceanu présente les Daces « comme le peuple le plus guerrier, le plus courageux et le plus indépendant du temps où Rome était l'esclave d'Auguste ». Ce thème du courage guerrier revient dans la mise en scène des guerres contre les Turcs au XVe siècle, épopée cruelle : « Les Valaques n'avaient pas encore perdu leur amour pour les combats : en temps de paix, ils s'exerçaient par la chasse aux fatigues de la guerre; leur cavalerie surtout était renommée. Montant de petits chevaux aussi légers que le vent et prompts comme la foudre, ils franchissaient les rivières, les précipices, les torrents, et, sans avoir rien à craindre de leur ennemi, ils lui faisaient beaucoup de mal en le harcelant de toutes parts, en disparaissant et en reparaissant dans le moment. Leurs armes étaient l'arc, la lance, le sabre, la hache et la massue; aussitôt après l'invention de la poudre, ils se servirent aussi des canons et plus tard des mousquets. »


  La priorité didactique et l'urgence à publier et à diffuser qui implique souvent une facture d'écriture de style « chroniques » de la part des quarante-huitards sont à l'origine des travaux du Valaque Balcescu, l'un des proches d'Alecsandri. Les deux patriotes se retrouvent à Naples en 1847 – Alecsandri est accompagné de la femme qu'il aime, Elena Negri, souffrante. Le souvenir du voyage à Naples, le chagrin causé par la mort d'Elena, le besoin de consoler son ami et celui de se donner dans une Europe qui s'ennuie des raisons d'agir inspirent à Balcescu une très belle lettre de non-espoir et de folle espérance à la fois : « Tu te plains, mon ami, écrit-il de Paris le 1er octobre 1847 à Alecsandri, de ce que je n'écris pas... Depuis quelque temps, il est au-dessus de mes forces de bouger ou de travailler. Je ne lis plus rien. Je n'écris pas du tout, je suis sans distraction aucune, je ne me promène pas. Je vis à Paris dans un espace flou d'activités intellectuelles et de plaisirs sans être impliqué nulle part. Cette apathie est l'une des raisons qui m'amènent à cesser d'écrire. » Puis, se reprenant, Balcescu tente de persuader Alecsandri de se rendre digne d'Elena, l'appelant à de hauts faits. Il lui demande de reporter sa passion sur la patrie et lui fait part de ses dernières découvertes : il a trouvé dans des bibliothèques françaises des documents sur Michel le Brave et compte se rendre à Vienne, en Transylvanie et en Hongrie pour compléter ses collections, il a fait à Rome des trouvailles intéressantes. Il voudrait qu'Alecsandri écrive un poème épique sur les Daces à partir des scènes de la colonne Trajane. Ce monument, lui précise-t-il, est reproduit en gravure dans un grand atlas qui comporte une histoire détaillée des luttes des Daces contre les Romains. La démarche de Balcescu implorant son ami Alecsandri de sublimer sa passion amoureuse en amour de la patrie témoigne d'un engagement radical. Le thème de la guerre revient au premier plan chez lui : participant à la rédaction de Propasirea, il avait, dans les livraisons de mai à juillet 1844, publié un essai consacré au pouvoir et à l'art militaires chez les Roumains. L'argument conjuguait un rappel de l'histoire héroïque de la Moldo-Valachie et de l'identité du Roumain comme paysan-soldat.


  L'expérience du complot, de la révolution et de la guerre, qui, pour la plupart des quarante-huitards roumains s'accomplit après quelques années de séjour en France, fait passer une écriture hâtive et autojustificatrice de l'histoire à l'état de fresque beaucoup plus vaste qui intègre le destin de la Roumanie dans une vision universalisante du social, du démocratique et du national. À Paris, les jeunes Roumains ont mesuré l'ampleur de l'antirussisme romantique d'une génération d'intellectuels français dont l'enfance a été bercée par la défaite napoléonienne et la catastrophe du congrès de Vienne, et découvert la portée d'une conception de la nation reposant sur l'interprétation de l'œuvre de Herder.


  
     L'EXPÉRIENCE FRANÇAISE
  


  Le voyage et les études à Paris ne concernent que quelques privilégiés, mais ils vont former les équipes dirigeantes du savoir et de la vie politique en Roumanie jusqu'au début des années 1880. Ces jeunes seront les auteurs des textes de référence de la pensée romantique libérale et les acteurs des décisions majeures pour les principautés en 1859, 1866 et 1878. L'expérience parisienne est d'autant plus forte qu'elle est expérience initiatique de jeunesse. Elle s'accomplit dans une France qui répète 1789 en 1848, mais sans les moyens d'un messianisme révolutionnaire, dans une France qui se définit par la gloire de la mémoire de la Révolution mais aspire au consensus réformiste : la réforme apparaît bientôt comme une sorte de nostalgie de la réinstauration de la Révolution. Cette nostalgie est parfaitement accessible à des esprits déjà marqués par le regret qui porte sur des passés magnifiés : l'avenir de puissance est impossible, et, on le sait, une définition nationale unitaire et une narration linéaire tendent à réduire la complexité d'une histoire et d'une identité mêlées.


  Le séjour parisien plonge aussi les jeunes Roumains dans la compétition : à Paris, ils se mesurent aux exilés polonais, aux patriotes italiens dont la geste de plus de vingt ans est connue et appréciée. Cette hiérarchie des causes - les faveurs des intelligentsias françaises allant aux Russes, aux Italiens, aux Grecs, aux Polonais puis aux Hongrois après 1848 - est mal supportée par les Moldo-Valaques. L'un d'eux, Démètre Bratianu, fera part de ce malaise dans une lettre à Michelet en 1850 : « Vous avez glorifié les Polonais et les Hongrois; ils vous ont sauvé de l'invasion turque et tatare. » Cette compétition n'interdit pas un système de relations et de réseaux noués avec les Polonais de Paris autour du salon du prince Czartoryski et tout particulièrement autour des grandes chaires du Collège de France. Le 6 décembre 1840, le Polonais Mickiewicz y inaugure une chaire prestigieuse. À la même époque, Michelet et Quinet officient au Collège, et leur enseignement marque quelques disciples roumains : les frères Bratianu, actifs au sein de la Société des étudiants roumains, Rosetti. L'enseignement de Michelet présente la Révolution française non pas comme un passé accompli mais comme essentielle à l'identité française, dans une sorte d'être-devenir de la France. Quelques lignes tirées de la préface du Peuple, publié en 1846, évoquent l'identité essentielle de la France et la relation des autres nations à cette identité : « Français de toute condition, de toute classe et de tout parti, retenez bien une chose, vous n'avez sur cette terre qu'un ami sûr, c'est la France. Vous aurez toujours par-devant la coalition, toujours subsistante, des aristocraties, un crime, d'avoir, il y a cinquante ans, voulu délivrer le monde. Ils ne l'ont pas pardonné et ne le pardonneront pas. Vous êtes toujours leur danger. Vous pouvez vous distinguer entre vous par différents noms de partis. Mais vous êtes, comme Français, condamnés d'ensemble par-devant l'Europe, la France, sachez-le, n'aura jamais qu'un seul nom inexpiable et qui est son vrai nom éternel : la Révolution. » C'est un défi que les disciples roumains de l'historien français entendirent pour se porter comme relais de la Révolution. Le programme de Michelet dans Le Peuple rendait cette relève possible, car, au tracé offert du peuple français révolutionnaire, les Roumains reconnaissaient leurs propres traits. Balcescu l'avait annoncé dès 1844 dans Propasirea : les Roumains sont un peuple de paysans-soldats. Michelet mettait en scène une France faite de citoyens, petits propriétaires en armes. Adhérer à cet enseignement impliquait de souscrire à l'antirussisme du climat romantique français et de prendre place dans une mobilisation idéologique et stratégique antirusse potentielle. L'un des thèmes essentiels du débat d'alors sur l'identité russe est celui du caractère traditionnellement " communiste " [sic] du peuple russe attaché à la communauté de propriété, l'obsina. Par opposition, les Roumains accentuent le rôle de la petite propriété dans leur propre tradition et se rapprochent ainsi du modèle français. Dans le même esprit et avec les mêmes intentions, ils soulignent la fraternité latine franco-roumaine en raison d'origines comparables du fait de la conquête romaine de la Dacie et de la Gaule et de la fraternité des langues.


  Le dialogue de Michelet et de ses disciples, affectif et idéologique, est intense : en novembre 1848, l'historien est tombé amoureux d'Athénaïs Mialaret. La jeune femme est proche de la famille de la princesse Alexandrina Cantacuzène, installée à Paris dans l'hiver 1848. Les sœurs Cantacuzène fréquentent la maison Michelet. Quinet épouse en secondes noces, en 1852, Hermione Asaki : la jeune femme a été mariée au prince Morouzi et a suivi les cours de son nouvel époux au Collège de France de 1841 à 1845. Ces liens d'amour et d'amitié sont importants : ils accompagnent une complicité idéologique et seront la trame d'un discours franco-roumain jusqu'en 1918 et au-delà. Ainsi les Bratianu vont-ils rester liés au publiciste Paul Bataillard. La tradition qui émerge se construit sur une double démarche d'admiration-recours et de ressentiment face à un recours jugé toujours insuffisant. Le dialogue qui s'ouvre est en effet tronqué : les Roumains accentuent l'importance de la liaison bilatérale et tendent à se donner une France désenclavée de toute autre attache, une France qui serait une référence en soi de l'occidentalité. Les amis roumains de Quinet semblent ne pas saisir à quel point importent à ce dernier ses réflexions sur l'Amérique, les fondements et l'esprit de la démocratie américaine pour redonner un souffle à l'idée de la démocratie française. La France projetée par les Roumains l'est de manière atemporelle ou dans une temporalité de fiction qui étale sur la longue durée l'inaugural de 1789. Les amis de Quinet et de Michelet n'entendent pas le choc du traumatisme de 1815, et leur demande s'adresse à un modèle mutilé. Ils ont oublié la fracture de 1815, cette fracture dont Quinet écrit, dans son Autobiographie : « Quand les historiens parlent de la chute des empires, ils en cherchent seulement le contrecoup dans la vie publique. Je veux montrer que cet écroulement eut partout des retentissements dans la vie privée. L'enfant, l'adolescent ne peuvent y échapper non plus que l'homme fait. Dans ce changement de tempérament de toute une nation, c'est une douleur poignante pour chaque individu que la nécessité de donner brusquement une autre direction à son esprit, de refouler, de détruire toute son éducation passée et de se créer, pour ainsi dire, en quelques mois une autre nature. C'est à peu près comme si les hommes changeaient en un moment non seulement de climat, mais d'atmosphère, ils auraient peine à respirer. Voilà ce que nous éprouvions dans le cataclysme subit de 1815. »


  Les disciples roumains des maîtres à penser français ont construit un mythe. Bratianu écrit à Michelet : « L'homme grandit à mesure que Dieu se fait voir à lui. Quel était l'homme d'avant 89 et quels sont les hommes de la révolution. Alors, pour la première fois, Dieu se montra à l'homme dans toute sa grandeur. Aussi la Révolution française est-elle la seule grande. Elle résume en elle toutes les autres, elle les complète, elle les réalise. Le monde commence à la connaître. Les pèlerins ne s'en vont plus les uns à La Mecque, les autres à Jérusalem. Israélites, chrétiens, mahométans, ils viennent tous en France, la terre sainte à tous. Bientôt, on les verra se multiplier comme les sables de la mer. » Mais le même Bratianu reproche à Michelet en 1850: « Pourquoi n'étiez-vous pas parmi nous, il y a deux ans? Alors le ciel s'était ouvert et vous auriez vu briller l'étoile de la Roumanie... Vous auriez vu nos prêtres, la croix à la main, parcourir les villes et les campagnes et prêcher la sainte croisade au nom de l'immortelle devise : justice, fraternité. Vous auriez entendu le tocsin dans la nuit où l'on crut à Bucarest à une attaque des Turcs et vous auriez vu ce que c'est qu'une prise d'armes chez les Roumains. Il vous aurait semblé assister au plus beau jour de votre héroïque France. » La violence à l'adresse de Michelet, considéré comme solidaire des responsabilités de la guerre civile de juin 1848, peut se manifester avec une puissance qui rappelle les invectives du Russe Herzen contre une France devenue caporale : « Qu'avez-vous fait, écrit Bratianu, de ces foudres qui désarmaient les tyrans, qui ont forcé le colosse du Nord à respecter pendant trois grands mois la révolution roumaine? Vous les avez brisés de vos propres mains parricides. »


  Mal informés des débats internes de la culture nationale française, les militants roumains voient dans février 1848 une répétition grandiose de 1789; les quarante-huitards français attendent aussi une résurrection-revanche : « Quand la révolution de 1848 a éclaté, écrit Quinet, il n'est pas un homme dans l'étendue de ce territoire qui n'ait cru que la France allait sortir du cercle de servitude où elle tournait depuis 1815 sous la verge de l'étranger. Oui, tous crurent que la politique de l'invasion avait disparu, que la patrie renaissait, que le joug de la conquête se brisait, que nous sortions enfin de l'enceinte maudite de Waterloo. » Quinet introduit ici une continuité entre la Révolution et l'héritage napoléonien.


  C'est la France de 1789 à 1815 que l'on rappelle dans une perspective globale lorsqu'il s'agit de situer un pôle antirusse. La guerre de Crimée a consacré cette mémoire en Roumanie. La formulation de la complicité antirusse franco-roumaine est exprimée avec une simplicité qui masque des opacités : l'antirussisme de Michelet est propolonais, et Michelet use, à l'égard de la Russie, de la formule qui circule autour de la publication des Lettres de Russie du marquis de Custine : la Russie est mensonge. L'antirussisme de Quinet refuse le principe du pouvoir fondé sur l'unité de la religion nationale et de la souveraineté politique. La puissance russe réside dans cette alliance et donc la menace qu'elle représente émane de ce principe : « La supériorité du système russe sur le système catholique, c'est qu'il fait sa part à l'esprit moderne par l'abolition de la caste sacerdotale et par l'identification du pouvoir religieux et du pouvoir civil. La Russie a pris cette avance sur l'Occident qu'elle a détruit la caste dans la religion. » Or, sur cet aspect de l'identité russe, sur cet héritage byzantin de la Russie, les Roumains sont muets et restent dans le non-dit de leur propre tradition byzantine. Dans la conjoncture des révolutions de 1848, la communauté des destinées française et moldo-valaque, issue d'une appartenance originelle à l'Empire romain, doit l'emporter. Ainsi les malentendus franco-roumains sont-ils, en dépit des relations intellectuelles chaleureuses et des contacts politiques noués avec des groupes républicains, profonds. L'harmonie essentielle de la rencontre est représentée par la lecture partagée de Herder : à travers l'enseignement de Quinet, traducteur et préfacier en 1827 et 1828 de la Philosophie de l'histoire de l'humanité du philosophe allemand, les jeunes Moldo-Valaques passent d'une histoire qui se bat pour la quête des sources et pour la narration continue contre le trou de mémoire à une histoire du sens, à un récit qui démontre l'accomplissement d'un plan divin préétabli. La logique de l'Idée l'emporte sur l'accumulation démonstrative factuelle. La lecture de Herder sublimait, en tant que fragment de l'histoire de l'humanité, le parcours roumain, le dialogue franco-roumain. Les textes de Balcescu postérieurs à 1848 témoignent d'une empreinte herderienne : lorsqu'il publie en septembre 1850 La Marche de la révolution dans l'histoire des Roumains, Balcescu s'exprime en acteur des événements de 1848, mais aussi en philosophe de l'histoire : « La révolution roumaine de 1848 n'a pas été un phénomène déréglé, éphémère, sans passé et sans avenir, sans causalité autre que la volonté conjoncturelle d'une minorité ou le mouvement général européen. La révolution générale fut l'occasion et non la cause de la révolution roumaine. La cause se perd dans les siècles des siècles. »


  Cette approche de l'histoire nationale au filtre de Herder lui confère le poids d'un « en soi » libérateur de toute comparaison et la situe dans une mouvance organiciste. Paradoxalement, l'expérience intellectuelle de 1848, qui poussa les Roumains vers un parcours français, les amena à une assimilation du romantisme allemand. Ces paradoxes étaient moins le fait d'une formation idéologique qui se voulait de racine française et se croyait héritière de 1789 que d'un mélange entre la perspective intellectuelle et les urgences militantes. En tant qu'intellectuels, les jeunes Roumains baignaient dans un romantisme européen franco-allemand; en tant qu'acteurs politiques, ils croyaient en février 1848 à un soutien par la France du gouvernement provisoire aux mouvements des nationalités. Cette attente les conduit en 1848 et les conduira de nouveau, à l'occasion du congrès de Paris en 1855-1856, à survaloriser la liaison avec une France dont la culture et la diplomatie sont perçues globalement de manière opérationnelle.


  
    L'ENGAGEMENT SUR LE TERRAIN
  


  L'expérience révolutionnaire des jeunes Moldo-Valaques se joue en quatre temps qui les font passer de l'euphorie parisienne de février à l'amertume de l'échec moldave en mars-avril, de la mobilisation valaque de juin 1848 à la guerre de dernière heure contre les forces conservatrices aux côtés des patriotes révolutionnaires hongrois. Les journées de Février sont vécues comme un avènement. Les jeunes Moldo-Valaques, les Golescu, les frères Bratianu, Negri, Alecsandri, Balcescu, sont parmi les manifestants. Ils organisent une souscription pour les blessés de la journée du 24. Le journal Le Peuple constituant du 22 mars proclarne : « Le principe de la fraternité des peuples reçoit sous nos yeux une application destinée à devenir de plus en plus large et féconde. Les Moldo-Valaques qui, dès le 24, avaient mis à la disposition du public le local de leur bibliothèque, place de la Sorbonne, pour servir d'ambulance, avec tous les médicaments nécessaires, et qui avaient offert au gouvernement provisoire de s'organiser en Légion pour le service de la République, nous transmettent leur première liste de souscription en faveur des blessés. »


  Les jeunes gens quittent Paris alors que toute l'Europe est touchée par la vague révolutionnaire - Vienne s'insurge en mars... - et organisent un complot contre le prince Sturdza à Iassi assorti d'une pétition au nom du droit; les Moruzzi, Ghica, Alecsandri sont impliqués. On raconte que les insurgés disposent de 400 à 500 hommes armés dans la ville, prêts à suivre le mouvement. L'affaire échoue lamentablement, les conspirateurs sont arrêtés ou dispersés. Quelques-uns d'entre eux trouvent refuge en Bucovine, chez des amis grands propriétaires. La conclusion tirée par Alecsandri dans une lettre à sa cousine est amère : « Le prince a arrêté la plupart des pauvres diables qui s'étaient rendus à Iassi pour faire un coup de main. Les autres fuient et se cachent. C'est triste et ridicule... Je suis assez souffrant, mon cœur saigne de rage, et je suis malheureux autant que peut l'être un homme qui aime son pays et le voit compromis. » Le rebondissement valaque apparaît donc quelques mois plus tard comme une revanche, et l'appropriation de la révolution valaque par les jeunes Moldaves est un pas vers la fraternisation nationale moldo-valaque. Alecsandri, le Moldave, écrit à Balcescu, le Valaque, le 25 juillet 1848 : «Cher Balcescu et vous tous frères de Valachie, vous les fils héroïques de la Liberté, recevez les hourrahs de gloire et de bonheur que nous vous adressons, nous émigrés de Moldavie. La seule victoire de la Valachie nous apporte la consolation pour les malheurs vécus en Moldavie, parce que pour nous, votre pays est aussi une patrie. » Les militants de Valachie rejoints par le groupe des Roumains de Paris et par quelques insurgés de l'expérience moldave ont voulu accomplir une révolution démocratique, sociale et nationale. Le thème de l'unité moldo-valaque est essentiel; cette unité s'est concrétisée dans les contacts entre les groupes et les familles d'étudiants à Paris. La révolution nationale est cependant tactiquement prudente : les révolutionnaires savent qu'ils n'ont pas les moyens de se heurter à une réaction conjointe de Saint-Pétersbourg et de Constantinople. Ils ont bien tenté de gagner les Turcs contre les Russes, mais en vain : la collusion du conservatisme des grandes puissances qui s'était manifestée en 1821 se reproduit en 1849. Le mouvement de 1848 est qualifié de « troubles » par les autorités ottomanes qui refusent de prendre en compte son contenu idéologique et de négocier. Le 17 septembre 1848, Orner pacha, général en chef de l'armée impériale, analyse la situation en ces termes : « L'état de trouble dans lequel se trouvait la ville de Bucarest est heureusement terminé. Si, contre mon attente, quelques troubles venaient de nouveau à se manifester, j'ai l'assurance que les troupes impériales sous mes ordres, soit en ville, soit en dehors de la ville, sont parfaitement en état de les réprimer aussitôt. » Les troubles vont plus loin que ne le laisse entendre le dignitaire ottoman.


  Dès le mois d'avril 1848, l'inquiétude se fait jour chez le prince de Valachie, Bibescu, face aux mouvements qui s'organisent chez les jeunes qui ont fait leurs études en France : Rosetti a, par exemple, des entretiens avec le prince pour tenter de lui ouvrir les yeux sur les abus de son gouvernement, lui demander des concessions en faveur de l'opinion publique, la liberté de la presse, pour obtenir la responsabilité des ministres, pour soulager le paysan des fardeaux qui pèsent sur lui. Le prince se montre évasif, se dit ardent patriote, mais démontre que la Valachie n'est pas mûre pour de telles réformes. Selon le témoignage du consul de Grande-Bretagne à Bucarest, sa force résiderait dans la désunion du parti libéral.


  Désunis mais convaincus, les jeunes gens formés à l'étranger lancent le mouvement de la révolte à Islaz, sur le Danube, le 21 juin 1848. Ils organisent un gouvernement provisoire et s'installent à Craiova. L'action prend à Bucarest, un nouveau gouvernement provisoire est formé. Le 25 juin, Bibescu abdique et se réfugie à Brasov. La révolution va tenir jusqu'au 25-27 septembre 1848, date à laquelle les troupes ottomanes et russes investissent Bucarest, centre de l'action révolutionnaire. Le gouvernement provisoire prend des mesures d'urgence, dépêche un commissaire dans chaque département pour annoncer la résurrection de la fraternité roumaine, le temps de l'amour envers tout homme qui porte le nom de roumain. L'ordre de mission signé du métropolite d'Ungaro-Valachie et des principaux meneurs de la cohabitation, Eliade, Christian Tell, Stefan Golescu et Magheru, souligne : « Il faut faire comprendre aux habitants que les paysans accédant à la propriété et les anciens propriétaires ont une même mère patrie. L'amour les unit, et ainsi la patrie sera si forte que nul ne pourra l'asservir. » L'union patriotique balaie la lutte des classes. Cette union est un vœu : les propriétaires, sur le terrain, tentent de rallier – et y parviennent parfois - les volontaires engagés et armés par le gouvernement provisoire. Le programme d'Islaz qui, avec ses vingt-deux articles, demeure l'axe central du mouvement, inspire ces mises en pratique : « Nous avons tous le même nom de roumain. Il nous rend tous frères et fait taire tout intérêt et éteint toute haine. Paix donc à vous, Liberté à vous! » Le programme d'Islaz réinstaure le peuple souverain. La souveraineté populaire valide les relations avec la Porte et avec la Russie. Le peuple est la source de la loi, il s'exprime par le vote universel, les ministres sont responsables devant lui. Cette souveraineté est juste. La conception de la justice renverse tout arbitraire au profit d'une recherche de l'entente sociale. Celle-ci ne peut être réalisée que par une redistribution des taxes et un partage nouveau de la propriété. Le droit de propriété est pourtant garanti. L'égalité annoncée n'est pas d'ordre économique, c'est une égalité de citoyenneté. Les esclaves sont libérés, leurs propriétaires indemnisés : « Le peuple roumain rejette l'inhumanité et la honte de conserver des esclaves et proclame la liberté des Tziganes particuliers. Ceux qui ont porté jusqu'ici le péché d'avoir des esclaves sont pardonnés par le peuple roumain. Mais la patrie, comme une bonne mère, indemnisera sur caisse tous ceux qui diront avoir perdu par cette action chrétienne. » Deux modèles sont invoqués pour éclairer l'action en cours : le modèle des révolutionnaires de Transylvanie et le modèle du christianisme : « Frères roumains, respectez la propriété et les personnes, réunissez-vous le plus que vous pourrez, armez-vous tous, imitez vos frères transylvains! Voyez comme se sont réunis tant de milliers d'hommes sans qu'il y ait eu la moindre alarme, le moindre désordre. N'ayez pas d'autre crainte que celle de Dieu, et c'est alors qu'il vous conviendra de crier, sans honte, que Dieu est avec nous. » L'adresse aux boyards est puissante, les insurgés d'Islaz les supplient de ne pas être la honte de la patrie, « aidez-nous à réunir toutes les classes de la société en un seul corps pour que nous puissions nous appeler sans honte " nation " ». Après 1848, le refus des boyards de s'engager dans la fraternisation révolutionnaire conduira aux invectives contre ces boyards. Balcescu les dénonce comme traîtres dans un texte-programme publié à Paris en 1850, La Question économique dans les principautés danubiennes.


  Les révolutionnaires roumains franchissent des étapes communes aux autres révolutionnaires européens. Le même scénario de fraternisation au nom du peuple-nation entre paysans, ouvriers, intellectuels et bourgeois, puis de règlement de comptes entre peuple, intellectuels et bourgeoisie, se déroule en France. L'étape postrévolutionnaire est celle de l'exil en Turquie, en France, un exil marqué par des mises au point destinées à expliquer l'échec. La révolution aurait échoué faute d'une aide extérieure, selon Alecsandri qui décrit une démarche solitaire : « De Constantinople, je reviens à Paris pour m'entendre avec les émigrés valaques au sujet des travaux à poursuivre dans les principautés, et enfin je rentrai en Moldavie par cet affreux hiver de 1849, après vingt-deux mois d'exil. » Et il date : « 1850 – je reviens aux occupations littéraires et je livre à la scène plusieurs pièces. 1851 - je pars pour la France, je visite l'Allemagne et l'Angleterre, retour dans le pays. » La révolution a échoué, selon Balcescu, en raison de la désunion interne et faute d'une réflexion sur le pouvoir, sur la hiérarchie du droit : droit naturel, droit historique, fondements historiques et politiques de l'idée de nation. La question qui l'obsède alors est celle de la relation entre nation et révolution, entre nation hongroise et nation roumaine : la coopération entre révolutionnaires hongrois et roumains a été incertaine, tardive, partielle. La confrontation sanglante l'a emporté, et de ce drame entre nationalités Balcescu se remet mal. Il écrit à Golescu en novembre 1848 : « Les Roumains du Banat et de Transylvanie ont pris les armes contre les Hongrois. Ce fut un malheur énorme que la folie des Hongrois ait conduit à la lutte entre Roumains, Slaves et Hongrois. »


  
    RÉVOLUTION ET CULTURE NATIONALE
  


  1848 intègre les Moldo-Valaques à une culture romantique européenne. Ils étaient tout à fait inconnus à l'époque de leur fréquentation des salons parisiens, et c'est alors qu'ils sont découverts en tant que nationalité. Michelet compose une geste démocratique européenne au lendemain de la révolution, installe en une fresque épique le malheur russe, le malheur polonais et le malheur roumain, le malheur de ce pays qu'il nomme l' « infortunée Roumanie ». Il s'inspire de témoignages fournis par ses disciples, les Rosetti, et se sert de sources folkloriques transmises par ces relais qui renvoient au poète Alecsandri. Les Légendes démocratiques du Nord jouent sur le registre de l'actualité avec la présence dramatique de héros tels que le couple Rosetti et sur celui de la pérennité à travers un prolongement folklorique. L'imaginaire français est touché par cette figuration victimisée d'un peuple frappé au cours des siècles par les flots des barbares et à présent victimes de la domination russe. D'un côté le paysan roumain, élégant et civilisé, parce qu'il a grandi dans la tradition romaine, de l'autre le cosaque, l'omniprésence de la Russie voisine, envahissante.


  D'autre part, 1848 laisse le souvenir d'une double relation faite de solidarité et d'exclusion. La solidarité, vécue à Paris, est de brève durée. Dès le mois de juin 1848, elle n'a plus les moyens de s'exprimer : la Realpolitik gagne contre les élans transnationaux. Michelet, qui raconte les aventures de la quarante-huitarde Mme Rosetti, rappelle : « La voilà née, cette révolution brillante et pure! Mais combien en péril! L'ennemi de toutes parts. [...] Les Turcs, les Russes, les Autrichiens ne vont-ils pas s'abattre sur ce pays infortuné, sans défense naturelle, sans forteresse, tant de fois ouvert à l'ennemi! [...] Où est la France? Ah! la France est bien loin. [...] Elle-même se cherche, après les affreux jours de juin et elle ne peut plus se trouver. » Alecsandri a laissé un souvenir précis de cet abandon : en 1849, il est à Paris et joint le gouvernement Cavaignac; il demande des secours; la réponse est négative. Cet abandon implique plusieurs réactions : la victimisation, le cynisme et une autosatisfaction identitaire qui rapproche la culture révolutionnaire roumaine post-quarante-huitarde de la culture de l'exil russe. Alecsandri, par exemple, se montre sévère pour la France de l'automne 1849, où « l'intérêt pécuniaire domine la majorité des cœurs et cela au point que la Bourse hausse à mesure que la question des libertés européennes baisse ». Herzen partage cette vision : la solidarité franco-roumaine de février 1848, plus tard défaillante, n'est pas pensée dans les mêmes termes que la solidarité roumano-hongroise des derniers jours de la révolution, comme s'il y avait implicitement une hiérarchie de valeurs, un engagement révolutionnaire pur en février contrastant avec un engagement hongrois perverti par d'autres intentions. La relecture des positions roumano-hongroises de 1848 par l'acteur Balcescu est d'une extrême lucidité. Il clarifie des dynamiques qui se chevauchent dans le temps de 1848-1849 : priorité de la nation pour les Hongrois, qui ont les moyens de faire une révolution libérale nationale, priorité de la nation pour les Roumains de Transylvanie, qui cassent le lien nation-révolution pour se défendre contre les prétentions du nationalisme hongrois et acceptent des compromis avec Vienne.


  
    LA RÉVOLUTION TRANSYLVAINE
  


  En mars 1848, les intellectuels romantiques de Transylvanie sont prêts à suivre le mouvement des radicaux hongrois. Chacun est persuadé que, de Vienne à Budapest et à Cluj, s'ouvre une ère nouvelle. La reconnaissance des droits des citoyens égaux et libres semble advenue. Le geste révolutionnaire, référence à la modernité du droit et libération des paysans, est accompli par les Hongrois. Les revendications roumano-hongroises contre l'ordre d'ancien régime sont solidaires. Mais, en quelques semaines, les méfiances se font jour et les dissensions éclatent : les Hongrois se hâtent de décider l'union de la Transylvanie à la Hongrie. Les Roumains n'y seraient pas opposés si cette union se faisait sur la base de la reconnaissance préalable d'une nation roumaine, et certains intellectuels roumains, Cipariu par exemple, conservent un optimisme fondé sur l'espérance d'une pleine reconnaissance par la nouvelle Constitution hongroise d'une entière égalité des droits des citoyens - cette affirmation de principe éliminerait le besoin d'une reconnaissance des Roumains en tant que nation. D'autres s'émeuvent, mais soulignent, comme Baritiu, la nécessité pour les Roumains de souder leur nationalité autour de la reconnaissance de l'emploi de leur langue dans l'éducation, les affaires religieuses et l'administration locale. Cette mise en garde repose sur la volonté de faire respecter dans les faits une égalité des droits : elle insiste sur la pratique du droit sans que référence soit faite au droit historique. Au contraire, Baritiu tient à expliquer : « Déclarons devant l'Europe que nous abandonnerons les vaines disputes historiques sur l'ancienneté des peuples ou sur le nom historique de telle ou telle portion de comté, saxonne ou domaine royal [...] car elles ne font que nourrir l'histoire et ne rendent pas service à la politique et encore moins à la justice. »


  Le programme des révolutionnaires roumains est élaboré au cours d'une série de réunions à Tîrgu-Mures et à Blaj. La rencontre de Tîrgu-Mures est influencée par Alexandru Papiu-Ilarian et Avram Iancu, qui pèsent contre la décision unilatérale prise par les Hongrois d'unir la Transylvanie à la Hongrie. Avram Iancu, ancien élève des piaristes de Cluj, jeune juriste, passe à l'action de propagande dans les villages. Les intellectuels et les popes organisent des réunions afin de mobiliser les paysans à l'occasion du congrès national qui doit se tenir à Blaj le 15 mai 1848. Là, la manifestation, marquée par l'afflux de 30 000 paysans réunis au « Champ de la Liberté », par l'intervention des intellectuels Barnutiu, Baritiu et par la présence des deux évêques orthodoxe et uniate, Saguna et Lemeni, revêt une portée politique et symbolique. L'homme du jour, le héros charismatique, est Barnutiu, qui entraîne les foules. Le programme de Blaj comporte 16 points. Le projet social est radical dans ses intentions, mais s'attache à garantir l'ordre dans son application : la nation roumaine demande l'abolition immédiate et sans compensation du servage - Barnutiu avait souligné à la veille du congrès que cette abolition ne pouvait être réalisée par les paysans eux-mêmes. Le projet national, d'inspiration libérale, remet en cause les décisions de Budapest. La nation roumaine réclame l'indépendance nationale politique, au nom du principe de liberté, d'égalité et de fraternité, afin « qu'elle puisse avoir en proportion de ses membres ses propres représentants dans la diète du pays et, dans la même proportion, ses propres dignitaires dans toutes les branches du gouvernement ». Les Roumains revendiquent le droit de se servir de leur propre langue dans toutes les affaires d'ordre législatif ou administratif qui les concernent. Mais ce programme de Blaj n'est pas accepté à Cluj : la diète de Transylvanie, où les Roumains ne sont pas représentés, considère que ces doléances sont déplacées puisque l'union de la Transylvanie à la Hongrie fait des Roumains des citoyens à part entière.


  L'évolution des rapports de forces entre Budapest et Vienne, entre Vienne et les Roumains, engendre à partir de l'été un déplacement de la signification des luttes : mesurant le blocage hongrois, les Roumains cherchent à se garantir derrière la protection de Vienne et expriment avec force leur loyauté vis-à-vis des Habsbourg à l'heure même où ceux-ci lancent une intervention militaire contre le mouvement révolutionnaire hongrois. Dès lors, le programme national roumain évolue vers la constitution d'un duché autonome regroupant tous les Roumains de l'empire. Le dialogue avec les autorités impériales confère un rôle majeur aux représentants les plus conservateurs du mouvement roumain. L'évêque orthodoxe Saguna est mandaté comme interlocuteur pour le mouvement national roumain auprès de l'empereur Ferdinand. Attendant de cette loyauté des retombées précises, il va jusqu'à accepter de négocier pour Vienne à Bucarest auprès du commandant russe, Lüders, une intervention armée des Russes en Transylvanie. Mais cette collaboration est vaine : la Constitution promulguée en mars 1849 ne répond pas à la demande de création du duché roumain. La politique de collaboration a échoué et les ruptures sont dramatiques. Les révolutionnaires nationalistes hongrois font face aux troupes des Habsbourg, et Iancu, animé par un projet social et national, mobilise les paysans des monts Apuseni pour opposer une résistance acharnée aux troupes hongroises. De son côté, Balcescu négocie à la force du poignet un armistice pour sauver l'idéal de mars 1848 : la révolution d'abord. Il envoie des émissaires auprès de Iancu pour lui demander de rester neutre dans le conflit entre Hongrois et Russes et de ne pas sortir de ses montagnes, puis il négocie une alliance avec Kossuth, président du Comité de défense nationale hongrois. À Paris, les émigrés polonais font pression sur Kossuth. La fraternité d'armes ne se concrétise que très tard : le 14 juillet 1849, un projet de pacification porte les signatures de Balcescu et de Bolliac pour les Roumains, de Kossuth du côté hongrois. Balcescu s'efforce de constituer une légion roumaine et lance des appels désespérés à ses « frères » qui ont émigré après l'échec de la révolution en Valachie pour qu'ils viennent se battre. Les troupes hongroises sont défaites à Vilagos en août 1849.


  En mars 1848, Baritiu avait proclamé qu'il fallait en finir avec le droit historique. Deux ans plus tard, il s'adressait à l'émigration hongroise pour lui reprocher de n'en avoir pas fini avec ce droit historique et de n'avoir pas accepté le programme de Blaj qui réclamait la reconnaissance d'une citoyenneté égale pour les Roumains. La référence au droit historique n'était pas étrangère aux arguments de la nation roumaine : si la demande faite à Vienne fut celle d'un duché sous l'égide des Habsbourg et regroupant tous les Roumains de l'empire sans que soit défini un espace territorial, certains militants comme Alecu Russo, rescapé de la révolution de Moldavie, poursuivait un autre rêve : celui d'une Dacie reconstituée dans ses frontières antiques, des Carpates à la mer Noire. La circulation des militants entre la Valachie et la Transylvanie, les publications communes de part et d'autre des frontières inquiétaient les nationalistes hongrois car elles pouvaient préfigurer des revendications territoriales du côté roumain.


  Les frustrations nées de cette révolution qui rompt partiellement avec Vienne - c'est le cas de Balcescu et des siens -, après avoir tout attendu de l'empire, sont lourdes. Balcescu démontre que la politique de dialogue avec l'empire fait des Roumains un jouet de Vienne en Transylvanie, un jouet de Constantinople en Valachie, et déplore qu'en 1849 la seule bannière de la révolution ait été celle des Hongrois alors que le retour à l'ordre gagnait partout en Europe. Il lui est difficile de convaincre ses amis que la sortie d'un régime d'assujettissement implique une alliance avec les Hongrois. Celle-ci suppose que la Hongrie abandonne l'exercice d'une domination fondée sur le droit historique : « Le droit historique est un mauvais droit à invoquer, écrit-il le 1er juillet 1850, car c'est le droit de la force, de l'invasion et de la conquête, et nous cherchons à nous en affranchir par le droit immuable : la justice. [...] Aujourd'hui, la justice pour les peuples est contenue dans la question stricte des nationalités; c'est par elle et pour elle qu'ils se meuvent. »


  Le mal-être né de l'épisode transylvain est compensé par une héroïsation de la lutte menée pour la justice sociale, c'est-à-dire pour l'avènement des droits dont sont privés les serfs. Les paysans attendent cette libération de l'empereur, du bon empereur, et ils vont l'attendre d'Avram Iancu qui incarne à la fois le prince éclairé et le justicier entouré de ses partisans. Le combat de Iancu dans les monts Apuseni, qui s'inscrit dans la tradition ouverte par la révolte de Horia, est auréolé du prestige que confère auprès des paysans l'insurrection contre les privilèges nobiliaires. Il se bat pour une nation non reconnue, la nation roumaine, contre une nation nobiliaire, les Hongrois. Il entrera dans le légendaire roumain grâce au poète et philosophe Blaga dans un drame joué en 1934, puis sera consacré par l'historiographie de l'époque communiste en tant que patriote et acteur des soulèvements antiféodaux. Blaga le fait surgir au premier moment de son drame, prononçant ces simples mots : « Je suis votre capitaine. » Et lorsqu'un paysan vient à crier «Vive l'empereur ! » le héros répond : « Vive l'empereur! Moi aussi je le proclame et avec la même foi que vous. Je l'aide contre les Hongrois comme je peux. » Le malentendu vient ensuite : quand un lieutenant du général autrichien Puchner lui demande de désarmer ses troupes paysannes, Iancu se rebelle. Les historiens des années 1965-1975, années d'affirmation nationale sous l'égide de Ceausescu, Constantin Daicoviciu, Silviu Dragomir, Liviu Maior, Stefan Pascu, redécouvrent l'épopée d'Avram Iancu : Dragomir souligne le caractère romantique de l'organisation des troupes de paysans libres autour du chef, qui trouve son modèle dans l'armée de Rome, dont les Roumains sont les héritiers : les lieutenants de Iancu forment des centuries et des décuries et romanisent leur nom... Iancu, au cœur de son monde paysan insurgé, fascine de par ses refus de capituler : refus à l'empereur, refus aux Hongrois et quasi-refus aux émissaires de Balcescu. Par son radicalisme militant, il semble clarifier une situation transylvaine déchirée que l'empereur laisse à ses armées le soin de régler.


  Ce besoin de clarté héroïque en une période postrévolutionnaire qu'Alecsandri qualifia de « mélancolique » constitue l'un des thèmes des compositions poétiques de l'époque ; elles puisent dans une mémoire populaire savamment travaillée et recomposée. Le peuple a quelque peu déçu, ou du moins la relation des intellectuels avec lui s'est révélée fragile : la mise en scène du peuple à travers le folklore nourrit l'imaginaire et écarte les souvenirs amers. La correspondance d'Alecsandri est ainsi révélatrice à la fois d'un dégoût du politique, de la nausée du retour à l'ordre et du refus d'un réformisme jugé trop mêlé à l'uniforme. L'écrivain jubile lorsqu'il s'agit de collecter puis de retravailler des morceaux de folklore; en mars 1851, il écrit à son ami Golescu : « Ta lettre m'a ravi, j'accepte avec empressement la proposition de M. Dumesnil-Michelet, et dès l'instant même je me mets au travail pour coordonner mes notes sur les poésies populaires et pour compléter ma collection de chants roumains. Tu es un brave ami d'avoir pensé à moi dans cette occasion. Je serai toujours très heureux de contribuer de tous mes moyens au bien-être et à la gloire de notre patrie. » Le même ton se retrouve dans une missive à Ion Ghica de décembre 1852 : « J'ai entrepris la seconde partie des ballades, et je viens de la terminer ces jours-ci, à ma grande satisfaction. Elle est composée de 18 petits chefs-d'oeuvre populaires dont quelques-uns traitent de légendes historiques. [...] Je compte envoyer demain à Iassi la nouvelle collection des ballades pour la faire mettre sous presse immédiatement, et si Dieu me prête vie, j'entreprendrai la troisième partie, afin de doter mon pays de ses propres trésors et de prouver ainsi que ceux qui nient l'existence d'une véritable littérature nationale sont des ânes aux petites oreilles. » En 1853, les Doinas, poésies moldaves sont publiées à Paris, traduites par Voinesco, suivies par les Ballades et chants populaires de la Roumanie préfacés par Ubicini qui remarquait : « C'était le sentiment national qui se réveillait. » Le lecteur retrouve dans ce recueil les pièces utilisées par Michelet dans sa présentation de la Roumanie (Miorita sous le titre La Petite Brebis traduite par Rosetti). Les lignes de l'historien français concluant un récit de révolution valaque signent un deuil et laissent ouvert un problème : le deuil est celui de la nation victime, le problème celui des droits des paysans. «Et cette révolution, écrit Michelet, si douce, fut fortement fondée. Elle est au cœur du peuple, maintenant, et n'en sortira plus. Elle a pris sa racine en ceci que non seulement la liberté lui fut donnée, mais la propriété : la terre au paysan, une pièce de terre suffisante pour sa famille. Dans une contrée inculte encore en grande partie, on peut donner à tous sans ôter à personne. » Une dernière phrase éclaire la méconnaissance française et installe une identité innocente : « Ces immenses prairies désertes qui surprennent le voyageur de leur incroyable richesse, de la variété d'un prodigieux tapis de fleurs, sont le seul pays en Europe qui rappelle la grandeur des sites américains. » La guerre de Crimée balaiera la culture de l'exil, initiera un nouveau « Que faire? » qui prétendra faire table rase des modèles importés de 1848. Les principautés entrent dans une époque de réformes radicales, de Realpolitik et de culture qui, s'imposant des racines propres, prétend évacuer les imitations de l'étranger. Les Moldo-Valaques évoluent, avec des regrets chagrins parfois, vers la gestion et le positivisme.


  


  
    CHAPITRE IV
  


  
     Les principautés entre la diplomatie et la guerre
  


  Définissant la notion de « roumain civilisé », Alecsandri écrit au consul de France à Iassi en mars 1857 : « Nous serons comme cela dans une vingtaine d'années, quand nous serons déphanariotisés, dérussisés, dégermanisés. » Le poète se trouve alors au cœur de l'excitation électorale à l'occasion de la réorganisation des principautés, un an après le traité de Paris (30 mars 1856) qui a conclu la guerre de Crimée. La coalition de la France, de la Grande-Bretagne, de l'Autriche et de la Sardaigne, intervenant auprès des Ottomans contre les Russes, a bloqué l'expansionnisme panslave dans les Balkans.


  La défaite du tsar au terme d'une guerre de deux ans est sanctionnée par la fin du protectorat qu'il exerçait sur les principautés. Cette défaite, tragique pour la Russie qui perd près de 500 000 hommes, entraîne un investissement suivi des grandes puissances dans les Balkans. La France s'oriente rapidement vers une politique conjoncturelle d'alliance avec Saint-Pétersbourg, la Russie n'ayant qu'un but, briser les clauses du traité de 1856 et prendre sa revanche contre la consolidation de l'Empire ottoman. L'Autriche et la Grande-Bretagne optent pour une diplomatie d'équilibre et agissent dans le sens d'une préservation de l'Empire ottoman. Les intérêts de puissance se nourrissent d'arguments idéologiques : la France de Napoléon III est porteuse de la cause de toutes les nationalités en Europe, l'Autriche, garante de l'unité de son propre empire, freine toute libération de nationalité qui pourrait engendrer une désintégration et des remaniements territoriaux.


  Les divergences idéologiques entravent cependant le rapprochement franco-russe dès le début des années 1860, comme en témoigne ce message du chancelier russe Gorchakov : « La France a sa main dans toutes les trames révolutionnaires dans les provinces danubiennes, dans l'Herzégovine, en Pologne, en Hongrie. » Face au jeu des puissances et dans l'après-guerre d'une guerre à laquelle ils n'ont pas pris part (bien que certains patriotes aient envisagé la formation d'une légion), les acteurs moldo-valaques sont prêts. Ils disposent d'un traité, le traité de Paris, de puissances garantes disposées à intervenir, de protecteurs – en France essentiellement - d'un discours du droit qui a le mérite d'être adapté à ce temps de crise et fondé sur la tradition. Le traité de Paris stipule à l'article 22 : « Les principautés de Valachie et de Moldavie continueront à jouir sous la suzeraineté de la Porte et sous la garantie des puissances contractantes des privilèges et immunités dont elles sont en possession. Aucune protection exclusive ne sera exercée sur elles par une des puissances garantes. Il n'y aura aucun droit particulier d'ingérence dans leurs affaires intérieures. » L'article 23 dispose : « La Sublime Porte s'engage à conserver auxdites principautés une administration indépendante et nationale; ainsi que la pleine liberté de culte, de législation, de commerce et de navigation. » Concrètement, l'article 24 annonce : « Sa Majesté le Sultan promet de convoquer immédiatement dans chacune des deux provinces un divan ad hoc, composé de manière à constituer la représentation la plus exacte des intérêts de toutes les classes de la société. Ces divans seront appelés à exprimer les vœux des populations relativement à l'organisation définitive des principautés. » Les notions de « privilèges et immunités », « administration indépendante et nationale », sont les termes mêmes qu'un argumentaire patriotique de longue date soulignait pour définir la nature de la suzeraineté de la Porte sur la Moldavie et la Valachie, et élucider le sens des capitulations passées par les princes avec les vainqueurs ottomans en 1393, 1460 et 1512.


  La ligne essentielle de la démonstration consiste à prouver que les principautés peuvent être à la fois vassales et libres, qu'elles ont accepté de leur plein gré la protection des Ottomans. En 1987, l'historien roumain Vlad Georgescu dénombre, entre 1647 – date d'une première chronique qui propose cette thèse, sous la plume d'Ureche – et 1877 - date de la guerre d'indépendance -, 176 textes politiques émanant d'auteurs moldo-valaques qui reprennent ce schéma. La chronique d'Ureche est rééditée en 1878, au moment de l'accession de la Roumanie à l'indépendance, par les soins d'un Français ami de la Roumanie, Emile Picot. Ce souci est le signe d'un entrecroisement des efforts du plaidoyer roumain - en 1772, les boyards de Valachie avaient prétendu avoir retrouvé le texte des anciens traités passés avec les Turcs qu'ils soumirent aux négociateurs de la paix russo-turque - et des publications des roumanophiles français. Les années de la guerre de Crimée et du traité de Paris voient une recrudescence de ces publications, par exemple sous la plume de Paul Bataillard, lié alors aux frères Bratianu depuis près de dix ans. Une idée neuve se profile : celle de l'incapacité de la Porte à assurer une protection que les princes avaient sollicitée auprès d'elle. Bataillard plaide de plus pour la suppression de la prérogative d'hommage au profit de la Porte. Royer-Collard, introduisant l'étude de Boeresco intitulée La Roumanie après le traité de Paris et publiée à Paris en 1856, jongle avec les notions de suzeraineté et de souveraineté pour démontrer que la suzeraineté ottomane est spécifique, qu'elle n'a rien à voir avec le droit féodal et qu'elle n'entame er rien la souveraineté de l'État. Introduire cette notion d'État est une manière de présupposer l'unité de la Moldavie et de la Valachie, dont les Français se font les défenseurs contre l'Autriche qui s'y oppose. La Russie n'y est pas favorable, mais elle observe une tactique de retrait dans l'optique d'une stratégie de retour ultérieur à une grande politique balkanique.


  
    LES NOUVELLES MODALITÉS DE L'INGÉRENCE DES GRANDES PUISSANCES
  


  Le traité de Paris ouvre le jeu local sous contrôle des grandes puissances - les populations doivent être consultées et élire des assemblées en 1857 -, un contrôle effectué sous forme d'ingérence directe. Le rôle des représentants de la France, celui du consul Victor Place à Iassi, des représentants de la Russie et des émissaires de l'Autriche, de la Grande-Bretagne et de la Turquie est essentiel. Ces personnalités agissent auprès de leurs relais amicaux et familiaux : le représentant du tsar, Giers, est lié par son mariage à la famille Sturdza ; le représentant de la France à Bucarest, Louis Béclard, a épousé en 1859 une jeune femme de la famille Catargiu.


  Le traité de Paris engage, à l'article 7, les grandes puissances à respecter l'indépendance et l'intégrité territoriale de l'Empire ottoman, à garantir en commun la stricte observation de cet engagement... Cet engagement est contredit par les restrictions apportées à l'article 27 : « Si le repos intérieur des principautés se trouvait menacé ou compromis, la Sublime Porte s'entendra avec les autres puissances contractantes sur les mesures à prendre pour maintenir ou rétablir l'ordre légal. Une intervention armée ne pourra avoir lieu sans un accord préalable entre ces puissances. » En d'autres termes, la crise locale sera gérée par les Grands.


  Quels sont les éléments de cette crise et en quoi est-elle une question pour les Grands? Séparer une instrumentation extérieure au service d'intérêts spécifiques hégémoniques et une résistance interne au service d'intérêts locaux nationaux est une première approche de l'état des lieux. Quelle que soit leur position - conservatisme ou adoption d'un nouveau rapport au politique sous la forme de l'union et de l'indépendance des principautés -, les acteurs locaux se savent l'objet d'intérêts étrangers. Conservateurs ou libéraux, ils ont conscience que leur seule volonté n'est pas déterminante. Les grandes puissances, d'autre part, redoutent que leur échappent les acteurs locaux : ils les savent instrumentables, mais jusqu'au point seulement où les jeux locaux de familles, d'alliances et de retournements interfèrent avec les décisions externes, les contournent et les modifient. La crise naît de l'incertitude sur les rapports de forces internes et sur les relations de puissance externes : toutes les issues sont possibles, et pourtant, en 1856, la défaite russe, qui n'est pas une véritable victoire ottomane, fait basculer les dénouements en faveur d'une configuration interne dite nationale. La solution est précaire, elle est liée à une conjoncture russe qui va évoluer. Cette solution nationale est puissante, car elle dessine une forme du politique dans un espace qui hésite sur ses propres définitions. Comme s'il n'y avait plus de remède à une solution aboutissant à l'union et à l'indépendance des principautés. Le statu quo signifie le retour à la surveillance par un empire. Mais lequel? Les empires sont en guerre ouverte ou latente. L'union et l'indépendance conviennent à la diplomatie française qui, au nom du principe des nationalités, choisit le démembrement des empires, mais ce choix n'est pas opéré aux dépens d'une entente européenne entre Grands. La France projette un idéal, celui de l'État-nation-territoire aux confins de l'Europe, et elle gère dans le même temps une politique pragmatique : l'ouverture et la pénétration des petites nations relèvent d'une intention quasi coloniale. La Russie est forte, on la souhaite contenue; l'Autriche voisine est présente, on l'espère refoulée ; l'Empire ottoman est affaibli, il est encore utile comme frein aux ambitions russe et autrichienne. Les contemporains se plaignent de l'anarchie, des intrigues, du caractère truqué des élections, de l'aspect clientéliste des alliances, et aspirent à concevoir et à imposer dans un espace de frontières d'empire une entité cernée, définie, projetant un avenir et sécurisée par un passé. Leur discours oscille entre l'absence d'espoir lorsqu'ils décrivent une situation et le volontarisme idéologique lorsqu'ils installent cette même situation dans une nécessité de la nation. Parler de la nation est aussi une manière de concevoir un territoire dans des frontières, de protéger ce territoire qui fut durant près de cinquante ans un espace de guerres. Deux propos émanant d'un diplomate français et de l'empereur d'Autriche méritent d'être cités. Les deux discours révèlent l'inquiétude issue d'une approche locale de la situation et d'une vision géopolitique plus vaste. Ces positions éclairent le mélange de principes et de pragmatisme quant à la conception de l'ordre international, un ordre appliqué à l'espace de la question d'Orient. Le baron d'Avril estime : « L'Europe doit se résigner à ce qui est la loi commune de l'humanité, c'est-à-dire à être obligée de veiller toujours à la défense du droit de tous et des intérêts de chacun, il reste à examiner si les provinces roumaines et, en élargissant la question, si les populations chrétiennes de la Turquie d'Europe méritent d'être comptées pour quelque chose dans un travail d'organisation, et si l'Europe peut espérer d'y détruire l'influence trop longtemps prédominante de la Russie. » Mais l'empereur d'Autriche confie au ministre français Bourqueney le 22 juin 1856 : « Je vois avec un chagrin profond une divergence d'opinion entre votre gouvernement et le mien sur un principe fondamental; l'union des deux principautés, c'est le premier pas vers l'indépendance; et l'indépendance, c'est la constitution d'une souveraineté russe à ma frontière en cas de succès; c'est le désordre et l'agitation révolutionnaire si l'expérience ne réussit pas. » L'empereur d'Autriche reprochera aux Français de conduire une diplomatie fondée sur des chimères et sur la gloriole alors que la sécurité de son empire est en jeu : certains patriotes roumains que Vienne qualifie de factieux et d'exaltés veulent la reconstitution d'un empire daco-romain qui engloberait la Transylvanie. La conscience de cette menace à rebondissements multiples est précise dans les milieux diplomatiques. On n'est pas sans savoir que jamais les Hongrois n'accepteraient de voir la Transylvanie unie à la Moldo-Valachie. L'empereur porte sur l'espace de l'Europe centrale et orientale un regard favorable au statu quo, à la non-révision des frontières et de leur légitimité, révision qui ouvrirait la boîte de Pandore.


  Concrètement, l'application des clauses du traité de Paris traitant de la réorganisation des principautés s'accomplit en trois années de luttes intestines et de négociations entre les Grands. Le premier enjeu est celui de l'élection des assemblées en 1857, en Moldavie comme en Valachie : la lutte oppose partisans de l'union et anti-unionistes. Les premiers réclament l'union des principautés sous un prince étranger et une charte constitutionnelle. Les émissaires de Constantinople entrent en scène, manipulent et faussent les élections. De Plombières, où il séjourne, Napoléon III menace en juillet 1857 de rompre les relations avec la Porte. Les enjeux portent sur la composition sociale et politique des listes électorales : les paysans sont exclus du vote. Les groupes qui s'opposent sur le programme s'entredéchirent sur des rivalités de personnes : les conservateurs mènent des guerres intestines parfois au sein des mêmes familles; le camp du parti national est divisé en plusieurs factions : les boyards de second rang s'opposent à ceux de la première classe. Les unionistes l'emportent à Iassi comme à Bucarest. Le consul de France à Iassi, Victor Place, triomphe dans une missive adressée en octobre 1857 à l'ambassadeur Thouvenel : « Enfin, le grand œuvre est commencé; le divan (assemblée) moldave est non seulement convoqué, mais ouvert depuis dimanche. [...] J'aurais voulu que vous assistiez à l'enthousiasme qui a éclaté ici à cette occasion, et vous vous seriez trouvé récompensé de toutes les peines que vous vous êtes données pour soutenir cette malheureuse population défaillante. » La formulation de l'ingérence est habile.


  La Porte refuse d'accepter la revendication de l'union, qu'elle juge contraire aux clauses du traité de Paris. L'accord est trouvé en août 1858 (la Grande-Bretagne et la Russie finissent par se rallier aux positions de la France afin de prévenir des troubles graves en Moldo-Valachie) et codifié dans le cadre de la convention de Londres. Les principautés demeurent sous suzeraineté de la Porte et sous garantie des puissances signataires du traité de Paris; elles ne sont pas unies mais conservent des institutions parallèles coordonnées par une commission centrale à Focsani. Le pouvoir exécutif est confié au hospodar, qui exerce le pouvoir législatif conjointement avec l'assemblée et la commission. Mais les unionistes persistent et font élire, après des négociations internes passionnées, le colonel Alexandru Cuza au siège de hospodar à l'unanimité à Iassi le 5/17 janvier et à Bucarest le 24 janvier/5 février.


  Cuza est un progressiste, un homme de 1848, il incarne la cause de l'indépendance nationale et ne cache pas ses objectifs.


  Il représente l'armée, qui l'ovationne, et prône une nouvelle éthique. Ses qualités sont indéniables. Mais cette double élection, après de telles divisions, pose problème. Napoléon III, recevant aux Tuileries le messager du prince, Alecsandri, ose demander à ce dernier si cette élection représente bien le vœu de la population ou si elle est le résultat d'une machination, d'une manipulation des députés. Alecsandri se récrie : « Quand a sonné l'heure des élections, tous les députés ont été animés d'un vrai patriotisme et se sont montrés dignes de leur mandat. » Sa mission est d'obtenir de l'empereur qu'il impose aux grandes puissances une révision de la convention de 1858 dans le sens d'une union définitive. Il tait les liens de Cuza avec la franc-maçonnerie, sa propre affiliation, celle de Kogalniceanu, des frères Ion et Démètre Bratianu, solidarités qui ont été déterminantes dans l'élection du prince par les deux divans de Moldavie et de Valachie.


  Cette double élection d'un prince unique pour un peuple que ses élites du parti national présentent comme uni est refusée par Constantinople. En septembre 1859, les puissances parviennent pourtant à un accord sur la reconnaissance de la double élection de Cuza comme fait accompli et comme formule de gouvernement exceptionnelle et temporaire, accord auquel La Porte souscrit en décembre. L'accord de Napoléon III pour une révision de la convention de Londres ne vient pas : il est question pour Paris non pas d'une relation privilégiée, bilatérale, avec la Moldo-Valachie, mais d'une stratégie globale et à long terme de pénétration aux périphéries des empires. Dans l'immédiat, Napoléon III suggère à Alecsandri de solliciter un emprunt auprès de la banque Pereire et lui promet l'envoi d'instructeurs militaires... L'investiture de Cuza, qui rend visite au sultan, est confirmée en octobre 1860. En 1861, Cuza parvient à obtenir, toujours sous la réserve du temporaire, un « arrangement » concernant l'union administrative des deux principautés.


  Le face-à-face de Cuza et des Russes est difficile, le prince signifiant de manière systématique une volonté de désengagement : il se donne les moyens économiques et symboliques de cette politique et trace la voie vers l'indépendance par une affirmation de souveraineté sur le territoire national. Mesurant les risques qu'engendrerait un affrontement avec la Russie, il sait que la diplomatie russe d'ingérence au nom de la protection des chrétiens d'Orient est ligotée par les rejets français, autrichien et anglais. Le prince est porté par un modèle : égaler la figure de Victor-Emmanuel - 1859 est en effet la grande année de l'Italie et de l'intervention de la France en faveur de la politique de l'unité italienne.


  Prudence et détermination guident Cuza : il lui faudra plus de cinq ans pour avancer dans le règlement de la question des monastères dédiés, qui traîne depuis près de trente ans. Il s'agit de récupérer les immenses biens des monastères de Moldavie et de Valachie dédiés au mont Athos, aux patriarcats de Constantinople, Jérusalem, Alexandrie et Antioche. Les revenus de ces terres des monastères dirigés par des higoumènes grecs échappent aux principautés. Symboliquement, le geste est grave : en 1857, un représentant de la Russie à Iassi a déclaré à ses interlocuteurs moldaves : « Rappelez-vous, messieurs, qu'il y a des liens plus forts que les liens politiques, ce sont les liens religieux, et n'oubliez pas que vous appartenez à cette grande famille orthodoxe qui occupe l'Orient et qui a la Russie à sa tête. » Giers prétend jouer les intermédiaires entre le gouvernement Cuza et les patriarcats, et contrôler des négociations qui porteraient sur le reversement d'une partie des revenus des monastères à l'État roumain. Cuza tranche par la force en 1866 et décrète l'appropriation des terres des monastères...


  La relation des principautés aux Russes, capitale, est occultée par un contrepoids diplomatique orienté vers le soutien français. Cuza est contraint à l'abdication en 1866 par un complot qui unit des conservateurs et des libéraux. Sa chute et l'accession au trône des principautés du prince Charles de Hohenzollern, candidat de la France et de la Prusse, masquent l'enjeu géopolitique et culturel majeur : la Russie est la puissance montante dans les Balkans contre la Porte. Si certaines élites roumaines considèrent que la tactique pour l'avenir consiste à négocier avec l'empire déclinant et réformiste qu'est l'Empire ottoman, d'autres sont persuadées que la solidarité de chrétienté impose un rapprochement avec la Russie, que l'européanisation de l'identité nationale est incompatible avec une alliance avec les Turcs. Le jeu des représentations opère autour de plusieurs représentations de l'Orient : un Orient chrétien, et il est russe; un Orient musulman, et il est turc; un Orient latin et donc occidentalisé, et il est roumain. Cette forme de solidarité roumano-russe en dépit de la grande cassure apportée par la lecture romantique de l'identité roumaine profondément antirusse, et avec toute sa complexité due au fait que Bucarest protège des réseaux révolutionnaires anti-ottomans que Saint-Pétersbourg entend contrôler, s'intègre dans une solidarité balkanique de la Roumanie avec l'ensemble des chrétiens d'Orient : en 1868, un traité d'amitié est signé avec la Serbie. Cette solidarité russo-balkanique est contredite par le discours idéologique des dirigeants et des élites intellectuelles qui sont déterminés à situer leur identité et leurs programmes dans un champ de références occidentales.


  L'accession de la Roumanie à l'indépendance va s'accomplir grâce à l'alliance des Roumains avec les Russes, alliance qui doit être comprise à plusieurs niveaux. Tactique : la Russie étant la puissance affrontée aux Turcs; culturelle : les Russes sont des frères orthodoxes; dynastique : le prince Charles de Hohenzollern n'a pas de répugnance à combattre aux côtés de l'empereur de Russie au temps où les cours de Berlin, Vienne et Saint-Pétersbourg se consultent sur la question de l'ordre européen dans le cadre de la Sainte-Alliance. Enfin, l'identité russe est elle-même ambivalente et oscille entre l'occidentalisme mimétique des évolutions de l'extrême-ouest européen et la slavophilie sans cesse refondatrice d'un spécifique national. Dans les années 1870, à l'aube d'une crise prête à secouer les communautés balkaniques de Bulgarie et de Bosnie-Herzégovine, la grande puissance conservatrice du statu quo est l'Autriche-Hongrie. Le panslavisme est conservateur des valeurs culturelles et religieuses slaves, les panslaves ne sont pas opposés aux mouvements insurrectionnels dans les Balkans, mouvements qu'ils instrumentent au profit de la cause nationale russe. Si la révolution dans les Balkans peut servir les intérêts de la Russie, ces mêmes insurrections menacent l'empire d'Autriche-Hongrie.


  


  
    CHAPITRE V
  


  
    L'indépendance des principautés
  


  
    UNE NOUVELLE ÉTAPE DE LA QUESTION D'ORIENT
  


  L'indépendance de la Roumanie, acquise en 1878 au congrès de Berlin qui définit un nouvel ordre à l'orient de l'Europe après la revanche russe contre les Turcs dans la guerre de 1877-1878, est une nouvelle étape de la question d'Orient : le contrôle turc sur les Balkans recule. Russie, Grande-Bretagne, France, Prusse, Italie, Autriche-Hongrie et Empire ottoman se réunissent donc à Berlin à partir du 13 juin 1878 et négocient durant un mois sur la réorganisation de fespace balkanique. La Serbie et le Monténégro sont reconnus indépendants; la Bulgarie autonome est satellisée par les Russes; pour équilibrer la puissance russe, l'Autriche-Hongrie reçoit le droit d'occuper et d'administrer la Bosnie-Herzégovine et d'occuper le sandjak de Novi-Pazar qui sépare la Serbie et le Monténégro. La Russie récupère le sud de la Bessarabie perdu en 1856. Les Balkaniques ne sont pas à Berlin en qualité de partenaires : les représentants de leurs gouvernements sont simplement invités à faire entendre leur point de vue.


  Le facteur local a pourtant été décisif dans la crise qui a déclenché la guerre russo-turque. Deux soulèvements insurrectionnels en Bulgarie et en Bosnie-Herzégovine en 1875, très violemment réprimés par les Turcs, suscitent en Russie la mobilisation des comités panslaves et impliquent les Serbes qui soutiennent celui de Bosnie-Herzégovine : l'annexion de cette province est l'un des objectifs nationaux de la Serbie. En Grande-Bretagne, l'opinion publique s'indigne des atrocités commises par les Turcs en Bulgarie. Les grandes puissances n'ont pu contrôler la crise, c'est-à-dire obtenir de la Porte des réformes qui satisfassent les populations révoltées. L'affirmation des nationalités dans les Balkans rend caduque et impraticable toute réforme venue de Constantinople. À Saint-Pétersbourg, le nationalisme panslave l'emporte après deux ans de tergiversations du tsar et impose la guerre comme solution à la crise. Les années 1875-1877 sont jalonnées par des prises de contact entre les cours de Vienne et de Saint-Pétersbourg : la neutralité de Vienne est indispensable à la Russie si elle décide de franchir le pas et d'abandonner la politique de non-intervention.


  Les insurrections touchent l'espace sud-danubien, mais les principautés demeurent calmes bien que Bucarest accueille les révolutionnaires bulgares sur son territoire dès 1875. Les comités bulgares organisent un trafic d'armes et de munitions. Le prince Charles travaille depuis 1866 dans une logique indépendantiste qui a été celle de Cuza, comme si son appartenance à la dynastie Hohenzollern d'une part et l'ambition de moderniser la Moldo-Valachie d'autre part interdisaient le maintien des moindres liens avec la Porte; la suzeraineté ottomane est jugée anachronique. Charles de Hohenzollern se montre soucieux d'asseoir une autorité et une légitimité qui entrent en conflit avec les traditions : celles des grands boyards qui entendent maintenir leurs prérogatives - ils ont joui du privilège de faire et de défaire les princes en usant de leur droit d'élection -, celles de la Porte qui se mêle à ces crises internes. La guerre est une épreuve : elle suppose l'exercice d'un commandement, le ralliement des élites, la discipline des paysans, l'acceptation d'une cause et d'un langage communs. Elle suppose une nation qui plaide pour la reconnaissance de son avènement sur la scène internationale. Charles va donc prendre le risque d'un conflit aux côtés des Russes. La victoire légitimera son pouvoir et fera de lui l'héritier des voevodes. Il assume cette aventure avec des conseillers et des ministres qui sont des quarante-huitards assagis mais attachés à leur projet d'union et d'indépendance depuis près de vingt ans. L'indépendance s'apparente ainsi à l'accomplissement d'une révolution politique.


  Au printemps de 1877, le gouvernement des conservateurs est balayé à Bucarest au profit des libéraux et des radicaux. La revendication d'indépendance est soutenue par un discours officiel qui tisse un récit légendaire, celui du face-à-face turco-roumain. Elle est portée par un populisme étatique qui fabrique une histoire de libération héroïque du seul peuple roumain et vise à faire oublier l'implication des principautés dans l'action globale des peuples balkaniques ainsi que l'insertion du projet de Charles dans l'initiative déterminante, qui est russe, afin de donner aux événements de 1877 un caractère fondateur. La décision du prince et de son équipe intervient après plus de dix ans d'un règne difficile ponctué de tentatives de renversement alors que le prince s'est appliqué à construire une infrastructure économique et à se constituer une armée moderne. Ce faisant, Charles a eu recours à l'aide technique et financière de l'étranger, mais la formulation de cette dépendance revêt un caractère nouveau puisque le politique se prétend indépendant.


   


  En 1866, Charles était parti de peu, ou du moins son accession au trône des principautés avait revêtu un fort parfum de conspiration. L'abdication contrainte de Cuza, le 23 février, avait immédiatement déstabilisé l'union personnelle de 1859.


  Constantinople saisit alors l'occasion et s'adresse aux puissances garantes pour appeler au respect des termes de la convention de 1858. On sait que la France soutient le maintien de l'union sous la direction d'un prince étranger, que la Russie joue de son influence auprès des Moldaves pour encourager leur séparatisme, que l'Autriche et la Turquie sont opposées à cette union, et que la Prusse est mobilisée par les préparatifs de guerre contre l'Autriche. Les rivalités de personnes éclatent sur le terrain. En Moldavie, séparatistes et unionistes se déchirent, mais le gouvernement conduit par Ion Ghica fait élire à la succession de Cuza le comte Philippe de Flandres - offre officiellement rejetée à la fin de mars 1866. Durant ces mêmes semaines, des contacts pris par Ion Bratianu à Paris auprès de Napoléon III et en Prusse aboutissent à une proposition de candidature en faveur du jeune Charles, fils de Charles-Antoine de Hohenzollern-Sigmaringen. Le candidat hésite : un Hohenzollern peut-il accepter une suzeraineté turque? Bismarck propose une démarche habile, suggérant au jeune homme de demander un simple congé de son régiment de dragons. Qu'il tente l'aventure; si elle échoue, l'expérience aura été intéressante. La politique du coup de force assorti d'un légalisme de façade l'emporte : une proclamation affichée annonce au peuple la candidature du prince avant même que ce dernier ait signifié son accord. Un plébiscite est très rapidement organisé d'où il résulte, selon Bratianu, que « cinq millions de Roumains acclament pour leur souverain, le prince Charles ». La Chambre entérine le plébiscite...


  Il reste à Charles à découvrir les principautés : il s'informe et reçoit à Düsseldorf Bratianu et Davila, inspecteur général du service sanitaire roumain et ancien aide de camp du prince Cuza. « Le docteur Davila montre au prince une carte représentant la Roumanie et les pays voisins, la Transylvanie, le Banat, la Bucovine et la Bessarabie. Il explique que tous ces pays sont habités en grande majorité par des Roumains et que, partant, ils devraient un jour être incorporés aux principautés roumaines. Mais le prince Charles ne veut pas entendre parler de plans à perte de vue; ces messieurs laissent au prince un grand nombre de livres et de photographies destinés à lui faire connaître de plus près sa future principauté. »


  L'aventure commence par un voyage clandestin : Charles, officier prussien, doit en effet traverser l'Autriche déguisé en marchand. Arrivé à Bazias, terminus des chemins de fer de l'État autrichien, il s'embarque sur un vapeur qui le conduit à Orsova puis à Turnu-Severin. Le récit des débuts de son règne a donné lieu à une abondante littérature historique : souvenirs du prince notés par son secrétaire et publiés en 1894 en Roumanie, études qui, du côté français, insistent sur le rôle de Napoléon III dans le choix du candidat (le mazzinien Bratianu est en relation avec la nièce de l'empereur, Mme Cornu). On se plaît à souligner le caractère idéal de cette candidature : Charles de Hohenzollern a une double ascendance : française par sa mère, la princesse Joséphine, fille du grand-duc de Bade, Charles-Louis-Frédéric, et de la grande-duchesse Stéphanie de Beauharnais, et prussienne par son père, le prince Charles-Antoine de Hohenzollern.


  Deux problèmes pèsent sur ces débuts hasardeux : la position de Constantinople, le séparatisme moldave. La Porte se plie à la décision franco-prussienne entérinée par la Grande-Bretagne et soutenue par l'Italie. En octobre 1866, le grand vizir adresse ses conditions au prince, qui les accepte : Constantinople prend acte des vœux des populations et se montre disposée à conférer au prince rang et prérogatives non pas à titre viager, comme par le passé, mais à titre héréditaire. Le message fait savoir que « la Sublime Porte ne doute point que Votre Altesse Sérénissime ne respecte constamment les droits de suzeraineté du Sultan sur les Principautés unies qui font partie intégrante de l'Empire ottoman ». L'acceptation de ce rôle de vassal est sans doute tactique. Les principautés constituent un enjeu de marchandage entre les Grands. À Salzbourg, en 1867, Napoléon III propose à Jiulius Andràssy de les échanger contre la Vénétie. Le ministre de l'empereur d'Autriche aurait répliqué : « Vous nous offrez quelque chose qui ne nous appartient pas et que nous ne pourrions garder. L'empereur François-Joseph ne saurait accepter ce présent. » La protection de la Porte garantit les acquis de 1859 et va même au-delà en reconnaissant une installation dynastique. L'hérédité du trône confirme l'union et affaiblit considérablement les moyens d'action des grandes familles.


  Quant à la mise en scène de la cérémonie de l'investiture à Constantinople vue par le secrétaire de Charles, elle témoigne de la distance prise par ce prince prussien devant un rituel qu'il vit comme un spectacle et non comme un engagement. Au matin du 12 octobre 1866, « le yacht du prince pénètre dans le Bosphore. Le prince est émerveillé du paysage magnifique qui s'offre à ses regards, et c'est presque avec une crainte respectueuse qu'il s'approche de l'antique et mystérieuse cité des califes qui s'étend devant lui dans sa splendeur orientale ». La splendeur orientale séduit, elle n'aliène pas, car « le sultan attend le prince dans un petit salon. Il va au-devant de son hôte et lui tend la main. Une chaise est préparée pour le prince auprès du sofa sur lequel s'assied le grand seigneur. Cependant, le prince Charles use de ses prérogatives de prince du sang, repousse la chaise, ce qui cause un instant d'embarras, et prend place auprès de son suzerain ».


  Les séparatistes moldaves seront un handicap de longue durée. Ils agitent la paysannerie et lancent des rumeurs selon lesquelles le prince Cuza reviendra à la tête d'une armée punir ceux qui auront voté en faveur du Hohenzollern. L'un des premiers gestes politiques de Charles consiste, dès 1866, à se rendre en Moldavie. Il agit et parle en prince Hohenzollern responsable d'une histoire dynastique plutôt qu'en chef d'État. Les représentants de la France à Bucarest lui reprochent de n'être qu'un militaire et les portraits faits de lui durant cette période critique sont mitigés : « Le prince régnant n'est jamais en communication avec ses sujets, il ne juge pas exactement leurs besoins et leurs aspirations. La ténacité et l'énergie que le prince développe pour se créer un état militaire ou faire parade d'indépendance ne sont imputées par le pays qu'à ses ambitions personnelles », écrit ainsi le baron Des Michels en novembre 1875.


  Les enjeux et les mises des années 1875-1878 sont énormes. L'équilibre entre les contraintes externes et l'autonomie des décisions internes se révèle difficile. Aux premiers temps de la crise, la prudence tacticienne l'emporte à Bucarest. Rationnellement, Charles joue la modération pour se démarquer des insurrections balkaniques et pour faire admettre à Constantinople comme aux grandes puissances qu'il participe d'un autre champ de représentation que celui des insurgés du sud du Danube. Cette volonté est comprise par certains analystes politiques, par Leroy-Beaulieu en France qui attribue cette différence de comportement à l'identité spécifique - latine - de la Roumanie au milieu de populations slaves. Les arguments de Charles sont nourris par la conscience de ses origines familiales, par la mise en valeur des caractéristiques de sa nation. Il prétend, dans le conflit entre la Porte et les Balkaniques, conserver la neutralité, ce qui lui vaudra les reproches des comités panslaves, et il entend que cette neutralité soit reconnue : son gouvernement fait savoir qu'il contrôle et interdit le trafic d'armes de la Roumanie au sud du Danube - son ministre Kogalniceanu adresse des circulaires en ce sens aux capitaines de tous les ports du Danube. Il affirme aussi sa position de neutralité auprès des envoyés du roi Milan de Serbie qui a déclaré la guerre à la Turquie. Il explique en ces termes à son père les difficultés d une neutralité qui ne se réduise pas à une double dépendance à l'égard de l'Occident et de la Turquie : « De l'Occident, on ne cesse de nous rappeler que nous n'aurons rien à craindre aussi longtemps que nous resterons neutres et que nous observerons les traités. En Orient, au contraire, on nous dit d'une part que nous ferions partie intégrante de l'Empire ottoman et que par conséquent, en cas d'une guerre, nous pourrions être envahis, et que d'autre part on nous enjoint de concourir par la force au renversement de l'Empire ottoman. Si l'on avait déjà fait de la Roumanie une seconde Belgique, notre situation d'aujourd'hui serait définie. »


  Parler de neutralité revient implicitement à redéfinir le statut des principautés, car la neutralité impliquerait une indépendance de la politique extérieure que le prince revendique. Charles glisse de la formulation du droit à l'annonce du fait accompli. Un chantage s'opère qui vise à négocier avec Constantinople la reconnaissance de l'indépendance contre la neutralité roumaine dans la guerre qui oppose les Turcs aux Balkaniques. La conduite de Bucarest tend à prouver que la Roumanie se défend contre un état de guerre imposé de fait par les Turcs : « Nous chercherons à préserver notre neutralité aussi longtemps que possible, mais nous serons obligés de réunir un corps d'observation sur le Danube en face de la frontière turco-serbe », explique le prince à son père en juin 1876. Quelques mois plus tard, en mars 1877, tout l'effort porte sur la défense de la ligne du Danube alors que les Turcs augmentent les garnisons de toutes les forteresses et que des troupes sont massées en Russie méridionale.


   De leur côté, les grandes puissances traitent à plusieurs niveaux : avec Constantinople pour obtenir des réformes, entre elles pour redéfinir des sphères d'influence en cas de guerre russo-turque et de défaite turque. Vienne et Saint-Pétersbourg se talonnent : les entretiens de Reichstadt, en Bohême, entre Alexandre II et François-Joseph évoquent l'avenir de la Bessarabie, qui concerne directement les Roumains. Or, la reprise par les Russes des territoires perdus en 1856 ne pose pas de problème à Vienne. La question de la Bessarabie est à Bucarest l'un des pôles de fracture entre ceux qui poussent à l'action aux côtés des Russes et ceux qui conseillent de poursuivre les pourparlers avec la Porte : parmi eux, le propre frère d'Ion Bratianu, Démètre. « L'indépendance de la Roumanie sans la guerre n'aurait pas tardé à se réaliser », note-t-il dans un texte publié à Bucarest en 1877. Pour certains ténors du parti conservateur, cette guerre, une simple insurrection, est disqualifiée ; la Roumanie ne doit pas prendre le risque de perdre la Bessarabie. Il n'y a pas de sentiment populaire antiturc dans les principautés. Cette appréciation est confirmée par l'historien Iorga dans une étude de 1928 sur la guerre de 1877-1878 : «Le Turc, on ne le voyait pas. Il y a une grande différence entre l'attitude des Roumains et l'attitude des Slaves de la péninsule des Balkans. Pour les Slaves de la péninsule des Balkans, le Turc était le maître, il était au moins le voisin; tandis qu'en Roumanie le Turc était invisible. »


   


  La conférence de la dernière chance entre les grandes puissances et la Porte a lieu à Constantinople en décembre 1876. Le nouveau programme de réformes avancé par les Grands est rejeté par les Turcs qui annoncent une réforme constitutionnelle. Ces propositions soulèvent à Bucarest l'indignation de Charles : les principautés demeurent partie intégrante de l'Empire ottoman, elles sont qualifiées de provinces privilégiées, la rupture russo-turque est inéluctable. Celle-ci est précédée de négociations avec les Russes qui garantissent le territoire roumain : l'époque est révolue où les principautés ont fait figure de champ de bataille pour des armées étrangères. Bismarck reconnaît qu'une régularisation du passage des troupes russes à travers le territoire par un traité est préférable à l'abandon pur et simple du pays à la Russie tandis que Des Michels note : « Mon rôle se borne à constater que, le jour où la Russie le voudra, il suffira qu'elle souffle sur le trône du prince Charles pour qu'il s'écroule et que les populations de Bessarabie, Roumanie et même une grande partie de la Moldavie acclameront les régiments russes. »


  
     L'ALLIANCE AVEC LA RUSSIE
  


  Les négociations roumano-russes portent sur un point précis et une période donnée, celle de la durée des opérations, et ne remettent pas en question pour les Russes les objectifs définis à Reichstadt avec l'Autriche. Le prix de l'alliance qui se profile est la Bessarabie : Charles, Bratianu, Kogalniceanu et bien d'autres le savent. Les premiers contacts sont noués à Livadia, en Crimée, en octobre 1876: le prince Charles envoie le président du Conseil, Bratianu, le ministre de la Guerre Slaniceanu, le maréchal de la cour et l'un de ses aides de camp. Le tsar est là avec le grand-duc héritier, son ministre de la Guerre et le général Ignatiev qui appuie sur la nécessité d'une entente au sujet du passage de l'armée russe en Roumanie. Les pourparlers se poursuivent ensuite de manière très officieuse et clandestine à Bucarest entre Bratianu et Nelidov, conseiller de l'ambassade de Russie, envoyé de Constantinople par Ignatiev en décembre 1876. À cette date, la conférence de Constantinople a échoué. Bratianu, selon le témoignage de Nelidov, aurait déclaré : « Je vois bien que vous finirez un jour par nous reprendre la partie de la Bessarabie qui vous a été enlevée par le traité de Paris. Je le comprends, je l'ai senti à Livadia, c'est une question d'honneur pour l'empereur. Mais alors, prévenez-nous-en. Dites-le-moi franchement. Nous chercherons des compensations, et je pourrai y préparer notre opinion publique. » Charles est déterminé : « Les hommes politiques d'ici sont beaucoup plus inquiets sur les suites d'un conflit russo-turc et au sujet de l'avenir de la Roumanie que moi, qui me suis tracé ma voie dès le début : conclure une convention militaire avec la Russie et, s'il y a nécessité, se battre avec les Russes contre les Turcs. La convention est prête à être signée », écrit-il à son père. Il ajoute le 22 janvier : «La Roumanie sera entraînée dans le tourbillon. La base d'une telle guerre pour la Russie ne peut être que la Roumanie - il n'y en a pas d'autre. La résistance contre la Russie est impossible. Aussi doit-on chercher à tirer de cette impossibilité les plus grands avantages possibles. »


  La convention est conclue le 16 avril 1877: elle concerne l'occupation du territoire roumain par les troupes russes et stipule le respect de l'intégrité de l'État roumain. Signé par Kogalniceanu, le texte est approuvé par la Chambre des députés le 16 avril par 79 voix contre 25. Les armées du tsar entrent en Roumanie le 23 avril. Le 4 mai 1877, Bratianu quitte Bucarest pour se rendre au quartier général du grand-duc Nicolas. Charles a pour ambition de se faire reconnaître comme l'allié de la Russie en tant que commandant d'un corps spécial, l'armée roumaine, alors que la mobilisation amène 60 000 hommes sous les armes. Les Russes semblent vouloir ne prendre que 10 000 hommes de l'armée permanente roumaine et les encadrer dans un corps d'armée russe. Le père du prince Charles, Charles-Antoine, s'inquiétait, au début du mois de mars, au sujet de la participation de l'armée roumaine à la guerre : « Cette armée n'est pas assez forte pour une action au-delà du Danube. » Le fils s'évertue à démontrer ses capacités et celles de son armée. Le prince Cuza a entrepris une réforme des forces armées et accru les effectifs : « J'ai trouvé trois mille hommes à peine, fournis exclusivement par la classe des paysans, mal armés, mal équipés, n'obéissant qu'aux commandements russes ou autrichiens, j'ai aujourd'hui douze mille garde-frontières, huit mille gendarmes à pied et à cheval et une armée régulière de vingt mille hommes, recrutée parmi toutes les classes de la société, bien armée, bien équipée, susceptible d'être portée par nos doubles réserves au triple de son effectif normal et formée à la grande école des principes militaires de la France », écrivait-il à Napoléon III en octobre 1865. Lui-même a perfectionné cet instrument et a l'intention d'en user. Romantisme et Realpolitik se rejoignent.


  La conviction de mener une croisade antiturque mobilise le prince : on lui raconte que les bachi-bouzouks et les troupes tcherkesses vont franchir le Danube. Par ailleurs, Charles se persuade qu'intervenir directement et participer aux combats auprès des Russes est une manière de prendre position en prévision des futures négociations de paix : il faut montrer à la Russie et à l'Europe que les Roumains aident les Russes sans pour autant passer sous leur commandement. Les choix du prince, en dépit des discussions au sein de son groupe de conseillers, sont clairs : il veut la déclaration de guerre à la Turquie, il fait franchir le Danube à ses troupes et il participe avec les Russes au siège de la forteresse de Plevna. Ce choix est approuvé par les Chambres, qui suivent le prince et cautionnent sa volonté d'indépendance par leur vote du 9 mai : Kogalniceanu prend la parole, et, à fissue de son discours, la Chambre, par 79 voix contre 2 abstentions, adopte une motion prenant acte de ce que « l'indépendance absolue de la Roumanie vient de recevoir sa consécration officielle ». L'assemblée reconnaît que l'état de guerre est imposé à la Roumanie par la Porte elle-même, assure sa confiance dans l'énergie et le patriotisme du gouvernement et l'autorise, malgré toutes les difficultés, à déployer tous les efforts et à prendre toutes les mesures pour défendre et assurer l'existence de l'État roumain, et à faire en sorte que la Roumanie puisse sortir du conflit avec une position politique bien définie. Nation existante par elle-même, elle doit accomplir sa mission historique. Charles et le groupe des libéraux radicaux ont réussi à obtenir une décision au nom de l'État-nation.


  La guerre d'indépendance est une expérience et promeut des symboles : l'artillerie turque bombarde les ports du Danube. Le siège de Plevna se révèle long et meurtrier : pour les seuls mois d'août et septembre 1877, les pertes roumaines seraient de 3 000 soldats, et les blessés sont nombreux dans les hôpitaux du pays. Le poète Alecsandri rapporte que les bachi-bouzouks coupent les pieds des blessés pour leur prendre leurs bottes. Les destructions et les pertes radicalisent la rupture avec la Porte. Charles déclare : « On ne peut imposer la barbarie turque à une nation de plus de 5 millions d'habitants. Il ne saurait y avoir désormais aucun lien entre la Turquie et nous. » C'est une rupture politique, la population n'est pas mobilisée. Le représentant de la France note en août 1877 : « J'ai consacré quelques journées à parcourir les campagnes valaques. [...] À part quelques habitants de la rive du Danube, personne n'entend plus parler ici des Turcs et des épouvantables massacres. Les odieuses représailles qui font frémir d'horreur le monde civilisé ne sont connues dans les campagnes valaques que par des échos très affaiblis. » Mais cette guerre donne lieu à une célébration nationale : Plevna entre dans la geste héroïque. Le héros en est le prince Charles, dont la guerre doit sceller l'union avec la nation.


  Cette union sacrée demeure pourtant un vœu plus qu'une réalité politique : les libéraux radicaux mènent le jeu. Chaque étape de l'engagement dans la guerre suscite de fortes oppositions : on se méfie des Russes, on redoute la lassitude de populations paysannes épuisées par le conflit, l'anarchie gagne aux frontières, des bandes de brigands sont signalées en Petite Valachie et surtout sur la frontière moldave, les radicaux prétendant que ces bandes sont composées de Hongrois. Enfin, la guerre semble sceller une fraternité roumano-russe : le grand-duc Nicolas fait dresser la liste des militaires roumains auxquels est destiné tel ou tel ordre... Les milieux politiques demeurent anxieux : qu'en sera-t-il du sort futur de la Bessarabie?


   La signature par les Russes d'un armistice et de préliminaires de paix avec Constantinople en janvier 1878 ouvre une période difficile. Roumains, Serbes et Grecs découvrent que Saint-Pétersbourg gère sans s'embarrasser d'eux les buts de guerre révélés lors de la conclusion des préliminaires de paix de San Stefano, le 3 mars 1878 : le projet de création d'une grande Bulgarie où stationneraient des troupes russes pendant deux ans au sud du Danube est un défi pour les Grands, qui surveillent la route de Constantinople. Bucarest n'est pas traitée en alliée, et le cabinet de Saint-Pétersbourg suspend la correspondance diplomatique avec les Roumains. Le prince Charles et Bratianu comptent sur l'Europe pour freiner les ambitions russes et se réclament de la garantie des puissances signataires du traité de Paris. Les Chambres roumaines protestent unanimement contre la rétrocession de la Bessarabie. Le gouvernement est interpellé par le parti conservateur, Bratianu est accusé d'avoir disposé des destinées du pays en véritable dictateur. Il trouve une parade : la convention signée en avril 1877 avec les Russes garantit l'intégrité du territoire national, et il est envoyé en mission pour tenter de convaincre les chancelleries européennes. Kogalniceanu déclare : « Le traité de San Stef'ano nous enlève toutes les garanties de droit public européen dont notre pays a joui jusqu'à aujourd'hui. Plusieurs de ses articles violent nos droits et lèsent nos intérêts les plus chers. Ce traité disposerait de nous, sans nous et contre nous. » La position russe met les dirigeants roumains à l'épreuve et inspire un plaidoyer nationaliste non dénué de ressentiment : la Roumanie se présente comme un pays trahi. La Russie nie ses droits, l'empereur d'Allemagne est irrité contre Charles qui se permet de résister aux exigences de la Russie : Bismarck a tendance à ne voir en Charles qu'un aventurier...


  
    LE CONGRÈS DE BERLIN
  


  Le congrès qui s'ouvre à Berlin le 1 er juin opte pour une Roumanie ramenée à son identité balkanique et donc sous contrôle, en dépit de la proclamation de son indépendance ; elle est identifiée à un prince traité comme un aventurier, à un gouvernement révolutionnaire et à quelques conservateurs moldaves qui refusent aux Juifs le statut de citoyens à part entière. Les questions territoriales réglées par l'article 19 du traité de San Stefano notifiant la cession par la Turquie de la Dobroudja, la Russie se réservant la faculté d'échanger ce territoire contre la partie de la Bessarabie détachée par le traité de 1856, vinrent en délibération à la neuvième séance du congrès. Les plénipotentiaires russes se montrent fermes et font de la rétrocession de la Bessarabie un point d'honneur, et c'est en vain que Kogalniceanu lit un mémorandum déclarant qu'aucune partie du territoire actuel ne doit être détachée de la Roumanie. Le second point, d'une grave portée tant pour l'expression de l'identité roumaine que pour l'image de la Roumanie dans le concert européen, concerne le règlement de la question juive : la reconnaissance de l'indépendance dépend de l'acceptation des normes imposées par les Grands. Le gouvernement roumain se rebelle contre ce verdict perçu comme une ingérence : il explique qu'on lui impose une révolution, que le risque de troubles est grand et que ces troubles seront associés à un mouvement séparatiste moldave. Il lui faudra céder après deux années de négociations et de débats politiques internes : le prince Charles exhorte les Chambres à mettre le pays en position d'effacer de sa Constitution le principe de l'inégalité politique pour cause de religion et à accepter de réviser l'article 7 de la Constitution de 1866 qui énonce : « Seuls les étrangers de rite chrétien peuvent obtenir la qualité de roumain. » L'article 44 du traité de Berlin prône l'égalité des droits : le congrès de Berlin en impose le respect aux Serbes et aux Roumains. La Constitution roumaine est révisée fin octobre 1879 : « L'étranger peut acquérir la naturalisation en adressant une demande suivie d'un stage de dix ans. » Cette affaire, liée à de fortes pressions économiques de la part de Berlin, engendre des réactions passionnées : les élites moldo-valaques découvrent avec l'indépendance de nouvelles formes de contrainte mal tolérées. « L'Europe nous a englobés, cette fois encore, dans le monde oriental », déclare le prince Charles dans le discours d'ouverture des Chambres en 1879. Alecsandri, amer, écrit de son côté : « Quand on est la France, qu'on tient comme elle du nain et du géant, on peut tout se permettre, même des fautes que l'on paie très cher, on a de quoi les payer. Mais quand on est la Roumanie, c'est-à-dire un nain enclavé entre trois colosses, que peut-on faire pour sauvegarder son existence et sa nationalité? Les colosses ont la fantaisie de mesurer leurs forces tous les quinze ou vingt ans. S'inquiètent-ils du malheureux nain qui est sur leur passage? Naturellement non, ils passent, ils l'écrasent, et, le pugilat terminé, ils s'en retournent chez eux en le laissant geindre, les quatre pattes en l'air. Alors viennent les vieilles bonnes femmes de la diplomatie pour lui prodiguer leurs soins et le couvrir de bandages qui se changent en véritables chaînes. Le malheureux geint plus que jamais, et l'Europe se dit : " Mais que veut-il, ce mioche braillard? Il n'est jamais content. Veux-tu te taire, petit crapaud. " » Ce point de vue d'Alecsandri est tragique : l'écrivain part d'une constatation locale et sait, sans le dire explicitement, qu'échappent aux décisions et aux engagements locaux les perspectives de réaménagements plus vastes.


  En 1878, la Russie développe une grande politique : elle inclut dans les Balkans la Roumanie, la Serbie et la Bulgarie. Elle va, au-delà des Balkans, vers Batoum, Kars et Ardahan. Les politiques roumains se taisent sur une géopolitique qui les dépasse et surenchérissent sur le drame et la tragédie de la nation, concepts acceptables alors dans la normalité des idéologies dominantes, concepts réducteurs et révolutionnaires à la fois. 1878 est une prise de conscience : les politiques roumains redécouvrent qu'ils dépendent d'une logique de puissance contre laquelle ils sont impuissants, et ils conçoivent dans le même temps que cette impuissance, instrumentée en faveur d'objectifs locaux, est une force. L'art de la survie et la dynamique créatrice consistent à mêler le drame local et l'idéologie dominante de telle manière que les acquis locaux - l'indépendance - soient érigés au niveau d'une cause et légitimés. En 1878, la cause de l'indépendance roumaine est énoncée comme tragique et juste à la fois.


  


  
    CHAPITRE VI
  


  
    Synchronies et alignements européens
  


  
    QUE FAIRE?
  


  La Roumanie accède à l'indépendance dans un climat où les célébrations de victoire cèdent le pas à une atmosphère de crise. On se trouve confronté à un jeu de dupes. Les alliés traditionnels comme la France se sont montrés inefficaces et ne sont presque pas intervenus au congrès de Berlin, les alliés dynastiques comme la Prusse ont suivi leur intérêt propre sans se soucier des Moldo-Valaques, le grand allié russe a utilisé les forces armées roumaines au profit de la réalisation de ses ambitions territoriales. Les Grands ont renvoyé la Roumanie à son statut d'État balkanique.


  Les anciens de 1848, tel Alecsandri, proposent une assise latine, totalement latine, de l'identité de la nation, tandis que les poètes appelés au service d'une culture populaire tels que Cosbuc seront bientôt conviés à célébrer pour les enfants des écoles la geste fondatrice de la guerre. Alecsandri est entré en contact avec le mouvement du Félibrige conduit par Mistral; en 1880, le poète provençal adresse un message aux Roumains, et les fêtes latines à Forcalquier et à Gap en mai 1882 sont présidées par Alecsandri. C'est dans ce climat qu'Alecsandri écrit en 1878 Cîntecul gintei latine (Le chant de la race latine), couronné par le jury du Félibrige à Montpellier. Le drame de la rétrocession de la Bessarabie est aussi orchestré par le poète Eminescu, qui célèbre la nation dans son sang et sa spiritualité; le Juif est de nouveau dénoncé comme l'ennemi. Le thème de la trahison russe, de la victimisation roumaine et du rapt de la Bessarabie s'impose. Le malaise politique et culturel est sans nul doute causé par les clauses de Berlin subies après deux ans de crise et plusieurs mois de guerre, mais il a des racines plus profondes. En vingt ans, tous les rêves des militants de 1848 se sont réalisés et pourtant la petite nation libérée se heurte à un extraordinaire «Que faire? ».


  À cette question, la réponse de Cuza et des équipes qui l'avaient porté à l'élection en 1859 est: tout, à toute vitesse. Ce tout comprend une remise en ordre du pays sur le modèle de l'Europe : des codes pour introduire une assimilation de la Loi, ce qui est une manière d'initier la conscience de citoyenneté car la Loi signifie l'abolition des privilèges; des écoles et des universités - nous sommes au seuil des années 1860, marquées par les credo de la rationalité positiviste; une armée qui libère la nation des risques d'anéantissement par les puissances extérieures; enfin, des petits propriétaires qui soient la base sociale du pouvoir, la classe montante contre les boyards, le groupe producteur travaillant pour l'exportation, l'assise saine de la nation.


  Le volontarisme des réformateurs est intense, mais il se heurte, comme en Russie à la même époque, à des conservatismes outrés d'être ainsi bousculés. La personne de Cuza est contestée même par ses amis, ses méthodes autoritaires sont critiquées : ne s'est-il pas arrogé les pleins pouvoir en mai 1864? On dénonce l'affairisme naissant, l'absence d'éthique, les brutalités d'un monde nouveau qui perturbent les traditions aristocratiques et patriarcales : au nom de quelle folie aventurière faudrait-il imiter à marche forcée l'Occident? On dénigre et on s'autodénigre. En 1865, Cuza se met en valeur et se plaint auprès de Napoléon III : « J'ai été assez heureux pour réaliser l'union, le rêve séculaire des Roumains, pour restituer à mon pays la cinquième partie de son territoire usurpée par des moines étrangers; j'ai fait d'un million de corvéables un million de propriétaires et de citoyens. J'ai promulgué des codes calqués sur le Code Napoléon, qui établissent réellement fégalité de tous devant la loi et les droits égaux de tous dans la famille, qui imposent le mariage civil et réfrènent le divorce. [...] J'ai rendu l'instruction primaire obligatoire et gratuite, j'ai institué le système décimal, j'ai créé des hôpitaux, des écoles que Votre Majesté a daigné honorer de ses encouragements. J'ai augmenté les voies de communication; j'ai établi des ponts qui manquaient presque partout; une ligne de quatre cents kilomètres est en construction, une autre sera entreprise au printemps. [...] Ai-je été trop téméraire? N'ai-je pas trop présumé des forces de mon pays et de la valeur des instruments dont je dispose ? Ne suis-je pas moi-même au niveau du rôle élevé que la Providence m'a assigné? » Certains acteurs, anciens quarante-huitards et anciens exilés de l'après-révolution, affichent un pessimisme violent. Rosetti, s'adressant en novembre 1863 à son ami Bataillard, déclare : « Pour te décrire ma vie de ces six années passées ici, il faudrait un volume de 20 feuilles d'impressions et la plume des Michelet, des Quinet, et encore, il serait peut-être difficile de te faire bien comprendre la grandeur et la décadence de ce peuple et les fluctuations, les tensions et les péripéties de notre vie politique, les luttes de nature différente que nous avons eues, que nous avons et que nous aurons qui sait combien de temps encore; les différentes corruptions que nous avons à combattre chaque jour et je pourrai ajouter, puisque je cause avec toi, le martyre que nous endurons. »


  Le ton n'est pas, cependant, toujours aussi négatif : Kogalniceanu, faisant le bilan du travail de sa génération de 1848 à 1866, se montre très fier, parce que, dit-il, la renaissance de la Roumanie est une réalité et l'œuvre accomplie, monumentale. L'essentiel, pour cet homme d'État, réside dans la garantie de la souveraineté et dans l'accession des paysans à la propriété. Or ces réformes, selon lui, ont été accomplies sans qu'une goutte de sang soit versée.


  
    LA RÉFORME AGRAIRE DE 1864
  


  La mutation essentielle de la Roumanie post-quarante-huitarde est là, dans la transformation des rapports économiques et sociaux imposée par la réforme agraire de 1864. Le statut des paysans, l'organisation du travail, la répartition de la richesse sont modifiés : le rapport à la terre est défini par la propriété. Les projets avancés par la proclamation de la révolution valaque de juin 1848 trouvent leur application. La réforme de 1864 est un produit de 1848 et du grand mouvement de réflexion russe sur le servage et sur la nécessité de son abolition. Le Règlement organique imposé aux principautés par les Russes avait amené une première grande mutation dans la définition des relations des paysans aux maîtres et à la terre : les boyards furent désignés comme propriétaires de la terre, et les droits des paysans limités aux deux tiers du domaine. Ce droit d'usage du domaine par les paysans était assorti d'un impôt versé à l'État et de journées de travail dues au seigneur fixées à 12 ; dans la pratique, elles étaient beaucoup plus nombreuses, atteignant 42 jours en Valachie, 48 en Moldavie. La maîtrise d'un tiers du domaine par les propriétaires devait répondre à des besoins d'accroissement de la production céréalière pour de meilleurs profits à l'exportation au moment où les Ottomans perdaient leur droit de préemption sur le marché des principautés. Les propriétaires ayant besoin du travail paysan, ils renforcèrent les corvées.


  Les paysans ne sont pas, en principe, attachés au sol, mais ils ont l'obligation de donner un préavis de six mois avant de s'en aller. Les propriétaires se plaignent, dans les faits, d'un « déguerpissement » chronique des paysans qui cherchent à s'employer ailleurs. La loi de 1864 libère du contrôle de la rente les deux tiers restants du domaine. Officiellement, les paysans sont donc libérés d'un statut de servage de fait et accèdent à la propriété moyennant une indemnité versée à l'État. L'étendue des terres distribuées en propriété est fonction des moyens de culture dont disposent les paysans, qui sont répartis en trois catégories allant de la possession de plus de deux paires d'animaux de trait à celle d'une seule vache.


  L'effet politique est énorme : l'abolition du servage de fait, la libération de la terre, la liberté de mouvement du paysan propriétaire, la liberté de la transmission de ces terres par héritage répondent à une nouvelle philosophie libérale, capitaliste. Sur le long terme, le contrecoup économique ne joue pas en faveur de la paysannerie : l'héritage entraîne la division et l'éparpillement des parcelles disponibles. Certaines communautés villageoises, pour bloquer ce processus, s'organisent dans l'indivision. La terre manque d'autant plus que l'accès aux pâturages communaux est aboli. Les paysans sans terre se louent comme fermiers et métayers, une nouvelle dépendance s'installe... La faim de terres devient une composante de l'histoire sociale des principautés. La loi de 1864 n'a pas mis fin à cette misère paysanne qui frappait les voyageurs étrangers des années 1840: dix ans après la mise en application de cette législation, la tension dans les campagnes persiste. Le ministre de France à Bucarest multiplie les informations alarmistes sur l'état des campagnes : « Le dénuement et l'exaspération du peuple sont parvenus à leur comble, écrit-il en février 1876, en ce pays où une mauvaise récolte ou une récolte invendue sont toujours imputées au gouvernement. Or c'est le cas depuis cinq ans. La misère a pris des proportions effrayantes. On a enlevé aux paysans, pour faire rentrer les impôts, leur bétail et leurs meubles. » En juin 1878, le gouvernement doit décider une distribution des terres de l'État en faveur de certaines catégories d'anciens combattants de la guerre d'indépendance.


  Charles de Hohenzollern est préoccupé par la situation de la paysannerie : le paysan est un soldat, de son état physique comme de son acceptation de l'ordre politique, de l'autorité du prince et de celle des officiers dépend la bonne tenue de l'armée. Les médecins suivent l'évolution du développement physique de la paysannerie, rassemblent des statistiques sur la courbe des exemptions au service militaire pour cause de déficiences et d'infirmités. Charles Arion, avocat à la cour d'appel de Bucarest, publie en 1895 une étude consacrée à La Situation économique et sociale du paysan en Roumanie. Reprenant les résultats des recencements des années 1869, 1874 et 1879, il indique qu'en 1869 un tiers des conscrits n'atteignent pas la taille de 1,57 m requise pour le service; en 1879, un tiers se situent au-dessous de 1,54 m. Il déplore aussi la multiplication des cas d'idiotisme et de syphilis. Le docteur Dima Georgesco, affecté en 1879 au service sanitaire des armées, donne le chiffre de 10 infirmes sur 100 jeunes gens inscrits. Il observe : « Les temps où l'on disait : " Si vous voulez voir un type d'homme bien portant, allez dans les campagnes " sont passés. Sur toutes les physionomies, enfants, vieillards, on ne lit que fatigue physique, langueur, chloroanémie, ils sont vieillis avant l'âge et ont le moral très abattu. J'ai tâché de connaître la cause, et partout j'ai vu la misère. Tous ont tant de dettes qu'ils ne savent comment les payer. » En 1886, le voyageur français Émile de Laveleye note à propos de l'habitat paysan : « Presque point de mobilier, quelques escabeaux, mais toujours un grand coffre pour mettre les vêtements des jours de fête; généralement point de cheminée; la fumée s'échappe comme elle peut par les interstices du toit. On la croit saine et de fait elle doit avoir des qualités antiseptiques puisqu'elle éloigne les insectes des jambons. En tout cas, elle chasse les moustiques, ce qui est précieux. En somme, nulle aise, nul confort. La hutte du nègre de l'Afrique centrale est mieux faite pour satisfaire aux nécessités de la vie. Voilà le sort des descendants des colons de Trajan qui parlent la langue du peuple-roi et qui depuis mille sept cents ans cultivent sans relâche cette terre la plus fertile du monde. » La misère engendre une violence latente dans les campagnes : les agressions contre des fermiers, les meurtres de propriétaires sont fréquents. La menace d'une jacquerie plane, et les révoltes agraires sont endémiques : 1888 est une année noire. L'agitation se déclenche au printemps autour de Bucarest, dans le district de l'Olt et les districts voisins : « Dans plusieurs districts autour de Bucarest, des bandes de paysans armés de gourdins, de pelles et de pioches s'étaient présentées devant les mairies des villages, réclamant des distributions immédiates de terres qui leur auraient été promises et du maïs pour ensemencer ces terres. Ces bandes avaient roué de coups les fonctionnaires qui leur résistaient, avaient incendié plusieurs granges et maisons de campagne. » Les paysans réclament le libre pâturage sur les domaines de l'État. Certains adressent des pétitions au tsar, le priant d'intervenir auprès de Charles de Hohenzollern pour qu'il écoute les doléances des paysans : dans le district de Iassi, le mouvement des pétitions prend une ampleur considérable. Par la loi du 6 avril 1889, le gouvernement organise une distribution des terres de l'État en lots de 5 hectares en faveur des petits paysans.


  
    LES GESTES DU POLITIQUE
  


  Cuza a voulu transformer les bases sociales et économiques de la nation. Charles de Hohenzollern, dans la perspective de la poursuite d'un réformisme radical, pose les bases légales du politique : aux premiers temps du règne, le projet social semble inexistant, la stabilisation du pouvoir princier et la légitimation des assises de l'État sont des objectifs immédiats et prioritaires.


  La Constitution de 1866, qui installe un exécutif fort et un système parlementaire, règle le fonctionnement du jeu politique. Le roi exerce collectivement le pouvoir législatif avec la représentation nationale. Sa personne est inviolable, ses ministres sont responsables, et il est le chef de l'armée. Le texte établit « toutes les libertés politiques dont jouissent les peuples les plus libéraux de l'Europe civilisée », déclare son rapporteur, c'est-à-dire « la liberté de conscience, la liberté individuelle, l'égalité devant la loi, l'égalité dans l'exercice des droits politiques, l'inviolabilité du domicile, la liberté des réunions, de la presse, le droit d'association, l'inviolabilité de n'importe quelle propriété, la liberté de l'enseignement, la participation de tous les Roumains aux droits civils et politiques et toutes les libertés publiques ».


  Charles instaure une alternance, appelant successivement à la direction des affaires les conservateurs entre 1871 et 1875, puis les libéraux. Ces derniers ont un passé révolutionnaire, mais le roi partage leur projet des années 1870: construire l'État-nation. Ils ont abandonné la version des formules politiques de 1848 qui plaçait le peuple souverain au cœur du politique, ils ont besoin, contre tous les séparatismes et contre les ambitions de certains Grands, d'un pouvoir central fort, et sont attachés à la forme constitutionnelle de la monarchie. Ils se présentent comme le parti de la France tout en faisant alliance avec un prince Hohenzollern, ce qui est leur manière de se poser contre le panslavisme en promoteurs d'une sorte de Belgique des Balkans, selon la formule de l'un d'entre eux, Rosetti. Ils se maintiennent à la direction des affaires durant plus de dix ans, d'avril 1876 à mars 1888, franchissant avec succès l'épreuve des élections qui se déroulent tous les quatre ans.


  Leur longévité s'explique par la volonté du prince et par la structuration du parti libéral, qui s'implante dans le pays depuis 1866, année où ils ont créé des centres de propagande lors du plébiscite d'intronisation de Charles et des premières élections parlementaires. Ils disposent de journaux, fondent des groupes comme la Société des amis de la Constitution. Ils organisent des réunions publiques dans les villages pour que « chaque Roumain connaisse ses droits et ses devoirs d'homme et de citoyen ». Les deux figures de proue du libéralisme - du « parti rouge » - sont alors Rosetti et Bratianu. Leurs agents infiltrent l'armée et l'administration. Le libéralisme compte dans ses rangs des modérés comme Ion Ghica, Mihail Kogalniceanu. L'opposition au gouvernement conservateur favorise la coopération des diverses fractions du mouvement libéral : un journal intitulé L'Électeur libre est créé en janvier 1875, des manifestations sont organisées contre la « tyrannie des boyards ». Fin mai 1875, le parti est organisé et le programme publié dans L'Électeur libre. Les structures du parti sont constituées dans la plupart des grandes villes dès la fin de l'année 1875.


  L'accession de la Roumanie à l'indépendance est à mettre au crédit des libéraux et du prince : Charles a besoin de son ministre Bratianu, et Bratianu a besoin d'un prince assuré. Charles venant de l'étranger et les libéraux ayant opté pour une figure européanisée du pouvoir, ils satisfont les clientèles et les catégories sociales qui ne se reconnaissaient pas dans les hiérarchies antérieures, dans le parti des boyards accusé de russophilisme.


  Les libéraux sont des patriotes, Charles est un étranger, mais la guerre l'a roumanisé. Il accomplit quelques gestes symboliques destinés à construire l'image d'une dynastie nationale. Ses premiers pas sont incertains : le prince n'est pas populaire. Sa légitimité s'affermit ensuite : la monarchie est proclamée en mars 1881 par un vote à l'unanimité des Chambres, et Charles est couronné à Bucarest le 22 mai; la cérémonie se déroule à la métropolie puis au palais. Si les manifestations de joie rassemblent des foules devant le palais, les campagnes demeurent indifférentes. Le prince choisit une couronne en acier taillée dans les canons conquis à Plevna. En 1886, le Français Laveleye considère que « le roi Charles a parfaitement compris et rempli son rôle de roi constitutionnel. Lui et son pays s'en sont bien trouvés. La pratique du régime parlementaire a donné lieu, ici comme ailleurs, à des crises pénibles, à des situations difficiles. Mais si le souverain se maintient dans la sphère élevée qui doit être la sienne, très au-dessus de ces misères et de ces intrigues, s'occupant avec suite des intérêts permanents du pays et favorisant tous ces progrès, il conserve toute sa popularité et la nation ne peut s'en prendre de ses mécomptes qu'à elle-même. »


  La question de la popularité du roi est très débattue : la plupart des observateurs regrettent la froideur du personnage, la raideur de son comportement de militaire prussien, son austérité. On regrette qu'il n'ait pas des mœurs de grand seigneur généreux et magnifique, que sa tenue ne rappelle en rien celle des boyards du temps passé... On s'ennuie au palais, et la mélancolie du couple royal contraste avec l'ambiance des fêtes données en ville. On danse beaucoup dans les salons bucarestois où les orchestres tziganes jouent les danses dites parisiennes - scottish, quadrilles, lanciers, valses à trois temps -, on ose des mélanges entre costumes nationaux et petits salons de musique Louis XV en laqué blanc...


  Le prince garde de très fortes attaches germaniques : il épouse en novembre 1869 la princesse allemande Élisabeth de Wied; la cérémonie a lieu à Neuwied, le couple fait son entrée solennelle à Bucarest le 24 novembre 1869. Une fille, Marie, naît de ce mariage en septembre 1870. L'enfant meurt prématurément le 9 avril 1874 et est inhumée au monastère de Cotroceni. Élisabeth est poète, elle écrit en allemand des nouvelles, des poèmes et des contes que préface Pierre Loti pour une traduction française en 1889. Sous le nom de plume de Carmen Sylva, elle s'inspire du folklore, propose ses pensées de reine marquée par l'exil sur une terre étrangère et célèbre la geste du roi en reprenant sous une forme épique les épisodes de la guerre d'indépendance. Le poème « Calafat » met en scène le prince Charles au cœur de la bataille : «Le prince est là! Soldats, bravez la mort en face ! »


  Les goûts de Charles vont aux collections d'armes, ses voyages le portent vers sa Prusse natale; son neveu Ferdinand, désigné comme héritier en 1880, fils de son frère aîné Léopold, né à Sigmaringen en 1867, est élevé à Düsseldorf puis à l'école de guerre de Cassel. Il fréquente les cours des universités de Leipzig et de Tübingen. Le roi et la reine décident pourtant d'un ancrage roumain et font construire à Sinaïa, dans les Carpates, un château d'été dont la première pierre est posée en 1875; le château, de style Renaissance allemande, est inauguré en 1883. Un visiteur français, André Bellessort, évoquant les lieux en 1905, raconte : « Le majordome saxon qui me promenait à travers ce fouillis de magnificences s'arrêtait à chaque instant et me répétait avec une orgueilleuse satisfaction : c'est du vieil allemand, Monsieur, c'est tout à fait comme chez nous. » Les attaches germaniques de Charles irritent sans doute, mais, plus profondément, rassurent; le roi de Roumanie se distingue et n'a que mépris pour son homologue, le roi Milan de Serbie, un Obrenovic : « Le roi Charles aurait éprouvé quelque déplaisir en voyant un Obrenovic au même rang que le sien, écrit le représentant de la France en 1882. D'après les idées que Sa Majesté tient de son éducation, ce petit-fils de pâtre doit lui sembler en effet une bien petite maison comparativement à celle des Hohenzollern. »


  Sa lignée est une garantie de puissance et ses filiations lui facilitent des ouvertures diplomatiques qui assurent la sécurité de la Roumanie. En octobre 1883, la Roumanie entre secrètement dans le système de la Triple-Alliance, avec Vienne et Berlin. Dépendance? Sans doute, mais peut-on parler de dépendance là où jouent les liens de famille? La présence de Charles confère une sorte de respectabilité à la Roumanie, le style de l'austérité prussienne rompt avec les restes d'orientalisme à une époque où l'Orient est perçu comme un espace de décadence bon pour l'expansion coloniale et la mission civilisatrice européenne. Le jubilé de 1891 (dix ans de règne) est un test de crédibilité pour la royauté. Le ton des observateurs étrangers au sujet de Charles a changé; il est passé de la suspicion et du doute à la déférence.


  Le roi s'est défait des libéraux épuisés par des années de pouvoir et balayés en 1888 par une nouvelle génération qui conteste les monopoles et le clientélisme du parti. Avec le retour des conservateurs et le règlement de la crise politique et agraire de cette année de troubles, Charles trouve une nouvelle assise : il n'est plus le candidat des « rouges », il est devenu à part entière et au-delà d'une alliance partisane le roi de Roumanie. Il n'est plus l'aventurier belliciste de 1878, mais un roi patriarche : la révolution puis la réforme penchent vers le conservatisme. La royauté roumaine va jusqu'à faire figure de modèle pour quelques royalistes français. C'est ainsi qu'en 1914 le comte de Montesquiou déclare au chapitre premier de son livre Notes sur la Roumanie, intitulé « Un pays sauvé par la monarchie » : « Les effets salutaires de la nouvelle monarchie ne se font pas attendre longtemps. En 1878, Charles de Hohenzollern délivre définitivement les Roumains du joug des Turcs. En 1881, il élève la Roumanie au rang de royaume. La souveraineté élective avait livré la Roumanie aux troubles les plus funestes et aux pires malheurs et avait failli la faire sombrer. La monarchie héréditaire l'a sauvée. »


  L'idée qui prévaut pour définir le règne de Charles est celle d'une œuvre civilisatrice. Autorité royale et stabilité étatique sont célébrées : le roi s'est rendu maître des institutions et règle la succession des partis au gouvernement. « Le gouvernement sera le maître absolu des élections et le roi sera le maître du gouvernement. Toutes les formes de la liberté seront sauvegardées. Les conservateurs pourront ferrailler contre les libéraux et les libéraux contre les conservateurs, mais les uns ou les autres ne pourront s'emparer du plateau des ministères avant qu'une petite chiquenaude du roi n'ait retiré le déclic de cette bascule perfectionnée », écrit le ministre de France en 1901. La mécanique du pouvoir royal fonctionne. Pourtant, l'ordre tant applaudi vacille en 1907 : une jacquerie ensanglante les campagnes. Les paysans rompent le contrat social, les politiques et les intellectuels se regroupent dans l'union sacrée et doivent répondre à la question : quel est le peuple et quelle est donc la nation qui se manifeste contre ou en dehors des rouages de l'État? La crise de 1907 renvoie aux questions formulées au temps de l'indépendance, au « Que faire? » radical. 1907 joue conjoncturellement comme condamnation d'un système mis en place par le roi et les libéraux, système dans lequel sont entrés les conservateurs. La critique antilibérale des années 1860-1870 se trouverait-elle à long terme justifiée?


  Les libéraux ont voulu ériger le destin et le développement de la Roumanie à un niveau européen : cette notion de « niveau européen » est une manière de formuler le progressisme et d'affirmer qu'il n'y a pas d'autre voie de salut historique que la voie libérale. Leurs détracteurs réagissent avec violence et dénoncent en ce discours un formalisme creux, un mimétisme mensonger, un projet dont l'application ne peut qu'être faux-semblant.


  
     LA QUÊTE DU VRAI
  


  Les manifestations de l'antilibéralisme se donnent un style, se constituent en doctrine et s'affirment comme opposition politique dans la décennie 1860-1870. Le mouvement naît à Iassi autour d'un groupe de jeunes intellectuels qui se réunissent pour créer un cénacle de réflexion philosophique et politique. Ces personnalités entendent se démarquer du style des libéraux, du ton des ex-quarante-huitards qu'ils jugent emphatiques et grotesques. L'élitisme et la volonté critique caractérisent un Maiorescu, un Carp, un Jacob Negruzzi. Ils fondent en 1864 la société Junimea (La Jeunesse) et se retrouvent pour des séries de conférences chez des particuliers aisés, chez Mavrocordat par exemple, laissant les libéraux occuper les salles de la mairie. Le groupe suscite immédiatement une certaine animosité dans la ville. Le climat n'est pas, en effet, à la critique mais à la mobilisation patriotique autour de la nation, de sa latinité, autour des idéaux de l'école transylvaine. À Iassi, le représentant de cette école patriotique, latiniste et quarante-huitarde, est le professeur Barnutiu, qui vient de Transylvanie et est auréolé par son passé quarante-huitard : enseignant la philosophie, il est un prophète pour ses étudiants-disciples qui le suivent et l'imitent - avec fanatisme, diront les junimistes. La démarche initiale du groupe junimiste n'est pas politique mais philosophique, et il rallie des intellectuels formés à l'étranger, en Allemagne et pour quelques-uns en France : c'est le cas de Pogor, de Maiorescu, qui fera bientôt figure de maître à penser, est très marqué alors par l'étude de Schopenhauer. L'ambition est de refonder, à partir d'une critique radicale des engagements erronés de la génération de 1848, une culture et un projet politiques, sans complaisance patriotique. Les intérêts de Junimea touchent l'esthétique, la politique et l'histoire, la question de l'éducation les préoccupe. Les junimistes élaborent un contre-programme à partir d'une rupture avec les libéraux. Le radicalisme de la table rase suscite parfois des crises au sein de l'équipe qui se déchire en débats douloureux, comme en témoigne le déroulement d'une discussion rapportée par l'un d'entre eux, Panu, qui a laissé des souvenirs réédités à Bucarest en 1971 : « Une discussion relative à l'histoire des Romains se développe. Pogor, revenant à l'un de ses thèmes favoris, se met à crier : " Ne voyez-vous pas que nous n'avons pas d'histoire? Un peuple qui n'a pas de littérature, pas d'art, pas de civilisation passée, un tel peuple ne mérite pas que les historiens s'occupent de lui. " Nombreuses protestations de la part de Lambrior, Xenopol et d'autres. " Tu te trompes, crie Lambrior, quand tu avances que les Roumains n'ont pas eu d'art, qu'est-ce donc que Curtea de Arges, Putna, Bistrita? Qu'est-ce que Ceteatea Neamtului? - Vous appelez cela une architecture? " réplique Pogor qui avouera plus tard n'avoir jamais vu Curtea de Arges. " Un peuple doit connaître son passé, crie Xenopol, quel qu'ait été ce passé. - Vous racontez des bagatelles, riposte Pogor, alors que la France avait déjà produit Molière et Racine, les Roumains se trouvaient dans une complète barbarie. " [...] C'est alors qu'Eminescu, qui était assis dans un coin, se lève et déclare avec un ton de violence qui ne lui était pas habituel : " Ce que tu nommes barbarie, je l'appelle l'assise et la sagesse d'un peuple qui se développe conformément à son propre génie en se gardant de se mêler à l'étranger. " »


  Junimea ne rompt pas avec les obsessions de l'époque de la révolution et de l'indépendance, obsessions identitaires qui portent sur le niveau, sur le caractère civilisé ou barbare de la roumanité. Mais les junimistes prétendent approcher ces questions d'une manière neuve qui disqualifie l'œuvre de la génération de 1848. Leur position fait des junimistes la cible des membres de l'école transylvaine et celle des libéraux. Leur revue fondée en 1867, Convorbiri Literare, polémique avec Revista Contimporana de Bucarest. La confrontation se joue en 1866 sur le terrain politique : les junimistes sont favorables à la candidature d'un prince étranger alors qu'une fraction libérale de Iassi, autour de Barnutiu et de Holban, est en faveur d'un prince roumain. Les junimistes se voient accusés d'être athées, cosmopolites et vendus à l'étranger. L'influence de Junimea et de Convorbiri Literare s'impose, et le fossé se creuse entre les libéraux réduits à une pratique politique politicienne et les junimistes qui tendent à contrôler le savoir et la culture; les historiens Lambrior et Xenopol rallient le groupe; le poète Eminescu est l'un des protégés de Maiorescu, et le conteur Creanga entre dans le cercle. Creanga, qui fait figure de véritable représentant du peuple, se lie d'amitié avec Eminescu, formé à la philosophie allemande. Junimea peuple de ses membres et clients les postes clefs : Maiorescu prend la relève de Barnutiu à la chaire de philosophie de Iassi, et la plupart des dirigeants de Junimea s'engagent dans l'action politique lorsque les conservateurs arrivent au pouvoir en 1871 : Maiorescu, élu député en 1871, est appelé au ministère de l'Éducation en 1874, il démissionne en 1876 par suite du retour des libéraux au pouvoir et revient au Parlement comme député en 1878. Carp se consacre entièrement à la politique à partir de 1871 et apparaît en 1878 comme le chef politique officiel du junimisme.


   


  La société Junimea a suscité de nombreuses études : le ralliement d'une pléiade d'historiens, de poètes, de critiques et de grandes figures du conservatisme peut être interprété comme un phénomène sociologique, culturel et politique. La sociologie insiste sur la concurrence entre générations, sur la volonté de briser le monopole des libéraux qui s'arrogent l'entière responsabilité de la construction de la nation moderne. La solidité des liens tissés par le groupe, sa capacité à investir les postes de direction est expliquée par les fraternités maçonniques : Maiorescu, Jacob Negruzzi, Vasile Pogor et d'autres sont initiés en 1866. La lecture culturelle du junimisme met l'accent sur la formation allemande de la plupart de ses adeptes - comme si, schématiquement, le modèle allemand remplaçait le modèle français de 1848. L'analyse politique met en relief le conservatisme moderne des junimistes, qui prennent la relève des anciens boyards russophiles. Ils introduisent principalement un nouveau style, déstabilisant le projet romantique au nom de méthodes scientifiques appliquées aux domaines esthétique et politique. Le temps des junimistes n'est plus celui des romantiques bousculés par l'urgence en plein choc du printemps des peuples : ils se donnent la durée du réformisme et prétendent que la précipitation du travail romantique n'a laissé que des formes, des formes vides, étrangères aux mentalités et aux traditions locales qui évoluent dans leur rythme propre. Les junimistes bâtissent un classicisme, et les Critiques de Maiorescu, publiées en 1874, reviennent comme axe de référence de la culture roumaine contemporaine dès qu'elle se défend des illusions romantiques, dès que les intellectuels se reprennent à poser la question : la Roumanie a-t-elle un avenir? Les romantiques ont pris de plein fouet les révolutions politiques et culturelles de l'Europe du xixe siècle, les junimistes détournent et maîtrisent ces violences. Maiorescu écrit : « Confondue jusqu'au début du xlxe siècle dans la barbarie orientale, la société roumaine, vers 1820, commença à se réveiller de sa léthargie et se trouva envahie par les idées de la Révolution française qui ont frappé jusqu'aux extrémités géographiques de l'Europe. Attirée par la lumière, notre jeunesse a entrepris cette migration extraordinaire vers les fontaines de la science de France et d'Allemagne qui n'ont cessé de jaillir et ont donné à la Roumanie libre une part de l'éclat des sociétés étrangères. Malheureusement, seulement un lustre extérieur. » Les junimistes font un reproche de fond aux romantiques, qui ont inventé un peuple en oubliant le peuple, le vrai peuple de Roumanie.


  Les junimistes n'ont pas, en cette époque de modernisation de la Roumanie, le monopole de la critique de la corruption et de la perversion du fonctionnement des institutions. La fraction libérale radicale conteste le caractère prétendument démocratique du système politique roumain : la Constitution de 1866 est digne d'un pays européen civilisé, mais le droit de vote, réservé à une partie exiguë de la population, fausse toute la construction de l'État-nation. Le peuple est quasiment muet. La lutte pour la révision de la Constitution est l'un des thèmes centraux des débats politiques de la décennie 1880. Les radicaux, Rosetti en tête, veulent le suffrage universel, les libéraux au gouvernement, une révision de la Constitution qui limite le pouvoir des grands propriétaires. Les conservateurs s'opposent à cette révision. La propriété, exposent-ils, est le fondement historique du peuple et doit conserver la place qui lui est impartie. La Constitution de 1866 a en effet établi un régime électoral censitaire à quatre collèges selon la hiérarchie des revenus fonciers. Les deux premiers regroupent les citoyens de revenus élevés, le troisième est le collège des villes; le quatrième comprend les citoyens qui paient à l'État un impôt quelconque. Ce collège s'exprime au second degré : cinquante électeurs élisent un délégué. réunis au chef-lieu de district, les délégués élisent le député. Pour la Chambre des députés, le collège I est composé de 3 388 électeurs, le collège II de 4 814. Le collège III regroupe 15 382 citoyens; pour le quatrième collège, 16 657 députés représentent 626 906 électeurs au vote indirect. Les électeurs des trois premiers collèges envoient à la Chambre 118 députés, le quatrième collège n'en a que trente. La question de la révision de la Constitution entraîne l'éclatement du parti libéral : Rosetti se sépare de Bratianu qui milite pour un regroupement des électeurs en trois collèges, un seul collège réunissant tous les propriétaires fonciers. La réaction contre la révision atteint le roi, accusé de s'être livré à Bratianu. Certains conservateurs, le junimiste Maiorescu, envisagent en 1884 son abdication. Les oppositions sont prêtes à susciter une nouvelle candidature au trône en la personne du prince Bibescu. Mais le projet gouvernemental présenté à la Chambre le 26 mars 1884 est voté : le nombre des électeurs augmente de 8 588 au Sénat et de 23 437 à la Chambre des députés : en fait, 1,3 % de la population participe au vote pour les élections à la Chambre et 0,34 % pour les élections au Sénat. La lutte électorale de 1884 a usé les bratianistes : certes, ils ont gagné provisoirement la partie contre les oppositions unies, mais les critiques violentes persistent et persisteront jusqu'à la guerre contre un système corrompu. Le gouvernement gère les élections à sa guise, change les préfets qui contrôlent les districts, la liberté du vote n'est qu'une mascarade. Le représentant de la France commente en ces termes les résultats de 1884 : « Les candidats du parti au gouvernement ont été élus dans toutes les circonscriptions, et le résultat était facile à prévoir, attendu que le parti libéral, qui a pour chef Bratianu, est organisé depuis nombre d'années et tient absolument dans sa main les comités de tous les districts. » Quant au suffrage universel, il ne serait, selon ce même témoin, qu'une « utopie pour un pays où la majorité de la nation est encore voisine de l'état de nature ».


  La Roumanie fait figure de pays du scandale dominé par le conservatisme d'élites qui se partagent le pouvoir et orchestrent au Parlement un simulacre de débat. Le grand gagnant serait le roi qui, selon l'analyse du conservateur Beldiman proposée en 1918, n'a pu entreprendre une véritable oeuvre de régénération. Le souverain observe les luttes politiciennes avec une tolérance calculée : la corruption politique est un moyen de gouvernement, et le développement de l'immoralité a pour contre-effet l'extension du pouvoir du souverain. Ce pouvoir royal tient son assurance de l'extérieur : Charles fait la politique de Berlin. Or la grande puissance qui a intérêt à soutenir la Roumanie contre les aspirations séculaires de la Russie est l'Allemagne. En 1888, le ministre de France à Bucarest fait savoir que « la Roumanie est entraînée dans l'orbite de la plus forte des puissances de l'Europe centrale. Les variations possibles des intérêts de la politique germanique influeront seules jusqu'à nouvel ordre sur ses destinées. » Un informateur du ministère de la Guerre à Paris confirme en 1889 : « Le roi a complètement mis la main sur les deux ministères de la Guerre et des Affaires étrangères. Le roi est complètement enfoncé dans ses idées allemandes et y sacrifie absolument les intérêts économiques et politiques du pays. » Ces informations laisseraient entendre que la décision échappe à la nation, que l'État est fragile sinon dépendant.


  
     LA DÉPENDANCE MAQUILLÉE
  


  Cette dépendance vis-à-vis de l'Allemagne, de ses dirigeants politiques, de ses milieux d'affaires et de finances, le gouvernement roumain l'a mesurée en 1878 lors du congrès de Berlin et des modalités du règlement de la question juive. La politique de Bucarest envers les populations juives de Roumanie est condamnée au nom du principe de l'égalité des droits des citoyens, mais les moyens de pression exercés par Bismarck sur la direction politique roumaine relèvent de la simple instrumentation de l'arme financière. La Roumanie n'a pas la capacité économique d'une politique intérieure autonome et doit payer le prix de sa volonté d'alignement sur les normes européennes...


  La situation des Juifs de Roumanie justifie en 1878 la réprobation des chancelleries européennes : la communauté est forte, d'après le recensement de 1859, de 118 922 personnes en Moldavie pour 1 325 096 habitants, et, d'après une statistique de 1860, de 9 234 en Valachie pour 2 400 921 habitants. Les Juifs représentent en 1859-1860 9% de la population moldave, environ 0,4 % de la population valaque et 3 % de la population des deux principautés réunies. Leur nombre s'est accru tout au long du XVIIIe siècle, puis dans les années du Règlement organique jusqu'en 1878 : les princes de Moldavie ont appelé au peuplement de la province et incité les nouveaux venus à créer de petits bourgs (târguri) ou à repeupler certains villages. L'essor du négoce dans les années 1820-1830 suscite un mouvement d'émigration de populations étrangères vers les principautés. Cet afflux sera dénoncé par les publicistes au service de la cause antisémite : «Tout faisait prévoir qu'un magnifique avenir économique s'ouvrait aux Roumains. Malheureusement, en Moldavie, ce ne furent pas les Roumains mais les Juifs qui profitèrent de ce magnifique essor. [...] En moins de dix ans, le pays se trouvait possesseur d'une classe commerciale et industrielle nombreuse, sagace et active, mais elle n'était pas roumaine. [...] Les Roumains de Moldavie étaient, sous le rapport économique, assujettis aux Juifs qui venaient d'immigrer de la Pologne russe et de Galicie, et qui ne parlaient pas encore la langue du pays », lit-on dans un texte signé de Verax en 1903.


  À la fin de l'époque phanariote, les Juifs des principautés se partagent en trois catégories : les autochtones, qui sont installés depuis des siècles - la présence juive est attestée à l'époque romaine -, les chrysobulites, qui se sont établis à la faveur d'un chrysobule princier, et les Juifs dits suditi, soumis à une protection étrangère (d'autres catégories de population, des Arméniens, des Grecs, des Russes, ont le même statut). L'installation de consulats étrangers dans les principautés - le consulat français est installé en 1794 - entraîne une augmentation des personnes suditi, sous protection. La position de la communauté juive connaît au début du XIXe siècle des destins contraires : les premiers codes civils promulgués en 1812-1819 assurent la jouissance des droits civils aux étrangers. Mais le Règlement organique rompt avec cette pratique et fait de la population juive une nation étrangère démunie de droits. Le Juif vagabond peut être expulsé : « Il est incontestable que les Juifs qui se sont répandus en Moldavie et dont le nombre augmente journellement vivent pour la plupart aux dépens des indigènes et exploitent presque toutes les ressources au détriment des progrès de l'industrie et de la prospérité publique », expose l'un des paragraphes du règlement de Moldavie. La révolution de 1848 met fin à cette ségrégation, et la proclamation d'Islaz, en juin, déclare prévoir à l'article 21 l'émancipation des Juifs et l'octroi de droits politiques à tout compatriote d'un autre rite. Le retour à l'ordre introduira un raidissement très net dans la Constitution de 1866 qui limite l'accès à la citoyenneté aux étrangers de rite chrétien. Cette formulation est retenue pour la rédaction de l'article 7 alors que la question juive suscite l'effervescence dans le pays : le président de l'Alliance israélite universelle, Adolphe Crémieux, se rend à Bucarest au début de juin 1866. Il rencontre les membres du gouvernement, des parlementaires, et croit avoir gagné la partie en faveur de l'émancipation institutionnelle des Juifs. Or, le jour du débat prévu pour le vote du fameux article à la Chambre, des émeutes antisémites bouleversent la capitale, et le ministre Bratianu déclare devoir céder devant la pression de la rue et de l'opinion... La question juive se trouve à présent sur le devant de la scène. L'Alliance israélite surveille les faits et gestes du gouvernement roumain et les dénonce, des publicistes enquêtent sur la situation des communautés juives, tandis que des décisions réglementaires répressives se succèdent en Roumanie, que les exactions à l'égard des Juifs se multiplient, que les publications antisémites fleurissent et que l'on y rencontre la signature de poètes renommés, celle de Bolliac par exemple, pour le journal La Trompette des Carpates. L'antisémitisme s'associe à un rejet du regard de l'étranger sur les affaires intérieures des principautés à l'heure où se construit l'indépendance de la nation.


  Les libéraux - un Kogalniceanu, un Bratianu - tendent à protéger l'indigène contre l'étranger juif, et conçoivent la nation moderne comme homogène : en avril 1859 et en mai 1860, Kogalniceanu, en tant que ministre de l'Intérieur, demande aux rabbins de Moldavie de convaincre leurs fidèles d'abandonner leur costume traditionnel pour l'habit européen (les Juifs de Moldavie d'origine ashkénaze portent alors le vêtement « polonais » adopté sous l'influence des Juifs émigrés de Galicie). En juillet 1862, le gouvernement décide de ne plus superviser l'organisation des communautés juives : celles-ci se retrouvent, de fait, désagrégées et divisées. Certains groupes de Juifs des principautés, conscients de l'impossibilité de l'assimilation, optent, au début des années 1870, pour l'émigration vers les États-Unis ou vers la Terre sainte. Ce dernier mouvement est orchestré par Armand Lévy dès le début des années 1850; Lévy sera chargé par Adolphe Crémieux de créer dans les principautés des antennes de l'Alliance israélite. La position gouvernementale se durcit en 1867 : trois circulaires d'avril et mai, adressées à tous les préfets, signifient aux Juifs l'interdiction de demeurer dans les communes rurales, de tenir des hôtels et des cabarets et d'affermer des propriétés. L'Alliance israélite réagit. Adolphe Crémieux est en relation avec le secrétaire du prince Charles, Émile Picot, lui-même proche d'Hortense Cornu, sœur de lait de Napoléon III, laquelle fait envoyer en Roumanie l'archéologue Ernest Desjardins pour étudier le problème juif. Charles, touché par cette campagne d'opinion, dépêche Picot à Paris. Ce dernier assiste à la séance du comité central de l'Alliance israélite universelle le 22 juillet 1867 et publie à Paris l'année suivante La Question des israélites roumains au point de vue du droit, où il n'hésite pas à écrire : « Il est à remarquer que, dans l'ancien droit, l'idée de nationalité définie comme elle l'est aujourd'hui était à peine connue et n'était renfermée dans aucune loi. Il y a une trentaine d'années, tous ceux qui n'étaient pas valaques proprement dits, tous les chrétiens des autres nationalités d'Orient étaient rayas (sujets turcs), et personne ne songeait à leur contester les droits civils comme appartenant exclusivement aux Roumains. »


  C'est sans nul doute la pression de la campagne d'information qui entraîne le renvoi de Bratianu par le prince le 16 août 1867... Mais si les interventions extérieures ont une incidence ponctuelle sur Charles, elles sont loin d'enrayer la logique de la politique antisémite qui se confirme en 1871 et 1872: en juin 1872, les Juifs d'Ismaïlia sont attaqués par une population excédée par la profanation d'une église par un Juif. La dénonciation du gouvernement roumain par les puissances étrangères s'élargit : en janvier 1871, les Américains nomment un consul, Benjamin Peixotto, avec une mission de protection des Juifs. Le banquier allemand Bleischröder organise, avec l'appui de l'Alliance israélite universelle, une conférence à Bruxelles pour l'amélioration du sort de ses coreligionnaires en Roumanie. À Londres, à Berlin, à New York, les opinions se saisissent de la question juive en Roumanie. À l'occasion des débats à la Chambre des communes, au Reichstag et à la Chambre des représentants, l'arme financière est brandie : Bismarck use de ce type de pression en 1878 à partir d'une situation complexe qu'il a le talent de simplifier.


  La crise s'est installée autour de la construction des chemins de fer en Roumanie, prise en charge par le financier juif de Prusse-Orientale Stroussberg, puis, à l'automne de 1871, après la faillite de ce dernier, par Adolph Hansemann, de la Disconto-Gesellschaft, et par Bleischröder. Bleischröder et Hansemann se donnent pour objectif d'obliger le gouvernement roumain à racheter les chemins de fer et à échanger toutes les obligations en souffrance contre des titres garantis par l'État roumain. Le gouvernement de Bucarest s'y refuse. En 1878, Bismarck opère une liaison entre la question juive et l'affaire des chemins de fer : il veut, en négociant avec Bucarest la reconnaissance de l'indépendance dans le respect de l'article 44 du traité de Berlin, moyennant le rachat des chemins de fer par les Roumains, sauver les porteurs prussiens qui ont souscrit et se faire le protecteur des Juifs roumains pour le plus grand profit de l'influence allemande en Roumanie. Il écrit le 27 février 1879 : « Je me soucie des Roumains autant que de mon verre quand il est vide. L'indépendance roumaine n'a d'importance que pour les Juifs allemands, que je suis obligé de choyer et de gagner, qui peuvent m'être très utiles en Allemagne et que je paie volontiers en argent roumain; n'appelez-vous pas cela de la monnaie de singe? » Les Rothschild de Paris et de Londres interviennent dans le même sens auprès de leurs gouvernements respectifs : le ministre de France en Roumanie écrira le 2 janvier 1879 : « Le sort des israélites roumains est tout à fait digne d'intérêt. Leur situation est absolument anormale et doit être tranchée autrement que par des équivoques. Comment des individus nés sur le territoire roumain, établis de père en fils depuis plusieurs générations, payant les impôts, inscrits sur les rôles, supportant toutes les charges, ne seraient pas sujets roumains quand il est impossible de leur appliquer une autre nationalité? »


  Une vaste campagne de pressions est organisée de janvier à juin 1878 : au Reichstag, un traité commercial avec la Roumanie est suspendu parce que le gouvernement roumain rejette une clause qui exempte les Juifs allemands résidant en Roumanie des dispositions générales imposées à cette communauté. En juillet 1878, au congrès de Berlin, l'article 44 est voté: les Allemands maintiennent leur intransigeance durant tout l'hiver 1878-1879. Les négociations fnissent par s'ouvrir entre Berlin et Bucarest : le ministre des Finances roumain, Sturdza, négocie avec Bleischröder et le gouvernement allemand et finit par céder sur la question des chemins de fer. En octobre 1879, le Parlement roumain adopte une formule de révision de la Constitution de 1866 qui parodie les impératifs de l'article 44 en accordant la naturalisation aux Juifs en fonction de demandes individuelles : les Chambres roumaines ont traîné. « En réalité, expose le ministre de France en mars 1879, le mot de discussion est impropre, chaque orateur montant à la tribune avec un thème tout fait qu'il débite sans rencontrer la plus petite contradiction de la part d'un auditoire où la cause israélite n'a pas un avocat. » Le 2 février 1880, le Parlement vote la convention de rachat des chemins de fer acceptée par Bleischröder et Hansemann : partisans et adversaires de cette convention s'étaient affrontés depuis l'ouverture de la session d'automne; chacun savait pourtant que la situation politique de la Roumanie dépendait de la solution financière attendue à Berlin, et le bruit courait avec insistance que le gouvernement allemand attendait la solution de la question du rachat pour admettre l'indépendance de la Roumanie.


  Les modalités de règlement de la question juive, règlement insatisfaisant au regard du respect des droits des citoyens, ont été introduites dans une représentation globale de victimisation de la Roumanie par les Grande. Les hommes politiques roumains soulignent l'incompréhension de l'Europe à leur endroit. Ils demandent à être reconnus comme semblables et dans le même temps disent leur différence : ils soutiennent que leur développement sera lent, que toute volonté d'assimilation des principautés dans le cadre du droit européen entraîne un risque de dérapage révolutionnaire. Bratianu s'explique longuement devant les députés en mars 1879 : « L'Europe peut-elle exiger de nous, d'un seul trait de plume, que nous résolvions la question? Nous avons été, depuis le XIIIe siècle jusqu'à aujourd'hui, l'avant-garde de l'Europe; nous avons été le boulevard de l'Europe contre les invasions asiatiques d'alors. Les États européens ont pu se développer pendant ce temps, car d'autres se sacrifiaient pour les tenir à l'abri. Pour cette raison, à peine avons-nous pu depuis hier entrer dans la voie de la civilisation moderne... Croyez-vous donc, messieurs, que l'Europe ne comprendra pas, n'a pas compris déjà, malgré l'effort de quelques-uns, que ce serait nous détruire que de nous faire accorder la naturalisation aux israélites en masse? Laquelle des puissances exigerait que, pour l'amour d'un principe, nous détruisions notre nationalité? La solution de la question israélite est une œuvre très laborieuse qui ne peut être tranchée de manière définitive qu'avec le temps, peut-être dans un demi-siècle. » Le prince Charles expose au représentant de la France qu'il a vivement regretté l'attitude de ce pays sur la question israélite et s'applique à démontrer combien la Moldavie a souffert, sacrifiée par le traité de Berlin. Après l'amertume résultant de la restitution à la Russie de la portion de Bessarabie acquise en 1855, il avait fallu lui imposer par des mesures prises en faveur des Juifs une épreuve qui retombe presque entièrement sur les Moldaves. Les mêmes intellectuels, écrivains, Alecsandri et Eminescu, qui soulignent cet écrasement de la Roumanie par les Grands, interviennent en faveur de la cause de la préservation de la nation sur un mode antisémite.


  Quant au sort des communautés juives de Roumanie, il n'est nullement réglé. Vingt ans après les crises liées à la révision de la Constitution, une nouvelle vague d'antisémitisme va secouer la Roumanie : les Juifs sont accusés d'être un obstacle au développement d'une classe moyenne. Un appel lancé par un groupe d'étudiants à Iassi en mai 1899 dénonce : « Ils se sont précipités comme des sauterelles sur les plaines fertiles de notre pays. » On assiste en 1899 à une vague d'émigration qui touche la communauté de 269 000 Juifs. « Cette émigration donne lieu à des phénomènes curieux, presque dans chaque ville de la région habitée par les Juifs, c'est-à-dire en Moldavie et dans la Valachie orientale : les émigrants se constituent en petits groupes, se prêtent mutuellement serment à la synagogue et partent à pied, gagnant un peu d'argent sur leur passage, soit en donnant des représentations soit en publiant un numéro unique de journal. Quelques-uns se dirigent par Galatz vers Chypre ou l'Asie Mineure, mais la plupart partent par la Bucovine, se rendant à Hambourg, à Paris ou à Londres pour gagner, au-delà, les États-Unis, le Canada ou la république Argentine. » Ces scènes émeuvent l'observateur français auteur de ces lignes en juin 1900. L'antisémitisme « est plus qu'une opinion en Roumanie, c'est une passion dans laquelle se rencontrent les hommes politiques de tous les partis, les représentants de l'orthodoxie et on peut ajouter tous les paysans moldaves et valaques », témoigne le ministre de France en août 1900. Le phénomène d'une population abandonnant les campagnes et les bourgs est lié à une crise agraire et financière qui frappe la Roumanie en 1899-1901. La nécessité de recourir aux marchés étrangers, sur lesquels s'exerce l'influence des banquiers israélites, est l'un des facteurs de la crise.
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    Fin de siècle : échec et réussite Les figures incertaines du développement
  


  
    L'OBSESSION DU DÉCOLLAGE
  


  Le pays neuf qui accède à l'indépendance en 1878 offre un défi : celui de son développement. Les richesses naturelles existent, la volonté politique aussi. Le prince et les équipes qui l'entourent sont résolument modernes, et leur temps n'est pas celui de la tradition. La conjoncture européenne, favorable dans les années 1850-1870, est plus difficile après 1870: la concurrence des grands exportateurs de blé, des États-Unis en particulier, pèse sur le marché et fait baisser les cours. Les puissances européennes évoluent vers le protectionnisme et cherchent des places extérieures pour écouler leurs produits finis. La Roumanie entre dans la lutte avec un handicap majeur : la faiblesse du capital national, la faiblesse des finances de l'État. Une fois encore, le pays se trouve dans une situation décentrée et périphérique, une fois encore le volontarisme se substitue à la réalité des moyens. Les discussions et les controverses sur la meilleure solution pour le meilleur développement divisent les élites selon leurs intérêts économiques et leur représentation spécifique de l'avenir de la nation.


  Libéraux et conservateurs sont divisés : les premiers représenteraient les intérêts industrialistes, les seconds les agrariens. Les divisions sont en fait beaucoup plus complexes : les conservateurs, convaincus du besoin de l'industrialisation, s'opposent aux libéraux sur les modalités de cette politique et sont beaucoup plus ouverts aux investisseurs étrangers. La volonté des libéraux porte sur l'établissement et le maintien du contrôle de l'État sur les richesses nationales. Ils sont les promoteurs du contrôle de l'État sur la banque, ils sont les fondateurs en 1880 de la Banque nationale de Roumanie, ils sont à l'origine d'une politique douanière protectionniste, ils sont les initiateurs des lois d'encouragement à l'industrie. Un mot d'ordre les rassemble : « Prin noi insine » (par nous-mêmes). Ils font figure, aux yeux des hommes d'affaires étrangers et des gouvernements qui les soutiennent, de nationalistes obstinés.


  Les richesses naturelles, agricoles et énergétiques, existent : elles sont soigneusement répertoriées dans la Notice sur la Roumanie présentée à Paris en 1867 par la commission princière roumaine à l'occasion de l'Exposition universelle. Les capacités agricoles sont vantées : « Dans de pareilles conditions climatériques et avec un terrain d'une qualité supérieure, la Roumanie peut être comptée parmi les pays agricoles de l'Europe les plus favorisés. En y poursuivant avec énergie le développement économique du pays, en y établissant des voies de communication et en encourageant l'industrie des machines, on assurerait à la culture un avenir considérable. [...] La nature du sol est sans contredit excellente, et il est assez rare de rencontrer des terres d'une stérilité complète. » Un risque : celui des crues et des inondations, qui produisent les plus grands dégâts, généralement en mars... Les cultures essentielles sont celles du blé et du maïs : la seconde gagne du terrain, elle est la base de l'alimentation rurale. À la place du pain, le paysan mange de la mamaliga, préparée avec la farine de maïs. La Notice informe longuement le lecteur sur la qualité et les prix du blé : « Le blé roumain pèse en moyenne de 73 à 76 kg l'hectolitre; il y en a cependant dont le poids s'élève à 78 et même 80 kg. On sait que le blé de Naples et celui d'Australie qui sont les plus lourds connus ne pèsent que 83 à 84 kg. » Mais l'incertitude plane sur les rendements : « Malheureusement, depuis quelques années, l'agriculture roumaine a été bien éprouvée ; les récoltes ont été mauvaises dans certaines localités et dans d'autres elles font complètement défaut à cause de la sécheresse. » La Notice de 1867 donne le ton : il y a des richesses dont le développement potentiel suppose des moyens, le risque climatique a des retombées économiques immédiates graves.


  Ces données se retrouveront tout au long du siècle et jusqu'à la veille de la Première Guerre mondiale : plusieurs mauvaises récoltes engendrent la catastrophe, l'agriculture occupant près des deux tiers de la population. Le phénomène sera vérifié en 1899 quand, après quatre ans de mauvaise récolte, la sécheresse anéantit toute la récolte de la plaine du Danube : la Roumanie se trouve au bord de la famine. Ces aléas entament à peine une vision heureuse d'un pays doté d'une nature généreuse, vision déjà agencée par les chroniqueurs de jadis : Dimitrie Cantemir, dans le tableau qu'il a laissé de la Moldavie des débuts du XVIIIe siècle, peint un espace paradisiaque, un espace de légende lorsqu'il évoque les monts de Moldavie, les collines et les arbres fruitiers... À la veille de la guerre, les voyageurs et ingénieurs étrangers retrouveront ces accents enchantés au rythme de leur découverte d'un nouveau monde, mais déjà point chez eux le regret que ces possibilités naturelles soient mal gérées : le problème agraire est devenu en Roumanie l'équivalent de la question ouvrière pour les pays industriels d'Occident. Aux premières pages de son ouvrage Le Monde balkanique, publié en 1917, l'ingénieur Alphonse Muzet écrit : « La plaine danubienne est couverte d'argile jaunâtre qui fait place, aux abords immédiats du grand fleuve, à cette merveilleuse terre noire si féconde, tout à fait analogue à celle de la Russie méridionale. C'est une région admirablement propice à la grande culture que Reclus compare à la Lombardie et qui, plus fertile peut-être que les vallées du Nil, produisant presque sans travail toutes les céréales, aurait pu acquérir une intensité de production incomparable si le vent qui souffle des immenses steppes russes, qu'aucune barrière n'arrête, ne venait pendant une partie de l'année décourager les efforts des laboureurs en desséchant la terre et détruisant les semailles. »


  Si le regard porté sur l'agriculture change peu entre 1867 et 1914, les appréciations des ressources et des réalisations industrielles connaissent en revanche une mutation radicale : la Notice de 1867 accorde quelques pages à la quantité et à la qualité des gisements, rappelle que les rivières roulent des paillettes d'or que les esclaves tziganes recueillaient autrefois avec des outils grossiers, indique la présence de fer, de cuivre, de mercure. Les informations sont plus développées sur l'exploitation du sel gemme dans les districts de Bacau, de Prahova, de Valcea. Le thème de la compétition de la Roumanie avec la Galicie est lancé.


  Quant aux pétroles, ils sont l'avenir mais, « pour le moment, le commerce du pétrole et des produits qu'on en fabrique n'est pas aussi considérable qu'il pourrait l'être ». Le temps est encore à l'investigation : « On connaissait déjà la richesse des terrains de ce pays en matières bitumeuses. Les sources de pétrole y sont si abondantes que souvent on les voit surgir du flanc des collines. Dans certains endroits même, la couche superficielle du sol est tellement imprégnée de cette substance qu'elle répand dans l'atmosphère une odeur très prononcée de goudron, et qu'elle prend feu aussitôt qu'on en approche une flamme. [...] À partir de 1860, on a commencé à sentir l'importance de cette exploitation; des puits en plus grand nombre ont été creusés dans différentes localités, et l'on a établi des usines pour extraire du pétrole les dif férents produits qu'il renferme. » Les documents officiels, le Moniteur des intérêts pétrolifères roumains, dont le premier numéro est daté d'avril 1900, deviennent prolixes dans les dernières années du XIXe siècle. Scientifiques, économistes et politiques sont lancés dans l'aventure du pétrole : un premier bilan se dessine. Les pétroles ont un grand avenir, mais on doit compter avec des échecs initiaux : insuffisance des connaissances géologiques, manque de capitaux et abus de la spéculation ont donné des résultats plutôt médiocres. Un expert de la Banque de Paris et des Pays-Bas expose en 1902 les données du problème pour un groupe de concessionnaires de gisements pétrolifères : « La Roumanie renferme des gisements considérables, et l'industrie du pétrole est appelée à un grand avenir, mais, dans l'état actuel des transports et avec les traités de commerce en vigueur, seule une compagnie disposant de capitaux assez considérables pour construire un pipeline de 300 à 400 km jusqu'au port de Constantza peut avoir des chances de réussir. Il lui faudrait acquérir les propriétés de plusieurs compagnies concurrentes en déconfiture pour s'assurer un rendement beaucoup plus considérable que celui prévu, installer des raffineries pour l'exportation des produits raffinés et des benzines en Allemagne et avoir une installation maritime à Constantza. Si on veut entrer dans cette voie avec une cinquantaine de millions, il y a sûrement quelque chose à faire. » L'expert voyait juste, mais il comptait sans les manœuvres politiques suscitées par la course aux concessions de champs pétrolifères. Le scénario est le suivant : par la loi d'avril 1895, le gouvernement roumain, sous la direction des conservateurs avec Carp au ministère des Domaines, décide de mettre fin à une spéculation rendue effrénée par l'incertitude des titres de propriété. Jusqu'alors, l'achat de concessions portait sur de petits lots dont le titre de propriété n'était pas toujours garanti. Les intermédiaires entre les acheteurs et les paysans misaient de gros profits, les lots passaient de main en main et l'anarchie était à son comble.


  La loi sur les mines de 1895 est favorable aux investisseurs quelle que soit leur nationalité et encourage la venue de partenaires étrangers seuls en mesure de disposer des capitaux nécessaires à la prospection, au transport et au stockage. Le texte accorde à l'État un rôle limité de contrôle et d'intermédiaire entre les propriétaires du sol et les compagnies pétrolières : le propriétaire du sol doit être consulté par le candidat à l'exploitation du sous-sol, le voisinage agricole ne doit pas être endommagé... Une concession est accordée pour soixante-quinze ans et doit être considérée comme une propriété réelle : transférable, gageable, distincte de la propriété du sol. L'État perçoit des taxes. La sécurité apportée par la loi incite les grandes compagnies à se lancer sur le terrain roumain. Le scénario se complique : deux groupes sont mis en compétition, la Standard Oil avec les Américains et la Disconto-Gesellschaft pour les Allemands. Les deux groupes interviennent avec des propositions d'achat de terrains pétrolifères de l'État et de construction d'un pipeline joignant les zones de Bacau à Constantza. Ces avances se produisent alors que les finances de l'État sont en situation catastrophique : le déficit pour le budget 1898-1899 représente près du tiers du total. Le gouvernement de Carp accepte le montage américain à l'automne 1900 pour obtenir les redevances que la compagnie s'engage à verser. Et le scénario s'emballe : les libéraux attaquent les conservateurs accusés de vendre le pays aux Américains pour trouver une solution à une crise conjoncturelle des finances publiques. Ils considèrent que l'État n'a pas à négocier avec des intérêts privés. Les formules lancées par Sturdza s'en prennent directement aux Américains : « L'Amérique aux Américains, l'Europe aux Européens et la Roumanie aux Roumains. »


  Les positions seraient très claires s'il n'y avait, au-delà de la défense des intérêts nationaux, d'autres engagements pris par les libéraux : ces derniers ont traité avec la finance allemande, avec la Disconto-Gesellschaft. En février 1901, le gouvernement conservateur tombe, les libéraux sont appelés à la direction des affaires, Sturdza cumule les postes de Premier ministre et de ministre des Finances : la Disconto-Gesellschaft accorde un prêt à 5 % à la Roumanie. Les Américains vont réagir de manière non officielle. Standard Oil s'investit dans une compagnie formellement roumaine, Româno-Americana - en 1905, la compagnie aura un capital de 6 millions de francs. Elle s'installe à Constantza, raffine à Ploiesti. Les péripéties politico-financières rebondissent et nourrissent la polémique libéraux-conservateurs. Derrière le rejet des Américains, se profile le refus par les nationalistes de la politique d'intervention des États-Unis en faveur des Juifs; derrière les avancées de la finance allemande, il y a les inclinations et les interventions personnelles du roi. La législation sur les mines est complétée en 1905 et en 1909 dans le sens de la protection des intérêts de l'État : aux termes de la loi de 1905, le maximum des lots de terrains appartenant à l'État reconnus comme pétrolifères est fixé à 100 hectares, nul concessionnaire ne peut se porter acheteur de plus de trois lots, et seules les cours roumaines sont compétentes pour trancher des conflits entre l'État et les concessionnaires. Les capitaux étrangers se dirigent alors vers les terrains privés. Les libéraux réclament une solution nationale, une loi juste, honnête et roumaine. En 1909, le ministre des Finances libéral, Vintila Bratianu, fait adopter un texte sur l'exploitation des terrains de l'État : celui-ci est maître de décider de la qualité pétrolifère de ses terrains. Toute adjudication publique des lots est faite pour une durée de trente ans et réservera un quart à des compagnies roumaines, un quart à l'État : seul un quart des terrains est mis en adjudication libre et attribué à la compagnie qui offrira les redevances les plus élevées.


  À la veille de la guerre, les capitaux allemands et autrichiens financent 27 % de la production, les capitaux hollandais 31 %, français et belges 16 %, anglais 5 %, américains 18 %. En 1906, le total du capital investi est de 185 millions de francs, dont 74 d'origine allemande; 16 millions de capitaux roumains sont dispersés sur un grand nombre de petites entreprises. L'effort de l'Allemagne a porté ses fruits : elle a engagé en 1912 trois fois plus d'argent que la France, les capitaux allemands contrôlent depuis 1902 la plus importante société, la Steaua Româna. Le ministre de France à Bucarest s'en inquiète et attire, en novembre 1912, l'attention du ministre de la Marine sur les avantages qu'il y aurait à passer des marchés à long terme pour s'assurer à des prix modérés de la fourniture des résidus de pétrole dont elle a besoin pour la flotte...


   


  Les Balkans se trouvent en pleine turbulence d'avant guerre. Cette position et cette situation ont déterminé les libéraux à construire un programme industriel national: Bratianu et les siens sont convaincus qu'il ne peut y avoir de politique nationale véritable sous tutelle du capital étranger. Bratianu et Constantin Halaceanu publient à Bucarest en 1911 un ouvrage intitulé La Politique de l'État dans l'industrie du pétrole qui propose les grandes lignes d'un plan de redressement en faveur de la récupération par l'État de la richesse nationale. L'essentiel du projet tient dans la mise en place d'une compagnie nationale des pétroles qui assurerait l'ensemble de la prospection. L'apport étranger ne serait accepté que pour les phases de raffinerie et de commercialisation. Mais l'association de l'État à des capitaux étrangers devrait être interdite. Le projet est complété par la création de la Banca Româneasca, organisme de crédit industriel qui voit le jour en 1912. Comme le montre l'étude de Maurice Pearton, Oil and the Romanian State (Oxford, 1971), deux critiques majeures se dressent contre le projet libéral: la plus grave concerne la surévaluation par Bratianu de la place des pétroles roumains sur le marché international, la seconde touche les conséquences politiques internes d'une telle restructuration. Les libéraux peuplent la Banca Româneasca de leurs clients, et les « mafias » libérales s'efforcent de dominer le secteur industriel - la bureaucratie libérale s'est déjà implantée dans tous les rouages de l'administration depuis plusieurs décennies. Il n'en demeure pas moins que les énergies libérales se consacrent en priorité à la sauvegarde de la souveraineté de l'État, de son potentiel énergétique, que les libéraux sont conscients de lutter à armes inégales contre la loi du marché et qu'ils avancent même l'idée, à la veille de la Première Guerre mondiale, d'une nationalisation des pétroles. La modernité ne peut se réduire, à leurs yeux, à l'introduction de technologies nouvelles : encore faudrait-il que les Roumains accèdent à la maîtrise de ces technologies et soient en mesure de récupérer les profits qui en découlent.


  
    LA MAÎTRISE DE LA TECHNOLOGIE
  


  Depuis plus de quarante ans, cette maîtrise de la technologie a été voulue par le roi dans un domaine qui lui est cher, celui de l'armée et des armements. Si l'on en croit les témoignages des attachés militaires français qui observent la transformation de l'armée roumaine, l'évolution de ses structures et sa dotation en armement, le défi est relevé : alors que l'on déclare en 1874 que cette petite armée est incapable de sortir des limites de la défensive et que la seule vraie puissance militaire est la Russie, l'on affirme en 1911 que « l'armée roumaine, grâce à la vigilance du roi et au patriotisme de la nation, est prête à faire bonne figure contre tout venant ». Dès 1887, les observateurs notent que « l'artillerie est belle, que le matériel et les chevaux sont bons ». Le choix des armes a mis en compétition les industries françaises du Creusot et de Saint-Chamond, et l'entreprise allemande Krupp. Les années 1891-1900 et 1911-1912 sont déterminantes : Krupp, en dépit des efforts français pour prouver en 1899 les succès de l'artillerie française dont sont équipés les Boers contre les Anglais, conserve un quasi-monopole. La décision du roi est incontournable, et la crise financière roumaine rend le pays dépendant des banques allemandes. Ces acquisitions de matériel grèvent le budget de l'État; en 1875, les témoins étrangers qualifient cette démarche d'aventureuse. Ultérieurement, ils l'instrumentent à leur profit en gérant une politique d'emprunts liés : les crédits sont accordés moyennant des faveurs aux entreprises d'armements du pays fournisseur de crédits.


  Les modalités du développement de l'armée éclairent les faiblesses intrinsèques du pays : manque de moyens financiers pour l'État et divisions profondes, au sein de la société, entre des élites éclairées, compétentes, formées à l'étranger, et une population rurale que ses mœurs et sa misère rendent illisible à ces élites. Ce décalage est très clair dans l'armée : quelques officiers supérieurs formés en Allemagne, à Turin ou (plus rarement) à Saint-Cyr côtoient des dilettantes « bons vivants et peu travailleurs » au dire de l'attaché militaire français en 1889. Ils se méprisent, se jalousent et n'ont pas de contact avec la troupe : « Dans les régiments, on paraît peu se préoccuper de l'éducation morale du soldat, et les conférences morales en honneur actuellement dans notre armée sont inconnues, ce qui n'a rien d'étonnant dans un pays où, bien que les punitions corporelles soient défendues, il arrive aux soldats d'être frappés», lit-on dans un rapport de mars 1895.


  La pauvreté de la masse de la population déstabilise les rapports sociaux et ligote l'État : le rendement de l'impôt est insuffisant pour répondre aux ambitions. Andrew Janos, dans une étude consacrée à la modernisation en Roumanie publiée à Berkeley en 1978, fournit les chiffres suivants : les revenus tirés des impôts directs et indirects s'élèvent à 52,6 millions de lei en 1890 et à 53,3 millions en 1900, alors que les dépenses de l'État financées par les emprunts à l'étranger passent de 169,5 millions en 1890 à 259 millions en 1900. L'impôt foncier ne produit pas les sommes que l'on serait en mesure d'attendre : à l'exception de la paysannerie, nul n'est taxé sur son revenu réel, et l'évaluation du revenu des propriétés se fait toujours au plus bas.


   L'obsession protectionniste domine l'œuvre économique des libéraux : il est impératif de créer et de protéger l'industrie naissante. Les économistes se séparent sur la désignation de l'objet à préserver. Aurelian, auteur en 1881 d'une étude Comment fonder en Roumanie une industrie et l'industrie roumaine face à la liberté du commerce d'importation, plaide en faveur de la protection de l'industrie domestique et s'oppose à Xenopol, qui vise la protection de la grande industrie. La ligne protectionniste est adoptée en 1886 : toutes les taxes à l'exportation sont supprimées (au bénéfice de l'agriculture), mais les taxes à l'importation sont largement augmentées pour tous les pays avec lesquels la Roumanie n'a pas encore passé de convention bilatérale. Cette date marque une rupture : dix ans plus tôt, les principautés avaient dû accepter les conditions imposées par l'Autriche-Hongrie qui prétendait à des tarifs préférentiels et les avait obtenus; elle bénéficiait du traitement de la nation la plus favorisée pour le bétail, et la franchise était complète pour les farines et denrées farineuses. Les libéraux confirment leur détermination en introduisant en 1904 une nouvelle loi protectionniste. Les conservateurs se plaignent de ce que les machines agricoles soient importées à des coûts trop élevés et expliquent que les bénéficiaires de cette protection sont des étrangers qui vont pousser, par une industrialisation rapide, au dépeuplement des campagnes et à la ruine morale de paysanneries déracinées. Les libéraux disposent d'un contre-argument : ils ont fait voter en 1887 une loi d'encouragement à l'industrie et la complètent en 1912, car « les étrangers viennent en Roumanie gagner de l'argent et se retirent après, fortune faite, ne laissant que leur mépris à ceux qu'ils ont exploités », comme le déclare le ministre de l'Industrie. L'une des nouveautés de la loi de 1912 consiste à imposer aux industriels l'obligation d'employer au moins 75 % d'ouvriers roumains. Les employeurs étrangers se plaignent de ce que le Roumain, doué d'un très grand esprit d'assimilation, manque en général de persévérance. À cause de ses habitudes d'indolence, de sa nonchalance orientale, il se plie avec peine aux nécessités du travail industriel. Les relations ne sont pas aisées entre Bucarest et les financiers et hommes d'affaires étrangers, et certaines initiatives laissent des souvenirs amers. On s'arrache les concessions des municipalités pour l'adduction d'eau, l'éclairage au gaz. Les maires doivent être entrepris, la corruption règne à tous les niveaux, l'esprit xénophobe est redoutable : il faut tenter de circonvenir les tribunaux en cas de litige avec les autorités municipales...


   Deux discours sur l'état des lieux se construisent et s'opposent. À l'extérieur, on continue de penser que le pays a besoin d'argent et que, en dépit de ses gestes nourris de réaction nationaliste, il reste un bon risque à courir. C'est l'avis, par exemple, des services du Crédit lyonnais qui, dans une note de 1913 sur la situation politique roumaine, déclarent : « Depuis 1900, la situation financière de la Roumanie s'est beaucoup améliorée. Le développement du produit des recettes et particulièrement des produits nets de l'actif a beaucoup réduit la part de la dette qui n'est pas compensée par les revenus de l'actif et qui doit être payée au moyen des recettes d'impôts. » À l'intérieur, la sérénité est moins assurée : le décollage voulu dans les années 1880 ne s'est pas réalisé. En 1913, 81 % de la population roumaine sont employés dans le secteur agricole, et sur 169 198 personnes engagées dans l'industrie, 3 % seulement peuvent être qualifiées de travailleurs industriels. En 1900, les sommes engagées dans les entreprises qui emploient plus de 25 ouvriers ne représentent que 1,5 % du capital investi dans le pays.


  
    LA RÉVOLTE PRIMITIVE
  


  La conscience de l'échec du décollage, à la veille de la Première Guerre, est liée au choc engendré par la grande jacquerie de 1907 : en dépit de l'effort accompli par l'État dans le domaine de l'éducation, la paysannerie pauvre est restée hors des cadres du projet de l'État-nation. Elle est acculée à s'exprimer dans une violence dénuée de projet politique, elle est susceptible d'être la cible de toutes les manipulations subversives contre l'État bourgeois conservateur. La crise de 1907 est plus qu'une crise des campagnes, elle touche l'ensemble de la société et paraît donner raison à tous les contestataires du système alternatif libéral/ conservateur instauré dans les années 1880. Certes, une banque étrangère peut se contenter de noter : « Des soulèvements paysans ont eu lieu en 1907. Ils ont été réprimés par la force armée », mais, au-delà du traitement par la répression, la question agraire domine la politique roumaine.


  La révolte éclate en Moldavie en mars 1907 : les paysans des districts de Botosani, Dorohoiu et lassi se soulèvent et réclament à grands cris « de la terre ». Ils se plaignent de la misère et veulent chasser tous les fermiers étrangers (juifs) qui les exploitent. Le récit, pris sur le vif, du représentant de la France est éloquent : « Depuis 1899, le prix des fermages a presque triplé. Les deux tiers des grandes propriétés de Moldavie sont entre les mains des fermiers juifs. On a arrêté deux étudiants russes réfugiés en Roumanie ainsi qu'un grand nombre de jeunes gens instigateurs de ces troubles. » Le narrateur poursuit : « Le 23 mars, il y a plus de 30 000 paysans campés autour de Iassi. [...] Le soulèvement des paysans s'accentue de plus en plus. Toute la contrée de Moldavie est en pleine révolution. La ville de Iassi est en fait en état de siège. On signale de tous côtés des dévastations de propriétés et des pillages de boutiques. La population juive est affolée. » Les violences touchent les districts pétroliers dans la vallée de la Prahova, à Câmpina et à Bustinari. Des troupes auraient été demandées à la préfecture de Ploiesti. La Valachie est touchée. Le chargé d'affaires à Sofia note : « Les troubles de Roumanie ont atteint la région danubienne. Les villages et les exploitations agricoles situés sur la rive du fleuve en face de Roustchouk seraient en feu. Un peu partout, la population des villes prend la fuite. » Le gouvernement ayant instauré la censure, on ignore le nombre des morts. La réaction des hommes politiques est unanime, les libéraux, alors dans l'opposition, adjurent les conservateurs d'agir avec fermeté : l'union sacrée prévaut. Les libéraux, conduits par Sturdza, prennent la relève. Le gouvernement fait appel aux réservistes. Il y a un risque : la fraternisation de la troupe avec les révoltés. En effet, dans certains villages autour de Iassi, les soldats refusent d'user de leurs armes contre les paysans. Anciens soldats, les paysans emploient la tactique du régiment et se déploient en tirailleurs. 156 000 soldats seront appelés. On ignore le chiffre exact des morts du côté paysan : le gouvernement annonce 1 000 tués, certaines estimations s'élèvent à 10 000, à 20 000. Les officiers commandant les détachements de troupes en campagne ont reçu un ordre écrit du ministre de la Guerre leur prescrivant de faire enterrer tout de suite les corps des paysans tombés sous les balles. Après l'engagement, on creusait dans les champs une tranchée profonde au fond de laquelle on étendait un lit de chaux vive où l'on jetait pêle-mêle les cadavres et aussi les simples blessés.


  Les causes du mouvement sont d'ordre économique : misère, faim de terres et contrats de fermage draconiens, usure dans les campagnes. La question du fermage est essentielle : le propriétaire absentéiste loue de très vastes étendues à de gros fermiers qui sous-louent à des paysans ou engagent des journaliers sur les parties de la propriété qui ne sont pas sous-louées. La loi de 1864 est incriminée et les reproches énoncés à son propos relèvent fréquemment d'un conservatisme paternaliste; indirectement, c'est la mentalité capitaliste qui est dénoncée : en 1864, les paysans ont été libérés, mais les propriétaires ont cessé de remplir leurs devoirs à leur égard. Cette thèse est reprise par La Revue des Deux Mondes dans un article de Raphaël-Georges Lévy le 1er mai 1914 : « En 1907, le paysan s'est révolté brusquement contre un état de choses qu'il comprenait mal et qui lui semblait contraire à tout l'héritage des pensées ancestrales. » La question du fermage, la rupture des traditions et la présence juive mal tolérée jouent conjointement : en 1905, dans les districts de Moldavie du Nord, plus de 50 % des terres louées pour des superficies de plus de 50 hectares le sont par des fermiers juifs. Une note du 16 décembre 1906 adressée au Quai d'Orsay indique : « Le Roumain, essentiellement individualiste, ne pensant qu'aux fonctions publiques, aux sinécures, aux intrigues politiques, n'ayant par conséquent aucune chance d'enrichissement dans l'avenir, est destiné à finir dans le rôle d'un homme de paille au service du capital juif. »


  Les violences paysannes à l'adresse des fermiers et des propriétaires ont été terribles. L'ensemble des rapports contemporains sur l'état des campagnes mettent pourtant en relief le caractère avant tout social des revendications. L'antisémitisme est évoqué, les manipulations socialistes le sont également : on a repéré des hommes aux mains blanches dans l'encadrement des paysans. La jacquerie de 1907 se produit dans un climat politique de mobilisation nationaliste, de montée de l'antisémitisme. Des réunions nationalistes sont organisées : à Iassi, en novembre 1907, le parti nationaliste invite l'historien Iorga – toute la jeunesse des écoles lui est acquise -, donne la parole au professeur Cuza et demande que les étrangers se voient retirer le droit de faire de la politique en Roumanie. Les hommes politiques, libéraux comme conservateurs, sont globalement condamnés : leurs divisions politiciennes les ont empêchés de prendre la mesure du vrai problème : le problème paysan. Les campagnes d'opinion à l'étranger qui dénoncent l'antisémitisme roumain irritent une opinion hostile à tout regard d'autrui sur les affaires intérieures. Cette recrudescence de l'antisémitisme s'est manifestée lors de la crise agraire et financière de 1899-1900: les grandes vagues d'émigration juive au début du xxe siècle ont engendré une mobilisation importante. Washington fait savoir que l'émigration doit être volontaire. Les chancelleries étrangères se sont inquiétées de voir renaître les débats de 1878. L'Alliance israélite universelle de Paris s'est chargée du dossier et a délégué Astruc en Roumanie; Bernard Lazare s'y est rendu aussi, et ses visites à lassi et à Bucarest ont suscité des manifestations hostiles. Les polémiques entre publicistes se sont déchaînées : dans une séance du conseil communal de Bucarest, le maire Bibesco explique en ces termes l'émigration juive : « Ce n'est pas la persécution qui les fait partir, mais simplement parce qu'ils sont absolument impropres au travail nécessaire de chez nous, le travail agricole. Ou bien qu'ils ne veulent pas se livrer à un semblable travail, difficile et peu rémunérateur en général... On voit bien que les Juifs ne savent pas supporter la souffrance : et, de même qu'ils sont venus chez nous pour chercher un bien-être qui leur manquait dans leur pays d'origine, ils nous ont quittés à la première épreuve. » Le vice-consul de France à lassi se contente de noter : « Vouloir éliminer les Juifs de la vie nationale roumaine est, dans l'état actuel des choses, pure chimère. La Roumanie ne peut pas plus se passer des Juifs que du Danube. Dans ce pays, tout ce qui n'est pas juif, grec ou arménien est complètement dénué de sens commercial. » Dans la conjoncture de 19C7, le gouvernement se contente de prendre quelques mesures de déblocage de la situation des campagnes : une enquête sur la légalité des baux agricoles est lancée, une Caisse rurale qui met en place un crédit foncier pour le paysan est fondée en 1908.


  La crise de 1907 a provoqué l'union sacrée des conservateurs et des libéraux autour de la défense de l'État, mais le système est ébranlé, les faux-semblants du parlementarisme et la vanité des luttes politiques sont dénoncées à droite comme à l'extrême gauche. Sur cette crise de 1907, les gauches socialiste et populiste se divisent : les populistes, par la voix de leur chef, Constantin Stere, prennent position en faveur d'une répression ferme de la jacquerie pour sauver l'État. Et pourtant, socialistes et populistes contestaient, depuis la fin des années 1880, les axes sociaux et économiques des majorités gouvernementales.


  Les gauches sont minoritaires; elles sont nées de mouvements intellectuels inspirés par la Russie et l'Allemagne et ont évolué vers le militantisme en milieu rural puis dans les centres ouvriers. Certaines fractions ont choisi la voie légale et se sont rapprochées de l'aile gauche du parti libéral. La jacquerie de 1907 et les débats que suscite en 1912 la première guerre balkanique vont préciser leurs engagements respectifs.


  
     LA JUSTICE SOCIALE
  


  C'est de Russie que sont venus les premiers militants socialistes et populistes : formés à la clandestinité des combats anarchopopulistes des années 1880, ces intellectuels fuient le pays et gagnent la Roumanie. Certains ont connu l'expérience concrète de la répression russe et de la relégation en Sibérie : c'est le cas du père du socialisme roumain, Dobrogeanu-Gherea. Issu d'une famille juive d'Ekaterinoslav, il poursuit des études à Kharkov, se lie aux cercles étudiants nihilistes. Menacé et arrêté par la police, il s'évade et s'exile à Ploiesti. C'est le cas aussi du père du populisme, Stere, né à Soroca, formé à Chisinau, puis à Odessa. S'étant intégré au mouvement des jeunes nihilistes, il est arrêté en 1883 pour diffusion de livres interdits. Déporté en Sibérie, puis à Iamalsk, sur le cercle polaire, il est libéré en 1891. Il décide alors de se rendre à Iassi pour y achever des études de droit. Il reste de l'expérience russe une nostalgie de radicalisme, un souvenir d'élan généreux de la marche vers le peuple, et la rélégation en Sibérie est étrangement revue comme un temps quasiment privilégié de confrontation à la solitude intellectuelle et à l'immense espace russe. En 1933, dans un long roman autobiographique, À la veille de la révolution, Stere reparlera de sa jeunesse : « L'espace infini, limité par les toundras désertes qui se perdent au nord vers les régions polaires et au sud par les plateaux mystérieux de Mongolie, les steppes et les déserts arides de l'Asie centrale, un espace vierge battu par le vent où la lumière est immobile, sans éclat et sans vie, une lumière qui dort du sommeil de la mort. » Il évoquera les intellectuels, ses amis : « Ici s'élaborent les doctrines sociales et les systèmes philosophiques, ici se discutent les programmes et les méthodes politiques, ici naissent et se développent les courants destinés à décider du destin d'un grand empire. » La Russie confère la grandeur. Stere, en contact à lassi avec quelques socialistes, avec Ion Nadejde, tente de reconstituer cette pratique de cénacles militants. Il fonde une société étudiante, Datoria, dont le premier objectif est d'établir des écoles d'adultes pour la population pauvre. La marche vers le peuple, le souci de l'éducation, de la santé, de l'hygiène dans les campagnes, un credo progressiste militant demeurent au centre du travail populiste. Ces préoccupations seront présentes dans la revue populiste Viata Româneasca (La Vie roumaine) fondée en 1906. Stere est convaincu du caractère transitoire du sous-développement et pense qu'il y a une identité et une destinée roumaine hors de la fatalité de la victimisation. La question paysanne est prise à bras-le-corps.


  La pratique militante unit les intellectuels de gauche de Iassi, mais la programmation du devenir roumain et ses fondements théoriques les séparent bientôt. Les socialistes ont un doctrinaire : Dobrogeanu-Gherea, marxiste qui promeut en 1886 un long exposé-programme de socialisme scientifique publié dans une série de numéros de Revisla sociala à Iassi. L'auteur démontre que le socialisme n'est pas pour la Roumanie une plante exotique. Il se pose en révolutionnaire et appelle à dépasser l'étape de la révolution bourgeoise de 1848 pour transformer les formes sociales bourgeoises en formes socialistes. Le spécifique paysanniste roumain est ignoré, la seule spécificité reconnue – pour être dénoncée – est celle de l'expropriation des paysans au bénéfice du profit bourgeois. Mais ce profit bourgeois ne saurait résister à la longue durée, car le marché intérieur se dégrade. Le programme socialiste propose le transfert des propriétés de l'État aux communes et le transfert progressif aux communes des grandes propriétés. Les entreprises seront fondées à partir de l'association des travailleurs. L'industrialisation est possible par la formation d'un marché intérieur résultant de l'amélioration du sort de la paysannerie. Le socialisme n'est pas une utopie mais la forme sociale qui remplacera la forme bourgeoise ayant succédé au féodalisme.


  Stere exprime son désaccord avec le projet socialiste marxiste, et la rupture est consommée alors que les socialistes forment leur parti en 1893. La divergence porte sur les références marxistes orthodoxes de Dobrogeanu-Gherea. Stere, de par ses propres réflexions théoriques, inspirées du révisionnisme des thèses de Bernstein opposées à Engels, nourries d'une culture positiviste et néo-kantienne, entend sauver l'État, la nation et la petite propriété. Deux pôles – la pérennité et le développement de la petite propriété comme facteur de progrès, et la résistance de l'État national comme garant de la solidarité sociale et médiateur entre les intérêts des divers groupes sociaux – sont essentiels à son projet; la légitimité de celui-ci repose sur une conception de l'individu comme sujet du droit, et de la paysannerie comme une forme sociale spécifique. De plus, l'État roumain est une barrière contre l'expansion de l'autocratie russe : « L'État roumain, quelle que soit l'appartenance idéologique de ses chefs, apparaît dans l'histoire mondiale comme un facteur révolutionnaire dont l'intérêt vital est de mener la lutte contre l'absolutisme moscovite. » Nationalisme et démocratie s'articulent chez Stere autour de la représentation d'un État incarnant et garantissant la survie de la patrie : il écrit, après la jacquerie, en avril 1907 : « Soyons démocrates, s'il est besoin de ce mot, parce qu'il faut que nous soyons nationalistes. La Roumanie n'a pas les moyens de la lutte des classes. L'Allemagne peut se séparer en classes antagonistes en état de lutte parce que son existence comme pays ne peut être mise en danger. Mais la structure roumaine est faible. Elle n'a pas la possibilité de se lancer dans la lutte des classes. Il faut que nous placions par-dessus tout les intérêts de la patrie. » Ces thèses sont issues d'analyses juridiques et sociologiques avec la publication en 1893 d'un ouvrage intitulé Introduction à l'étude du droit constitutionnel. Elles atteignent une plus large audience avec une série d'articles théoriques publiés par la revue Viata Româneasca d'août à novembre 1907, sous la rubrique: « Social-démocratie ou populisme ». Quelques lignes d'ouverture renvoient la social-démocratie à ses origines, à l'Occident : « Je sais, écrit Stere, que la social-démocratie roumaine n'est que le pâle reflet d'un énorme mouvement occidental. » La fidélité à la cause de l'État roumain et à celle de la paysannerie conduit l'auteur à des positions nationalistes dans le traitement de la question juive.


  Allié puis adversaire du populisme – le terme est lancé par Stere en 1894 -, le mouvement socialiste a évolué : les militants roumains se divisent à la fin des années 1880 sur la question du socialisme légal. Le groupe de Iassi, les Nadejde, entre dans la compétition électorale. Au début du siècle, un certain nombre de socialistes choisissent de s'engager dans la vie politique légale, acceptent des charges gouvernementales ou se dirigent vers les carrières de notables de la finance, de la presse ou du barreau. Ces personnalités d'origine bourgeoise ont connu les universités à Paris ou à Bruxelles, ont animé les clubs de réflexion socialistes à Bucarest dans les années 1880, ont mesuré l'absence d'un prolétariat en Roumanie tout en organisant parfois les manifestations du 1er mai pour lancer la revendication de la journée de huit heures, ont abandonné l'utopie pour le pragmatisme réformiste. C'est ainsi que Mille, avocat ayant fait des études en France, Mortun, qui deviendra ministre de l'Intérieur en 1914, Diamandi, formé à Paris, et d'autres rejoignent le parti libéral dont l'aile jeune, conduite par Ionel Bratianu, les séduit. Il y a un petit parfum du radicalisme républicain français dans les programmes politiques de ces élites de gauche, marqués par un retour au contenu des projets de 1848 : le suffrage universel est revendiqué, et plusieurs motions sont déposées au Parlement à cet effet. À la question obsessionnelle de l'harmonie entre progressisme et tradition, à celle de l'intégration de la paysannerie dans les cadres de la nation, la réponse est claire : l'éducation. Le ministère de Spiru Haret, qui couvre pratiquement les années 1897-1910, initie des mesures importantes dans la ligne de règlements et de lois prises dès la fin des années 1880: le corps de l'inspection scolaire est formé en 1885, le projet de loi sur l'éducation obligatoire et gratuite est voté en 1886, des crédits sont alloués aux communes pour la construction des bâtiments scolaires lorsque le ministère mesure que plus de 80 % des enfants dans les campagnes sont illettrés. Des bibliothèques itinérantes sont organisées pour les villages, le ministère s'adresse aux intellectuels et subventionne en 1901 le lancement de la revue Samanatorul (Le Semeur) avec la collaboration de deux poètes, Cosbuc et Alexandru Vlahuta.


  Cette attraction du libéralisme et cette pratique d'une sorte de populisme étatique marginalisent les socialistes restés fidèles au parti, taxés de cosmopolitisme du fait de leur origine étrangère et, parfois, du fait de leur soutien à la cause juive, accusés de complot contre l'ordre lorsqu'ils pénètrent les campagnes à la fin des années 1890 après avoir touché quelques centres urbains comme Bucarest, Galatz et Braïla. Ils sont implantés en milieu ouvrier, où des mouvements de grève se dessinent en juillet 1893 à Galatz, en mars 1895 à Braïla. Ils disposent de journaux : Lumea Noua (Le Monde nouveau), organe de la social-démocratie roumaine, est lancé en 1894. Les socialistes roumains sont présents aux congrès de l'Internationale socialiste : en 1889, à Paris, ils n'ont pas de délégué, mais ils sont cinq à Bruxelles en 1891. La délégation présente un état des lieux dans son pays : la réflexion porte sur la constitution d'un État libéral bourgeois sur les bords du Danube, comme produit de la diplomatie européenne. « Ce n'est pas la bourgeoisie roumaine qui a vaincu les féodaux roumains. C'est la bourgeoisie triomphante de l'occident de l'Europe qui a assuré la victoire à la bourgeoisie roumaine, relativement très faible, sur la féodalité roumaine, relativement très forte... » Ainsi, « tandis que, dans l'Occident, les institutions bourgeoises furent l'aboutissement du développement de la bourgeoisie, c'est l'inverse qui a eu lieu en Roumanie, où la bourgeoisie ne commence à prendre son essor qu'après l'introduction des institutions bourgeoises ». Les socialistes insistent sur l'effroyable prolétarisation de la paysannerie. Quant à la situation ouvrière, elle est ainsi décrite : « Dans les grandes villes roumaines, se trouvent des ouvriers étrangers en grand nombre, et, dans certaines branches de l'industrie, les salaires sont un peu plus élevés, un peu plus humains, mais les ouvriers indigènes apprendront ces métiers privilégiés, et plus ceux-ci seront multipliés, plus ils verront leurs salaires s'abaisser au niveau pitoyable des salaires alloués aux autres métiers. » Les socialistes mandatés à Stuttgart en août 1907 sont quatre : le congrès prend une résolution sur les persécutions en Roumanie et dénonce « la politique odieuse du gouvernement roumain » sous la forme de la mise hors la loi des organisations syndicales et socialistes, d'expulsions des ouvriers juifs. Les socialistes exposent leur lecture de la révolte de 1907 : « Un mouvement sans unité d'action, sans préparation, sans attache avec les villes et avec l'armée, qui serait une jacquerie et se terminerait par une défaite suivie de massacres et de réaction politique. » Les socialistes ont demandé aux paysans de s'en tenir à la lutte légale tout en réclamant la réforme agraire et le suffrage universel. À Copenhague, en 1910, ils envoient deux délégués dont l'un, Racovski, promis à une carrière d'internationaliste actif, se trouve en butte aux poursuites du ministère de l'Intérieur roumain.


  Les origines et la carrière de Racovski témoignent, selon ses détracteurs, de toutes les tares du socialisme, produit exotique. Il est né en Bulgarie en 1873, mais ses parents se sont installés en 1880 dans la Dobroudja roumaine. Il a milité en Bulgarie et s'est fait expulser, ce qui l'a conduit à Genève, Berlin et Montpellier. Installé en France en 1894-1895, il conserve des contacts noués à Genève avec les Russes Plekhanov, Vera Zassoulitch et Axelrod. Il épouse en France une étudiante russe, militante marxiste révolutionnaire, et part pour Saint-Pétersbourg en 1901. Les Balkans l'intéressent peu. Il ne retrouvera la Roumanie qu'à la mort de son père, en 1903 : il constatera la dégradation du parti, cassé par le ralliement de nombreux intellectuels au libéralisme. Le rebondissement s'opère avec la révolution russe de 1905 : Racovski et ses amis lancent un journal, România Muncitoare (La Roumanie ouvrière), et soutiennent les mouvements de grève de 1905-1907. Quand on lui reproche d'être bulgare, il prend la plume en français pour informer les lecteurs sur 1907 dans le journal socialiste français L'Humanité. Cet engagement lui vaut l'expulsion et l'exil avec des tentatives de retour en Roumanie qui se soldent par un emprisonnement. Racovski se lie d'amitié avec Trotski au printemps de 1912. Après avoir participé au congrès pacifiste de Zimmerwald en 1915, il rejoindra les bolcheviks en 1918. Il joue un rôle important en Ukraine comme président du Conseil des commissaires du peuple, est membre du comité central du parti avant d'être affecté par Staline à des postes diplomatiques qui l'éloignent du centre (Moscou) comme ambassadeur à Londres puis à Paris. L'opposant Racovski sera déporté à Astrakhan puis arrêté, inculpé d'espionnage et condamné en mars 1938 avec Boukharine. Condamné à vingt-cinq ans de réclusion, il meurt en camp de concentration en 1941... En 1905-1907, il écrivit deux ouvrages, l'un en roumain, intitulé Le Règne de l'arbitraire et de la lâcheté, et l'autre en français, La Roumanie des boyars. Le premier était destiné aux ouvriers roumains, expliqua-t-il, le second aux partis socialistes et à l'opinion publique étrangers.


  Cette opinion publique étrangère, il est un autre Roumain exilé en France, Panaït Istrati, qui tente de la mobiliser contre ce qu'il qualifie de « terreur blanche » dans les Balkans : né à Braïla, il s'est mis en relation avec le mouvement socialiste et est devenu secrétaire du syndicat du port des ouvriers de Braïla. Il a rencontré Racovski à Bucarest en 1904 et a participé au meeting de janvier 1905 organisé par les socialistes roumains pour fraterniser avec la révolution russe. Ses articles dans România Muncitoare sont remarqués par le socialiste Dobrogeanu-Gherea. En 1913, Istrati quitte son pays pour la France, puis séjourne en Suisse durant la guerre. Les lendemains de la guerre le conduisent à honnir le retour des droites en France, à désespérer de l'Occident. « Ce ne serait pas la première fois dans l'histoire, écrit-il, qu'une civilisation aurait sombré dans l'ignominie et qu'on lui aurait fait vider les lieux à coups de trique. Aujourd'hui, la trique se dresse devant elle, terriblement menaçante. Elle se nomme bolchevisme. » En 1927, Istrati et Racovski se rendent ensemble à Moscou pour célébrer le dixième anniversaire de la révolution russe. En dépit de sa lucidité – Trotski est exclu du comité central en novembre 1927 –, Racovski se tait. Istrati clame dans un texte radical publié en 1929 (Vers l'autre flamme) la désespérante bureaucratisation de la révolution; les espoirs sont morts. Istrati entre dans le camp des vaincus. « En Russie, écrit-il, les uns ont les mains vides et les autres la Sibérie. » Istrati est à bout de lassitude, déclarant en 1929 : « Des espoirs que j'ai nourris toute une vie de misère, il ne reste plus rien. Plus rien, je suis une loque. » Le redressement s'opère par une évolution idéologique qui, en 1934-1935, conduit Istrati à entrer en collaboration avec un groupe d'étudiants dissidents de la Garde de fer et à participer à la revue Cruciada Românismului (La Croisade du roumanisme). Henri Barbusse l'accuse de trahison... Istrati demeure un adversaire convaincu du capitalisme, mais entend pouvoir protéger la nation comme communauté solidaire sans rallier le nationalisme conservateur du maître à penser du début du siècle, Iorga. « Je suis resté profondément convaincu que le système capitaliste est absurde, antinational, antihumain, antisocial et que la lutte entre les nationalités est une diversion qui prolonge l'existence malheureuse de l'humanité », écrit-il en 1935.


  Cet enjambement du début du siècle à la décennie de l'après-guerre, ce parcours réfractaire d'Istrati et cette expérience tragique de Racovski aident à retrouver la mesure d'une atmosphère roumaine des années 1900. Les interrogations identitaires se posent et se reposent à l'échelle locale, et les réponses données dans les domaines divers de l'économie, de la culture et de la politique ne sont souvent qu'une manière réductrice de définir une cause comme nationale dans un environnement qui la dépasse. Les socialistes bafouent les fondements de la nation en niant le caractère essentiel, atemporel, de l'identité paysanne. Et pourtant, paradoxalement, ce sont des socialistes de Bessarabie qui, en ces mêmes années 1900, en dénonçant la tyrannie russo-tsariste, en affirmant une volonté autonomiste, sont à l'origine de la rupture de cette province russifiée avec l'empire et donc de la formation prochaine de la Grande Roumanie. Les révolutionnaires sont à la racine du mouvement de libération des peuples. Cette dynamique de fond est instrumentée par le nationalisme dans une perspective historique localisée de réparation de l'injustice de 1878, de rectification des frontières imposées par la Russie au congrès de Berlin. Le grondement révolutionnaire est compris comme menace contre le système existant et non perçu comme crise de ce système.


  La montée du socialisme est ainsi concomitante de la restructuration du nationalisme. L'histoire intellectuelle du conservatisme et l'histoire des avant-gardes socialistes et littéraires impliquent les intelligentsias roumaines dans une synchronie européenne. Cette synchronie n'est pas voulue par les nationalistes, puisqu'ils se conçoivent et se veulent autochtonistes, « paysannistes », et que, dans le même temps, ils regardent vers un passé qui les ramène vers l'Orient, vers l'héritage de Byzance et vers un ressourcement dans l'orthodoxie qui les séparent de l'Occident. Ils n'échappent pas, loin de là, à l'attraction d'une Europe centrale qui évolue rapidement et s'interroge sur le sort de l'empire des Habsbourg et sur son propre avenir : la cause de la Transylvanie est omniprésente dans les publications et dans les manifestations du début du siècle. Or ces frères roumains de Transylvanie sont complètement investis dans les débats des cercles politiques dirigeants de Vienne, dans les recherches pour une réforme de l'empire sur des bases qui intégreraient la représentation égale des nationalités. Alors que le nationalisme conservateur autochtoniste est tenté par la représentation verticale d'une nation fixée dans sa continuité temporelle, historique, il se trouve embarqué dans l'espace du grand chavirement de la fin des empires, et il pousse – par un irrédentisme passionné – à cette fin des empires qu'activent de leur côté les avant-gardes politiques et culturelles qui font craquer les frontières illégitimes des États-nations bourgeois et brisent les légitimités dynastiques. À l'aube du xxe siècle, les enjeux idéologiques auxquels sont confrontés les intellectuels roumains sont ceux de la modernité : il faut entendre, derrière les propos sur le roumanisme et sa spécificité, la question fondamentale de la nation, derrière les dénonciations des Juifs, des socialistes et des avant-gardes décadentes ou cosmopolites, une peur opaque de la Révolution et des Internationales. La remise en ordre après 1907 a rassuré : l'État a prouvé sa solidité et a gagné en crédibilité. Mais la première guerre balkanique de 1912 puis août 1914 provoquent une déstabilisation que peu d'hommes politiques mesurent en s'engageant dans l'aventure d'une guerre dont certains sentent et savent qu'elle revêt une figure nouvelle, c'est-à-dire qu'elle sera une guerre totale. La crise de la pensée roumaine du début du siècle se développe en synchronie avec une crise européenne dans une histoire d'avant guerre de portée collective.


  


  
    CHAPITRE VIII
  


  
     Puissance et illusions de la nation
  


  
    LES PROMOTEURS DE LA PATRIE
  


  Le choix industrialiste des libéraux, sans être condamné par les conservateurs, débouchait sur une occidentalisation culturelle. Les conservateurs et les intellectuels « paysannistes » dénonçaient une imitation de surface qui laminait les traditions populaires locales sans apporter la prospérité. Les populistes ont voulu une troisième voie qui adapte aux situations locales des modèles de développement aptes à créer cette prospérité souhaitée : ils se sont ralliés aux libéraux de gauche et, en dépit du succès et de l'audience de leur revue Viata Româneasca, ils n'imposent pas une culture nouvelle qui conjuguerait la patrie, le paysan et la modernité.


  Ils sont concurrencés par un nationalisme vigoureux, radicalisant et militant qui connaît ses manifestations les plus fortes avec la révolution russe de 1905 et les premières crises balkaniques de 1908, alors que l'Autriche-Hongrie annexe la Bosnie-Herzégovine. Les nationalistes ont alors un maître à penser, l'historien et professeur, bientôt homme politique, Iorga. Sa présence s'impose des premières années du XXe siècle jusqu'à son assassinat en 1940, et la bibliographie consacrée au personnage et à son œuvre est volumineuse. L'historien a fasciné par son gigantisme, le politique a retenu l'attention par un mélange de nationalisme conservateur, de souci démocratique pour la cause populaire et de conviction monarchiste – la monarchie assurant la continuité. Ayant étudié en France l'histoire médiévale, reçu à Paris par Picot, puis ayant fréquenté les universités de Berlin et de Leipzig, il est à la tête d'une œuvre déjà importante lorsqu'il se mobilise en 1903 pour la revue Samanatorul qu'il dirige et dont il est le principal animateur. Samanatorul promeut l'idéal d'une littérature nationale à vocation sociale et morale. Les valeurs rurales sont célébrées : le paysan est porteur de la durée, de la mémoire collective et de la fidélité à la tradition, il est la figure de la résistance à la décadence, aux pollutions étrangères, à l'anonymat et au déracinement dans la misère des villes.


  La revue crée un courant culturel, une école de pensée qui rallie autour d'elle des talents venus parfois d'au-delà des frontières des principautés. Les Transylvains Octavian Goga et Cosbuc y publient par exemple régulièrement des articles. La revue est l'un des instruments de Iorga : convaincu par sa réflexion d'historien d'une nécessité causale inhérente à des structures profondes, animé de l'espoir de l'union de tous les Roumains, qu'ils soient de Transylvanie, de Bucovine ou de Bessarabie, il s'attache à la Ligue culturelle pour l'unité de tous les Roumains. Ce mouvement a été fondé en 1891, et il lui donne un nouvel élan par sa présence au conseil directeur puis au poste de secrétaire général en 1908. L'ambition de toucher un plus vaste public et de formuler un programme politique anime Iorga qui lance en 1906 le journal Neamul Românesc (Le Peuple roumain), crée en 1908 à Valenii de Munte une université populaire fréquentée par des étudiants venus de tous les points de la future Grande Roumanie. En 1910, il fonde le parti national-démocratique. Monarchique et paysanniste, Iorga est un conservateur, persuadé du développement organiciste de l'histoire, doublé d'un visionnaire. La déstabilisation de l'espace russo-balkanique dans les années 1905-1912, les crises de l'Empire ottoman sont vues au regard d'une appréhension globale de l'histoire et du destin des peuples de l'arc carpatho-danubien.


  Byzantinologue et historien de l'Empire ottoman, Iorga souligne l'importance décisive, dans l'histoire des Balkans, d'un substrat thrace antérieur à la colonisation romaine, d'un héritage byzantin et d'une influence ottomane : l'Europe du Sud-Est est une entité historique. Sa passion intellectuelle, l'environnement géopolitique et la conjoncture engendrent une production abondante : une Histoire de l'Église et de la vie religieuse des Roumains en 1908-1909, une Histoire de l'armée en 1910-1911, une Histoire des États balkaniques à l'époque moderne en 1914, une étude des Relations entre Serbes et Roumains en 1913. L'université de Valenii de Munte est équipée d'une imprimerie, et certains des travaux de Iorga sont publiés à Valenii. Le professeur politicien jouit d'une extrême influence, poussant à des manifestations concrètes qui expriment l'ambition de régénération de la nation : « J'ai dit que le mépris que les Roumains de Roumanie ont pour leur pays en général et pour la vie politique de leur pays en particulier est un crime, j'ajoute l'un de ces grands crimes qui entraînent parfois la disparition d'un peuple. » L'un des lieux qui retiennent l'attention du maître est le Théâtre national de Bucarest, où trop de pièces sont données en langue française. Il lance un appel dans le numéro du 12 mars 1906 du journal Epoca, sous le titre : « Une prière ». « Nous avons à Bucarest un théâtre national. L'État roumain subventionne ce théâtre. Une société de bienfaisance pour les Roumains donne les 13 et 15 mars une représentation sur la scène de ce théâtre roumain. » Or « trois parties de cette représentation seront données dans une langue étrangère qui nous écrase, nous subjugue, nous humilie, qui coupe un peuple en deux, laissant d'un côté ceux qui parlent notre langue méprisée et de l'autre les grands et les riches qui parlent une autre langue, vivent, aiment et meurent dans cette autre langue ». Iorga exhorte les lecteurs à ne pas se rendre au Théâtre national. La représentation provoque des échauffourées, il y a des barricades, des tramways déraillent, des pierres sont jetées... « Guerre de classes marquée par la haine du petit peuple contre les privilégiés? » À cette date, le ministre de France à Bucarest s'interroge en ces termes sur ces manifestations avec d'autant plus d'inquiétude que les signes d'une montée du nationalisme xénophobe se multiplient.


  Le raidissement passe par l'affirmation d'une identité orthodoxe contre les prétentions des missions ou des instituts catholiques, jugées excessives. L'une des manifestations de la politique de présence française passe par l'utilisation du protectorat des catholiques en Orient; les catholiques romains sont très peu nombreux dans ce pays orthodoxe à plus de 90 % : ils sont 40 000 dans le diocèse de Bucarest, 100 000 dans le diocèse de Iassi, pour la plupart des Hongrois immigrés dans les districts de Bacau et de Roman. Sur ce terrain, la France est en compétition avec l'Autriche et se heurte à la résistance orthodoxe. À l'aube du XXe siècle, les conflits se nouent autour des instituts d'enseignement. Pour les patriotes roumains, il s'agit de protéger la formation des élites. Les premiers établissements religieux ont été fondés par les Rédemptoristes à Bucarest en 1816, les Franciscains ont pris le relais en 1823, les Frères des écoles chrétiennes sont actifs. Les religieuses de Notre-Dame-de-Sion ont ouvert un établissement à Iassi en 1866, à Galatz en 1868, et sont installées à Bucarest en 1898. Or elles deviennent l'objet de critiques virulentes à l'automne de 1904 : on leur reproche les insuffisances de l'instruction, la propagande antinationale, le prosélytisme en faveur de la religion catholique. Le ministre de l'Éducation, Haret, menace de démissionner si l'on ne donne pas satisfaction à l'opinion qui réclame une condamnation sévère. En juillet 1902, le patriarche oecuménique avait adressé au métropolitain primat de Roumanie une lettre témoignant de « l'expression de la douleur que lui causent les progrès de la religion catholique en Roumanie ainsi que les conversions nombreuses qu'il attribue à la propagande des congrégations, à l'action de l'archevêché latin, à la faiblesse du gouvernement roumain, peut-être aussi à la complaisance d'un roi catholique ».


  Le mouvement national se nourrit de la conscience de racines structurantes non occidentales : en 1913, Iorga publie Byzance après Byzance et choisit en 1913 de traiter à l'université de Bucarest l'Histoire des États balkaniques à l'époque moderne. Il crée à Bucarest, avec Munteanu Murgoci et Vasile Pârvan, l'Institut pour l'étude du Sud-Est européen. La structure laissée par Byzance a permis le maintien de principautés autonomes, d'institutions, de telle sorte que les « principautés ont ce qu'il leur faut pour devenir, sans effort, par la logique même de leur développement plus que par la pénétration d'idées étrangères, des monarchies modernes ». Ce nationalisme est unitaire, irrédentiste. Il se porte vers la Bessarabie et vers la Transylvanie.


   


  Il est difficile de mesurer la part respective des périphéries et du centre, Bucarest, dans la constitution de cet irrédentisme. L'historiographie roumaine de l'entre-deux-guerres, reprise plus tard par l'historiographie patriotique communiste, souligne l'histoire d'une ascension inéluctable vers l'unité, unité portée par la volonté des masses populaires, et minimise à la fois les causes internes de la crise des empires austro-hongrois et russe, et le rôle de la guerre de 1914 dans l'effondrement de ces empires. L'historiographie de l'époque de Ceausescu se rallie globalement à l'interprétation du chef de l'État formulée dans un discours prononcé à Alba Julia en 1966 : « La réunion de la Transylvanie à la Roumanie a répondu à une impérieuse nécessité historique pour le développement de notre peuple, elle a constitué un moment d'une immense portée dans le processus de formation de la nation, de l'État national roumain. Elle a contribué à la création du cadre nécessaire pour le progrès économique et culturel de notre pays et de notre peuple. » Cette historiographie qui pose l'unité comme nécessité historique amalgame ainsi des revendications d'autonomie et de reconnaissance d'une identité culturelle et religieuse dans le cadre de ces empires avec des programmes étatiques unitaires.


  La formulation politique de la revendication d'unité avec le Vieux Royaume est tardive : en Transylvanie comme en Bessarabie, elle date de 1918. La figure prédestinée de la réalisation de la nation dans son espace légitime idéal des frontières supposées de l'ancienne Dacie, un thème récurrent, devient une réalité culturelle, et entre comme composante du roumanisme. Or le vécu est complexe, des débats et des clivages existent au sein des populations roumaines de Transylvanie. Dans la dernière décennie du XIXe siècle, l'avenir politique des Roumains de Transylvanie est incertain. Le pouvoir d'attraction du Vieux Royaume est faible : pour les Transylvains, l'ordre Habsbourg offre la garantie de la survie de la nationalité contre les dangers de l'expansion du slavisme, du germanisme et du nationalisme jacobin, centralisateur et assimilateur hongrois. Quant aux patriotes de Bessarabie, ils déplorent en 1907 d'avoir à faire, comme recours contre le russisme tsariste, à un Vieux Royaume qui traite la question paysanne par la répression. La démarcation entre le centre et les périphéries n'est pas radicale : il y a circulation des hommes et des idées d'un côté et de l'autre des frontières. Cette circulation et ces contacts ont été soulignés par les historiens roumains qui mettent en relief une dynamique ascensionnelle du nationalisme de 1848 à 1918, une affirmation continue de revendication d'autonomie puis de rupture indépendantiste en 1918. L'union de la Transylvanie au Vieux Royaume est entendue comme l'élément constitutif de la conscience nationale, et les récits historiques nationaux balaient ou minimisent les liaisons entre l'évolution de la cause roumaine et celle des autres nationalités de l'empire. L'historiographie nationale roumaine considère globalement la « désagrégation » de l'empire des Habsbourg comme un signe de progrès, l'empire étant jugé anachronique.


  Les analyses de l'historiographie étrangère, notamment les travaux du spécialiste de la question transylvaine, l'Américain Keith Hitchins, concluent sur des perspectives plus complexes : l'idéologie nationale transylvaine a évolué. Le contenu des revendications s'est très clairement transformé dans la dernière décennie du XIXe siècle; le mouvement national n'est ni linéaire ni unanime. Ces conclusions sont confortées par les observations des diplomates français, qui ont tendance à insister sur la prudence de la politique de Bucarest dans la question transylvaine, prudence imposée par l'alliance qui lie Bucarest à Vienne depuis 1883. Le roi Charles tient à cette alliance et demeure fidèle à cet engagement en dépit de critiques très vives émises sur cette politique extérieure par les milieux intellectuels patriotes au printemps 1914. Le roi, sollicité en 1913 par le comte Czernin, ambassadeur d'Autriche à Bucarest, de faire ratifier le traité de 1883 par le Parlement pour lui redonner une assise plus forte, ne peut s'y résoudre : il prend en compte une opinion très montée contre Budapest et les « atrocités » commises à l'égard des Roumains de Transylvanie, mais maintient les engagements contractés en 1883, renouvelés et complétés en 1888, 1892, 1896, 1902 et 1913.


  Il y a donc une histoire et des étapes du mouvement transylvain : dans la longue durée, les nationalistes demeurent attachés à leur programme de 1848, c'est-à-dire à l'autonomie de la Transylvanie comme nation indépendante avec son administration propre et la reconnaissance de l'usage du roumain comme langue officielle. En dépit des arguments historiques avancés par les Roumains, Vienne ne se départit pas d'une ligne qui trouve son aboutissement dans le dualisme austro-hongrois de 1867, c'est-à-dire d'une coopération avec l'aristocratie magyare. En novembre 1865, la diète de Transylvanie, réunie à Cluj et dominée par une majorité hongroise, avait déclaré valide l'union de la Transylvanie à la Hongrie proclamée en 1848 et avait décidé que la diète de Pest était l'unique forum où devaient être traitées les affaires transylvaines. La position de Vienne et de Pest engendre deux formes de réaction au sein du mouvement national roumain. Le courant activiste considère qu'il faut accepter la nouvelle formule institutionnelle et travailler dans les instances existantes ; il est représenté par le métropolite Andrei Saguna. Les pasivisti, au contraire, conduits par Baritiu et Ioan Ratiu, refusent une participation qui risque d'entraîner l'anéantissement de la cause roumaine en tant que cause nationale. Ils militent pour le boycott des élections à la diète et misent sur le développement des associations culturelles et des réseaux de coopération bancaire qui se développent avec succès au sein de la population roumaine de Transylvanie depuis le début des années 1860. La création en 1881 du parti national roumain confirme la victoire des thèses « pasivistes » : le nouveau parti reprend les formulations de 1848 et adopte un programme de restauration de l'autonomie transylvaine, demande l'usage officiel de la langue roumaine dans les districts habités par des Roumains. L'argumentaire de base de ces revendications est fondé sur le droit historique : les patriotes apportent les preuves de l'égalité de la nation roumaine avec celle des Hongrois aux origines de l'existence politique de la Transylvanie. L'exclusion des Roumains de la vie politique date des luttes sociales et religieuses des XVe et XVIe siècles. Baritiu reprend les thèses de l'école transylvaine sur la continuité daco-romaine...


  La formation du parti national roumain intervient alors que se développe une tendance nouvelle au sein des élites transylvaines, marquée par une volonté de rapprochement roumano-hongrois, rapprochement destiné à bloquer les élans d'un panslavisme impérialiste dans les Balkans et en Europe centrale. L'un des fervents avocats de ce rapprochement est un député du Banat au Parlement hongrois, Vincentiu Babes : la mission historique des Roumains et des Hongrois est de sauver, contre les Slaves, l'indépendance de l'Europe centrale. Mais les raidissements hongrois de 1892-1894 mettent fin à ces réflexions d'ouverture : en 1892, le parti national roumain remet un mémorandum à l'empereur; la délégation est conduite par Ratiu, président du parti. Bien que sans effet sur Vienne, le geste entraîne une réaction répressive de Pest : le comité exécutif du parti national roumain est accusé de provoquer une agitation contre la sécurité de l'État, les « mémorandistes » sont arrêtés, jugés et condamnés à la prison. Le parti national roumain est dissous et se trouve réduit à l'état de simple comité électoral. Le procès des mémorandistes contribue à structurer les relations entre les Roumains du Vieux Royaume (Regat) et leurs frères de Transylvanie.


  La cause nationale est conjoncturellement instrumentée à Bucarest au service des intérêts des partis. Les libéraux, sous la direction de Sturdza, accusent les conservateurs de n'avoir aucune considération pour le peuple de Transylvanie. Un an plus tard, ce même Sturdza, appelé à la direction du gouvernement, se montre beaucoup plus modéré et fait couper les subventions aux instituts culturels roumains de Transylvanie. Argument avancé : l'adhésion de la Roumanie à la Triple-Alliance est le seul moyen pour la Roumanie de garantir son indépendance face à la Russie.


  Ces atermoiements politiques et politiciens masquent des enjeux plus profonds : vers 1895, le mouvement national se renouvelle, et la nature de la réflexion sur la nation met en cause l'évolution même de l'empire. Le conservatisme et la défense de la nation par le rappel de la tradition historique sont dépassés par une philosophie darwiniste : la nation se développe inexorablement comme conscience identitaire, elle est une dynamique et la forme de l'avenir des peuples, le mouvement national incarne la nouvelle culture politique. L'une des figures intellectuelles dominantes est alors Aurele C. Popovici : ses thèses sur le caractère « naturel » du développement de la nation soutiennent le programme d'autonomie transylvaine du parti national roumain. Popovici plaide, dès le début des années 1890, pour une évolution fédérale de l'empire. Ces idées sont diffusées à Vienne par de nombreuses revues et publications en langue allemande. L'ambiance est alors à la prévision d'une évolution de l'empire vers le fédéralisme, mais sur quelles bases? Les austro-marxistes privilégient les appartenances culturelles alors que Popovici retient les données territoriales et ethniques. En 1906, il publie Les États-Unis de la Grande Autriche, texte qui trouve une large audience tant dans les cercles roumains que dans les milieux dirigeants viennois : l'auteur propose une Grande Autriche comme État fédéraliste libre composé de nations autonomes. Chaque nation formerait un État, comme les vingt-cinq États-cantons de la Suisse. L'empire fédéral représente une garantie d'existence pour ces nations, une digue contre le pangermanisme et le panslavisme. L'écho de ces thèses est d'autant plus fort que l'archiduc François-Ferdinand y est sensible : il a créé un cercle de réflexion dans son château du Belvédère et s'entoure d'un « cabinet fantôme ». Les nationalités y sont représentées par quelques Hongrois prodynastiques, par quelques figures de proue du mouvement autonomiste roumain (Alexandru Vaida Voevod, Maniu et Aurele Popovici). L'archiduc héritier, très mal disposé à l'égard des Hongrois, cherche une formule de révision du dualisme et entretient d'excellentes relations avec le roi Charles de Roumanie. Le comte Czernin, qui sera nommé ambassadeur à Bucarest en 1913, appartient au groupe du Belvédère. L'archiduc est, comme l'empereur d'Allemagne Guillaume II, hanté par le danger slave, mais, à la différence de Guillaume, ainsi que le prouve la correspondance entre les deux hommes, François-Ferdinand considère que les Magyars ont poussé les Slaves à l'extrémisme. « Les Slaves agissent ainsi parce qu'ils imitent la conduite des Magyars, écrit-il, parce qu'ils voient que les Magyars obtiennent ce qu'ils veulent à coups de tactiques éhontées. »


  Les interrogations sur l'avenir de l'empire sont énoncées dans un climat politique modifié par la loi sur le suffrage universel en Autriche en 1907, par l'engagement nouveau en 1905 du parti national roumain dans l'activité politique à la diète et par la réaffirmation d'un assimilationisme magyar que traduisent les lois Apponyi de 1907. Dès 1903, le Roumain Aurel Vlad, avocat d'Orastie, avait été élu député sur un programme nouveau qui renonçait, au nom du réalisme, à la tactique passive.


  La législation scolaire hongroise de 1907 soulève un tollé auprès des nationalités : les écoles doivent dispenser aux élèves une éducation civique patriotique, assurer un enseignement de la langue hongroise, de la littérature et de la Constitution. Dans une conjoncture qui semble ruiner le statu quo, – c'est-à-dire le dualisme de 1867 -, les événements de Transylvanie trouvent un écho à Bucarest tandis que les analystes et observateurs étrangers se perdent en pronostics contradictoires. Pour les uns, la clef du problème des nationalités réside dans le suffrage universel qui amènera la constitution de partis politiques sur des bases sociales et non ethniques. Pour les autres, pour René Pinon, de La Revue des Deux Mondes, par exemple, le suffrage universel ne fait pas cesser les luttes nationales au profit des luttes sociales parce que la nation hongroise est condamnée en tant que nation nobiliaire.


  La réaction aux lois hongroises de 1907 est violente chez les Roumains et soulève en réplique la colère de députés hongrois qui dénoncent les mouvements irrédentistes des Roumains à l'intérieur du pays et en dehors des frontières. En novembre 1908, Iorga lance une campagne embarrassante pour le gouvernement de Bucarest en dénonçant la loi de 1907 comme attentatoire à l'existence de la race roumaine en Hongrie. L'opinion suit attentivement les élections de 1910 en Hongrie et s'afflige de la défaite de presque tous les candidats roumains. Des directions contraires se dessinent. Du côté politique, le parti libéral de Bucarest pousse les représentants du mouvement national roumain de Transylvanie à donner du crédit aux ouvertures qui se font jour à Budapest, mais, parallèlement et de manière opposée, la culture nationale irrédentiste s'affirme : des intellectuels (le poète Goga), de grandes revues comme Astra jouent un rôle de mobilisation idéologique et affective. Cette représentation de la nation, que les diplomates définissent comme panroumanisme, se manifeste dans les manuels scolaires : en 1913, les cartes murales et les livres de géographie à l'usage des écoles approuvés par le ministre de l'Instruction publique subdivisent la patrie des Roumains en Roumanie libre (6 millions d'habitants), Transylvanie (15 départements hongrois : 2,5 millions d'habitants), Banat (3 départements hongrois : 1,5 million d'habitants), Crisana (6 départements hongrois : 1,8 million d'habitants), Maramures (4 départements hongrois : 1 050 000 habitants), Bessarabie (1,5 million d'habitants) et Bucovine (730 000 habitants). Selon les chiffres du recensement de 1910 transmis par l'auteur d'un rapport interne du ministère des Affaires étrangères à Paris le 12 décembre 1913, les Roumains de Hongrie sont 2 799 500. Il s'agit d'une population essentiellement rurale qui représente 14 % de la population totale. « 41 % des Roumains sont illettrés, note ce rapport, mais, comparativement au royaume de Roumanie, où 80 % des Roumains sont illettrés, ils constituent un élément supérieur qui fournit à la mère patrie bien des intellectuels et aussi d'excellents agitateurs politiques. Il y aurait 1 477 églises grecques-catholiques, 1 843 églises grecques orthodoxes et 3 334 prêtres. Le réseau bancaire compte 213 établissements. »


  Ces chiffres n'offrent aucune solution à la question que pose le parti national roumain. Les limites imposées à une traduction politique des perspectives de l'irrédentisme résident dans l'alliance de 1883. L'attaché militaire français à Bucarest formule en 1908 les données de la situation en termes très simples : « Combien la politique de la Roumanie est paradoxale! Le seul accroissement que puisse jamais espérer la patrie roumaine est la Transylvanie. [...] La presse retentit de réclamations des compatriotes de Transylvanie contre la tyrannie hongroise. Et pourtant, c'est contre la Russie et la Bulgarie que toutes les précautions sont prises, à l'instar de l'Autriche. » Il faut attendre les effets de deux ans de guerre sur le front oriental (1914-1916), de deux ans de négociations menées par les états-majors français, anglais et russe pour que Bucarest trouve dans l'alliance d'août 1916 avec l'Entente la solution de la question nationale. Par la guerre...


  
    LA MENACE RUSSE
  


  La relation du Vieux Royaume avec la Bessarabie se développe en 1905 dans un climat de révolution, puis de guerre et de révolution/contre-révolution en 1917. L'union avec la Bessarabie, interprétée du côté roumain comme l'expression nécessaire du droit naturel, s'accomplit dans un climat déchiré entre Russes révolutionnaires et Russes blancs, Roumains séduits par le socialisme révolutionnaire et par la révolution bolchevique et Roumains libéraux ou conservateurs. Elle met en avant les aspirations de la majorité roumaine aux dépens des perspectives autonomistes qui sont celles des minorités russes, ukrainiennes, bulgares, gagaouzes, grecques et juives... Le retour à la question bessarabienne se situe dans une chronologie russe. Les grands historiens de la Bessarabie – Stefan Ciobanu dans son ouvrage Unirea Basarabiei publié à Bucarest en 1929, et Bratianu – ont souligné l'impulsion décisive donnée au mouvement roumain par les révolutions de 1905 et de 1917 ; cette dernière ne proclamait-elle pas le droit de tous les peuples de l'empire à leur autonomie nationale ?


  Les espoirs que la révolution de 1905 éveille et traduit chez les nationalités de l'Empire russe ébranlent une Bessarabie russifiée et sous-développée. Cet ébranlement est suivi par les politiques et intellectuels roumains : la revue populiste Viata Româneasca ouvre une rubrique « correspondance de Bessarabie » et propose des informations précises sur l'actualité du mouvement national roumain.


  Les milieux politiques semblaient jusque-là peu mobilisés par la Bessarabie, et la formule consacrée consistait à déplorer le sous-développement et la russification. En 1901, rapportant pour le Quai d'Orsay une conversation avec l'homme politique Take lonescu, le ministre de France à Bucarest écrit : « Vous savez, m'a-t-il dit, la multiplicité des régions entre lesquelles se partage le roumanisme. En Bessarabie, territoire russe, l'élément roumain se compose de grands propriétaires et de paysans. Les premiers sont russifiés et n'ont pas à s'en plaindre, car ils obtiennent des places et des grades. Les seconds sont fort tranquilles au point de vue national, il n'y a pas d'écoles pour les dénationaliser, et quant à l'Église, où le service se fait désormais en russe, elle n'exerce sur eux qu'une faible influence. »


  La dernière statistique dressée par l'administration russe avant la révolution établit une population de 1 897 000 Roumains et de 707 000 non-Roumains ; parmi les 620 000 habitants des villes, il n'y aurait que 170 000 Roumains... 1905 trouve une Bessarabie assoupie : les quelques intelligentsias d'avant-garde et les étudiants d'origine roumaine sont influencés par le socialisme révolutionnaire. Quelques sociétés secrètes travaillent à Chisinau, dominées par les intellectuels juifs. Alexis Nour, qui publie en 1906 et 1907 de longues lettres de Bessarabie dans Viata Româneasca, constate : « Notre jeunesse locale, Russes, Juifs et Moldaves, est une formation au caractère purement russe, une génération éduquée sous la pression de la révolution, ayant assimilé tous les courants d'idées qui dominent les universités de tous les centres intellectuels importants de Russie. [...] Tous les intellectuels de Bessarabie, quelle que soit leur origine, regardent tout par le prisme russe et combattent la réaction locale par les moyens habituels des partis russes. » L'auteur souligne aussi l'état arriéré d'une population illettrée : les paysans désertent les écoles russes et ne fréquentent pas l'enseignement en roumain, langue considérée comme inutile, puisque toutes les manifestations de la vie publique ont lieu en russe... Le publiciste porte un jugement très dur contre le clergé qui, à la différence des popes de Transylvanie, verse des larmes de crocodile sur les pauvres paysans tout en faisant preuve de servilité à l'égard des Russes. Pour lui, l'espoir du changement repose sur les libéraux russes, qui sont sensibles à la cause des nationalités.


  Comme dans toute la Russie, les libéraux de Moldavie s'unissent aux nationalistes. Octobre 1905 trouve un écho favorable chez les libéraux et les nationalistes de Moldavie : les élections et la campagne électorale pour la première douma au printemps de 1906 suscitent un besoin d'organisation chez les militants intellectuels, chez les élèves du séminaire théologique de Chisinau. Mais pas un Moldave roumain n'est élu pour cette première douma rapidement dissoute. La conscience de la faiblesse de l'organisation démocratique et patriotique roumaine est à l'origine de la création du premier journal « national-démocratique », Basarabia, lancé le 24 mai 1906. Autour du journal gravitent des jeunes militants – Ioan Pelivan, Pantelimon Halippa, Teodor Inculet, Ion Inculet Mateevici – qui entretiennent des liens avec des Roumains du Vieux Royaume. Le groupe a un programme : l'autonomie de la Bessarabie, l'usage de la langue roumaine à l'école et dans l'administration, le rachat des propriétés nobles avec l'aide de la Banque rurale. Ce groupe s'oppose à une aile conservatrice puissante qui entend négocier avec les Russes de la réaction tout en réclamant une défense de la langue roumaine, langue ancestrale. Les conservateurs russes accueillent les conservateurs roumains et leur journal Moldova-nul.


  La force des conservatismes russe et roumain, jointe aux manipulations électorales, explique l'insuccès des militants nationaux progressistes exclus de la représentation aux doumas élues en février 1907, novembre 1907 et 1912. Alexis Nour crie sa honte dans les colonnes de Viata Româneasca : « Pas un mouvement, pas une mobilisation. Il ne s'est rien passé et nous sommes pleins de honte, et il est à prévoir qu'à l'avenir, si une lutte culturelle ne démarre pas chez nous, si un mouvement conscient ne démarre pas, les questions vitales de notre existence seront retirées de l'ordre du jour, et les élections seront gagnées par ceux que souhaite le gouvernement russe. » La réaction qui gagne avec la troisième douma et le retour des « vrais Russes », dominés en Bessarabie par la figure de Krupenski, poussent nombre de militants à quitter la Bessarabie soit pour gagner les grandes villes de Russie, soit pour rejoindre Iassi. Ion Inculet part pour Saint-Pétersbourg, Alexandru Mateevici s'installe à Kiev. Un certain nombre d'intellectuels de Bessarabie publient dans les revues du Vieux Royaume, dans Viata Româneasca, dans Samanatorul et dans Convorbiri Literare. Le calme et le nationalisme grand-russe retombent sur la Bessarabie : en 1912, le tsar vient commémorer le centième anniversaire de l'annexion; une floraison d'écrits jubiliaires en langue russe inonde le pays et le socle d'un monument en l'honneur du tsar Alexandre Ier est posé face à la métropolie. L'Église officielle, sous la direction de l'évêque Serafim, est proche du courant représenté par l'Union des vrais Russes. Cet alignement de l'institution explique sans doute le développement d'un mouvement religieux populaire qui se manifeste en 1909 autour d'un moine, Innocent, de Balta. Celui-ci annonce la fin du monde et prépare la venue du Christ. Les pèlerinages de paysans moldaves s'organisent autour de Balta. Le moine prêche en langue roumaine. L'évêque Serafim décide en 1912 de mettre un terme à ces manifestations : le moine est enlevé par une équipe de Cosaques qui le déporte au monastère de la Dormition près du lac Onega. L'épisode est tragique : les paysans, soulevés contre les Cosaques pour défendre Innocent, perdent 60 hommes... Le mot d'ordre gouvernemental est celui de l'assimilation.


  Le mouvement de 1905-1906, en dépit de la suppression du journal Basarabia, n'est pas éteint : un programme et des références demeurent. Le programme du groupe national-démocrate revendiquait un régime constitutionnel et démocratique, une organisation administrative autonome en Bessarabie, une réforme agraire instituant le rachat avec le soutien de la Banque rurale de toutes les terres nécessaires aux besoins de la paysannerie, rachat contrôlé par des inspecteurs dans un esprit de paix sociale.


  Ces revendications forment la base du mouvement de 1917. L'annonce de la révolution russe du 5 mars 1917 ne suscite tout d'abord aucun mouvement chez les Moldaves, mais l'euphorie gagne bientôt les milieux démocrates, nationalistes et révolutionnaires. L'unanimité émanant des populations roumaines et des minorités de Bessarabie l'emporte sur quelques objectifs simples : l'autonomie de la Bessarabie dans la nouvelle fédération démocratique russe, le respect des droits de toutes les nationalités, le partage des terres selon des modalités qui restent floues. Le langage du printemps est romantique, lyrique : deux mots scandent les déclarations et les pétitions, celui d'esclavage opposé à la liberté. Prêtres patriotes, paysans, soldats, instituteurs et intellectuels proclament la libération de la Bessarabie avec l'espoir, comme le déclare le projet des statuts du soviet moldave des officiers et des soldats d'Odessa, de la « formation d'une république fédérative russe, sur la base de l'alliance d'unités souveraines autonomes nationales territoriales ». L'ivresse de la liberté est entamée par la peur de l'anarchie, et pour les nationalités minoritaires le bonheur est frappé de méfiance à l'égard d'un roumanisme conquérant. Alors, avec l'anarchie qui gagne les armées et les campagnes dans l'été 1917, avec l'audace des initiatives ukrainiennes qui passent de l'autonomie à l'indépendance assortie de revendications territoriales sur la Bessarabie, la situation se complique. Les divergences se radicalisent en décembre 1917. La constitution d'un organe central s'impose, le Sfatul Tarii (Conseil du pays) s'organise.


  Tout commence, en Moldavie, par la désorganisation de l'armée, dans laquelle 300 000 Moldaves ont été enrôlés en août 1914, et avec l'incapacité du gouvernement provisoire révolutionnaire à tenir cette périphérie d'empire. Des unités corporatives se structurent : groupes et soviets de soldats – ils sont 10 000, en mai, à constituer des soviets à Odessa et à Chisinau -, coopératives de villages qui organisent un congrès les 6 et 7 avril, congrès des prêtres de Bessarabie. Que réclament-ils? Les soldats affirment le 18 avril que la Bessarabie ne doit plus être une terre soumise mais une terre libre; que la langue russe ne doit servir qu'aux relations avec le pouvoir central, que l'enseignement de toutes les écoles de Bessarabie doit être donné dans la langue du peuple... Le congrès des paysans, réuni les 21-23 mai, décide « qu'à partir d'aujourd'hui et pour toujours le droit de propriété doit changer dans toute la Russie. Toute la terre, les eaux et les richesses doivent devenir la propriété du peuple qui habite la Russie ». Les prêtres, qui dans le passé, explique le parti national moldave, n'ont pas lutté comme ils le devaient pour les droits du peuple (à la différence des prêtres de Transylvanie), doivent à présent coopérer avec des forces démocratiques et nationales. Les bases d'un parti national moldave sont posées en avril 1917, et Vasile Stroescu est proclamé président. Le journal Cuvânt Moldovenesc (La Parole moldave) devient l'organe du parti, que rallient des intellectuels de Transylvanie comme Ghibu. Les prétentions de l'assemblée ukrainienne sur la Bessarabie et la bolchevisation de certains groupes moldaves incitent les révolutionnaires à instituer un nouvel ordre contrôlé par un organe élu, le Sfatul Tarii.


  L'initiative est prise les 23-27 octobre par le congrès des soldats de Chisinau qui, avec 900 délégués, proclame l'autonomie territoriale et politique de la Bessarabie. Le congrès exige aussi la constitution d'un Sfatul Tarii composé de 120 députés (70 % de Moldaves et 30 % issus des nationalités). L'orientation du congrès des soldats est claire : la Bessarabie autonome s'intègre dans une république fédérative démocratique russe, les soldats moldaves s'organisent en cohortes de 100 soldats pour lutter contre l'anarchie due à la démobilisation. La propriété privée de la terre est abolie. Le Sfatul Tarii est ouvert avec solennité à Chisinau le 21 novembre 1917; un Te Deum est chanté en présence du père Gavril, responsable de l'éparchie de Bessarabie, et de l'évêché de Cetatea Albe. Le chant de l'hymne national Réveille-toi, Roumanie suit, et les débats s'ouvrent. Les procès-verbaux de la séance sont extraordinaires : chaque délégation énonce son credo sous le signe de la libération, chaque credo, cependant, diverge des autres. Les délégués s'expriment en roumain, en russe et, pour la délégation juive, en hébreu. L'assemblée pleure, l'assemblée applaudit. Cette réunion marque le paroxysme de la révolution bessarabienne et déjà sa mutation en un mouvement national démocratique roumain dominant. Le président de l'assemblée, Inculet, donne la parole au représentant du parti national moldave, Halippa, qui se défend de poursuivre des buts chauvins et affirme que le Sfatul Tarii doit travailler pour le bien de toutes les nationalités. Le représentant du mouvement paysan souligne que la terre doit être donnée au peuple travailleur sans distinction de nationalité, celui du parti socialiste révolutionnaire parle au nom du droit social et propose la formation d'unités personnelles autonomes avec pleine indépendance dans les limites nationales. Le délégué bulgare s'exprime au nom des Gagaouzes pour évoquer la déroute d'un navire sans capitaine. Le prolétariat juif, par la voix du Bund, réclame l'égalité de toutes les langues et la garantie du droit des nationalités sous forme d'autonomies culturelles. Il se plaint que la composition du Sfatul Tarii ne corresponde pas à une représentation proportionnelle de toutes les nationalités. Onisifor Ghibu, rédacteur du journal Ardeal, fait un historique des liens entre la Transylvanie et la Moldavie : « L'Ardeal est non seulement le berceau de tout notre peuple, mais il est votre berceau puisque les Moldaves sont venus d'Ardeal il y a près de six cents ans. » Ghibu revient au récit des origines, à la figure de l'empereur Trajan, aux souffrances vécues face aux invasions barbares... Ouverte à midi la séance s'achève à huit heures. Le Statut s'est donné un organe exécutif avec la création du Conseil des directeurs dirigé par Erhan ; le responsable des affaires étrangères est Pelivan. La réunion a révélé des espoirs, des ambitions et la prise de conscience de l'anarchie régnante.


  Dans les premiers jours de janvier 1918, les bolcheviks cernent Chisinau; plusieurs membres du conseil se dispersent. L'équipe dirigeante du Bloc moldave décide le 1er décembre d'ériger la Bessarabie en République démocratique fédérative moldave. Les arguments avancés sont les suivants : la République russe se trouve en grand danger, tout le pays court à sa perte; il est nécessaire que les peuples s'unissent, prennent leur sort en main et construisent la souveraineté nationale dans leurs propres frontières. La nouvelle république promet de partager les terres, prend des mesures pour la démobilisation des soldats et des usines, garantit toutes les libertés et donne aux nationalités l'autonomie culturelle, nationale, personnelle. Cette nouvelle république dominée par le Bloc moldave est menacée. Les éléments radicaux, les soldats maximalistes dévastent les campagnes, les soldats russes qui sillonnent le pays sont accusés de semer l'anarchie... Des paysans viendraient de Russie, dit-on, pour s'installer sur les grandes propriétés. Le Conseil des directeurs envoie à Iassi une délégation pour demander son concours au gouvernement roumain. La première démarche, du 8 décembre, est renouvelée le 5 janvier. Le gouvernement roumain, avec l'accord des représentants de l'Entente à lassi, décide d'envoyer une division de la XIe armée qui entre à Chisinau le 13 janvier. Le général Prezan déclare que l'armée roumaine n'est venue que pour apporter l'ordre et la paix et qu'elle respectera l'autonomie et la liberté. Les bolcheviks se retirent vers Tighina.


  Les témoignages divergent quant à l'accueil fait aux troupes roumaines. L'historien Stefan Ciobanu écrit en 1929 : « En fait, l'appel à l'armée roumaine en Bessarabie n'est qu'un acte naturel, une aide fraternelle apportée à la petite république de même sang et une conséquence logique du processus de la révolution russe. La situation de la Bessarabie, à ce moment-là, était telle qu'il fallait beaucoup de diplomatie et de prudence pour ne pas provoquer les éléments bolcheviks qui avaient trouvé refuge en Bessarabie. Mécontents de la manière dont ils furent traités par les autorités roumaines, les bolcheviks font une propagande intense et systématique contre les Roumains. [...] Les combats que l'armée roumaine a menés lors de l'occupation de la Bessarabie, à Chisinau, à Tighina, à Cetatea Alba et à Vâlcov, ont été des luttes avec les commandants bolcheviks étrangers à la Bessarabie. » Bratianu, dans son livre La Bessarabie. Droits nationaux et historiques, paru à Bucarest en 1943, affirme pour sa part: «Des combats violents furent livrés autour de Tighina. Ce ne fut qu'après trois jours de bataille dans les rues de la ville que les bandes rouges furent rejetées au-delà du Dniestr. La Bessarabie se trouvait délivrée de leur menace et le Sfatul Tarii en mesure de reprendre ses travaux. »


  Le 24 janvier, en séance solennelle, l'indépendance de la République moldave est votée sous la présidence de Ion Inculet. Le Sfatul Tarii rassure les populations par une déclaration de principe : « La République moldave décide de son sort et a seule le droit de décider de son sort pour l'avenir. [...] Grâce à la venue amicale des soldats roumains, nos frères, sur le sol de notre république, il s'est créé un climat favorable au travail intense. [...] Toutes les rumeurs selon lesquelles les Roumains sont venus pour prendre nos terres et nous asservir n'ont rien à voir avec la vérité et sont répandues par les ennemis de notre république. » Quelques semaines plus tard, le 27 mars 1918, le Sfatul Tarii, réuni dans la salle des fêtes d'un lycée de Chisinau, vota l'union avec la mère patrie par 86 voix contre 3 et 36 abstentions. Le Premier ministre Marghiloman, venu de Roumanie, prend la parole pour saluer « le génie de notre race qui après une séparation d'un siècle entier trouve seule le chemin naturel, chemin naturel montré par l'histoire ». L'argument du droit naturel et historique sera repris par la délégation roumaine lors des négociations du traité de paix de Versailles.


  Les images qui constituent la mémoire de l'union vont gommer au profit d'un récit national linéaire les souvenirs de guerre, de révolution, les déchirures et les blessures que les événements imposaient. Il y eut contre l'armée roumaine des réactions venues de l'extrême gauche, une tentative de réunion d'un congrès paysan à Chisinau les 18-22 janvier 1918. Il y eut également des manœuvres des Russes blancs pour recruter localement une armée de combattants décidés à restaurer l'empire tsariste. Il y eut la peur et la haine des populations juives à l'arrivée des troupes roumaines. Les témoignages des observateurs militaires français en 1920 ne sont guère optimistes: «La situation intérieure en Bessarabie a fait peu de progrès, lit-on le 15 mars 1920. D'aucuns prétendent qu'elle a empiré. Il est certain que l'arrivée des troupes bolcheviques sur le Dniestr a excité les tendances communistes des paysans mécontents, là comme ailleurs, des procédés de l'armée roumaine. » « L'occupation des nouvelles provinces réunies à la Roumanie contribua à gangrener la mentalité du soldat roumain », apprend-on le 26 août. L'occupation de la Bessarabie le mit en présence de scènes capables de démoraliser l'être le plus moral. Violation des droits les plus sacrés des individus, atrocités contre les habitants, injustices de toutes sortes furent les actes qu'ils virent chaque jour commis par leurs propres chefs. Par une aberration étrange, le commandement donna au soldat roumain des droits illimités. [...] Le pillage des populations bessarabiennes lui fut permis. »


  Les événements de 1905-1917 avaient crée en Bessarabie, au sein des élites intellectuelles roumaines – écrivains, instituteurs, popes et séminaristes -, une culture de gauche. L'union avec le Vieux Royaume réalisait un vœu politique. Au-delà, s'exprimaient des revendications sociales et un besoin d'autonomie auxquels les autorités de Bucarest allaient se trouver confrontées. La composition de la population urbaine de Bessarabie, d'après les statistiques russes de 1912, avec 37,2 % de Juifs, 24,4 % de Russes, 15,8 % d'Ukrainiens, 14,2 % de Moldaves, donne la mesure de la russification de la Bessarabie. Le retour à la mère patrie signifiait un retour à la roumanité.


  
    LA RÉALITÉ DE LA GUERRE
  


  La nation roumaine entre dans la guerre en août 1914 pour les Transylvains et la Bessarabie, dans la périphérie de la guerre pour le Vieux Royaume. L'unité qui sortira, en 1918-1919, de cette guerre acceptée par Bucarest en août 1916 est précédée par une longue crise des années de 1914 à 1916, suivie de rebondissements tragiques. En 1919, devant le congrès de Versailles, la délégation roumaine proposera un récit simple des événements, une trame chronologique et explicative. Le texte situe la Roumanie au cœur de l'évolution de la question d'Orient et expose que la Russie, « absorbée par ses intérêts asiatiques d'abord, par ses difficultés intérieures ensuite, cessa de constituer un danger de conquête pour la péninsule Balkanique; d'autre part, l'Allemagne et l'Autriche-Hongrie, par une emprise économique et politique toujours croissante sur la Turquie, manifestaient de plus en plus violemment leur intention de dominer l'Orient ». Cette tendance de l'Allemagne et de l'Autriche-Hongrie, qui s'oppose aux intérêts de la Roumanie, le caractère offensif de la guerre déclarée par les puissances centrales en août 1914, libèrent Bucarest de ses obligations vis-à-vis de Vienne et de Berlin. Le mémoire roumain déclare ainsi : « Dès le commencement des hostilités, le gouvernement russe proposa à la Roumanie une entente que celle-ci accepta et qui lui assurait, outre sa neutralité bienveillante, le droit d'occuper, quand elle le jugerait nécessaire, les territoires de la Hongrie occupés par des Roumains. » Cette promesse était essentielle. Le mémoire souligne ensuite que « ce sont les gouvernements alliés qui ont demandé au gouvernement roumain sa coopération militaire. Malgré l'impossibilité où les Alliés furent de remplir tous les engagements qu'ils avaient pris, l'action militaire de la Roumanie s'effectua, attira sur les fronts roumains plus de quarante divisions et mit hors de combat plus de 200 000 soldats ennemis. Cette première défection des Alliés est suivie par la débâcle russe : « Enfin, à la suite de la trahison et des attaques des troupes russes qui se tournèrent contre les Roumains », la Roumanie se trouva dans l'impossibilité de poursuivre son effort militaire : « trahie et abandonnée », elle dut se soumettre aux conditions que les Allemands lui imposaient.


  Le sort des armes rebondit en novembre 1918 : « Tel était l'état des choses quand le gouvernement français fit connaître au roi de Roumanie que la situation militaire dans les Balkans rendrait bientôt possible une coopération nouvelle de l'armée roumaine. [...] Les événements se précipitèrent sur tous les fronts de telle sorte que l'armistice intervint quelques jours plus tard. La Roumanie n'en avait pas moins eu le temps d'entrer en action à la date convenue. » La logique du propos tient sur un point : la Roumanie a un intérêt national et des engagements qu'elle tient. Or elle est lâchée successivement par les Alliés et par les Russes. Le mémoire, dans sa simplicité, tait une histoire de luttes internes, l'expression d'un drame politique et social.


   Le premier acte du drame est celui d'août 1914. Drame pour les Transylvains mobilisés dans l'armée austro-hongroise, drame pour les Roumains du Regat, dont l'avenir dépend de la décision du roi, fidèle à l'alliance de 1883, et des partis politiques divisés. En Transylvanie, la loi martiale est proclamée et la mobilisation générale décrétée. Le linguiste transylvain Sextil Puscariu évoque dans ses Mémoires ce moment difficile. En vacances en Roumanie, il va pourtant rejoindre son poste en Transylvanie, acceptant son affectation. Pourquoi ? « J'ai fait rapidement le raisonnement suivant : je pouvais rester en Roumanie où j'étais en sécurité. Rien ne me poussait à faire la guerre avec les Autrichiens, contre la Roumanie éventuellement. La guerre elle-même me semblait une monstruosité. Pourtant, le chemin que je devais suivre s'imposait à moi en toute clarté. Parmi tous les sentiments qui m'envahissaient, un seul dominait : le sentiment du devoir. La raison n'avait plus lieu de parler. Tout autre raisonnement devait cesser à partir du moment où des choses exceptionnelles étaient décrétées, et parmi toutes les conventions humaines, la plus monstrueuse, qui conduit à la mort sans avoir le droit de protester, était acceptée par tous. » L'inéluctabilité de la guerre et la solidarité devant le risque de la mort l'emportent sur l'identité et la solidarité nationale : les Transylvains feront la guerre dans les armées austro-hongroises. Les prisonniers faits par les Russes découvriront des espaces inconnus et s'apercevront, selon les termes d'un paysan dont les souvenirs de guerre ont été retrouvés, « qu'ils sont chrétiens comme nous ». L'homme raconte : « Ils nous ont conduits jusqu'en Sibérie dans la partie asiatique, dans la Grande Asie, dans la région d'Akmolinsk. Là-bas, j'ai trouvé qu'ils étaient chrétiens comme nous ainsi que des Roumains envoyés de Bessarabie. De la ville, ils nous ont envoyés chez les Cosaques, dans les villages, où nous ne faisions rien, car nous recevions de l'État quinze roubles par mois, et cet argent nous le donnions aux Cosaques pour la nourriture et la lessive. » Pour ce paysan qui a quitté son village durant quatre ans et tout retrouvé en ordre, la guerre est un « tumulte » et une « tribulation » : « Ah! pauvres de nous, pauvres gars, nous sommes tous partis comme fleurs ouvertes et maintenant nous sommes fanées, le parfum nous l'avons abandonné chez le Moscovite maudit. »


  Dans le Vieux Royaume, l'acte premier du drame se joue lors du Conseil de la couronne du 3 août. Le chef du gouvernement, Bratianu, dirige les discussions avec fermeté : il plaide pour la neutralité, soutenu par la décision analogue de l'Italie. Il se heurte à la résistance du roi et à celle du conservateur Carp, qui demandent le respect du traité de 1883. Le Conseil conclut par un communiqué dont la prudence traduit les tensions internes. La formule retenue laisse l'avenir ouvert : « À la presque unanimité, il a été décidé que la Roumanie prendrait toutes les mesures propres à défendre ses frontières. » L'attitude de la Russie, qui fait savoir le 29 juillet que la Transylvanie sera offerte à la Roumanie, est un atout pour Bratianu : la révélation de cet accord assure son autorité. Sur ces entrefaites, le roi Charles disparaît le 10 octobre. Ferdinand, qui lui succède, accorde toute sa confiance à Bratianu.


  Pour l'Entente, la solution de la neutralité roumaine est provisoirement satisfaisante, mais la Russie voudrait un engagement. Le gouvernement de Bratianu observe un équilibre très difficile entre les pressions de l'Entente et la propagande de ses représentants et celle des empires centraux, les suspicions des uns et des autres, une opinion publique attentiste et des groupes « ententophiles »... L'Entente conduit avec Bucarest des négociations modulées par l'avancée puis par la stagnation du front russe, par l'expédition anglo-française pour ouvrir les Détroits au printemps 1915, par la négociation en avril du traité de Londres avec l'Italie qui définit son intervention auprès de l'Entente et par l'alliance de la Bulgarie avec les puissances centrales en septembre 1915. Selon les représentants de l'Entente, Bratianu tergiverse : ces va-et-vient d'espoir puis de déception sont expliqués par la nature « levantine » du personnage, par la méfiance du gouvernement de Bucarest vis-à-vis de la Russie. On s'exalte en célébrant l'amitié de la Roumanie avec la France et l'Italie au nom de la latinité. Les amis de l'Entente s'appellent Take lonescu, Filipescu, ancien ministre de la Guerre. L'université de Bucarest penche du côté de l'Entente : le professeur Istrati, le président de la société franco-roumaine Diamandi organisent des manifestations en faveur de l'Entente.


  De l'autre côté, le cabinet de Saint-Pétersbourg se plaint que Bucarest facilite le passage d'armes, de munitions et d'or destinés à la Turquie. Que veut Bucarest à la veille de la décision d'août 1916? De l'artillerie et des munitions, éviter une guerre sur les deux fronts, contre l'Autriche-Hongrie et contre la Bulgarie. Bratianu pencherait pour une simple conquête de la Transylvanie. Enfin, une action des Alliés à Salonique serait nécessaire pour conjurer la menace bulgare sur la frontière du Danube. Il attend aussi de la France qu'elle aplanisse les difficultés qui pourraient surgir avec la Russie.


   En août 1916, le général Joffre et l'état-major général français estiment être en présence d'une occasion « fugitive » qu'il ne faut pas laisser échapper : le 5, les Russes acceptent que l'effort militaire roumain soit exclusivement dirigé sur la Transylvanie. Le 17, Bratianu signe avec les Alliés une convention politique assortie d'une convention militaire. La première prévoit l'entrée en guerre pour le 28 : la Roumanie doit attaquer l'Autriche-Hongrie et ne pas conclure de paix séparée. Du côté des Alliés, le point 6 promet à la Roumanie les mêmes droits que les leurs pour les préliminaires et les négociations de paix. Sur le plan militaire, la Russie s'engage à pratiquer une avancée vers le nord-est et à protéger Constantza, et promet d'envoyer des troupes en Dobroudja contre les Bulgares. Le point 6 est d'une extrême importance pour Bratianu : il confère à la Roumanie un statut de puissance, statut que les Russes avaient nié en 1878.


  La campagne de l'été 1916 et de l'hiver suivant se solde par une débâcle : après avoir occupé Brasov et Sibiu, les Roumains sont pris dans un étau. Nulle promesse n'a été tenue : l'offensive des Russes de Broussilov a tourné court, ils n'ont envoyé que 20 000 hommes en Dobroudja, l'offensive alliée à partir de Salonique piétine. Les Allemands, coordonnant les forces bulgares et austro-hongroises, ont entrepris à la fin de septembre 1916 l'encerclement des armées roumaines. Bucarest se rend le 6 décembre, la famille royale, le gouvernement et une partie de l'armée sont évacués en Moldavie. Un mémorandum du grand quartier général français du 12 novembre commente : « Il fut une heure où, sous la poussée générale, les empires centraux paraissaient ébranlés. L'entrée en ligne de la Roumanie devait, semble-t-il, consommer la défaite des armées autrichiennes et porter un coup fatal à la puissance militaire de l'ennemi. Il n'en a pas été ainsi. » La peur a dominé : la Roumanie ne pouvait garder à la fois 700 kilomètres de montagnes et 500 kilomètres de Danube... Joffre déclare : « Il faudrait chez eux une conduite des opérations et un état-major un peu meilleur. » Les Alliés s'inquiètent de l'évolution politique, réclament un gouvernement national et condamnent les germanophiles restés à Bucarest. L'anarchie gagne, les Russes tendent à administrer la Moldavie pour les besoins de leur armée. Bratianu, toujours chef du gouvernement, lance un appel à l'aide en janvier 1917 lors de la conférence interalliée de Petrograd et renouvelle cette demande auprès du gouvernement provisoire en mai. À Iassi, surpeuplée par l'exode, la situation est catastrophique : gaspillage, fraude et corruption sévissent dans les services publics et militaires.


   En dépit de l'incertitude sur les capacités de la Russie à poursuivre l'effort de guerre, l'armée roumaine, reconstituée en Moldavie avec l'aide de la mission française du général Berthelot, reprend l'offensive en juin. Cet effort pour briser la ligne de front stabilisée sur le Sireth est marqué par deux batailles, à Marasti et à Marasesti (du 6 au 19 août). Le commandement allemand a sous-estimé l'armée roumaine et trop compté sur la désorganisation de l'armée russe. Mackensen ordonne la cessation des combats en raison de la résistance roumaine. Le combat reprit le 28 août plus à l'ouest. Selon la formule de Kiritzesco, auteur d'une étude qui fait référence sur La Roumanie dans la guerre mondiale, « la bataille prit fin après que les deux adversaires eurent constaté que chacun d'eux était assez fort pour opposer à l'ennemi une résistance efficace mais pas assez fort pour pouvoir forcer la victoire par une action décisive ». Conclusion de cette campagne : « Toutes les opérations armées avaient duré cinquante jours. Ce ne sont que les épisodes d'une seule et grande bataille livrée par les Allemands sur le Sireth dans le dessein de conquérir la Moldavie. Le résultat matériel de la grande bataille avait été que l'ennemi, qui était parti à l'attaque, n'avait pu atteindre aucun de ses objectifs stratégiques. Le front demeura sans changement. La Moldavie échappa à l'invasion. »


  
    L'ANNÉE 1917
  


  L'évolution des décisions roumaines de l'été 1917 est liée à une nouvelle conjoncture. L'entrée en guerre des États-Unis et la marche de la révolution russe remettent en cause la formulation des buts de guerre et brisent la validité des traités signés entre l'Entente et ses alliés entre 1914 et 1917. La Russie du printemps et de l'été 1917 n'est plus en mesure de tenir ses alliances et la révolution d'octobre 1917 déclare l'abolition des traités secrets passés par le régime tsariste. D'autre part, les États-Unis, entrés en guerre en avril 1917, énoncent leurs propres principes et buts de guerre, et préconisent pour l'avenir de l'Autriche-Hongrie une fédéralisation en contradiction avec les promesses faites en août 1916 par l'Entente à la Roumanie.


  Enfin, la révolution russe, qui appelle à la paix et promet la terre aux paysans, menace la stabilité même de l'État roumain. Bratianu tente de relever deux défis : assurer les assises de l'État contre la révolution et trouver, par le contrôle des effets de cette diplomatie sur le jeu politique interne, les moyens de sauvegarder le contenu des accords de 1916. En juin 1917, le Parlement institue le suffrage universel et la réforme agraire. La diplomatie se doit d'assurer deux priorités : l'union de la 'fransylvanie au Vieux Royaume et le statut de la Roumanie lors des négociations de paix. La poursuite de la résistance roumaine alors que la Russie fait défaut supposerait l'évacuation du gouvernement et des armées vers la Russie du Sud puis vers le Caucase. Cette stratégie à haut risque pourrait être envisagée si Bucarest obtenait des États-Unis la garantie de ses revendications territoriales. Or la position américaine sur l'avenir de l'Empire austro-hongrois est formulée par une note du 28 novembre adressée à lassi; elle promet seulement la garantie de l'intégrité de la Roumanie et de son indépendance. Cette position est confirmée par le discours du président américain au Congrès le 4 décembre 1917 pour faire approuver une déclaration de guerre contre l'Autriche-Hongrie. Enfin, les «quatorze points » de janvier 1918 stipulent à l'article 10 qu'il sera accordé aux populations d'Autriche-Hongrie la chance d'un développement autonome. L'Amérique garantit l'intégrité territoriale de la Roumanie sans répondre à ses aspirations nationales. Au cours de l'été 1918 cette position évolue toutefois vers une politique de pleine autodétermination pour les nationalités de l'Autriche-Hongrie : à la fin d'octobre, Washington considère comme inévitable l'union de la Transylvanie à la Roumanie (le 2 septembre, Wilson avait par exemple accepté la reconnaissance du Conseil national tchécoslovaque conduit par Mazaryk).


  Le gouvernement roumain doit prendre une décision dès décembre 1917 : Bratianu penche pour un armistice qui permettrait d'attendre. Il s'engage auprès des Alliés à conserver ce qui reste de forces roumaines pour reprendre le combat lorsque les conditions le permettront. Le cessez-le-feu est signé à Focsani le 9 décembre 1917. Bratianu présente cet armistice comme une pause et non comme un pas vers la conclusion de la paix.


  C'est sans doute la confirmation par le gouvernement américain de la non-intention de pousser au démembrement de l'Autriche-Hongrie, assortie du silence sur l'accord de 1916, qui provoque à Bucarest une nouvelle crise politique. Les Allemands menacent d'occuper la Moldavie en se présentant comme un rempart contre l'expansion du bolchevisme. Les conservateurs sont favorables aux propositions allemandes, les démocrates les conjurent de ne pas céder. Bratianu démissionne alors le 8 février, conseillant au roi de faire appel au germanophile Marghiloman qui serait en mesure d'obtenir des conditions plus favorables; les préliminaires sont signés le 5 mars à Buftea et la paix à Bucarest le 7 mai : la Roumanie accepte le contrôle économique de l'Allemagne et de l'Autriche-Hongrie. Mais cette paix ne clarifie pas la confusion politique. Bratianu et les libéraux sont éliminés de la Chambre nouvellement élue qui ratifie la paix le 28 juin mais que le roi Ferdinand refuse de signer. Le conflit rebondit à l'extérieur, auprès des Alliés, en France, en Grande-Bretagne et aux États-Unis : des émissaires de Bratianu allèrent expliquer au département d'État les raisons plaidant en faveur d'une paix qui ne serait qu'une parenthèse; les Français Albert Thomas et Stephen Pichon se montrent attentifs aux idées des hommes politiques roumains qui s'expriment dans un hebdomadaire parisien, La Roumanie. Un Conseil national roumain est constitué avec des personnalités du Vieux Royaume, de Bucovine, de Transylvanie. Les intellectuels amis de la Roumanie sont sensibles aux thèmes de la solidarité latine, de la libération des peuples opprimés par l'ordre austro-hongrois - comme si 1918 rejouait le « printemps des peuples » de 1848. La permanence du sacrifice et du martyre roumain était au cœur des conférences données à la Société de géographie à Paris et ailleurs. La vision d'un peuple transylvain victime de la féodalité magyare séduisait certains esprits qui introduisirent dans la guerre en cours le souvenir de la guerre de la Grande Nation. À Londres, la cause roumaine avait reçu l'appui de l'historien Seton-Watson et de son hebdomadaire The New Europe.


  
    LA CONFRONTATION AVEC UN NOUVEL ORDRE EUROPÉEN
  


  L'enjeu diplomatique essentiel est la position des États-Unis. Trois temps marquent de façon décisive l'évolution des Américains sur l'avenir de l'Autriche-Hongrie et donc sur le sort de la future Grande Roumanie : Wilson estime, le 27 septembre, la paix de Bucarest injuste et déshonorante. Le 19 octobre, il amende le point 10 des principes annoncés en janvier 1918 et reconnaît que les nationalités de l'empire peuvent décider de leurs propres destinées. Le 5 novembre, il adresse à Iassi une note qui souscrit au principe de l'unité nationale roumaine. De son côté, Clemenceau presse Ferdinand d'entrer en guerre et de liquider le gouvernement Marghiloman. Le 28 octobre, le roi donne l'ordre secret de préparer une invasion de la Transylvanie. Le général Berthelot fait franchir le Danube à ses troupes le 9 novembre et, le 10, la Roumanie reprend le combat... Cette fin de guerre avait un petit air de guerre de libération et déjà se muait, du fait de la situation révolutionnaire en Hongrie, en guerre contre-révolutionnaire. Les Transylvains s'étaient depuis quelques semaines lancés dans une mobilisation nationale, et les Hongrois basculaient dans la sécession.


  Cette affaire bilatérale roumano-hongroise s'intègre dans les étapes de la défaite de l'Empire austro-hongrois : le 29 octobre, l'empereur Charles rompt l'alliance avec l'Allemagne et accepte le surlendemain les propositions de Wilson. Le 31 octobre, un nouveau gouvernement est formé à Vienne par Karl Renner. Les événements qui amènent à la chute du régime à Vienne sont en synchronie avec les manifestations de Budapest qui conduisent à l'indépendance. La capitale hongroise s'insurge le 25 octobre pour demander, par la voix de Mihaly Karolyi, l'indépendance de la Hongrie, la signature immédiate d'une paix séparée, le suffrage universel et secret et la reconnaissance du droit des minorités nationales. Les 30 et 31 octobre, l'empereur Charles est poussé à l'abdication, et Karolyi forme un nouveau gouvernement. C'est à présent lui l'interlocuteur des patriotes roumains. Il connaît leur programme : le 18 octobre, le député roumain Alexandru Vaida Voevod a revendiqué devant le Parlement de Budapest une liberté nationale intégrale. Il était temps de bouger, comme l'exprime Sextil Puscariu, le 13 octobre : « L'Autriche est une maison de fous.[...] Dans de telles circonstances, il est impossible que nous, les Roumains, nous demeurions inactifs, attendant que l'avenir nous tombe tout cuit. Il semble qu'en Hongrie le terrorisme est encore plus grand, au point que les nôtres n'osent pas bouger. » Il était temps, en effet, dans la mesure où dans tout l'empire les désordres révolutionnaires – avec le retour des soldats des armées défaites, les violences paysannes dans l'ensemble des comitats de Transylvanie, les soulèvements ouvriers de la vallée du Jiu – imposaient de définir un nouvel ordre. Or les Alliés garantissaient les sécessions indépendantistes : le 28 octobre, la République tchécoslovaque fut proclamée à Prague. C'est en vain que Karolyi proposa une solution fédérale. Au lendemain de l'armistice de Belgrade signé avec Franchet d'Esperey le 13 novembre, les négociateurs hongrois en pourparlers avec le Comité national roumain installé à Arad se virent répondre par Maniu que les Roumains voulaient la sécession. Deux visions de la légitimation de l'indépendance se heurtent alors : une approche fédéraliste qui est celle de Karolyi et une approche unitaire – indépendance et union avec le Vieux Royaume – qui est celle du Comité national roumain. Le 6 novembre, le Conseil roumain adresse un Manifeste à la nation roumaine où le principe de l'autodétermination est affirmé et qui appelle à l'organisation de gardes nationales formées de soldats démobilisés; les villages sont invités à constituer des conseils de village qui s'auto-gouverneraient et s'administreraient en langue roumaine. Le 24 novembre, le Comité demande aux conseils des communes de proclamer leur rattachement sans conditions au royaume roumain sous l'égide de la dynastie. Les contacts avec le gouvernement roumain sont intenses. Le 14 novembre, Bratianu insiste sur la nécessité de convoquer une assemblée populaire. Le 21, la décision est prise et publiée dans le journal Românul. Les délégués sillonnent les comtés pour mobiliser les électeurs : le 1er décembre, à Alba Julia, plus de 100 000 manifestants se réunissent autour des 1 228 délégués qui élisent un Grand Conseil national constitué de 200 membres; 80 % d'entre eux appartiennent au parti national roumain. L'union est proclamée. Le 2, le Grand Conseil élit à son tour un conseil directeur dont Maniu est le président, entouré de personnalités telles que Lucaciu, Vaida Voevod, Goga, Aurel Vlad, Stefan Cicio Pop... Une délégation est envoyée à Bucarest afin de remettre solennellement la résolution qui proclame l'union. Le 24 décembre, Bucarest entérine l'acte.


  Le militantisme des Transylvains roumains à l'automne de 1918 a sans doute pesé fortement sur la décision de Wilson de reconnaître le principe de l'unité nationale roumaine. L'entourage du président américain s'inquiétait certes du sort des minorités nationales de Transylvanie, mais il souscrivait au principe de l'autodétermination des peuples. L'historiographie hongroise estime que les peuples tendaient à cette époque vers la révolution sociale mais l'historiographie roumaine considère la rupture avec l'ordre ancien d'essence à la fois nationale et sociale. L'union de la Transylvanie au Vieux Royaume est le produit d'une défaite diplomatico-militaire de l'Empire austro-hongrois et d'une rapide mobilisation politique des élites roumaines. Le drame s'est joué en partie aux États-Unis à travers les rencontres de Vasile Stoica, émissaire transylvain du gouvernement roumain, avec le conseiller de Wilson, le colonel House. L'action principale se développe sur le terrain.


  En dépit d'une logique imposée par le récit d'un avènement national unitaire, cette action a été confuse et plurielle. Or les histoires nationales roumaine et hongroise la réduisent à des schémas signifiants divergents. En Hongrie, on insiste sur les développements des mouvements sociaux et révolutionnaires en Transylvanie qui se sont manifestés dès 1916 et 1917. On met l'accent sur le rôle déterminant de la mutation de la diplomatie américaine, qui donne libre cours aux revendications de sécession. On explique que les slogans sociaux furent récupérés par la bourgeoisie roumaine au profit de slogans nationaux et on s'intéresse aux divisions des forces politiques transylvaines roumaines. Les Hongrois interprètent globalement la sécession des Roumains de Transylvanie comme le résultat de la politique de l'État roumain, soutenu par la bourgeoisie transylvaine et par la stratégie des Alliés poussant au démembrement de l'empire.


  L'historiographie roumaine, pour sa part, tend à rejeter le rôle de l'État roumain et à minimiser le poids des grandes puissances pour parler du peuple : les mois d'octobre et de novembre ont vu naître un véritable mouvement autonomiste, les initiatives locales dans les villages signifiaient une rupture avec l'ordre ancien – rupture avec les grands propriétaires, rupture avec l'ordre hongrois. La continuité des analyses historiques est frappante et s'est imposée comme tradition historique depuis les lendemains de la guerre jusqu'aux années 90. L'Institut d'études historiques du parti communiste, qui publie à Bucarest en 1970 un ouvrage collectif consacré à l'union de la Roumanie et de la Transylvanie, expose en quelques lignes une thèse qui s'est installée comme réalité culturelle dans la mémoire collective : « Au cours des mois d'octobre-novembre 1918, en Transylvanie, la révolution bourgeoise démocratique s'est développée rapidement. Le programme des revendications à caractère social, pour lequel militaient les forces sociales progressistes, avec en particulier les mouvements ouvriers et paysans, s'est imbriqué avec celui de l'émancipation nationale pour l'union de la Transylvanie avec la Roumanie. Cet acte historique ne pouvait être que l'œuvre des larges masses populaires, du peuple roumain tout entier. » Le témoignage des acteurs – Sextil Puscariu, Ion Flueras -, les archives du conseil pour les réunions préparatoires à Alba Julia aident à prendre la mesure d'un climat de crise, des incertitudes, des divisions, des débats et d'une très grande exaltation. Les tendances prodynastiques sont attaquées par les républicains, le courant social-démocrate se heurte au courant conservateur. La question sociale est prioritaire pour les uns, pour les autres elle est conditionnée par la réalisation de l'union nationale. Le problème d'une autonomie transylvaine dans le cadre de l'union avec le Vieux Royaume est débattu. Mais Vaida fait remarquer que l'insistance mise sur l'autonomie peut nuire au plaidoyer roumain lors de la future conférence de paix. Sur place, enfin, le mouvement d'autogouvernement des comtés et des villages est perçu comme une catastrophe par les fonctionnaires hongrois qui se trouvent de fait exclus. L'historiographie hongroise, elle, met en lumière le refus de l'union par les socialistes internationalistes réunis le 31 décembre à Budapest : « Le congrès revendiqua le droit de tous les Roumains de Hongrie, de Transylvanie et du Banat de pouvoir constituer un État indépendant sur la base d'un plébiscite ouvert à toutes les nationalités. » La fracture roumano-hongroise s'élargissait de plus en plus.


  


  
    TROISIÈME PARTIE
  


  
     LES LUTTES DE L'ENTRE-DEUX-GUERRES
  


  


  
    CHAPITRE PREMIER
  


  
     La Grande Roumanie, une démocratie à l'occidentale?
  


  
    LE SENS DE LA VICTOIRE?
  


  La Grande Roumanie de 1919 est issue d'une guerre nationale et de la décision des grandes puissances qui souscrivent au dessin de nouvelles frontières. Cette Grande Roumanie naît dans des tensions internes et internationales : luttes politiques et idéologiques à l'intérieur du Vieux Royaume moldo-valaque, difficultés d'adaptation des nouveaux venus aux volontés centralisatrices de Bucarest, dynamiques révolutionnaires et contre-révolutionnaires aux périphéries, Russie et Hongrie. La Roumanie se refait dans une Europe divisée par la victoire endeuillée des uns et la défaite mal acceptée des autres, une Europe qui, sous l'égide des préceptes wilsoniens, tente de définir de nouvelles normes de sécurité légitimées par le droit. La Grande Roumanie est introduite sur une scène internationale où domine la cacophonie des références idéologiques : on brandit le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes tout en préservant les empires coloniaux, on proclame l'égalité entre les nations quelle que soit leur puissance tout en s'attachant à des plaidoyers et à des arguments de droit historique et ethnique pour justifier des extensions territoriales. On commémore la souf france et l'on subit le choc des pertes humaines qui s'élèvent à plusieurs centaines de milliers, et le bonheur des victoires est bousculé par une souffrance qui pèse trop lourd... Ainsi la Roumanie entre-t-elle de plain-pied dans l'histoire contemporaine, ayant plongé ses masses dans le vécu de la guerre moderne, ayant frôlé l'ébranlement des révolutions bolcheviques et s'appliquant à construire un projet identitaire qui conjugue fidélité à la tradition et souci de réforme et de progrès.


  La Grande Roumanie s'impose comme acteur à la fois sur le terrain et dans le cadre de négociations de paix aux péripéties complexes. La délégation roumaine au congrès de paix dispose d'un texte clef qui fait référence aux engagements de l'Entente d'août 1916, et c'est un atout, mais elle est confrontée à des Américains qui nient la validité de ce traité, rompu par la signature de la paix de Bucarest au printemps de 1918. Les défenseurs de la cause roumaine ont des alliés au Quai d'Orsay, chez les experts français qui travaillent dans les commissions auprès du congrès et au sein de l'état-major. Ils sauront jouer d'une conjoncture qui, en 1919, voit croître la double menace de l'avancée des bolcheviks contre les armées blanches et de la radicalisation de la situation hongroise (le gouvernement modéré de Karolyi est renversé par Béla Kun le 20 mars 1919). La signature du traité avec l'Allemagne ne satisfait pas pleinement les nationalistes en France et Clemenceau doit, sous leur pression, renforcer la sécurité de la France en trouvant des alliances de revers à l'est. Les hommes d'État français établissent une sorte de cordon sanitaire : cette politique les amènera parfois à croire que leurs partenaires est-européens sont des semblables et qu'ils partagent les références et les principes de la démocratie occidentale – illusions porteuses de malentendus.


  Le traité de 1916 engageait la Roumanie à déclarer la guerre et à attaquer l'Autriche-Hongrie, ce qui a été fait. L'article 4 fixait les limites des territoires austro-hongrois à annexer, mais celles-ci sont remises en cause en 1919 par les Américains et par les Serbes en ce qui concerne le Banat. Elles ne sont pas non plus acceptées par les Hongrois pour le découpage de la Transylvanie. On bute aussi sur l'article 5 : « La Roumanie d'une part et la France, la Grande-Bretagne, l'Italie et la Russie de l'autre part s'engagent à ne pas conclure de paix séparée ou la paix générale que conjointement et simultanément. » Si les Français et les Italiens s'accordent pour souscrire aux promesses d'août 1916, les Anglais et les Américains entendent en déterminer la validité. Les experts dirigés par le colonel House soumettent ainsi à la conférence de la paix des propositions qui s'écartent du tracé des frontières prévu en août 1916: les Roumains se verront confier les régions d'Autriche-Hongrie peuplées par une majorité de Roumains si Bucarest reconnaît le droit des minorités. De plus, ils envisagent une partition du Banat, à laquelle s'oppose Bucarest, et une rétrocession du sud de la Dobroudja à la Bulgarie, proposition également rejetée par les Roumains. Les conclusions des experts français du comité d'études animé par le géographe Emmanuel de Martonne et par André Tardieu diffèrent : Martonne est favorable à la cession du sud de la Dobroudja aux Roumains et considère qu'en cas d'octroi à la Roumanie de régions peuplées d'une majorité de Hongrois elle respectera le droit des minorités. Les Français insistent sur l'importance des nœuds ferroviaires de Szatmar-Nemeti et de Nagy-Varad qu'il convient selon eux de laisser sous contrôle roumain en Transylvanie, mais les Américains rejettent un tracé reposant sur des critères économiques. Le ton est donné; il changera peu de janvier à décembre 1919.


  Il est clair que les Américains n'ont aucune dette à l'égard de la Roumanie. Ils sont opposés à un engagement militaire tant en Hongrie qu'en Russie pour écraser le bolchevisme, persuadés que toute action directe ou indirecte par le truchement d'armées voisines et ennemies fera basculer les patriotes dans le camp de la révolution. Toute la diplomatie de Wilson et de ses délégués vise à freiner, au nom du respect du droit des peuples et des nationalités, en cet espace d'Europe centrale, une politique active de la France sur les plans militaire et économique. Certains délégués américains dénoncent la collusion entre les intérêts français et les nationalistes roumains, allant jusqu'à s'en prendre à l'appui accordé par le représentant de la France à Bucarest, le comte de Saint-Aulaire, au gouvernement roumain. La délégation roumaine, conduite par Bratianu et Vaida-Voevod joue de cette tension et des incohérences des quatre Grands - le Français Clemenceau, l'Américain Wilson, l'Italien Orlando et l'Anglais Lloyd George – dans les coulisses de la négociation et sur le terrain des opérations. Elles construit un argumentaire serré. Les références au droit historique et le rappel des nécessités de l'heure se conjuguent, rapprochant l'urgence de la croisade antibolchevique et une action de longue durée pour maintenir l'ordre à l'est et au centre de l'Europe. Bratianu exploite les incertitudes et les oppositions internes des Alliés, il met à profit l'incapacité des puissances à mettre sur pied une force militaire qui préserverait les frontières roumano-hongroises d'une confrontation directe. Alors que la commission alliée délibère sur le tracé de la frontière roumano-hongroise et cherche à créer une zone neutre pour séparer les armées hongroises et roumaines, des troupes roumaines avancent dans la zone litigieuse... Agissent-elles à la seule initiative du gouvernement de Bucarest? En fait, elles devancent un appel de Churchill, secrétaire à la Guerre, qui réclame, le 17 février 1919, l'envoi d'urgence de troupes alliées en Europe centrale et orientale pour protéger les petits États contre le bolchevisme. Elles profitent de l'approbation française à cet appel – contre lequel se dresse Washington pour s'y rallier plus tard. Le poids des experts français, Foch et Tardieu en particulier, est déterminant : Tardieu est nommé à la tête de la Commission centrale territoriale, qui coordonne le travail des diverses commissions appelées à délimiter les frontières. On apprend à la fin de février que l'armée roumaine s'apprête à marcher sur Budapest...


  Face à la diplomatie française qui, en dépit de quelques interventions modératrices de Clemenceau, tend globalement à soutenir Bucarest, la délégation américaine pousse à l'envoi d'une mission de négociation : le 29 mars, Smuts est dépêché à Budapest pour négocier l'acceptation par Béla Kun des « quatorze points » de Wilson. L'objectif est de laisser la crise hongroise se développer, car certains experts sont persuadés que Béla Kun sera remplacé par des socialistes moins radicaux.


  Tout cela laisse le champ libre à Bratianu : le 1er mai, les Roumains franchissent la Tisza et sont à Budapest le 4 août. Que font-ils là? s'interrogent les quatre Grands – mais peuvent-ils leur demander d'évacuer la Tisza s'ils n'ont pas les moyens de garantir le désarmement et la démobilisation de la Hongrie? Béla Kun tombe en août et des forces blanches hongroises s'organisent à Szeged. Les Roumains restent sur place jusqu'à l'envoi d'une note comminatoire, le 13 novembre, note qui s'intègre dans une série de messages platoniques... Les troupes roumaines finissent pourtant par faire retraite sur la Tisza le 24 novembre. À Bucarest, Bratianu s'est retiré. Le roi a formé un cabinet Vaitoianu le 29 septembre; en décembre, il appelle Vaida-Voevod à la tête du gouvernement. Le traité roumano-bulgare est signé à Neuilly le 27 novembre 1919, le traité de Trianon avec la Hongrie le 24 juin 1920. La question bessarabienne est partiellement réglée en octobre 1920...


   


   


  Ces mois de 1919 et de 1920 sont vécus dans la dramatisation : drame de la guerre roumano-hongroise et des exactions commises selon des témoignages américains par les troupes roumaines dans leur avancée, dramatisation nationale et antibolchevique. La guerre a eu lieu, voulue par Bratianu et soutenue par la cour. En mars-avril 1919, Marie de Roumanie s'était rendue à Paris pour plaider auprès des décideurs étrangers la cause de son pays. Elle rencontra le colonel House, Briand, Wilson et l'Américain Hoover, directeur de l'American Relief Administration, qui se plaignait des exactions des autorités d'occupation roumaine en Hongrie. Une campagne de propagande fut lancée par le gouvernement roumain qui créa en mars 1919 un Bulletin d'informations, et la dramatisation antibolchevique bénéficia du soutien des militaires français. Une déclaration de Foch le 25 mars 1919 fut déterminante pour la cause roumaine. Répondant à une question de Lloyd George qui demandait s'il valait mieux miser sur Odessa et le Russe blanc Denikine ou sur l'antibolchevisme roumain, Foch affirme : « Je n'attache pas à l'armée de Denikine une grande importance, parce que les armées n'existent pas par elles-mêmes. Il faut qu'il y ait derrière un gouvernement, une législation, un pays organisé. Il vaut mieux encore avoir un gouvernement sans armée qu'une armée sans gouvernement. C'est pourquoi je vous dis : bâtissez sur la Roumanie parce que là vous avez non seulement une armée, mais un gouvernement et un peuple. » Mais si la Roumanie sert indirectement certains intérêts des Alliés, ceux de la France en l'occurrence, elle agit pour son propre compte, et ses objectifs sont précis. Ils sont défendus avec passion par Bratianu devant les Alliés le 22 février, puis en mai et juin. Le 10 juin, il affirme : « Vous avez reçu des informations inexactes sur l'attitude des populations pendant la marche en avant des troupes roumaines. Nous avons vu, dans la ville purement hongroise de Debreczen, le maire et l'évêque venir remercier le commandant de l'armée roumaine d'être venu assurer l'ordre dans le pays. Le roi de Roumanie, qui a récemment inspecté cette région, a reçu partout les remerciements de toutes les classes sociales, félicitant les Roumains de les avoir préservées de l'anarchie. On n'a pas donné suffisamment à la Hongrie l'impression qu'elle est vaincue. Si on l'avait fait, nous serions aujourd'hui en paix avec elle. »


  C'est toute la frustration d'une victoire qui amène Bratianu, le 31 mai, à contester les clauses du traité avec l'Autriche, à refuser la partition du Banat entre les Serbes et les Roumains à laquelle ont abouti les négociateurs, à s'insurger contre le rejet par les Américains de l'union de la Bessarabie à la Roumanie tant qu'un nouveau gouvernement ne sera pas formé en Russie et un plébiscite organisé. L'homme d'État s'estime mieux placé que les quatre Grands puisqu'il connaît le terrain : « Il y a des questions que nous connaissons mieux que vous parce que nous sommes plus près », déclare-t-il le 10 juin. Il plaide pour le respect du droit et rejette ce qu'il considère comme des traitements discriminatoires, par exemple la signature demandée aux Roumains du traité sur les minorités. Enfin, le gouvernement de Bratianu ne peut admettre la remise en cause, au nom des principes occidentaux, des réalisations acquises sur le terrain et qui le sont, selon le langage roumain, au nom d'un droit historique confondu avec un droit naturel.


  Alliant des arguments allant du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, ce droit que brandissent les patriotes de Bessarabie et de Transylvanie, jusqu'au droit historique qui devait s'imposer dans le retour de la Bessarabie à la mère patrie et le retour de la Transylvanie, berceau de la Dacie, la Roumanie produisait un discours idéologique conforme à celui qu'instrumentait la France de Clemenceau. Cette adhésion à une sorte de normalité occidentale occultait les spécifités d'une tradition, les bouleversements économiques et les incertitudes politiques auxquels étaient confrontés les Roumains. On a eu tendance à analyser la vie politique des années 20 comme une crise quasi permanente due à des mœurs balkaniques – truquage des élections, clientélismes familiaux... – sans prendre en considération la profondeur des débats internes sur l'identité nationale, sur son expression politique et sur les enjeux du développement économique et social.


  
    LE DÉBAT IDENTITAIRE
  


  Le vertige de l'après-guerre est tout d'abord la conséquence de la transformation territoriale et démographique du pays. Le petit royaume moldo-valaque s'est agrandi au point de devenir une puissance régionale. La nouvelle Roumanie couvre une superficie de 295 049 km2 contre 137 903 km2 avant la guerre, le recensement de 1930 enregistre 18 657 000 habitants contre 7897311. Les minorités représentent 28,1 % de la population en 1930, dont 1 425 000 Hongrois, 745 000 Allemands, 728 000 Juifs... Au termes du traité sur les minorités signé à Paris le 9 décembre 1919, la Roumanie s'est engagée à accorder à ces allogènes tous les droits civils et politiques dont jouissaient les citoyens roumains, à respecter leur langue et leur religion.


  Le vertige des potentialités de puissance est associé au constat des difficultés liées à la guerre : perte de 300 000 hommes, épuisement des stocks de céréales en 1919, production industrielle qui n'atteint plus que 20 à 25 % de ses capacités d'avant guerre... Les chemins de fer sont gravement atteints : le parc des locomotives se réduit à 265, et le réseau est inadapté aux circuits commerciaux unitaires : la Transylvanie est orientée vers Budapest plutôt que vers Bucarest, le réseau de Bessarabie se tourne vers Odessa plutôt que vers Braïla et Galatz. On se heurte à la circulation de monnaies diverses, au déséquilibre budgétaire. L'objectif est double : reconstruire et unifier. L'unification passe par un ralliement, un consensus autour d'une nouvelle Constitution, de nouvelles institutions. La Constitution promulguée par décret royal du 28 mars 1923 s'inscrit dans la tradition libérale et peut apparaître comme l'aboutissement d'une culture politique née des idéeaux de 1848 renouant avec l'héritage français de 1789 : souveraineté populaire affirmée au titre III dont l'article 33 énonce que « tous les pouvoirs de l'État émanent de la nation »; équilibre des pouvoirs entre une Assemblée nationale qui représente la nation et un Sénat qui se compose de membres élus et de membres de droit; un Parlement qui exerce le pouvoir législatif conjointement avec le roi, dont la personne est inviolable, auprès de qui les ministres sont responsables et qui sanctionne et promulgue les lois. Les droits des citoyens sont garantis au titre II dont l'article 5 précise : « Les Roumains, sans distinction d'origine ethnique, de langue ni de religion, jouissent de la liberté de conscience, de la liberté d'enseignement, de la presse, de réunion, d'association »... L'article 22 proclame que la liberté de conscience est absolue. La place de l'Église orthodoxe est définie : elle est l'Église de la majorité des Roumains et donc l'Église dominante dans l'État roumain. Le roi et ses héritiers sont élevés dans la religion orthodoxe... À suivre le fil du texte, se dégage l'image d'une sorte de réconciliation nationale autour de l'accomplissement des volontés progressistes de la gauche libérale et des populistes qui s'étaient exprimées dès la mise en place de la Constitution de 1866 et développées dans les engagements en faveur du suffrage universel au début du XXe siècle. Le texte de 1923 prévoit pour l'élection à la Chambre des députés un vote universel, direct, obligatoire et secret. Cette architecture constitutionnelle devrait satisfaire la revendication démocratique et nationale en garantissant à la fois l'exercice de la souveraineté populaire et l'expression de l'identité orthodoxe. La synthèse entre une appartenance occidentale et un héritage oriental byzantin est réalisée.


  Et pourtant, nombre de voix se font entendre qui se demandent si ce texte répond à l'esprit roumain et aux besoins du pays. Dès sa promulgation, la Constitution est ébranlée par des critiques qui portent non pas sur les équilibres et les mécanismes politiques qu'elle promeut mais sur sa légitimité, que conteste une tradition et que dément une conjoncture. Le débat identitaire est à la base de ce questionnement qui nie le caractère naturel d'un ancrage dans les formes de la démocratie occidentale. Le conflit identitaire Est/Ouest, qui recoupe un affrontement entre conservateurs, attachés au développement normal de l'histoire, et progressistes, persuadés que la tradition nationale est l'héritière des Lumières et de 1848, et ouverte à la notion moderne de la citoyenneté, rebondit. En 1923, l'Institut social roumain organise une réunion-débat autour du projet de Constitution : la voix de l'historien Iorga s'élève pour condamner le texte, un texte situé dans la lignée de la Constitution de 1866 qui n'était qu'une copie de la Loi fondamentale belge. Ces critiques de Iorga sont essentielles, car elles nient un système institutionnel considéré comme une greffe... Pourquoi faire appel à des formes venues de l'extérieur alors que les institutions médiévales roumaines témoignent de l'existence d'une conscience de la Loi, de l'État et de la nation? Iorga revendique la fidélité à l'héritage byzantin puis à celui des Turcs, qui ont assimilé les leçons de Byzance. Il s'en prend brutalement à la Révolution française : un 1789 roumain est à éviter, et les hommes de 89 ont nié un ordre antérieur en rejetant les lois venues du passé : « La France d'avant 1789 avait des lois au sens plein du terme, et nous aussi avons eu une Constitution, et le fait qu'elle ne soit pas connue ne signifie pas qu'elle n'a pas existé. » La conclusion s'impose : l'acte de 1866 n'a jamais représenté une réalité acceptée par la conscience nationale : « Nous avons vécu avec une Constitution formelle, sans vraie Constitution. Deux sources doivent ou devraient inspirer le législateur : notre passé et l'esprit des masses. Le reste n'est qu'hypocrisie. » La dénonciation d'une terreur imposée par l'étranger, mise en cause de formes vides et de manipulations hypocrites derrière ce formalisme, se banalise en ce début des années 20.


   


   


  Les critiques conservatrices de Iorga rejoignent paradoxalement la mise en cause du système de 1923 par des hommes politiques qui font le pari de la modernité et jugent le parlementarisme inadapté à l'état social et économique de la Roumanie. Telle est la position de Madgearu, qui représente l'un des courants du populisme de l'après-guerre. La question n'est plus : Que doit-on faire pour rester fidèle à la roumanité? mais : Que faut-il faire pour sortir le pays de son retard? La réflexion politique porte sur une lecture des tendances du présent et non sur la connaissance du passé. En 1923, Madgearu constate que la machine démocratique parlementaire a été imaginée par Rousseau et Jefferson pour des communautés égalitaires, pour des sociétés de producteurs indépendants. «La révolution industrielle des États occidentaux de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe siècle a complètement changé les bases de l'organisation de la société. Naturellement, la Roumanie n'a pas suivi cette voie ni atteint ce stade, et ses structures sociales sont différentes; on y trouve d'un côté une grande masse de paysans, esclaves hier encore, d'un autre une minorité de grands propriétaires. Aujourd'hui, la situation de la répartition de la terre s'est modifiée, mais la plus grande partie de la richesse de la nation reste concentrée en peu de mains; le processus de formation des trusts financiers est en cours, le prolétariat industriel croît avec le développement de l'industrie. Ainsi, dans un avenir proche, la différence résidera dans le fait qu'au lieu d'avoir une masse de prolétaires industriels comme dans les autres pays industriels, nous aurons une classe immense de petits propriétaires. »


  Ce cheminement socio-économique condamne le parlementarisme parce que les assemblées ne sont pas représentatives et qu'elles ne sont pas le reflet exact de la volonté des électeurs. Les moyens dont dispose la classe capitaliste lui confèrent la possibilité de falsifier les résultats au point que, deux jours après le scrutin, les électeurs ont le sentiment d'avoir été trompés. La presse aussi joue un rôle important; or elle est aux mains des capitalistes... Le Parlement, non représentatif, n'est pas capable de légiférer dans l'intérêt de l'ensemble des citoyens. Venu d'une critique de gauche contre la démocratie libérale, Madgearu débouche en 1923 sur un aveu d'impuissance : « Quelle sera la nouvelle forme de l'État? Nous ne le savons pas. » Les exigences qu'il avance – la coordination de toutes les organisations professionnelles et de classe – se rapprocheront des formules corporatistes. Madgearu, formé en Allemagne, a suivi à Londres un stage de gestion financière avant la guerre. Il demeure l'un des leaders du parti national-paysan, participe à plusieurs cabinets entre 1929 et 1933. En 1933, les milieux diplomatiques français apprécient son rôle comme ministre des Finances et le tiennent pour un démocrate. Sa représentation de l'identité et du sort de la Roumanie n'en demeure pas moins anti-industrialiste : Madgearu est un homme attaché à l'idée de la pérennité de la petite propriété familiale. À l'Est, pense-t-il, les conditions du développement du capitalisme confondent les intérêts de la ploutocratie financière avec les formes de l'État absolutiste. L'environnement démontre que seules les classes ouvrières et la paysannerie sont appelées à porter l'étendard de la démocratie.


  L'opposition entre les libéraux et les « paysannistes » réside dans deux représentations identitaires qui ne peuvent se rejoindre. Les paysannistes condamnent les libéraux parce qu'ils sont bourgeois. Or la bourgeoisie est étrangère à la réalité sociale paysanne, à l'esprit de la tradition. La vérité de la culture roumaine est paysanne, comme a voulu le démontrer l'œuvre de Radulescu-Motru qui, dès 1904, a opposé la réalité paysanne à la superficialité de la civilisation importée dans les villes. La grande trahison de la bourgeoisie consiste à prétendre à une synchronie de développement avec l'Ouest européen, ou du moins à un rattrapage de l'Ouest par l'Est, à un transfert du modèle républicain français en Roumanie. Cette notion de rattrapage est intolérable parce qu'elle suppose un retard, implique le dénigrement des valeurs paysannes et une acculturation forcée. Le génie roumain, poursuit Radulescu-Motru en 1934, réside dans le bon sens, dans la création anonyme... La bourgeoisie ment, travestit sa véritable identité ploutocratique en s'appropriant le modèle démocratique, elle prétend à une modernité industrialiste fallacieuse. Les hommes de 1848 se sont trompés, avance encore Radulescu-Motru dans un texte de 1935, La Vocation, facteur déterminant dans la culture des peuples : « Les emprunts réalisés à l'Ouest sous différentes formes, emprunts d'idées et d'argent, ont été utilisés pour faire fructifier des bénéfices personnels et non pas en faveur de la productivité culturelle du pays. » Les populistes et les « paysannistes » conservateurs et progressistes imposèrent un débat. Le défi fut relevé, et l'on dut s'interroger sur les origines, le développement, les caractères de cette bourgeoisie nationale si décriée.


   


  Dans cette confrontation d'idées autour de l'existence, des caractères et du rôle de la bourgeoisie, le choc naît de la publication en 1925 d'un ouvrage de Stefan Zeletin, La Bourgeoisie roumaine. Le texte est lu et étudié avec passion car il casse l'interprétation devenue classique, imposée par l'école junimiste, qui faisait du libéralisme bourgeois un produit d'importation, une forme sans fond. Les quarante-huitards avaient introduit un modèle étranger, jouant – avec la Constitution de 1866 – l'imitation sans les moyens économiques ni l'audience idéologique de ce jeu. Zeletin affirme que les principautés danubiennes sont entrées à partir de 1820 dans la sphère d'expansion capitaliste britannique qui s'est heurtée au conservatisme et à la puissance russes. La pression de la Grande-Bretagne et l'attrait des profits du négoce dans l'espace Danube-mer Noire ont fait éclater la société traditionnelle en deux groupes aux intérêts antagoniques : les grands boyards qui ont tenté de résister au mouvement du commerce et de l'argent, et les petits boyards, leurs subordonnés, qui ont cherché à se libérer de cette tutelle. Ce sont les petits boyards qui s'orientent vers le commerce, se mobilisent pour l'ouverture et sont à l'origine de la classe bourgeoise révolutionnaire. Selon Zeletin, la bourgeoisie naît avec un capitalisme commercial : il y a donc un fond économique pour une forme sociale et pour l'expression idéologique de ses intérêts – cette hypothèse conteste directement l'approche junimiste.


  Le deuxième point d'opposition entre Zeletin et la tradition junimiste touche à la formation de la nation. Zeletin ose déclarer que celle-ci ne procède pas du paysan, mais qu'elle est la réponse aux besoins des capitalistes qui tendent à l'unité et à l'uniformisation : « Les États modernes nationaux et unitaires résultent du développement du capitalisme qui crée un processus d'unification et d'uniformisation des groupes sociaux. Ce processus d'uniformisation a engendré le désir d'unité qui a produit le capitalisme dans les principautés roumaines. » Les capitalistes étrangers souhaitent un État stable et puissant qui assure l'ordre dans leur espace d'expansion et qui procure aux Occidentaux une aide contre la Russie réactionnaire. Ce capitalisme fondateur de l'État-nation est progressiste : les négociants ont besoin d'un marché de consommateurs, ils œuvrent entre 1848 et 1866 en faveur de l'émancipation de la paysannerie.


  Zeletin marque ensuite les limites du progressisme des révolutionnaires bourgeois : la dynamique capitaliste ruine l'ancienne classe des boyards agrariens. Mais le nouvel État encadre une classe dévastée, les anciens grands boyards, et une classe encore en voie de formation, la bourgeoisie, qui se réduit à une oligarchie d'argent et a besoin d'un État absolutiste pour assurer sa croissance. Ainsi, « le groupe des révolutionnaires libéraux est devenu une oligarchie qui s'est gouvernée comme l'absolutisme occidental dans les mêmes circonstances, par une vaste bureaucratie soutenue par un militarisme puissant ». Les modalités d'exercice du parlementarisme censitaire de 1866 ne sont pas un simple déguisement ou un masque hypocrite, elles signalent et corrigent l'état de faiblesse temporaire d'une bourgeoisie qui manifeste ses capacités conquérantes dans les dernières décennies du XIXe siècle. L'introduction du négoce et l'importation de produits étrangers a en effet ruiné la paysannerie et les petites industries des campagnes. L'étude de Zeletin n'a pas pour objet de masquer les tares du système politique roumain, les lacunes du système parlementaire avant et après 1919 en dépit de l'instauration du suffrage universel : l'auteur souligne que, les bases sociales des partis politiques étant réduites, la vie politique appartient à l'absolutisme qui gouverne en réalité tandis que se forme dans la mouvance des partis politiques une armée de parasites, de bureaucrates et de fonctionnaires, véritables condottieri politiques qui se battent pour le contrôle des sources de financement autour du budget. Où est le contrepoids à cette domination de l'oligarchie financière? Certainement pas dans la paysannerie, qui ne produit rien par elle-même, mais dans le prolétariat naissant.


  Zeletin était loin d'idéaliser les bourgeois libéraux, mais il imposait une relecture de la tradition et contestait la pérennité de l'identité paysanne et la destinée agraire de la Roumanie... Il choqua à la fois les conservateurs paysans et les démocrates pro-paysans. Madgearu signalait, par exemple, que les critères d'analyse de Zeletin étaient marxistes, pour annoncer de son côté : « En l'absence d'une classe bourgeoise en lutte avec les forces féodales - économiques et politiques -, le rôle des " révolutionnaires " est limité à la force d'expansion de leur idéologie libérale, elle n'est pas la résultante d'un substrat économique intérieur, mais un produit de l'éducation étrangère, et leur antagonisme avec les boyards était de nature bien plus politique qu'économique. »


  
    LES INTÉRÊTS DE LA NATION : LE DÉVELOPPEMENT ET L'UNITÉ
  


  Les libéraux qui conduisent en 1919 les négociations de paix et assument les premiers mois de la formation de la Grande Roumanie sont très attaqués. Ils le sont par les forces politiques des provinces rattachées au royaume, qui veulent préserver une relative autonomie, ils le sont aussi par les socialistes, qui mesurent l'ampleur des difficultés économiques et sociales et se font les porte-parole des violents mouvements de grèves ouvrières dans les chemins de fer et l'industrie pétrolière en 1919. Ils le sont encore par des conservateurs tels que Marghiloman qui déplorent l'inclination indubitable du roi Ferdinand pour les libéraux. En 1921, Marghiloman considère que ceux-ci n'ont pas de programme et que leur chef, Bratianu, se contente de répéter : « Le parti libéral sait écouter la voix du peuple et saura dénouer la situation. » Et il ajoute : « Rien de changé dans ce pays. » Ce jugement est à la fois erroné et juste : erroné parce que les élections au suffrage universel de décembre 1919 ont constitué un test dans les bouleversements que connaît la Roumanie. Les libéraux sont largement battus : dans le Vieux Royaume, ils ne recueillent qu'un tiers des voix; en Transylvanie et en Bessarabie, ils n'ont parfois même pas de candidat à présenter. Mais on renoue avec la continuité trois ans plus tard, quand les libéraux reconquièrent le terrain perdu et investissent les bastions régionaux qui leur ont été jusqu'alors fermés.


  L'historiographie communiste des années Ceausescu explique ce retour par des manœuvres, conformes aux intérêts de la bourgeoisie, pour détourner les masses ouvrières du parti socialiste et les masses paysannes du parti paysan. Cette lecture évacue le ralliement incontestable de larges couches de la population à un projet réformiste, occidentaliste et industrialiste. Les libéraux demeurent fidèles à la ligne tracée dès les années 1880 : développer une économie nationale par une politique d'encouragement à l'industrie et de protectionnisme douanier. Ce nationalisme économique leur vaut parfois les critiques des milieux diplomatiques français, qui se plaignent, en particulier, du radicalisme de Vintila Bratianu tout en reconnaissant que les libéraux sont d'ardents partisans de la France et de l'alliance française.


  Avec leur clientèle dans les réseaux bancaires et l'administration, les libéraux sont maîtres de la décision politique de 1922 à 1928, avec une interruption en 1926 au profit d'un gouvernement Averescu. Le suffrage universel leur est favorable, car la loi prévoit que le parti ayant obtenu 40 % des voix au moins obtient 70 % des sièges à la Chambre. Forts de l'appui du roi, convaincus qu'il leur revient de mener les destinées de la Grande Roumanie, qui est pour eux un prolongement du Vieux Royaume, ils se lancent dans une œuvre de centralisation et d'industrialisation. Misant sur l'exploitation des gisements et des ressources énergétiques – pétrole, gaz naturel de Transylvanie à l'est de Cluj, fer dans le Banat -, ils s'efforcent de créer et de contrôler des sources internes de financement, de protéger les investisseurs, les actionnaires et la main-d'œuvre autochtone. Ils se heurtent toutefois à l'insuffisance des infrastructures en voies ferrées et pipelines, qui augmente les coûts, à une résistance des intérêts étrangers soutenus par leurs gouvernements, aux critiques de leurs adversaires politiques qui voient dans le dispositif législatif et financier institué par le parti la mise en coupe réglée de l'État au profit de ses clientèles et le décollage d'une industrie libérale et non nationale.


  Les premiers signes des choix libéraux se sont manifestés avant même l'ouverture des négociations de paix à Paris quand le gouvernement décide de pratiquer des confiscations dans les secteurs des intérêts pétroliers allemands et austro-hongrois. Cette opération – à laquelle échappent quelques grosses sociétés allemandes qui opèrent des transferts en Suisse – transforme le paysage de la propriété dans le secteur pétrolier : en 1920, la Roumanie contrôle six des plus importantes entreprises représentant 30 % de l'extraction pétrolière. Les sociétés à capitaux étrangers comme Astra-Româna et Româna-Americana sont privées d'appuis politiques et subissent la concurrence de l'industrie nationale qui a le soutien du gouvernement. La Constitution de 1923 et la loi minière du 28 juin 1924 réglementent les questions de propriété du sous-sol et définissent les relations entre le gouvernement et l'industrie. Les deux textes sont présentés comme garants de la protection des intérêts économiques du pays et de la sauvegarde de la souveraineté nationale. Nul ne pouvait se plaindre de cette volonté de préserver la souveraineté roumaine : le conservateur Marghiloman lui aussi redoutait en 1920 les ambitions de l'impérialisme anglo-saxon, comme il le raconte dans ses Mémoires : « Les Américains offrent d'organiser et de compléter nos chemins de fer moyennant leur concession pour vingt-cinq ans; les Anglais nous font cadeau d'un cuirassé et nous offrent d'autres bateaux au prix de la ferraille à condition de mettre un amiral anglais à la tête de notre marine. »


  On s'inquiétait pourtant de la mainmise des libéraux sur les banques et les entreprises : jouer sur ces inquiétudes face au développement d'un monopole allait permettre aux représentants des intérêts étrangers de se resituer au centre des décisions économico-politiques roumaines. Les textes de 1923 et 1924, qui allaient vers une nationalisation du sous-sol, heurtèrent les étrangers. Les Français firent savoir en 1924 que les investisseurs étaient déterminés à bouder la Roumanie. Les libéraux n'avaient pas les moyens d'empêcher d'agir ceux qui traitaient avec des bailleurs de fonds étrangers parce qu'ils ne pouvaient construire l'infrastructure d'une industrie moderne sans faire appel au capital étranger. La position libérale s'effrita en 1926 lorsque le gouvernement Averescu mena des négociations avec le gouvernement italien pour obtenir un prêt : le capital italien fut introduit dans plusieurs compagnies pétrolières, (Prahova, Petrolul Bucuresti et Atlas Petrol...). Cet effritement s'accéléra avec la formation, en 1926, du parti national-paysan, qui proclamait dans son programme la nécessité de faire appel au capital étranger et de le traiter de la même manière que le capital national. La mort du roi Ferdinand en juillet 1927 et celle du chef du parti libéral, Ionel Bratianu, en novembre de la même année, bouleversent le paysage politique et les orientations économiques. C'est un système global, un faisceau de relations internes et externes qui basculent...


  Les dénonciations de la politique des libéraux sont nombreuses et viennent d'horizons divers. De cette diversité surgit un mouvement unitaire démocratique confus et contradictoire qui rassemblera provisoirement des nationalistes « paysannistes » antibourgeois et des démocrates agrariens occidentalistes : les uns prêchent la révolution, les autres plaident pour une réforme radicale des mœurs. Une totale incertitude plane sur le régime et sur le système.


  
    EN QUÊTE D'UNE FIGURE AUTORITAIRE
  


  La rupture avec la gestion libérale est concrétisée par les élections de décembre 1928 qui, débarrassées du contrôle administratif et de la censure libérale, apportent aux nationaux-paysans 78 % des suffrages : ils occupent 248 sièges à la Chambre – les libéraux n'en ont que 10. Le cabinet Maniu était entré en fonction quelques jours auparavant, le 10 novembre, avec à l'Intérieur Vaida-Voevod, aux Finances Mihai Popovici, à l'Industrie Virgil Madgearu et à l'Agriculture Mihalache. Que signifiait ce ras de marée national-paysan? Comme l'expliqua le ministre de France à Bucarest : « Il fallait que cette expérience d'un gouvernement national-tsaraniste [national-paysan] fût faite. La masse paysanne représente dans ce pays une force que Bratianu a tort de mésestimer. Il se flattait de corriger le suffrage universel. Le paysan roumain est peu instruit; il n'a aucune éducation civique, mais il a de la finesse et de l'amour-propre. Il supportait mal dans son village l'omnipotence du gendarme. La dictature libérale l'avait exaspéré, et, dans un pays qui a connu les jacqueries, un tel régime de compression pouvait être un péril. »


  Il y a vote paysan donc et expression des intérêts régionaux contre l'État centralisateur jacobin libéral. Les Transylvains attendent de Maniu qu'il s'engage dans une politique de décentralisation, ce qui entraînera des résistances jalouses. Les nationaux-paysans bénéficient de la légitimité consacrée par une vraie pratique du suffrage universel, mais ils portent les handicaps de passés divergents que la création récente du parti n'a pas effacés. Deux traditions, deux assises régionales très différentes se sont rencontrées dans les négociations qui ont abouti en octobre 1926 à la création du parti national-paysan autour d'un programme en dix points et de deux chefs, Maniu, qui incarnait jusqu'alors le parti national, d'origine transylvaine, et Mihalache, qui représentait les paysans. La présence de Maniu renvoyait à une tradition de bourgeoisie patriote transylvaine, celle de Mihalache à l'histoire de partis paysans dont certaines fractions, en novembre 1919, n'avaient pas hésité à annoncer des mesures de gauche radicales inspirées par la pratique populiste des gauches de Bessarabie. Depuis, les Paysans ont évolué vers le réformisme : ceux que l'alliance avec le parti national transylvain a heurtés se sont exclus de la nouvelle formation : cela été le cas de Lupu. Le parti est puissant, mais hybride. Il est confronté à des défis redoutables : une crise financière qui annonce une déroute économique, un vide politique laissé par la mort du roi.


  Le traitement de la crise financière par les nationaux-paysans est un bon indice du changement radical des orientations de la Roumanie après l'éviction des libéraux. Au grand projet nationaliste succède une ouverture à la finance occidentale telle que certains milieux antioccidentalistes en Roumanie ne peuvent manquer de stigmatiser une dépendance ressentie comme humiliante et antinationale. Paradoxalement, c'est le gouvernement national-paysan qui prend l'initiative de confier le redressement de son budget à une mission envoyée de France. Il va payer cher cette contradiction identitaire entre le recours à l'Ouest et l'affirmation sentimentale de la spécificité paysanne et agraire; bientôt, le parti va souffrir de divisions entre une droite évoluant vers le corporatisme, une gauche rassemblée autour de Mihalache et un petit groupe d'intellectuels autour de la revue Viata Româneasca.


   La mission française, dirigée par Charles Rist, sous-gouverneur de la Banque de France, et par son collaborateur Roger Auboin, s'installe à Bucarest en 1929. Le programme de stabilisation est simple dans sa conception, mais sa réalisation bute sur « la complexité d'une comptabilité archaïque et des méthodes bancaires critiquables », comme l'expliquera Auboin. Le premier volet consiste à accorder à la Roumanie un crédit de stabilisation de 25 millions de dollars. D'autre part, serait instituée une caisse autonome des monopoles de l'État à laquelle seraient affectés les revenus qui serviraient de gage à un emprunt international de 100 millions de dollars, le produit de cet emprunt serait versé à la Banque nationale de Roumanie et servirait exclusivement à l'application du programme de stabilisation et de développement, sous la surveillance d'un conseiller technique auprès de la Banque nationale. Ce premier volet implique donc une réforme de la Banque nationale et l'établissement d'un bilan clair. Les difficultés se font jour. « Les notions bancaires et financières les plus communément admises n'ont pas, à l'est de Vienne et de Budapest, le même sens qu'à l'ouest, note Auboin. Comme le régime parlementaire, le mécanisme monétaire du type occidental est un article dont l'exportation n'est pas toujours aisée. » Les partenaires roumains se dérobent : Maniu n'est pas très convaincu de l'importance des questions financières. Le programme de stabilisation prévoit en outre que tout emprunt extérieur doit être approuvé par la Banque nationale et soumis au conseiller technique. Or le gouvernement roumain est tenté par les offres de vente ou de travaux à crédit qui lui sont faites par des firmes industrielles d'Europe centrale. Enfin, les budgets mensuels établis par les conseillers français sont débordés par des dépenses irrégulières et des engagements hors budget.


  À ces problèmes de fond s'ajoutent les inquiétudes conjoncturelles : une mauvaise récolte en 1928 et un marché intérieur qui souffre de taux d'intérêt d'un niveau usuraire. En 1931, le cours du blé s'effondre, les prix des propriétés rurales tombent; les agriculteurs endettés ne peuvent faire face à leurs engagements. La démagogie politique l'emporte sur le souci de rationalité. En novembre 1931, le gouvernement, décrète un moratoire, puis fait promulguer le 19 avril 1932 une loi qui introduit des abattements de dettes allant jusqu'à 40 % des sommes dues. La chute des recettes du Trésor s'accélère. Comment payer les fonctionnaires? La menace de grève générale se profile, et Paris fait pression sur le roi pour que le gouvernement de Iorga-Argetoianu soit limogé. L'historien monarchiste Iorga, intellectuel prestigieux mais homme d'État brouillon, est insupportable aux diplomates français.


  Paris brandit l'arme financière : l'interlocuteur privilégié de la France est alors Titulescu. Ce ministre des Affaires étrangères, totalement dévoué à la construction d'un système de sécurité international, vient d'être réélu en septembre 1931 à la présidence de la SDN. Il serait, au regard de Paris, un bon candidat à la direction du gouvernement. Mais le roi fait de nouveau appel aux nationaux-paysans qui constituent un cabinet sous la direction de Vaida-Voevod. La solution rêvée par la France, un gouvernement d'union nationale rassemblant les libéraux et les nationaux-paysans, s'est révélée impossible. Le cabinet Vaida-Voevod manque de prestige : les grands leaders du parti – Maniu, Mihalache et Madgearu – sont en dehors de la combinaison. La crise atteint les milieux de l'industrie. La Roumanie est bloquée, dans le domaine pétrolier, par une surproduction du brut, par la baisse des prix sur le marché international, par une capacité insuffisante de raffinage et de stockage. Les nationaux-paysans en reviennent en 1932 à des solutions de contrôle du commerce des pétroles proches des mesures prises antérieurement par les libéraux. La crise favorise la montée des extrémismes de droite et de gauche, et met en relief le rôle de décideur du roi. La royauté est-elle une garantie d'ordre alors que se sont effondrés les espoirs contraires placés par la gauche démocrate et les droites conservatrices dans les nationaux-paysans? Le ministre de France en Roumanie écrit le 27 juin 1932 : « Il y a dans ce pays une sorte de lassitude verbale et un certain dégoût des luttes politiques. » Depuis 1930, le trône est occupé par Carol (Charles) II, dont le règne s'est ouvert sur un compromis ou un malentendu.


  La question du pouvoir, quelle que soit la légitimité électorale des nationaux-paysans, était ouverte depuis la mort de Ferdinand en 1927, du fait de la renonciation au trône, en décembre 1925, de son fils Carol, à l'éviction duquel Bratianu avait pris part – Maniu, au contraire, était considéré comme un proche du parti « carliste ». L'héritier déchu est contesté : une enfance difficile, marquée pourtant par l'affection de sa grand-mère Elizabeth, la présence de précepteurs dont son frère Nicolas dénoncera l'influence malfaisante; une jeunesse houleuse aux péripéties amoureuses que le roi Ferdinand, la reine Marie et l'entourage du palais ont tenté en vain, de contrôler. Carol, amoureux pendant la guerre de Jeanne Lambrino, dite Zizi, a organisé un départ clandestin pour Odessa et un mariage orthodoxe célébré dans l'intimité en août 1918 (un fils naît le 8 janvier 1920). La reine Marie est fermement opposée à cette union : le couple doit revenir en Roumanie, des pressions sont exercées sur le jeune Carol qui est envoyé sur le front hongrois. Zizi Lambrino engagera contre Carol un procès en reconnaissance de paternité. L'héritier du trône, assagi en apparence, épouse ensuite Hélène de Grèce. Mais il se lie bientôt passionnément à Magda Lupescu. Nouveau scandale. Le prince, père du petit Mihai né en 1921, veut le divorce; Hélène semble accepter. Bratianu ne fait rien pour retenir Carol, qui part pour la Grande-Bretagne afin d'assister aux funérailles de la reine Alexandra et s'installe à Paris, où Magda Lupescu le rejoint. C'est alors qu'il écrit à son père pour annoncer qu'il renonce à ses droits au trône. Magda Lupescu, issue d'une famille juive aisée de Bucovine, jouit d'une très mauvaise réputation. Nicolas, le frère cadet de Carol, la présente dans ses Mémoires comme « une femme demeurée vulgaire, sans scrupules, ambitieuse quand il s'agit de réaliser son unique objectif: atteindre le maximum de pouvoir. Elle est devenue la femme la plus détestable de Roumanie. » Le roi convoque le conseil de la couronne qui accepte le principe d'une régence – en cas de décès – jusqu'à la majorité du jeune Mihai fils de Carol. Le 4 janvier 1926, le Parlement proclame Mihai héritier de la couronne assisté d'une régence composée du prince Nicolas, du patriarche Miron Cristea et de Buzdugan, président de la Cour de cassation. Les relations entre Carol et Nicolas vont devenir difficiles. Les rumeurs laissent entendre qu'à Paris Carol fréquente le demi-monde. Il est proche d'un industriel, Marquet, rencontré en Belgique, et de Barbu Ionescu, qui a été représentant à Londres d'Excelsior Motor. Au printemps 1928, on lui prête l'intention de préparer un coup d'État pour prendre le pouvoir. Son ombre pèse sur le gouvernement national-paysan, car les milieux carlistes attendent de Maniu, qui les fréquente, qu'il impose une restauration. Carol a des contacts avec le général Averescu. Une partie de l'armée est favorable à son retour.


  Ce retour a bien lieu. Est-ce la réconciliation familiale? Mihai s'exprime ainsi sur des moments dont il souligne la confusion et la tension : « Je n'ai pas un seul souvenir de mon père jusqu'en 1930. [...] À la maison, c'était une atmosphère presque insupportable. Il m'était difficile de comprendre pourquoi, parce que maman ne voulait rien me dire de déplaisant concernant mon père bien qu'elle ait eu suffisamment de motifs. » Le retour de Carol va entraîner le départ d'Hélène qui quitte le pays en 1932. Carol conserve ses liens avec Magda Lupescu : « Maman a dû partir, devait déclarer Mihai. Il y a un certain seuil de patience que personne ne peut franchir. »


  Politiquement, le mouvement carliste a gagné du terrain au printemps 1930 et Maniu accepte la restauration sous trois conditions. Celles-ci lui seront reprochées par les tenants d'un retour de Carol qui devait impliquer un changement de régime, c'est-à-dire l'abolition de la Constitution de 1923. Maniu réclame le respect de la Constitution, l'annulation du divorce avec Hélène, la rupture définitive avec Magda Lupescu. Carol accepte, renouvellera son accord le 6 juin 1930 lors d'un entretien avec Maniu, mais revient sur cet engagement : Magda Lupescu rentrera en Roumanie, à l'automne 1930, ramenée par un fidèle du roi, Manoilescu. C'est alors que Maniu démissionne. Dès le 14 juin, le ministre de France à Bucarest s'était interrogé : « Le nouveau souverain sera-t-il le vrai successeur de son oncle le roi Carol [Charles] Ier qui, sur cette terre d'Orient, fit œuvre personnelle de bâtisseur occidental et, au milieu de l'incessante et vaine agitation des partis, fut le créateur d'une entreprise de civilisation et d'outillage économique? C'est l'espoir de ceux qui souhaitent que la Roumanie réalise son destin. »


  
    EN QUÊTE D'UNE REPRÉSENTATION UNITAIRE
  


  Les observateurs étrangers, en ces années du retour de Carol, insistent sur une fragilité essentielle de la Grande Roumanie : la distance entre le vieux et le nouveau royaume. Cette fragilité est exploitée par les voisins hongrois et soviétiques, qui du côté hongrois veulent réviser le traité de 1920, et du côté soviétique refusent de reconnaître la frontière. Carol Ier avait réussi à créer une unité moldo-valaque et à forger une représentation unie du royaume. Carol II a-t-il les moyens de relever un défi unitaire à l'échelle de la Grande Roumanie? Les libéraux jacobins centralisateurs ont servi Carol Ier; ces mêmes libéraux sont opposés à son neveu. La question des particularismes et autonomismes régionaux en Transylvanie et en Bessarabie, celle des minorités nationales dont les doléances sont prises en charge par l'extérieur, ouverte dès l'immédiat après-guerre, ne sont pas réglées. En 1930, les Transylvains se plaignent de ce que Maniu, leur représentant, n'ait pas tenu les promesses faites à son électorat. Le philosophe Nae Ionescu le juge incapable de créer une unité spirituelle entre l'Ardeal et le Vieux Royaume pour surmonter des différences qu'il estime structurelles. Les revendications des minorités hongroises sont entendues à la Société des Nations. Le dialogue entre Bucarest et la SDN, qui place Bucarest sur une position défensive, débute dès 1921; il se poursuit, il rebondit, et le problème demeure ouvert en 1929-1931. On peut estimer que le regard de la SDN, par les missions qu'elle envoie sur le terrain, introduit un processus de contrôle du fonctionnement des institutions et du respect du traité de décembre 1919 sur les minorités. On peut au contraire considérer que ce contrôle, ressenti comme une ingérence, a des effets négatifs et nourrit un nationalisme rétracté, défensif. Le thème du refus de l'ingérence étrangère comme entrave à l'expression de la souveraineté est en effet constitutif du nationalisme roumain.


  Le malaise s'installe donc dès 1921. Il puise à deux sources : des missions américaines et britanniques, pour la plupart confessionnelles, parcourent la Transylvanie en se livrant à des enquêtes sur la situation de leurs coreligionnaires; la SDN se voit adresser les mémoires hongrois dénonçant les violations du droit à l'encontre des minorités nationales. Selon le recensement roumain de 1930, la minorité hongroise compte 1 425 507 personnes. Le grief essentiel porté par le mémoire hongrois de 1921 touche l'application jugée sélective de la réforme agraire de 1919, qui spolierait en priorité les propriétaires hongrois; elle serait un moyen détourné de casser la base matérielle des communautés calvinistes et luthériennes en les privant de ressources. Bucarest voit de son côté dans ces Églises les avant-postes d'un expansionnisme et d'un prosélytisme antiroumains. Bientôt, un nouveau motif de plainte se greffe sur ces premières démarches : la politique assimilationniste de l'Éducation nationale pratiquée par les libéraux. L'enjeu porte donc à la fois sur la terre, sur la confession religieuse et sur la langue maternelle. La réplique de Bucarest, sous la forme d'un long mémoire du représentant permanent de la Roumanie auprès de la SDN, est catégorique : la réforme agraire édictée par le décret-loi du 10 septembre 1919 a un caractère purement social et économique, elle s'inscrit dans le vaste programme de transfert des terres. Les modalités spécifiques de la réforme en Transylvanie sont liées à la conjoncture d'alors : en 1919, l'influence bolchevique et les secousses révolutionnaires gagnaient la Transylvanie, il avait fallu agir vite, et l'on avait permis aux paysans d'affermer la terre immédiatement et directement aux prix fixés par l'État en attendant qu'elle puisse être distribuée en pleine propriété. De nouvelles lois ont ensuite été promulguées en juillet 1921 pour la Transylvanie et le Banat, traitant sur un pied d'égalité absolue les propriétaires roumains, magyars ou saxons, les institutions des Églises orthodoxe, catholique ou protestante. Le mémoire ajoutait que le gouvernement royal ne pouvait être rendu responsable du fait que la majeure partie des grandes propriétés de Transylvanie aient été d'origine magyare.


  La question des Églises engendre une discorde qui s'étend sur la longue durée : les Hongrois se plaignent des expropriations des fondations pieuses. Bucarest répond dans un document fourni à Genève le 2 janvier 1922 : la liberté des cultes existe, un évêché calviniste hongrois a été créé à Oradea Mare, un évêché luthérien est sur le point de l'être à Cluj. Comment accepter certaines prétentions qui subordonneraient les évêchés catholiques hongrois de Roumanie à un archevêché situé en Hongrie? Comment admettre la négation de la frontière que signifierait l'administration commune des Églises réformées, calviniste et luthérienne, des deux côtés de la frontière? Bucarest défend un État-nation unitaire, or la Transylvanie est légitimement intégrée dans la nouvelle structure de la Grande Roumanie.


  Le discours libéral trouve aussi son application dans l'enseignement : en septembre 1923, une circulaire du ministère de l'Éducation impose que toutes les écoles secondaires confessionnelles avec langue minoritaire enseignent le roumain dans toutes les classes, ainsi que l'histoire, la géographie et la Constitution du pays. La crise roumano-hongroise s'amplifie sur l'appropriation de lieux symboliques et prestigieux : la roumanisation de l'université de Cluj, l'État roumain se substituant de plein droit à l'État hongrois. En 1920, sur 2 652 étudiants, on ne compte plus que 169 Hongrois. Les démissions de professeurs d'origine hongroise sont nombreuses, ces derniers refusent de prêter serment de fidélité à l'État roumain. Le choc est violent. Bucarest décide alors de faire de la Transylvanie une terre de mission culturelle; cette mesure trahit pour les Hongrois des intentions ouvertement assimilationnistes. En 1924, un décret du ministère de l'Instruction publique majore de 50 % le traitement des enseignants de la zone culturelle lorsque ce personnel est originaire du Vieux Royaume.


   Les discours des lobbys proroumains à Paris qui plaidèrent en 1919 pour que fût reconnu par les grandes puissances le rattachement de la Bessarabie au Vieux Royaume pouvaient laisser croire à une double identité proroumaine et antirusse puis antibolchevique de la province. En réalité, Bucarest découvre une province profondément russifiée, du moins dans ses élites urbaines, fortement sous-développée et marquée par un radicalisme social, nettement autonomiste et réfractaire à une intégration qui piétinerait ses traditions. La mise en œuvre de la reroumanisation fut confiée à l'armée aidée par le ministère de l'Éducation. Il fallait créer des structures d'enseignement du roumain là où les populations alphabétisées s'exprimaient en russe. Il fallait former un patriotisme roumain là où l'identité s'attachait à un espace qui avait son histoire, son Église, ses coutumes. L'effort accompli par Bucarest dès 1918 est important, mais les moyens manquent : l'armée s'ennuie en Bessarabie, et les officiers, mal payés, font piètre figure. Le corps des fonctionnaires est médiocre et ne suscite guère de sympathie dans la population. Les rapports des inspecteurs de l'enseignement et les témoignages des attachés militaires français familiers du terrain laissent deviner tensions latentes et désillusions. En 1918, le ministère de l'Éducation et le grand quartier général créent une équipe de propagande. En 1918 toujours, la 1re division de cavalerie finance le journal Glasul Moldovenesc (La Voix moldave). L'armée favorise la création de cercles culturels. Un cours d'été est ouvert dès 1918 pour les professeurs qui apprennent le roumain, langue considérée auparavant comme celle des petites gens. Entre février et juillet 1919 sont créés à Chisinau des cours d'adultes qui rassemblent huit à neuf cents assistants; en 1920, ce sont 10 000 auditeurs qui seront recrutés. Des cartes de la Grande Roumanie et des portraits de la famille royale sont distribués.


  On se heurte pourtant à des résistances : un inspecteur en visite dans le district de Tighina en 1925 découvre avec indignation sur les murs d'une classe des portraits de la famille impériale russe et des scènes de la guerre russo-japonaise! La Bessarabie est un espace que la guerre, la révolution de 1917-1918 et l'appel révolutionnaire lancé de l'autre côté du Dniestr depuis la république autonome de Moldavie fragilisent. L'historien Bratianu évoque cette situation avec lucidité : « Il y eut naturellement des difficultés dues à l'installation d'un nouveau régime et à l'occupation militaire dans un pays qui venait d'être secoué par la fièvre révolutionnaire. Il y eut des cas d'incompréhension mutuelle, et il serait vain de nier l'existence des abus qui se produisent presque toujours en pareil cas. [...] Il faut également se rappeler que l'état de guerre avec les Soviets n'avait pas cessé, et qu'après la retraite des armées allemandes les bandes rouges avaient reparu sur le Dniestr. »


  Les incertitudes bessarabiennes remontent jusqu'aux bureaux de la SDN qui sont interpellés par une demande de constitution d'une Église autonome de Bessarabie. Le conseiller français auprès de la SDN, Louis Canet, réagit négativement en 1932: l'Église orthodoxe de Bessarabie est rattachée depuis 1919 à l'Église nationale roumaine, et le patriarcat de Moscou n'a pas plus d'autorité que celui du Phanar à intervenir dans la vie ecclésiastique des orthodoxes roumains d'origine slave. La Bessarabie forme une métropole avec l'archevêché de Chisinau et l'évêché de Cetatea-Alba-Ismaïl. Cette métropole doit, comme les autres, se conformer aux décisions du saint-synode et du congrès national ecclésiastique. Les tensions d'une Bessarabie mal disposée à entrer sous la tutelle de Bucarest contrastent avec la dynamique unitaire qui a été celle de l'Église orthodoxe transylvaine : le 23 avril 1919, le synode épiscopal de la métropolie de l'Ardeal a décidé d'entrer dans le saint-synode de Bucarest et l'Église de l'Ardeal, du Crisana et du Maramures est devenue partie intégrante de l'Église mère de la Roumanie. Le 31 décembre 1919, l'évêque de Caransebes, Miron Cristea, a été appelé au siège de métropolite primat.


   


  C'est autour de la relation nation-orthodoxie, du rapport que l'État établit avec l'Église et de la royauté – dans la mesure où le roi, baptisé dans l'orthodoxie, est le protecteur de l'Église – que s'affirme l'unité d'une identité historique et spirituelle roumaine. En 1919, le rattachement au Vieux Royaume d'une Transylvanie à la population en grande partie d'obédience uniate poussait les orthodoxes dans le giron de la mère patrie, mais allait dans le même temps ouvrir un grave débat sur le statut de l'orthodoxie, sur celui de l'Église uniate et sur celui des cultes non orthodoxes. La Constitution de 1923 et la loi sur les cultes de 1925, qui définit l'organisation unitaire de l'Église et assure son autonomie dans la réglementation, la conduite et l'administration des affaires religieuses, apportent une réponse juridique dans une atmosphère de mobilisation nationale opposée à toute intrusion de Rome. Certaines personnalités du monde orthodoxe, le métropolite Nicolae Balan par exemple, contestent au Parlement le droit d'intervenir dans le domaine religieux et redoutent une laïcisation de l'État et de la société alors que la Constitution de 1923 garantit, en son article 22, le caractère d'Église dominante de l'Église orthodoxe et son autonomie. Le métropolite Miron Cristea déclare au Sénat le 28 mars 1923 : « L'Église roumaine est l'institution la plus nécessaire, aucune autre ne peut la remplacer. Ni l'école ni l'armée, pas plus que nulle autre institution de notre pays, n'est en mesure de créer ni d'alimenter l'esprit unitaire de notre peuple. » Dans l'esprit de ce message, l'Église et des groupes de laïcs s'engagent en 1923-1925 dans une action missionnaire. En mars 1925, une mission culturelle est envoyée en Bessarabie pour y renforcer les sentiments proroumains. La princesse Alexandrina Cantacuzino préside la Societatea ortodoxa qui se montre très active et cherche à obtenir un mouvement de conversion. Cette mobilisation n'est pas étrangère à la décision prise par le ministre des Cultes et votée à l'unanimité à la Chambre des députés d'ériger le siège primatial de Bucarest au rang de patriarcat; la cérémonie se déroule le 27 septembre 1925 à l'église métropolitaine de Bucarest, et le nouveau patriarche, Miron Cristea, est intronisé le 1er novembre en présence de plusieurs délégations des autres Églises orthodoxes.


  La négociation d'un concordat avec Rome pose problème dans ce climat de définition identitaire alors qu'en 1919 certains catholiques français voyaient dans la Transylvanie le point de départ d'une action missionnaire vers les Roumains – orthodoxes, mais orthodoxes latins. La culture française projette dans l'espace roumain des images véhiculées en 1848, en 1878 et encore en 1919. Michel d'Herbigny, bon connaisseur de la spiritualité russe et orthodoxe, écrit dans la revue Études de janvier 1928 : « Je pense à ce que mon cœur doit attendre des âmes roumaines : imprégnées de traditions romaines, capables aussi d'interpréter les aspirations orientales, voisines des Grecs et des Slaves, ne pouvaient-elles pas, dans une active fidélité à la grâce, coopérer puissamment à l'œuvre décisive qui unira de nouveau l'ensemble de l'Orient au siège de saint Pierre?» En dépit de ces espoirs ou de ces projections occidentales sur l'espace roumain, la signature d'un concordat, qui concerne directement 1 350 000 catholiques de rite uniate et 1 200 000 catholiques de rite latin, traîne en longueur. La revue de la patriarchie, Biserica ortodoxa româna, prend position contre le principe même d'un concordat et y voit une confusion du spirituel et du temporel. Un tel accord est jugé inutile puisque le peuple roumain est tolérant et que l'État garantit la liberté du culte... Enfin, le catholicisme est dénoncé comme impérialiste. Les articles de Biserica ortodoxa româna mettent en garde contre le développement des écoles catholiques. Pourtant, des hommes politiques parmi lesquels Take Ionescu et Ionel Bratianu s'étaient officieusement posé dès 1915 la question d'un concordat avec Rome. En 1920, le roi Ferdinand envoie un ministre plénipotentiaire au Vatican, et le pape un nonce à Bucarest. Le ton monte à Bucarest tant du côté du patriarche Miron Cristea que de celui des laïcs orthodoxes. Le texte est pourtant signé en mai 1927, et la ratification intervient en 1929 sous le gouvernement national-paysan de Maniu. En 1981, dans un ouvrage publié à Bucarest et qui passe pour une référence officielle sur l'histoire de l'Église roumaine, Mircea Pacurariu souligne : « Le concordat était anticonstitutionnel puisque l'article 22 de la Constitution prévoyait que les rapports entre les différents cultes et l'État seraient définis par la loi alors que les rapports avec l'Église catholique ont été définis par une convention d'égal à égal. » Si l'article 1er du concordat – « la religion catholique apostolique romaine, de tout rite, sera pratiquée et exercée librement dans tout le royaume de Roumanie » – se fait l'écho de la tolérance affirmée par la Constitution, l'article 4 – « une communication libre et directe des évêques, du clergé et du peuple avec le Saint-Siège en matière spirituelle » – et l'article 12 – qui reconnaît à l'Église la personnalité juridique – heurtent les tenants du respect de la tradition.


  La question du concordat provoque une déchirure et révèle les fractures entre les tenants d'une Roumanie libérale et les partisans d'une Roumanie orthodoxe. Cette dualité est perçue de l'extérieur comme duplicité. Sentiment qui s'exprime dès 1919 et qui sera durable. « Il semble au premier abord, dès que l'on entre en contact avec eux, que les Roumains d'une certaine classe sont pareils à nous. La façade est la même. On parle partout français. [...] Ils n'ont pourtant dépouillé qu'en apparence leur caractère d'Orientaux », peut-on ainsi lire dans les papiers de l'état-major français de cette époque. On ne cesse de s'interroger, à l'ouest, sur les intentions et les orientations véritables de la politique de la Roumanie tout en misant sur l'appartenance occidentale de ce pays, au risque d'être déçu ou de devoir imposer l'ingérence. Mais cette ingérence est en compétition avec les politiques d'autres puissances. Sur le terrain roumain, la France se heurte à l'Allemagne qui bénéficie d'atouts dont Paris ne dispose pas : la présence de la minorité allemande en Roumanie, composée de Souabes catholiques et de Saxons protestants. Cette minorité, après 1933, entre directement dans la sphère d'influence de l'Allemagne. En 1934, l'évêque de Timisoara, accompagné d'un député du Banat, est allé porter à Hitler les hommages des Souabes. Le gouvernement roumain réagit et ordonne la dissolution des organisations saxonnes. En vain. L'on verra se fédérer en 1938 les deux groupes minoritaires allemands, l'un dirigé par Bonfert qui avait manifesté certaines tendances démocratiques, l'autre favorable au régime hitlérien, créé par Fritz Fabritius. Cette politique d'orientation pronazie entraîne des réactions en Transylvanie du côté des Roumains proches du parti national-paysan : Maniu profite de ces circonstances pour poursuivre une campagne autonomiste.


  
    LA CONSTRUCTION DE LA SÉCURITÉ ET SES ALÉAS
  


  L'état-major français a choisi en 1919 la Roumanie comme rempart contre l'expansion bolchevique, que celle-ci parte de Russie ou de Budapest. Les lobbys parisiens ont construit avec leurs partenaires roumains une Roumanie miroir de la France ou réceptacle des intérêts français. Le général Berthelot écrivait en janvier 1919 au ministre de la Guerre: « Si nous donnons aux Roumains les satisfactions auxquelles ils ont droit et si nous tenons nos engagements, nous aurons dans la Roumanie une véritable colonie française de plus de 15 millions d'habitants où nous pourrons développer notre commerce et notre industrie et où nous nous trouverons comme chez nous. » La Roumanie est membre de la Société des Nations, Bucarest et Paris partagent une vision de l'Europe qui impose le respect des frontières issues des traités de paix. Dans les années 20, la ligne soutenue par le parti libéral est de conserver et de faire reconnaître les acquis de 1918-1920. Un Duca, ministre des Affaires étrangères de 1922 à 1926, un Titulescu, représentant de la Roumanie à Londres puis ministre des Affaires étrangères de 1932 à 1936, s'emploient à appuyer l'organisation de la stabilité régionale autour de la Petite Entente qui unit depuis 1921 la Roumanie aux nouveaux États tchécoslovaque et yougoslave. Le thème qui prévaut chez Titulescu est celui de la subordination des actions bilatérales de sa diplomatie à l'intérêt général. Lorsque, en juin 1934, il s'adresse au président du Conseil français, Barthou, en visite en Roumanie, c'est pour affirmer : « Notre politique consiste à insérer l'activité de nos pays dans un vaste réseau animé par le même idéal, de telle manière que, tout en ne sacrifiant rien à nos intérêts nationaux, notre action soit constamment subordonnée à l'intérêt général. » La réponse de Barthou devant le Parlement roumain le 21 juin 1934 est très claire : « Votre territoire est à vous. Qui voudrait en prendre un centimètre carré se heurterait à votre résistance. Mais, concitoyens de Roumanie, votre résistance ne serait pas la seule; vous avez avec vous la voix, l'aide et le cœur de la France. Celui qui prononcera contre vous, contre votre unité nationale, contre vos frontières légitimes le mot révision ne se rend pas compte que ce mot signifierait pour vous celui d'abdication ou de trahison. » Ces propos soulèvent des réactions très négatives à Budapest et suscitent un certain malaise en Pologne où la politique de la Petite Entente est comprise alors non pas comme inscription européenne sous l'égide de la SDN mais comme balkanisation, en d'autres termes comme encouragement aux haines nationales aux dépens de la formation d'une union danubienne.


  Les handicaps de Bucarest ne sont pas à Genève mais dans les relations avec Moscou et dans les échos internes que ce rapport suppose et implique. La formation de la Grande Roumanie, pour Paris, repose globalement sur l'antibolchevisme. Or l'URSS redevient dès 1922, du fait de la politique allemande, du fait aussi qu'elle est un marché qui compte pour certains milieux économiques français et du fait enfin qu'elle est reconnue par Londres et par Paris en 1924, la grande puissance de l'Est, facteur d'un équilibre européen toujours hanté par la menace du redressement allemand. La diplomatie de Bucarest, dans la mesure où elle se veut européenne, passe par des pourparlers puis par une entente avec Moscou. Les jalons de la reprise d'une négociation sont synchroniques d'un ordre européen qui se met en place dès 1925 et repose sur des garanties de non-agression mutuelle incluant le respect des frontières. Pour Bucarest, l'essentiel demeure que la non-agression implique la reconnaissance de la souveraineté roumaine sur la Bessarabie.


  Le pacte Briand-Kellog de 1928, signé par 57 États dont l'URSS, et les initiatives régionales de la Pologne et de la Tchécoslovaquie entraînent une négociation roumano-soviétique qui se développe à Genève dans le cadre de la Petite Entente. En 1932, Titulescu déclare : « Dans ses relations avec les Soviets, la Roumanie s'en tient aux stipulations du pacte Briand-Kellog. » Cette affirmation témoigne d'une volonté d'harmonisation des intérêts nationaux et d'un droit à prétention universelle qui engagerait à ne pas recourir à la guerre pour régler les différends internationaux. Le pas est franchi : en juillet 1933, Titulescu obtient de Litvinov la signature d'un texte calqué sur le pacte Briand-Kellog et par lequel l'URSS s'oblige à ne pas recourir à la guerre à l'égard de la Roumanie. Le territoire roumain est entendu comme le territoire sur lequel l'État exerce son autorité sans que la frontière de 1920 soit directement évoquée. L'admisssion de l'URSS à la SDN en 1934 et la signature du traité franco-soviétique de 1935 accélèrent et confirment le dialogue roumano-soviétique. Symboliquement, s'engagent en 1935 des pourparlers qui concernent la circulation ferroviaire soviéto-roumaine et le rétablissement d'un pont sur le Dniestr.


  1936 marque la consécration de l'ouverture et aussi son échec. Une convention signée le 20 juillet reconnaît formellement l'étendue du territoire roumain. Mais ce texte intervient trop tard, ou à contretemps des évolutions internationales et internes. En novembre de la même année, le chef de la Garde de Fer adresse au souverain et rend public un document qui circulera et sera affiché jusque dans les locaux universitaires. Codreanu, s'exprimant au nom de la jeunesse roumaine, construit un face-à-face idéologique qui envisage la situation internationale comme une confrontation entre le bolchevisme et les États issus de la révolution nationale. Le jour où la Roumanie entrera en guerre aux côtés du bolchevisme, dit-il, les « jeunes » tourneront leurs armes contre eux et se suicideront ensuite. Lorsque, en 1937, Paris s'informe de la position des Soviétiques, le blocage du système d'alliances français apparaît clairement : comment aider les alliés roumain et polonais en cas d'attaque allemande sans que ces États acceptent le passage des troupes soviétiques à travers leur territoire? Et comment obtenir de Bucarest une telle décision? Une fois encore, l'incertitude est profonde dans les milieux occidentaux sur les choix ultimes de la diplomatie de Bucarest. Ces choix sont le fait d'évolutions internes que Paris suit avec attention tout en niant leur réalité. La tendance n'est plus à la croyance dans le droit garanti par les instances genevoises. En 1931, Titulescu avait mesuré des risques, des enjeux idéologiques, et avait exprimé, en sa qualité de président de la douzième session de l'assemblée de la SDN, un espoir fondé sur le volontarisme universaliste : « À l'heure actuelle, l'ennemi n'est pas aux frontières : il est en nous! Chassons donc de nous-mêmes nos ennemis intérieurs : le doute meurtrier et surtout cette croyance absurde que l'individuel pourrait être sauvé, alors que le collectif serait menacé de sombrer. » En 1936, l'esprit de la construction genevoise et l'affirmation d'une roumanité libérale sont près d'être balayés.


  


  
    CHAPITRE II
  


  
     L'ambiance culturelle de l'entre-deux-guerres
  


  
    LA GUERRE, DOULEUR ET BONHEUR DE LA MODERNITÉ
  


  La fin de la guerre entraîne une ouverture du discours politique et beaucoup plus. Les années 1916-1919 ont bousculé et traumatisé les Roumains : le provincialisme teinté des charmes d'une mise en valeur de l'archaïsme est dépassé, et l'euphorie occidentalisante de certaines élites économiques et intellectuelles est bouleversée par l'expérience physique et morale de la guerre, par la conscience de la révolution bolchevique voisine. Avec la guerre, la petite Roumanie patriarcale des confins orientaux de l'Europe est entrée dans la modernité. Cette modernité se traduit par une libération : le thème de la solitude ou de la non-reconnaissance des membres des élites par leurs concitoyens, associé à celui de la médiocrité des enjeux locaux – thème développé dès 1840 par Alecsandri qui se plaignait de l'esprit étriqué de Iassi, ou dans les années 1880 par Macedonski, qui fulminait d'être né au bord de la Dimbovita et non pas près de la Seine -, n'est plus de mise. La guerre a introduit le pays dans un espace européen commun de l'Atlantique aux Balkans.


  L'horizon est ouvert, mais cet horizon est tragique. La modernité porte une dislocation des valeurs et des références, la guerre a fait connaître l'absurde et le laminage des individus par des forces qui les dépassent. La conscience d'être moderne apporte la liberté qui projette l'homme au-delà du cadre étroit des frontières de la roumanité, mais aussi la souffrance. L'esprit du temps oscille entre l'euphorie créatrice et le tragique. Mais le souffle qui intègre les élites roumaines à l'espace européen suscite des résistances. La souffrance qu'elle occasionne suscite une volonté de restauration des valeurs non plus perçues comme traditionnelles et revendiquées comme héritage du passé mais comme axes fondamentaux. Elle se veut spécifique et nationale, mais elle est commune à d'autres espaces en Europe, et les adeptes roumains d'une restauration nationale sont proches de leurs homologues allemands ou français qui s'appliquent à penser la révolution conservatrice. Quand bien même elle se veut et se croit hors du temps, la Roumanie des années 20-30 est tout simplement de son temps.


  Il reste des traditions rhétoriques, une réécriture, dans l'esprit de 1919, de la victimisation, de la latinité, de l'innocence d'une petite puissance, de sa capacité de synthèse entre Orient et Occident, de l'héritage de Byzance et de la capacité à transmettre l'esprit français aux autres nations du Sud-Est européen. Ces thèmes qui ont été mis en place en 1848 ont été relancés en 1878 et reviennent sous la plume d'historiens et d'hommes politiques à des fins de propagande. Cette musique jouée dans la continuité est d'usage diplomatique, et s'énonce par exemple dans les idées de l'historien Iorga qui font écho aux propos du représentant de la France en Roumanie, Saint-Aulaire... Iorga déclare ainsi, au cours d'une conférence du 12 juin 1919, à l'occasion de la réception de responsables de la mission universitaire française élus membres d'honneur de l'Académie roumaine : « En conservant pieusement le dépôt sacré de la civilisation orientale du Moyen Âge, en devenant le foyer du nouveau classicisme hellénique, les pays roumains remplirent aussi le rôle de transmettre l'esprit français du XVIIIe siècle aux autres nations du Sud-Est européen. » Cette musique n'est pas vaine : dans la logique du rôle joué par la France et à travers les lobbys français proroumains lors du congrès de la paix, elle accompagne et agrémente une réelle réceptivité aux influences universitaires françaises. En 1919, une mission dirigée par Lucien Poincaré, recteur de l'université de Paris, effectue une visite en Roumanie. Le projet de fondation d'un Institut des hautes études françaises est lancé et verra le jour en 1924 - l'historien Alphonse Dupront le dirigera avec talent à la veille de la Seconde Guerre. Les nouveaux foyers d'une roumanisation active, et parmi eux l'université de Cluj qui devient roumaine, le 3 novembre 1919, accueillent de jeunes chercheurs formés en France et des équipes de professeurs français. Emmanuel de Martonne enseigne à Cluj pendant une année, et la section de géographie de Cluj publie sous sa direction le premier tome des Travaux de l'Institut de géographie de Cluj.


   Cette ouverture de l'après-guerre se mua toutefois, dans les années 30, en une compétition entre les influences française et allemande qui se radicalise à la veille de la guerre. En juin 1931, les Français se plaignent de voir le gouvernement Iorga s'engager à établir dans l'enseignement public une équivalence entre la langue allemande et la langue française, jusqu'alors seule obligatoire. Les Allemands opèrent avec force en 1938 et 1939: il n'existe pas d'Institut allemand comparable à l'Institut français, mais le Reich envisage de créer un établissement à Bucarest réservé à ses seuls ressortissants (il y a à Bucarest 4 000 Allemands qui en constitueraient la clientèle) et de développer en province des écoles destinés aux minoritaires allemands. Berlin mise sur les foules et organise des spectacles : la plus grande réussite de la saison 1938 est la venue à Bucarest des artistes de l'opéra de Francfort qui donnent la Tétralogie de Wagner. L'Allemagne tente aussi de contrôler la presse à grand tirage : les services de Goebbels et Rosenberg prennent pied au journal Curentul, dont le directeur, Pamfil Seicaru, professe des sympathies pour les régimes de droite. La presse est inondée de photographies d'origine allemande qui font concurrence à Téléfrance.


  À côté des activités allemandes, les initiatives italiennes aussi entravent les efforts français : l'enseignement de la langue de Dante connaît un extraordinaire essor. Le représentant de la France explique : « Si, avant la guerre, notre langue était parlée dans tous les milieux cultivés, on ne peut plus en dire autant aujourd'hui, le nombre des francophiles dans ce pays étant resté sensiblement le même alors que sa population est passée de 6 millions à 20 millions d'habitants parmi lesquels les minoritaires réfractaires à notre culture comptent pour 25 %. »


  Il est un autre blocage à l'action culturelle de la France, celui qu'opère le poète et homme politique d'extrême droite Goga lorsque, en mars 1936, dans un discours à la Chambre, il accuse Paris d'accorder un trop grand nombre de bourses à des étudiants juifs. Goga est le porte-parole d'un nationalisme dans lequel le représentant de la France décèle « une pente toute naturelle des mouvements à tendances hitlériennes à prendre une tournure antifrançaise ».


   


  La relation de la Roumanie aux cultures étrangères est forte, elle caractérise une dynamique nouvelle, une volonté de savoir et une hâte à produire qui est le fait des intelligentsias des années 20. Tout est possible, les souvenirs de Mircea Eliade et de Cioran en portent le témoignage. La conscience d'appartenir à une génération neuve, à une avant-garde, anime une véritable fougue créatrice. Cioran, évoquant ces années 1920-1930, remarque : « La lutte entre générations nous apparaissait comme la clef de tous les conflits, et le principe explicatif de tous les événements. Être jeune c'était, pour nous, avoir du génie automatiquement. Cette infatuation, dira-t-on, est de tous les temps. Sans doute. Mais je ne pense pas qu'elle ait jamais été poussée aussi loin qu'elle le fut par nous. En elle, s'exprimait, s'exaspérait une volonté de forcer l'Histoire, un appétit de s'y insérer, d'y susciter à tout prix du nouveau. La frénésie était à l'ordre du jour. » Les grandes revues littéraires, Sburatorul, Viata Româneasca, Gîndirea, fournissent de nombreux articles concernant les publications et les représentations théâtrales étrangères : Viata Româneasca introduit même une chronique de la vie politique française en ouvrant une rubrique : Scisori din Paris (Lettres de Paris). Lovinescu, écrivain et critique littéraire, se fait le porte-parole de cette libération en revendiquant l'esthétique pure contre la pédagogie socialisante de la critique littéraire de la fin du XIXe siècle.


  Produire, c'est conférer un sens au passé immédiat, à la guerre, et saisir l'avènement d'une ère qui est celle des grands mouvements de masse du XXe siècle. Les élites de 1848-1878 avaient découvert leur peuple, celles de la génération de l'après-guerre découvrent les foules ébranlées par l'onde de choc de la guerre et de la révolution. Ce rapport de l'individu à la foule, qui est un vécu du déracinement, est essentiel. Le déracinement n'engendre pas de projet pédagogique qui supposerait la confiance dans un programme immédiat, mais se traduit par la dislocation des représentations caractérisant les courants culturels des années 20.


  Cette époque privilégiée est qualifiée de « moment 1919 » par l'historien de la littérature Calinescu, qui offre en 1941 au public roumain une très vaste fresque de la littérature depuis le XVIe jusqu'au XXe siècle, ouvrage réédité en 1986 et considéré comme un texte de référence. Moment privilégié avec le lancement de la revue Sburatorul en avril 1919: les premiers numéros connaissent un vrai succès. Son créateur, Lovinescu, s'attache un cénacle d'écrivains qui s'imposent et met son talent au service d'une esthétique moderne qui refuse d'assimiler ethnicisme et éthique avec esthétique. Dans la préface qu'il rédige en 1936 pour le tome VI de ses écrits, consacrés à la littérature roumaine contemporaine, il regrette que le public « attardé » ne soit pas en mesure d'apprécier les œuvres des contemporains, un Arghezi, une Hortense Papadat-Bengescu, un Rebreanu, qui échappent à la médiocrité d'une écriture dite nationale... Lovinescu se situe bien au-delà d'une polémique littéraire et d'une réflexion sur la fonction de l'écriture, libre ou engagée. Sa position et celle des intellectuels qui le suivent et l'apprécient se situent dans la continuité d'une vision progressiste de la culture roumaine. Les quarante-huitards ont fondé les références d'une identité ouverte, partagée avec celle des nations européennes, dans un romantisme synchronique ; les intellectuels occidentalistes sont les héritiers de cette façon de penser la culture, une culture universalisante, humaniste et ouverte. Leur approche optimiste désenclave une identité d'un spécifique douloureux, sublimé. Leur vision de l'avenir est dépouillée de toute fidélité à une fatalité de l'archaïsme érigée en destinée nationale.


  Les analyses que Lovinescu a laissées dans une vaste Histoire de la civilisation roumaine moderne publiée en 1924-1926 sont révélatrices de ce credo progressiste. L'audace de l'auteur est totale et bouscule à la fois les conservateurs traditionalistes et les adeptes d'une révolution conservatrice dirigée contre les influences démocratiques de l'Occident français et anglo-saxon. L'avenir, d'une certaine manière, va de soi dans une projection démocratique : le rejet de ce courant est le fait des agrariens ou de leurs héritiers qui luttent pour la préservation de privilèges politiques, sociaux et économiques en demeurant attachés à une vision organiciste de l'histoire. En plaidant pour une évolution naturelle sur laquelle les volontés individuelles et politiques n'ont en réalité qu'une prise superficielle, les conservateurs ont bloqué l'ouverture libérale au XIXe siècle : ils ont freiné la mise en place du suffrage universel; si celui-ci avait été appliqué en 1848, comme le voulaient les visionnaires révolutionnaires, la conscience civique eût été autre... Les conservateurs ont magnifié, au service de leurs intérêts, une image paysanne idéalisée de la patrie et ont ainsi construit une patrie frileuse, insulaire. Lovinescu ose même critiquer les positions politiques du poète Eminescu, célébré comme incarnation du génie national, et dénoncer ses attitudes nationalistes et xénophobes. Il sépare l'œuvre poétique, admirable, des engagements idéologiques et politiques : « Le mysticisme paysan masque en réalité la haine des nouvelles classes en formation. Une telle exaltation inconditionnelle peut être un élément générateur d'inspiration poétique. Politiquement, le traditionalisme intégral représente, surtout auprès des peuples dépourvus d'une vraie tradition nationale, un principe de négation. Aidé par un tempérament passionnel et un talent d'écriture, il peut développer de vraies psychoses antisociales. » Lovinescu demeure pourtant serein, et l'amertume autodestructrice lui est étrangère... La certitude d'une évolution européenne le libère. L'histoire se joue entre le réformisme et le conservatisme nourri de tous les archaïsmes. Le malheur d'être une petite puissance, le malheur de se trouver sur une périphérie d'empire est rejeté. Le sens va vers la victoire de l'Esprit, et cet esprit est celui des Lumières.


   


   


  Les modernes d'après 1929 rejettent donc la référence obsessionnelle au national. L'interrogation intellectuelle et existentielle se porte sur le questionnement de l'humanisme face aux nouvelles barbaries que la guerre a révélées et face à une domination de la technique dont celle-ci a assuré le triomphe. L'un d'eux est Benjamin Fondane, dont le parcours emblématique éclaire les contrastes et les impératifs d'une époque, qui pèsent sur la Roumanie comme sur les autres pays d'Europe. Juif originaire de Iassi, il s'installe à Bucarest en 1919 et tient pour la revue Sburatorul la « chronique des idées », publie des articles dans le journal Rampa, fonde le groupe Insula pour un théâtre d'avant-garde, sur le modèle du Vieux-Colombier de Copeau. Mais Insula disparaît en 1923, harcelé par les menaces antisémites. De ses propres premiers poèmes, Privilesti, écrits entre 1917 et 1923, au temps où « la Moldavie, grosse comme une noix, avait la fièvre de la croissance et de la destruction », Fondane déclare : « La poésie n'a pas de fonction sociale. Elle est une force obscure qui précède l'homme et le suit. » La vraie question est celle de la fin de la croyance au progrès, croyance que le conflit mondial a cassée à l'Ouest : les retombées de la guerre conduisent les sociétés modernes au non-espoir et à l'ennui devenus des phénomènes de masse. La réflexion de Fondane sur le lien entre création esthétique et modernité technique s'appuie sur ses activités de scénariste durant son exil en France puis en Argentine. « Le cinéma est fonction d'une chose dont il ne peut être détaché et qui l'arme d'une puissance terrible et le situe, écrit-il; c'est l'ennui, l'immense ennui qui ronge le vieux foie des sociétés contemporaines. Plus jeune que ses deux grands précurseurs, le journal et le music-hall, le cinéma a eu la chance de naître juste au moment catastrophique où l'homme a commencé de s'apercevoir que tout était à jamais perdu. Ce n'était guère, par conséquent, le temps d'être libre. Les foules modernes voulaient du pain et du cinéma : un stupéfiant, pourquoi pas?». Le Fondane essayiste rejoint le Fondane poète qui laisse aller les foules déracinées par la guerre. Le poème Ulysse (1929) en donne un reflet :


  
    J'ai vu ces paysans en 1914
  


  
    Fuir les Autrichiens, quitter la terre au cou des bœufs,
  


  
    De leurs corps ils ensemençaient la vieille terre,
  


  
    Ils fuyaient la mort pour la mort,
  


  
    La guerre était si longue, le naufrage infini
  


  
    Que les hommes soudain envahissaient les routes,
  


  
    Ivres d'on ne sait quel espace qui coulait
  


  
    Autour du cou, comme une corde, et qui tirait.
  


  
    Cela sombrait à vue d'œil...
  


   


  1919 a délivré du conformisme, libéré l'écriture et livré les talents à un défi nouveau : celui de l'esthétique en dépit du non-sens ou grâce au non-sens.


  Les grands romanciers des années 20 se confrontent à cet envahissement de l'expérience et du souvenir de la guerre. Trois textes majeurs jalonnent cette époque : La Forêt des pendus, de Liviu Rebreanu (1922), Effondrements, de Cezar Petrescu (1927), Dernière nuit d'amour, première nuit de guerre, de Camil Petrescu (1930). En mars 1919, Rebreanu écrivait : « Autant le massacre a englouti d'hommes, autant il a déclenché de drames sur terre, les uns broyant seulement les corps, les autres anéantissant les âmes. Et peut-être les plus silencieux, les plus cachés, verrouillés dans les tréfonds du cœur, ont-ils été les plus terribles. Les balles, les obus et tous les engins inventés pour que le maximum d'hommes s'entretuent ont au moins le mérite de tuer rapidement, de mettre fin plus vite aux souffrances du corps, tandis que les blessures spirituelles rongent lentement les fondements de la vie, comme une bande de vrillettes affamées, jusqu'à ce qu'elles réussissent à l'abattre. » Les enjeux évoqués par ces textes très lus sont le destin de héros arrachés à leur parcours et confrontés à une destinée collective, à l'histoire. C'est la guerre qui impose au héros de Rebreanu, Bologa, un Roumain appelé sous les armes dans l'armée de l'Empire austro-hongrois, un dévoilement progressif de son identité profonde, un apprentissage de sa loyauté fondamentale. Cette révélation le portera à déserter et à être pendu pour cette désertion. La guerre bouscule aussi le héros de Cezar Petrescu, Radu Comsa, issu d'un milieu paysan en pleine ascension sociale en 1914-1916: Comsa découvre l'existence d'une solidarité avec les soldats du front contre les embusqués de l'arrière qui s'adaptent et collaborent au gré du flux et du reflux des victoires et des défaites et s'accrochent à un affairisme égoïste. Défiguré par une blessure au visage, Comsa comprend la violence des propos révolutionnaires de ses camarades anciens combattants qui se jugent trahis par l'ordre bourgeois restauré en 1919, mais ne peut adhérer à leur message de justiciers vaincus : lucide, le héros est conduit au suicide.


  Des romans de Rebreanu et de Petrescu émane l'image, qui va rester, d'un contraste désarticulé entre le front et les instants de luxe et de charme passés à Bucarest au café Capsa, calea Victoriei, où l'on déguste d'exquises pâtisseries orientales dans la chaleur de l'été 1916. La cassure est telle que l'expérience de la guerre ne peut être transmise. Ce thème de la meurtrissure des anciens combattants n'est certes pas propre à la Roumanie, et l'émergence de la grande littérature de guerre se produit, comme en France, quelques années après la fin des combats : cette maturation du traumatisme, qui supposait une distance entre le choc vécu et sa mise en écriture, avait été prévue par Lovinescu. Mais – dans la mesure où le discours politique de l'après-guerre porte plus fortement sur les gestes d'union nationale venus du conseil du pays de Bessarabie ou de l'assemblée d'Alba Julia que sur le développement des campagnes qui se soldèrent en 1917 par une défaite -, le refoulement pèse ici plus lourd qu'ailleurs. La geste nationale est construite sur 1918 et non sur 1916-1917. L'héroïsme est tiré vers l'épopée nationale...


  
    ENTRE LA DÉFENSIVE ET LA RÉVOLUTION FASCISTE
  


  L'expérience de la guerre produit des effets contraires. La possibilité du retour aux philosophies politiques du passé est brisée, et pourtant la pratique politique des libéraux cherche à renouer avec les projets d'avant guerre de leur aile gauche qui réclamait une réforme électorale et une réforme agraire. Comme si une œuvre inachevée se devait d'être accomplie, comme si la guerre n'avait été que parenthèse ou occasion d'accélérer le mouvement sans en changer la nature. En 1917 et en 1919, les libéraux ont tenu les promesses démocratiques de l'avant-guerre. Ils ont, au congrès de paix, soutenu que la Grande Roumanie respectait les catégories du droit voulu pour l'Occident et affirmé la participation de leur pays à la Société des Nations. Mais, pour toute une partie de la jeunesse étudiante des années 20, ce choix idéologique est périmé, voire mensonger. Mensonger : il n'est qu'une tactique destinée à préserver les intérêts de groupes sociaux installés au pouvoir depuis des décennies. Périmé : il prétend entériner des valeurs de rationalité, de progrès et d'universalisme que la guerre a brisées; les démocrates humanistes ont conduit une guerre barbare sans hésiter à manier une Realpolitik de puissance (la France républicaine a été l'alliée de la Russie tsariste), ils brandissent des principes de paix, d'égalité et de souveraineté d'État qui masquent une volonté capitaliste hégémonique. Cette partie de la jeunesse refuse de se reconnaître dans cet ordre qui lui est imposé du dehors. Dans le même temps, on se protège contre un autre impérialisme venu de l'est et qui, avec les bolcheviks, prétend à l'internationalisme. L'internationale bolchevique est assimilée à l'internationale juive. L'engagement de certains militants roumains comme Racovski dans le camp des Soviets n'est pas oublié. La collusion des éléments de l'intelligentsia communiste de Bessarabie avec le Komintern est perçue comme une menace.


  L'immédiat après-guerre est donc marqué par la violence des débats entre étudiants extrémistes de gauche et de droite à l'université. Corneliu Codreanu, futur fondateur de la Garde de fer, témoigne de ce climat de l'automne 1919 à Iassi : « Les bagarres avec les communistes, des bagarres sanglantes et inévitables, étaient presque journalières. [...] C'était le 10 ou le 11 février 1920. Depuis deux semaines, on parlait de grève générale dans tout le pays. La bataille décisive approchait. Vers midi, le bruit se répandit dans la ville que la régie, où travaillaient 1 000 ouvriers, avait proclamé la grève et arboré le drapeau rouge, que les portraits du roi avaient été arrachés et foulés aux pieds, et qu'à leur place on avait installé les photographies de Karl Marx, de Trotski et de Racovski. » Codreanu dénonce le complot judéo-communiste : «Tous les trois ou quatre jours, dans les rues de Iassi, grandes manifestations communistes : les 10 000 à 15 000 ouvriers de la ville, affamés et manœuvrés par la criminelle main juive de Moscou, parcouraient les rues aux chants de L'Internationale et aux cris de : À bas l'armée! À bas le roi! Partout des pancartes portaient : Vive la révolution communiste! Vive la Russie soviétique! » De l'autre côté du Dniestr, les bolcheviks ne désarment pas. Les militants nationalistes de Iassi, Codreanu et ses camarades, qui ont pour maître à penser le professeur Ion Cuza, organisent bientôt un parti politique, cherchant à toucher les milieux ouvriers et syndicalistes, le socialisme national-chrétien. « Je crois en un seul État roumain, un et indivisible, étendu du Dniestr à la Tisza, comprenant tous les Roumains et rien que les Roumains, défenseur du travail et de l'honneur, craignant Dieu et dévoué au pays et au peuple », déclare la profession de foi du parti. Une proclamation est adressée aux artisans, ouvriers, soldats et paysans : « Frères, on entend depuis l'Orient les cris de haine de nos ennemis qui veulent nous déchirer en semant la discorde parmi nous : de la Russie aveuglée par de fausses doctrines, viennent des appels à l'incendie et à la lutte fratricide. »


  Ce militantisme nationaliste s'intègre dans un climat philosophique propagé à Bucarest par le professeur Nae Ionescu qui pose les prémisses d'une restructuration fondamentale et entend fonder une philosophie nationale harmonique. Ionescu s'attache à articuler la connaissance de soi, douloureuse, et le salut collectif. Sa réflexion débouche sur un engagement remettant en cause toute la tradition libérale, démocratique, occidentaliste. Elle conduit à la restauration des valeurs de la tradition, des valeurs de l'orthodoxie, mais elle répond aussi aux inquiétudes de la modernité dans la mesure où elle part de la fracture tragique de l'existentiel personnel et désigne une voie de salut collectif. Homme de conviction, Ionescu fascine ses disciples, un Mircea Eliade, un Mircea Vulcanescu, un Mihai Sebastian et un Cioran. Il séduit par son style, son exigence élitiste, son talent d'orateur qui les subjugue. Vulcanescu a qualifié cette tension intellectuelle dépouillée de « monacale ». Ionescu a laissé des volumes de cours, des essais journalistiques publiés dans Cuvântul, Gîndirea, Predania, des notes de cours éditées en 1924 et reprises en 1928, un manuel de logique (1941). Mircea Eliade a réuni et préfacé une partie de ces travaux dans un ouvrage intitulé Rosa Vânturilor : il présente la pensée de Ionescu en soulignant qu'elle répond à la crise d'un temps marqué par la guerre qui pose de nouveau le problème de la liberté et du salut de l'homme. La réconciliation suppose une acceptation, tourmentée et difficile, de la connaissance de soi, connaissance authentique qui conduit à redécouvrir des racines spirituelles. Ionescu conjugue aventure, expérience individuelle et mission collective, il sépare pour réunir.


  Ce message qui s'introduisait dans le face-à-face idéologique et politique des années 30 eut une très large audience. Réduit et schématisé, il justifiait les héros, les chefs et leur mode de communication en fusion avec les masses. Ces thèmes légitimaient une modernité antioccidentale. Ils balayaient le cartésianisme, la notion de contrat sur laquelle reposait la tradition politique libérale, jugeaient le laïcisme étranger à la conception organique de l'État et de la société issue de la spiritualité orthodoxe, rejetaient l'influence du protestantisme comme porteur d'un individualisme critique et celle de Rome parce que catholicisme et roumanité étaient structurellement incompatibles. La philosophie de Nae Ionescu dénonce une tradition, celle des libéraux et des modernistes : depuis la première moitié du XIXe siècle, ceux-ci ont engagé l'identité roumaine dans une voie occidentaliste qui puise ses racines dans des origines latines et une commémoration de l'inaugural 1848 : « Quand nous avons exprimé des doutes sur la question de notre latinité et que nous avons affirmé le caractère oriental de la civilisation roumaine, déclare Nae Ionescu en 1930, nous avons exprimé non seulement un fait, mais encore la nécessité de l'orientation de notre politique à partir des réalités. Nous n'avons jamais pensé un seul instant que de ne pas être occidental soit une honte. » Il ajoute : « L'Europe n'existe pas. Il n'existe pas d'unité spirituelle. Ce que nous appelons aujourd'hui esprit européen est une attitude essentiellement anglo-saxonne - pour ainsi dire spécifiquement anglo-saxonne - qui ne réussit qu'à encadrer le nord-ouest de l'Europe, laissant dans une large mesure, hors de cette structure spirituelle, le sud et tout le sud-est du continent. » Cette dénonciation de l'hégémonie anglo-saxonne est un des thèmes polémiques récurrents de Ionescu, très méfiant vis-à-vis des ouvertures œcuméniques effectuées par l'Église anglicane au début des années 20.


  L'hypothèse d'une Europe incertaine de son identité hors de l'influence anglo-saxonne et du protestantisme qui nourrit la Réforme et la Renaissance justifie d'en finir avec la référence au modèle occidental : «Depuis 1840 environ jusqu'à aujourd'hui, nous n'avons fait que nous demander ce que dit l'Europe, et nous nous sommes efforcés d'accorder notre marche à la sienne. Cela fait un siècle qu'un peuple jeune et vigoureux fait la politique des héros de Caragiale. Sans se demander un seul moment ce qu'est cette Europe et si, en vérité, elle existe. » Le rejet est radical : le basculement d'une identité roumaine fourvoyée à l'ouest et ressourcée à l'est se nourrit en partie des thèses de l'historien nationaliste Iorga. Lors des guerres balkaniques, en 1913, celui-ci publia Byzance après Byzance, où il fournissait un nouvel arsenal politique fondé sur l'héritage byzantin à l'heure où la domination ottomane prenait fin dans les Balkans. Le retour à la roumanité de Nae Ionescu s'inscrit dans cette filiation qui puise dans le samanatorisme et chez Iorga : il réclame que l'orthodoxie se dépouille de ses tares institutionnelles et exige que l'Église se libère des relations établies avec un État perverti par le laïcisme qui l'entraîne sur un chemin préjudiciable pour elle. Il condamne « l'État actuel comme n'étant pas l'allié naturel de l'Église, parce qu'il a cessé d'être un État chrétien » (mai 1936). Le philosophe évolue vers une mystique qui affirme : « Credo quia absurdum, c'est le sacrifice douloureux de l'intellectuel que chaque chrétien doit accomplir, en toute sérénité. »


   


  Les voies suivies par les disciples de Ionescu furent diverses. Emil Cioran, connu du public français dès la sortie à Paris en 1949 de Précis de décomposition, n'est pas séduit par la philosophie mystique orthodoxe et conclut son Précis sur ces mots : « Notre destin étant de pourrir avec les continents et les étoiles, nous promènerons, ainsi que des malades résignés, et jusqu'à la conclusion des âges, la curiosité d'un dénouement prévu, effroyable et vain. » La rencontre des deux écrivains se noue peut-être sur une reconnaissance du tragique et, pour Cioran, sur une turbulence qui interdit d'ériger le scepticisme en lieu de confort intellectuel. Il offre au public de la Roumanie des années 30 Pe culmile disperarii (Sur les cimes du désespoir, 1934), Cartea amagirilor (Le livre des leurres, 1936), Lacrimi si Sfinti (Des larmes et des saints, 1937) et Schimbarea la fata a României (Transfiguration de la Roumanie, 1937). L'obsession du sens de la guerre liée à l'interrogation sur la relation de l'individu à la mort, sur l'identité nationale qui ouvre sur la mesure de la puissance et sur la tragédie de l'impuissance est présente : « On ne peut concevoir le devenir des nations sans la guerre. Par la guerre, les nations atteignent la conscience de leur force et par elle elles définissent leur place dans le monde. Une nation s'éprouve et se mesure par la guerre. Plus une nation fait la guerre, plus elle accroît son rythme vital. » C'est au fil de Schimbarea la fata a României que Cioran déclare : « Je ne peux aimer la Roumanie qu'en délire. »


  Le mouvement culturel auquel participe Nae Ionescu est illustré par le cheminement et le développement de la revue Gîndirea. Fondée en 1921, elle témoigne d'une tradition de droite classique qui évolue vers une philosophie renouvelée par les contacts avec les droites et les fascismes européens, et par le retour à certaines sources de la spiritualité nationale orthodoxe. Gîndirea est un lieu de rencontre entre les conservatismes traditionalistes et les formes d'un renouveau culturel. À la fin des années 30, elle s'engagera dans l'épopée de l' « Europe nouvelle ». Elle est dirigée à partir de 1926 par le philosophe Crainic, qui succède au romancier Cezar Petrescu et restera à sa tête durant presque vingt ans ; alors qu'elle affrontait des difficultés financières, Crainic a obtenu une aide du prince Carol, auquel l'a présenté Iorga; elle est imprimée par la Fondation royale. Elle est reconnue comme une revue de haute tenue intellectuelle et littéraire même par ceux qui contestent et rejettent ses idéaux philosophiques et politiques. Dans son Histoire de la littérature roumaine contemporaine, Lovinescu estime : « D'un point de vue technique, et même si l'on considère la littérature publiée, on peut dire que Gîndirea est l'une des meilleures revues de l'après-guerre. Elle est cependant dépourvue du mérite de préparer une nouvelle génération littéraire. » Il dénie toute modernité au courant gîndiriste qu'il qualifie de traditionaliste en l'opposant à sa propre revue et à son cénacle autour de Sburatorul. Il insiste sur la filiation directe de Gîndirea avec les traditionalistes d'avant guerre, avec Iorga et les samanatoristes, et s'interroge sur les perversions de la notion de tradition portées par Gîndirea. Il n'y a pas pour lui de tradition roumaine, pas de classicisme contemporain du classicisme ouest-européen, mais une histoire littéraire qui commence au XIXe siècle... Cela signifie que, « faute d'une tradition séculaire et d'une époque classique, nous ne pouvons avoir un traditionalisme théorique au sens scientifique du terme. [...] Le traditionalisme de nos littératures ne signifie ni traditionalisme ni conformisme ethnique, mais conservation de l'idéologie littéraire dans les cadres du vieux régime agraire, lié à la terre et à la vie rurale, c'est-à-dire manifestation réactionnaire de l'esprit refusant de s'adapter aux nouvelles formes de la vie sociale. » Pour Lovinescu, Gîndirea est la dernière en date de ces manifestations du conservatisme ruraliste et orthodoxe. Certaines prises de position des collaborateurs de Gîndirea - celles de Radu Gyr, par exemple, qui accuse, dans un article de 1942, les dadaïstes et les surréalistes d'avoir désarticulé l'État et la nation français, d'avoir distillé le scepticisme, d'avoir perverti la jeunesse - peuvent justifier l'appréciation de Lovinescu. Mais il est un axe de la philosophie gîndiriste dont il ne tient pas compte, c'est celui du rejet de l'humanisme et du libéralisme occidentaux jugés décadents. Spengler a trouvé quelques épigones à Gîndirea.


   Collaborent à cette revue les poètes Voiculescu, Ion Pillat, le philosophe, poète et dramaturge Blaga, les critiques Pamfil Seicaru et Tudor Vianu. Dès 1930, l'ancrage antioccidental est affirmé clairement, lorsque Crainic expose dans un article intitulé « Pacifisme » ce qui doit constituer les fondements d'une politique extérieure authentiquement roumaine : « Pour nous, la paix ne peut trouver sa réalisation que dans la restauration de rapports d'amitié spirituelle avec nos voisins. Ces voisins appartiennent pour la plupart à la même foi que nous. Ces voisins sont, pour la plupart, de la même croyance que nous. Le christianisme balkanique est le plus ancien christianisme européen. » L'appartenance à une tradition qui renvoie à Eminescu, à Cosbuc, poète de la « race roumaine », et à Iorga, est affirmée. Dès cette époque aussi, le ralliement à Carol II est clair : le roi est salué comme le nécessaire correctif de la démocratie. Or ce régime, qui assimile un individu à un vote, est condamné : « L'erreur de notre pratique démocratique, depuis une décennie et plus, réside dans la déconsidération de l'individu pris comme unité démocratique. » En 1938, la défense de la monarchie selon Crainic repose sur la fidélité à la tradition byzantine : « L'orthodoxie marche main dans la main avec la monarchie et voit dans la tête de l'État une fonction politique au service du Christ.» C'est enfin dès 1930 qu'est posée la grande inclination philosophique et spirituelle vers une spiritualité orthodoxe inspiratrice d'un État organique reposant sur l'ethnicité anthropologique et spirituelle. En 1935, Crainic, évoquant Cosbuc, « poète de notre race », explique : « L'humanité, c'est-à-dire les différents peuples qui la composent, ne peut se régénérer qu'en partant des sources de son être qui sont les sources ethniques. L'ethnicité n'est pas un concept purement biologique, mais spécifiquement anthropologique. » Il reprend la même référence au fondement ethnique et spirituel en 1938 dans un article intitulé «L'esprit autochtone ». Le philosophe annonce : « L'État est l'expression politique de la conscience autochtone. »


  Les ennemis dénoncés sont Rome – certains collaborateurs de Gîndirea regrettent la formation de l'Église uniate en Transylvanie -, la démocratie et le système des partis – qui brise l'organicité nationale -, le bolchevisme – reposant sur l'antagonisme social, qui n'est qu'une illusion -, la Société des Nations, contre laquelle Crainic fulminera avec violence en 1943 : « En réalité, Genève n'est que la négation des nations et une négation de l'Europe. Une négation des nations, parce que son esprit se nourrit des principes abstraits et vides de sens des droits de l'homme, comme entité métaphysique sans couleur et sans contenu concret. [...] La franc-maçonnerie sans race et sans religion est devenue la religion non dite mais effectivement souterraine de Genève. L'idéal marxiste du prolétariat mondial a trouvé ses règlements au Bureau international du travail. L'Alliance israélite a fait de cette ville au bord du Léman une seconde Jérusalem. [...] Au regard d'une perspective d'aujourd'hui, Genève n'apparaît que comme un immense cloaque qui collecte toutes les insanités idéologiques du XIXe siècle. »


  Les articles de la période de la guerre durcissent encore le langage. L'engagement aux côtés de l'Allemagne et de l'Italie est sans réserves, mais les arguments qui le justifient laissent apparaître quelques contradictions ou du moins quelques distorsions dans les sources d'inspiration de la philosophie politique de Gîndirea. Comment conjuguer latinité, autochtonisme et orthodoxie? Comment conjuguer une sublimation de l'autochtonisme roumain et la célébration du germanisme?


  Concernant la relation entre l'Église et le fascisme, la réponse est donnée par Crainic dans un texte sur le fascisme italien de mars 1937. Le fascisme a restauré non pas le césaro-papisme médiéval mais le catholicisme comme fonction spirituelle fondamentale de la vie italienne. La morale fasciste n'est rien d'autre que la morale chrétienne, et sa législation dérive de la loi de l'Église. L'État fasciste s'oppose donc à l'État de la démocratie occidentale, laïque, ennemi de la foi, qui a voulu s'affranchir de la papauté. La réflexion de Crainic se poursuivra dans un article de 1941 au sujet de la légitimité d'un État chrétien national roumain comme facteur de perfectionnement au sein de l'oecuménicité orthodoxe. Or l'Allemagne, neutre, totalement désintéressée du point de vue spirituel, peut aider à la fraternisation des peuples orthodoxes : Constantinople, entrée dans la sphère politique de l'Axe, pourrait redevenir le centre religieux des peuples orthodoxes...


  La position de Gîndirea vis-à-vis de la latinité est complexe. La valeur attribuée à cette origine de la roumanité repose sur les contacts de Iorga et de certains gîndiristes avec les maurrassiens d'une part et sur l'admiration portée à Mussolini de l'autre. Crainic rencontre Maurras en septembre 1930, à l'occasion du séjour qu'il effectue à Maillane pour participer aux cérémonies en mémoire de Mistral. En 1930, Gîndirea propose un numéro spécial consacré à Mistral avec deux articles importants de Iorga et de Pamfil Seicaru. En 1933, Crainic est reçu par Mussolini et, en 1939, le théologien Staniloaie fait la synthèse entre l'orthodoxie et la latinité qu'il présente comme spécifiques de l'identité roumaine.


  
    BLAGA OU LE SALUT PAR LE STYLE : ARCHAÏSME ET ORTHODOXIE
  


  Gîndirea ouvre ses colonnes au philosophe et dramaturge Lucian Blaga dont l'œuvre marque l'entre-deux-guerres. C'est un poète apprécié dès la parution en 1919 de son premier recueil, Les Poèmes de la lumière. Ses pièces, écrites à partir de 1920-1921, sont jouées à Cluj, à Sibiu et à Bucarest : Zamolxe, La Croisade des enfants, Avram Iancu, Maître Manole... Trois textes essentiels qui se suivent, en 1935-1937 - Horizon et style, L'Espace mioritique, La Genèse de la métaphore et le sens de la culture - introduisent dans les débats autour de Crainic et du gîndirisme un axe de référence. Blaga, que Lovinescu considère comme l'un des créateurs d'images les plus originaux, s'impose dans un climat où la culture cherche à se définir par rapport à la théologie, à la religion et à la nation. En 1932, Crainic a publié un article de fond consacré au sens théologique du beau, mettant en lumière l'importance sur ce point de la pensée orthodoxe de la Sofia et des écrits des philosophes russes, de Soloviev à Florenski, sur l'interprétation de la Sofia. Blaga impose une Idée qui saisit la globalité d'une culture roumaine dans son espace, dans les modulations de son paysage, dans les rythmes de sa langue populaire. Son oeuvre, nourrie à la fois de Spengler et de références au sacré orthodoxe, apparaît comme la réponse apaisée aux interrogations douloureuses d'un Cioran ou d'un Eliade sur le rapport de la Roumanie à l'histoire, au temps qui bouscule les archaïsmes et impose une sitution dans le monde. En cet espace-temps historique, la petite nation agraire se retrouve marginale, périphérique et perdante. La démarche de Blaga est hostile à la nostalgie et inscrit l'état de la culture et du développement dans la nécessité philosophique. L'inconscient, expose-t-il dans Horizon et style, découvre un horizon spatial et un horizon temporel auxquels il accorde une position axiologique. En d'autres termes, l'inconscient investit de valeur les horizons qu'il s'est fixés. Ces déterminants spatial et temporel ainsi que l'accent axiologique composent une matrice stylistique. C'est ainsi que Blaga construit l'hypothèse d'un substrat spirituel des créations populaires roumaines : cet espace est l'espace mioritique, indéfiniment ondulé et doté des accents spécifiques d'un certain sentiment du destin. La projection physique de cet inconscient se structure dans le village : « Village de la plaine aux maisons organisées à distance avec des intervalles verdoyants de cours et de jardins, posés comme des syllabes non accentuées entre les maisons. L'espace mioritique est le produit d'une matrice nourrie de spiritualité orthodoxe. » Dans un texte de 1936 sur l'« espace mioritique », Blaga revient aux réflexions sur la Sofia comme « Intelligence de l'orthodoxie » : « Nous sommes sûrs que la spontanéité créatrice des peuples orthodoxes s'est contaminée de la puissance sofianique dans beaucoup de ses manifestations. » Il éclaire dans la ballade populaire Miorita la mise en scène de l'élément chrétien de la mort comme noce : « La mort est une noce, une union sacramentelle avec un élément cosmique. La mort comme acte sacramentel et la nature comme église sont deux visions graves et essentielles de la transfiguration orthodoxe de la réalité. Voilà des visions véritablement sofia-niques. » Blaga reproche aux penseurs russes de n'être pas allés jusqu'au point – au-delà du terrain métaphysique - de comprendre le sofianisme comme une déterminante « stylistique » inconsciente de la culture de l'Est et du Sud-Est européen. Quelle que soit l'approche retenue pour lire Blaga, on saisit la capacité d'attraction symphonique de cette oeuvre : il sauvait le Village, le Populaire, le National, il faisait échapper la Roumanie à cette obsession de la terreur de l'histoire. Il offrait un espace de lumière déjà révélé par ses premiers vers en 1919:


  
    Je ne foule pas la corolle des merveilles du monde
  


  
    Je ne tue pas
  


  
    Avec ma raison les mystères rencontrés
  


  
    En chemin
  


  
    Dans les fleurs, les yeux, sur les lèvres ou les tombes.
  


   


  Les écrits de Blaga, en pleine crise des années 30, parlent de salut. Ceux de Mircea Eliade, à la même époque, témoignent de la montée des violences sociales et des incertitudes politiques : « La grèves des usines Grivitza, raconte Eliade dans son journal en février 1933, la sirène dont j'avais pu entendre les hurlements lugubres une journée durant, jouaient un rôle important.[...] Cette grève des usines Grivitza symbolisait elle aussi, de façon à la fois pathétique et artificielle, la " perte du paradis ", c'est-à-dire notre irruption brutale dans l'histoire. »


  
    UNE CULTURE NATIONALE : AMBIVALENCE ET MULTIPLICITÉS
  


  Deux courants majeurs, l'un occidentalisant et l'autre de retour à un fondamental national, se dessinent et se confrontent, enveloppant les débats politiques et les prises de position culturelles. Il serait réducteur de tracer un clivage radical entre une attraction vers l'ouest et une séduction de l'est. En fait, les courants de pensée qui se ressourcent à la spiritualité orientale trouvent un ancrage dans les offensives occidentales contre l'héritage du cartésianisme et des Lumières. Les influences se croisent et se conjuguent avec pour fréquence dominante la manifestation de réflexes d'autodéfense. L'époque est à la dénonciation des illusions et des mensonges de l'humanisme progressiste. Les années 30 voient se structurer des camps ennemis, qu'il s'agisse de credo culturels ou d'engagements politiques. Les élites roumaines s'affrontent dans une lutte qui se radicalise entre les droites nationalistes et les gauches antifascistes.


  Cette lecture dualiste qui peut sembler réductrice fut pourtant perçue comme telle par de bons observateurs étrangers de la Roumanie des années 30. Ainsi, Paul Morand, romancier et essayiste, a publié à Paris en 1935 un Bucarest à succès où il met en scène le face-à-face idéologique qui sépare deux camps et repère d'un côté Crainic, Nae lonescu, Pamfil Seicaru, Mircea Eliade, auprès de Nae lonescu, de l'autre les jeunes intellectuels animateurs de Criterion attachés à l'étranger, qui refusent les enfermements nationalistes, ou bien la revue populiste de gauche Viata Româneasca et son directeur Ralea et le vieux socialiste Stère (qu'il qualifie d'épave). S'il y a radicalité des clivages et des appartenances idéologiques, celle-ci est marquée par la multiplicité des images que suggère une promenade roumaine. Morand parle d'un « album pittoresque », cet adjectif exprimant le différent, l'étrange, l'inclassable, car la fracture Orient-Occident ne fournit pas de grille de lecture adéquate. Certaines images – le roi, le village – évoquées comme entité alors que les caractéristiques régionales sont très diversifiées rassurent. D'autres, ainsi celles que laisse une visite de la capitale, étonnent et débouchent sur cette interrogation que dit indirectement le pittoresque. Le roi est associé à Carol Ier et est alors perçu comme homme d'ordre, bâtisseur et mécène, soucieux jusqu'au détail – du bon fonctionnement de l'imprimerie de la Fondation royale par exemple. On efface son attrait pour les nouvelles idéologies de l'Allemagne nazie, on oublie la présence de ses conseillers politiques, et l'on retient à ses côtés la personne de la reine Marie qui renvoie aux souvenirs de la guerre de 1914. Le roi, image forte et positive, est associé à son palais achevé en 1934 et béni le 1er janvier 1935. Ce palais introduit une continuité qui va des origines d'une demeure Golescu, occupée par le gouvernement provisoire de 1848, par Cuza en 1859, par le prince Hohenzollern en 1866; demeure étendue et réaménagée, ravagée par un incendie en 1927 et dont la remise en état est le fait de Carol II (un plan en U, deux ailes latérales autour d'un corps de bâtiment, une décoration intérieure composite, néoclassique, néobyzantine et Renaissance italienne...).


  La cérémonie inaugurale du bâtiment restauré par Carol II, à laquelle assiste Morand, témoigne de la réussite du roi mais éclaire aussi les carences de sa légitimité. À lire l'observateur français, on ne peut que s'interroger en 1935 sur la crédibilité du souverain : « À chaque marche de marbre blanc, l'escorte royale ajoutait quelques soldats de plomb aux autres joujoux. Dans le grand salon, le gouvernement et la cour étaient présents; seul étranger, invité par la faveur royale, je me cachai derrière un lambris. Sous un dais, deux fauteuils à la fois italiens et byzantins. Le roi entra, en uniforme de cavalerie, accompagné de sa mère. La reine Marie, la tête petite serrée dans un turban d'argent, le corps aux belles sinuosités gainé de velours violet, portant en écharpe le grand cordon de l'Étoile de Roumanie, levait la tête. Le roi aussi. Les ministres aussi. Les aides de camp avec beaucoup de glands d'or, d'aiguillettes d'or et de fourragères d'or, aussi. Le préfet de police, malgré le faux col d'habit qui l'étranglait, aussi. Moi aussi... Étonné et approbateur, chacun admirait en supputant la dépense. » Que l'on puisse s'interroger sur le coût d'une cérémonie de prestige est révélateur d'une lacune : quel sens revêt cette mise en scène qui séduit sans convaincre? Carol II est perçu comme moderne, et la légitimation de cette modernité est douteuse lorsqu'elle emprunte un style mélangé qui associe la présence de l'orthodoxie à travers ses dignitaires et les goûts éclectiques du nouveau riche.


  Le malaise ici ressenti renaît à la vue d'une capitale qui fascine et inquiète. Bucarest bouscule le visiteur par ses contrastes et pose une énigme par son éclectisme. Les faubourgs pauvres, sordides et marécageux, manifestent pour un Français tel que Paul Morand la présence de l'Orient, mais d'un Orient réduit ici à l'état de négatif de l'Occident : « La mahalla (les faubourgs), c'est le royaume des ruines, c'est l'Orient qui n'enterre pas ses cadavres, qui ne balaie pas ses ordures. » Les maisons en pisé, huttes provisoires retenues de s'écrouler à coups de pansements; les hommes, des Tziganes, des Juifs, des clochards. Une impression s'impose : celle du provisoire, du passage du temps qui se répète sans dessiner une histoire. Au coeur de la ville, une avenue affirme une prétention à l'élégance, la calea Victoriei, avec une circulation intense et des signes de mondes mêlés qui vont des cafés viennois aux orchestres tziganes, des pâtisseries turques à la boutique de Niculescu Dragomir qui vend des petits sandwichs au caviar. L'éphémère réside dans un tapage qui prétend au luxe. Un hôtel de renom, l'Athénée Palace : les étrangers aiment l'immense hall de marbre, les fauteuils de cuir, les restaurants élégants au rez-de-chaussée : en 1935, Morand, y découvre un « petit Paris » ; l'écrivain anglais Hector Bolitho n'y rencontre en mars 1939 que des Allemands et une très élégante espionne du Reich qui loge dans une suite. Le calme reprend en parcourant les vastes avenues, telle la chaussée Kisselef, bordées d'hôtels particuliers enduits de stuc crémeux ocre et rosé : colonnades, perrons, balcons ouvragés sont les témoins des espérances de l'avant-guerre... La ville conquiert l'espace. « La chaussée prolifère : son hinterland boisé s'abandonne au lotissement, au ciment armé et engendre une cité de villas charmantes entourées de jardins ou perdues dans des terrains vagues; le parc Filipesco. La chaussée contourne une maquette élégante et délabrée qui prétend être l'arc de triomphe de la Victoire. Elle monte vers l'hippodrome, vers le golf, vers le champ d'aviation, s'exhausse en passant sur des marais où traînent lentement les sombres buffles esclaves, redevient la route empierrée qui mène à Sinaïa et à la Transylvanie. »


  Le décor est composite : cette anarchie de la construction est le fait d'initiatives individuelles qui se substituent à une politique d'État défaillante, au moins jusqu'en 1929. La première décennie de l'après-guerre est marquée par les effets du protectionnisme des libéraux : les capitaux sont rares et chers, les coûts des matériaux de construction très élevés; bâtir est l'apanage des riches. La crise du logement touche l'ensemble de la population alors que la ville passe de 318 000 habitants en 1918 à 870 000 en 1939. Les mesures prises par le gouvernement national-paysan en 1928 et 1930 tentent de débloquer la situation : en 1928, un budget de 120 millions est alloué afin de faciliter les prêts à la construction et l'acquisition d'un terrain destiné à des logements de fonctionnaires. En 1930 est créée la Caisse autonome de la construction, qui doit encourager l'édification de logements populaires : les petites maisons familiales, conçues dans un style traditionaliste, auront un ou deux étages, un petit jardin ou une cour; mais si les nationaux-paysans ont des préoccupations sociales, les perspectives urbanistiques manquent. Les années 1930-1939 voient pourtant s'affirmer des talents architecturaux et une conjoncture de modernité portée par la rencontre d'une personnalité, l'architecte Horia Creanga, et de directeurs de société ou d'entreprise résolument modernes tels que l'industriel Malaxa, très proche de Carol II.


  Horia Creanga se démarque du style intellectuel et idéologique attaché au traditionalisme qui prévaut au sein de la Société des architectes : les bâtiments publics construits à la fin des années 30, le palais administratif des Chemins de fer, le palais du ministère de l'Extérieur, ceux de l'École de guerre et du ministère de l'Intérieur sont classiquement monumentaux. Horia Creanga ouvre d'autres perspectives en partant de l'idée que l'architecture produit l'urbanistique : le jeu des volumes, l'articulation des lignes horizontales et verticales imposera un paysage de simplicité. Lors d'une conférence tenue en 1935 sur le thème « Pour une architecture des Bucarestois », il déclare : « En quoi consiste l'architecture nouvelle? En premier lieu dans la simplicité. » Le refus du passé conçu comme lieu et source d'expression du spécifique national est radical. Horia Creanga explique qu'apporter une réponse aux exigences du temps ne signifie pas que l'on devienne un imitateur, et il prend ici position en faveur de la modernité au choeur du débat entre occidentalistes et fondamentalistes. Il ajoute : « L'art des lignes simples est aussi vieux que le monde », pour retrouver l'essentiel au-delà des avatars historiques du village roumain. Deux projets majeurs de Horia Creanga ont trouvé leur réalisation : le bâtiment des assurances ARO à Bucarest entre 1929 et 1934, boulevard Bratianu, et les usines Malaxa. Pour l'immeuble ARO, on soulignera dans la brochure d'information de la société d'assurances : « C'est le style moderne, américain, réalisé pour la première fois dans notre pays. » Creanga s'est attaché à ce projet et en fait un credo. « Les grands boulevards, écrit-il, doivent être par eux-mêmes des monuments de simplicité unitaire. La circulation des véhicules s'inscrira dans la grande ligne horizontale des bâtiments. La monotonie sera évacuée par les tracés accusés de blocs verticaux posés en retrait du plan principal afin de ne pas rompre la ligne des vastes horizons. La monotonie est cassée par la proportion des volumes et le dynamisme des axes de circulation. » La coopération de Creanga avec Malaxa, qui étend ses entreprises entre 1928 et 1940 pour devenir à la veille de la guerre l'un des principaux fournisseurs de munitions de l'armée roumaine, témoigne d'une volonté de modernité. Mais Malaxa, dont on peut reconnaître l'audace esthétique, est un industriel soutenu par Carol II : or, certaines affaires de commandes par l'État, qu'il s'agisse d'armements ou de matériel de chemin de fer, lui sont fortement reprochées par les opposants au régime – on sait que le roi reçoit en échange de ces concessions des paquets d'actions des sociétés montées par l'industriel. Carol II mécène, Carol II affairiste, aventure esthétique et aventurisme financier, les souvenirs s'effritent sur les représentations troubles.


  


  
    CHAPITRE III
  


  
     La déroute économique et sociale des années 30
  


  
    L'ALARME SOCIALE
  


  Les grèves de février 1933, leur ampleur et la répression qu'elles entraînent sont le signe d'une crise sociale et économique qui frappe la Roumanie depuis 1930-1931. L'alarme est donnée, au cours de l'été 1929, dans la vallée de Jiu : les grèves de Lupeni du 5 août 1929 se soldent, selon le parti communiste roumain, par 32 ouvriers tués et 56 blessés. La grève reprend dans les ateliers de chemins de fer de Cluj en mai 1930, à Bucarest en septembre 1930 et janvier 1931.


  C'est en janvier et février 1933 que la crise se durcit : la grève touche de nouveau, fin janvier, les ateliers Grivita de Bucarest. Deux jours plus tard, les entreprises pétrolières de Ploiesti sont mobilisées : les ouvriers de l'entreprise Româna-Americana dévastent l'usine. Les observateurs étrangers, notamment le représentant de la France, évoquent le risque déstabilisateur d'un complot communiste en Roumanie. Le 3 février, l'état de siège est proclamé à Bucarest, Iassi, Temesvar, Ploiesti et dans la région pétrolière voisine. On sait, de sources françaises, qu'à la mi-février environ 2 000 ouvriers ont été arrêtés, que l'on a procédé à des opérations de triage, que l'on a découvert parmi les meneurs un assez grand nombre de Roumains d'origine magyare, quelques-uns n'appartenant pas aux ateliers. Ces événements provoquent une certaine émotion à Bucarest. Quelques semaines plus tard, l'agitation semble apaisée, mais les noeuds ferroviaires sont toujours gardés par la troupe. Émergent alors des acteurs qui font leurs débuts : Gheorghiu Dej, qui sera à la tête du parti en 1945, et le jeune Nicolae Ceausescu, arrêté à Craiova en 1934 alors qu'il venait témoigner au procès des meneurs syndicalistes.


  Si la déstabilisation de 1933 retient l'attention des observateurs français, c'est que l'état des finances roumaines les inquiète. L'inquiétude est d'autant plus forte que l'instabilité politique s'installe durant l'été 1932. Le roi tranche tantôt en faveur des nationaux-paysans, en dépit des problèmes qui l'opposent à Maniu, tantôt en faveur des libéraux. Aucun projet ne se dégage pour la longue durée. Le trésor est vide, le roi, impopulaire, et les partis, déconsidérés et morcelés. Les élections de juillet 1932 traduisent le désarroi de l'opinion : le gouvernement conduit par le national-paysan Vaida-Voevod n'obtient que 40,90 % des suffrages, les libéraux font un piètre score de 13,5 % des voix. L'incertitude des électeurs se manifeste par un éparpillement des voix sur des formations extrémistes ou radicales : à droite, la Garde de fer obtient 2,4 % des suffrages, la Ligue antisémite du professeur Cuza, 5,3 % des voix, le parti du poète nationaliste Goga, 3,6 %. La gauche « paysanniste » s'est divisée entre le parti paysan du docteur Lupu, le parti du populiste Stere, le parti socialiste indépendant, etc. Les rivalités de personnes occupent le devant de la scène : Titulescu, dont le roi a besoin étant donné ses bonnes relations avec la France et avec les milieux de la presse française, doit renoncer à constituer un cabinet d'union nationale. Les ténors du parti national-paysan se déchirent, et les libéraux se divisent : lassé, l'ambassadeur de France à Bucarest écrit le 11 décembre 1932 : « L'importance donnée à une simple question de personnalités montre que les Roumains demeurent fidèles à leur goût d'une politique de clientèle et d'intrigues individuelles. »


  Le problème est sans doute plus complexe. Les fractures idéologiques et la spécificité des programmes économiques et des clientèles séparent libéraux et nationaux-paysans. La raison majeure du scepticisme français quant au bon fonctionnement des affaires roumaines trouve sa source dans le dramatique bilan financier. Cette situation est révélatrice d'un échec des reconstructions et des choix de l'après-guerre, et entraîne un doute sur l'ensemble de la gestion économique et politique. 1933 est une année de drame et de dramatisation, de reclassement des extrêmes qui dénoncent, à droite comme à gauche, la menace d'un complot. C'est une année sanglante : le 29 décembre, le président du Conseil libéral, Duca, est abattu sur le quai de la gare de Sinaïa par trois membres de la Garde de fer, alors qu'il vient d'être reçu en audience par le souverain.


   L'historiographie des années Ceausescu a fait des grèves de 1933 le point de repère inaugural d'une histoire du prolétariat et de la gauche communiste et patriote. Le récit des mobilisations antifascistes à l'intérieur et des résistances à la révision des traités de 1919-1920 à l'extérieur contribue à cette reconstruction : une histoire de gauche s'esquisserait alors pour s'ouvrir en 1935 sur une solidarité de front populaire ou de front démocratique. Les démonstrations de l'historiographie de cette époque se fondent sur l'histoire de l'Internationale et des fronts populaires, et soulignent l'adhésion des masses à une culture politique à la fois ouvrière, démocratique et nationale. Tel qu'il est présenté dans les ouvrages d'histoire des années 1970-1980 et dans les manuels scolaires, le récit doit justifier l'insurrection populaire du 23 août 1944 qui marque la fin de l'époque libérale bourgeoise et de l'ère fasciste. L'interprétation officielle souligne que le parti communiste, avec les masses ouvrières et d'importantes forces démocratiques, a organisé une série d'actions révolutionnaires contre l'ascension du fascisme. La rationalité de ces démonstrations pédagogiques occulte les ambiguïtés idéologiques et efface les incertitudes politiques des années 30. Un soupçon général pèse sur les gauches, celui d'être antipatriotiques. La gauche communiste, clandestine, est considérée comme traîtresse parce qu'elle sert les intérêts de l'Union soviétique; la gauche démocratique est fragilisée par les faiblesses du modèle occidental, par ses propres divisions sur l'objectif social et économique prioritaire : comment conjuguer le salut de la paysannerie et le développement de la modernité? Le discours nationaliste unitaire, qui masque les divergences d'adhésion et la pluralité des solutions envisagées, domine la culture politique.


   


  Le parti communiste, créé en 1921, est minoritaire. Interdit dès 1924, il est aussi clandestin; les communistes sont poursuivis comme représentants de l'étranger soit parce qu'ils appartiennent à des minorités nationales, soit parce qu'ils sont directement soumis aux directives du Komintern. Les militants les plus exposés sont ceux qui opèrent en Bessarabie. En 1918 et 1919, ils ont agi aux côtés des bolcheviks pour empêcher la réunion au Vieux Royaume, ils ont fomenté le soulèvement de Khotin en janvier 1919, ils ont participé à l'attaque contre Bender, tête de pont sur le Dniestr; ils sont liés aux Soviétiques de la rive droite du Dniestr, et pour certains ont appartenu à l'Armée rouge. Ils font circuler de la littérature révolutionnaire clandestine et travaillent en liaison directe avec Moscou : la jonction de la section bessarabienne du parti, en août 1922, avec le parti roumain est temporaire. La création par Moscou en 1924 de la république autonome moldave les rend plus dangereux encore au regard des autorités roumaines, qui voient en elle un foyer de propagande bolchevique et la base d'une action expansionniste vers la Bessarabie. Un grand nombre de communistes de Bessarabie sont d'origine juive : au point que l'amalgame se fait entre le terme de juif (jidan) et celui de bolchevik.


  L'interdiction du parti communiste conduit les militants à se regrouper dans une Union des paysans révolutionnaires ou dans le Bloc des ouvriers et des paysans, qui participent aux élections au Parlement. Leur trahison initiale est d'avoir appelé au retour de la Bessarabie dans le giron de l'URSS et de tenir pour des actes contre-révolutionnaires les modalités de l'union de 1918 avec le Vieux Royaume. Leur activisme introduit en Bessarabie un facteur de trouble qui dégénère en septembre 1924 à Tatar-Bunar, dans le sud de la Bessarabie : ce bourg se soulève par suite de la famine due à la sécheresse et sous l'effet de la propagande communiste. Les autorités de Bucarest réagissent avec violence. Cinq cents accusés sont jugés, les agents de la propagande soviétique sont démasqués, le procès dure jusqu'en décembre 1925... Pour Bucarest, Tatar-Bunar est un symptôme de l'impérialisme soviétique. L'opinion de gauche européenne voit dans la répression la marque d'une fascisation d'un régime politique que Henri Barbusse, qui suit les débats du procès devant le conseil de guerre, qualifie de «régime de bourreaux ». En 1925, presque tous les secrétaires des organisations régionales du PCR sont arrêtés. Qu'ils militent en Bessarabie, en Transylvanie ou dans le Vieux Royaume, les communistes de Roumanie sont dans une position marginale : la fracture entre les socialistes qui, au printemps de 1921, refusent de souscrire aux conditions de la IIIe Internationale, et ceux qui décident, le 11 mai, d'accepter ses conditions, s'est creusée. Les socialistes ont le sentiment d'être manipulés par Moscou et par des groupes émigrés ou installés en Russie dès 1917-1918, favorables aux thèses et à la propagande de l'Internationale : certains prisonniers de guerre roumains transylvains de l'armée austro-hongroise ont été pris en charge par Moscou et utilisés comme agents qui interviennent dans les camps de prisonniers.


  Les discussions autour de la décision d'affiliation ou non à l'Internationale se déroulent à Kharkov puis à Moscou. Cristescu, Dobrogeanu-Gherea, Popovici faisaient partie de la délégation. Les partisans de l'Internationale, notamment Racovski, se montrent très hostiles à leurs camarades, qu'ils condamnent comme opportunistes. C'est dans ce climat de tensions et de suspicions qu'est votée, le 11 mai 1921, lors de la réunion du conseil général du parti, l'affiliation au Komintern (438 mandats, contre 111 qui expriment des réserves). L'engagement aux côtés de Moscou et la répression exercée par les autorités roumaines provoquent un effondrement des effectifs militants : pour 40 000 socialistes en 1921, il ne resterait que 500 communistes en 1923. Le parti communiste roumain n'a pas de représentant au congrès de l'Internationale qui se déroule à Moscou du 22 juin au 12 juillet 1921. Une délégation venue de Roumanie suivra les travaux du Komintern à Petrograd et à Moscou en décembre 1922, avec Lucretiu Patrascanu, Elek Kôblos, Marcel et Ana Pauker. La principale affaire qui conduit à voir dans les communistes des agents aux ordres de l'étranger est la question nationale : le Komintern et le parti roumain qui suit ses directives adoptent en 1924 une résolution sur les problèmes nationaux en Europe centrale et dans les Balkans définissant la Grande Roumanie comme un État impérialiste issu du traité de Versailles. Cette logique impose de renforcer l'activité auprès des Hongrois des régions annexées et implique d'œuvrer pour l'indépendance de la Transylvanie et de la Dobroudja. Les communistes sont à contre-courant des projets patriotiques, que ceux-ci émanent du libéralisme, des paysans ou des droites nationalistes.


  L'internationalisme du parti s'exprime dans le choix des personnalités placées à sa tête: en septembre 1924, Cristescu est exclu de ses fonctions de secrétaire général pour être remplacé par Elek Köblos. Vitali Holostenko lui succédera en juillet 1928. En mai 1921, Holostenko avait voté l'affiliation sans réserves et était membre du comité central du PC d'Ukraine. En décembre 1931, le Ve congrès du parti roumain, qui a lieu à Moscou, fait nommer Alexandre Stefanski, membre du parti polonais, comme secrétaire général... Cette histoire de militantisme très élitiste et internationaliste n'est pas, cependant, complètement coupée d'une culture politique et d'une mobilisation de gauche sur le terrain : la social-démocratie, les tenants du populisme de la fin du XIXe siècle cherchent la voie d'une plus grande justice sociale et d'une garantie des droits démocratiques.


   


  Le parti social-démocrate, constitué d'éléments qui ont refusé en 1921 l'affiliation à la IIIe Internationale, se restructure en 1927 autour d'hommes comme Titel Petrescu; le parti a son journal, Le Socialisme. Ses revendications portent sur le respect de l'exercice des libertés de réunion, de la presse, sur la séparation de l'Église et de l'État, sur l'autonomie des départements et des communes, sur la suppression des impôts indirects. Les sociaux-démocrates sont, pour certains, ouverts à une coopération avec les nationaux-tsaranistes face à la montée de la droite extrême. Les sociaux-démocrates demeurent très divisés, et ces divisions s'expriment dans le choix des alliances : alliance avec les nationaux-paysans ou - à partir de 1936 et 1938 - avec les communistes? En 1936, les minoritaires du parti social-démocrate se déclarent favorables à une collaboration avec les communistes pour un front unique.


  Certaines autres formations autorisées sont proches du parti communiste : le front des agriculteurs, le Madosz, qui représente les forces de gauche de la minorité hongroise, sous la dénomination d'Union des travailleurs magyars. Le Front des agriculteurs est issu, en pleine crise économique des années 30, de l'initiative de Petru Groza, un paysan enrichi qui s'est lancé dans la gestion des banques populaires. À Deva, il possède un hôtel, des magasins, un restaurant... Le succès du communisme au sein de la minorité hongroise de Transylvanie inquiète les autorités catholiques, l'évêque d'Alba Julia, Mgr Maylath, fait mention en novembre 1933 d'une infiltration des « anarchistes » au sein de la communauté des croyants. Il dénonce l'offensive de la presse athée répandue par les communistes et la diffusion de publications clandestines à des prix dérisoires. Les collaborations à la revue Viata Româneasca de l'entre-deux-guerres et les thèmes débattus témoignent d'une tradition de gauche qui n'abdique pas et qui s'inscrit dans la ligne des radicalismes du début du siècle, se renforçant par la mobilisation antifasciste des gauches européennes à partir de 1933. On s'attache, avec Stere, à une réflexion sur la révolution russe, sur ses causes, sur sa portée, plusieurs longs articles qu'il publie en 1924 proposent une analyse de ses causes et de ses étonnants rebondissements, depuis la phase Kerenski du printemps 1917 jusqu'à la prise du pouvoir par les bolcheviks. Stere confère un rôle décisif à la paysannerie dans le développement révolutionnaire russe, s'éloignant tout à fait de l'orthodoxie marxiste-léniniste et renvoyant à des questions de fond concernant la société roumaine et le rôle de la paysannerie en Roumanie. On poursuit aussi l'étude des théoriciens de la révolution aux XIXe et XXe siècles avec Mihai Ralea, qui propose en 1923 une recherche, L'Idée de révolution, et se plonge dans l'analyse de l'œuvre de Proudhon. Ralea dirige Viata Româneasca à partir de 1933. La dénonciation du conservatisme, de la stérilité et de l'égoïsme bourgeois est l'un des thèmes récurrents de la gauche roumaine : les réactions d'un Mihai Ralea, qui écrit de Paris pour Viata Româneasca en 1921, et de Panait Istrati, révolutionnaire utopiste confronté à la victoire de la droite en France en 1919, se rejoignent. Les militants venus de Roumanie supportent mal le confort d'une France qu'ils trouvent dépourvue de générosité et d'élan créateur. À lire les lettres de Ralea, on mesure la réprobation venue d'un «tiers monde » roumain qui rêve tous les possibles du développement face à une société figée qui, disent-ils, méprise ses prolétaires, dont les financiers spéculent de manière éhontée, dont les paysans sont enrichis par les profits de la guerre et dont les intellectuels sont impuissants... À suivre ces témoignages déçus et amers, on saisit que l'observateur venu de l'est ne perçoit pas le traumatisme vécu par la France et tend à interpréter en termes de décadence un climat de deuil qui lui est étranger. Ces réactions spontanées portent pourtant la marque d'une tradition du regard de l'Est populiste sur l'Ouest démocrate et bourgeois. En 1848 déjà, l'exilé russe Alexandre Herzen fustigeait les bourgeois français et voulait croire que la capacité de mouvement appartenait à la Russie, au paysan russe... Les gauches roumaines des années 30 restent fidèles à un populisme qui cherche une voie spécifique de développement, un passage à la modernité qui n'éradiquerait pas la tradition, un accès au profit qui serait exempt des tares du système capitaliste bourgeois. Pernicieusement peut-être, le rejet de l'idée de bourgeoisie, le rêve d'une démocratie rurale antibourgeoise font glisser les militants de la gauche non communiste vers un espace incertain.


  En dépit de cet éloignement, de cette distance entre un Est qui veut croire que l'histoire commence et qu'elle se fera à l'Est et un Ouest européen qui s'autopersuade que l'histoire est finie pour cause de victoire de la barbarie, les fractures politiques et les face-à-face idéologiques vont amener les démocrates roumains, qu'ils soient libéraux ou « paysannistes » à s'affirmer fidèles à l'alliance franco-britannique.


  Les camps se dessinent sur des adhésions de politique extérieure qui traduisent des représentations identitaires fondamentales, ils se définissent sur des solidarités transnationales. À gauche, « on parle de front démocratique et de mobilisation antiréactionnaire », et ces initiatives trouvent un soutien en France auprès du Comité de défense des antifascistes roumains. En février 1936, le comité français édite un bulletin préfacé par Paul Langevin qui dénonce le régime du roi Carol, évoque les 3 000 prisonniers politiques des prisons roumaines, prend position en faveur de Constantinescu-Iasi, professeur à l'université de Chisinau, arrêté en 1935, et en faveur de la militante communiste Ana Pauker, arrêtée en juillet 1935. Romain Rolland, Henri Barbusse, le Comité de vigilance des intellectuels antifascistes se mobilisent, le Comité mondial des femmes mène une campagne pour la libération d'Ana Pauker. À la même époque, et en faveur de solidarités contraires, le chef du parti de droite antisémite, le parti national agraire, Goga, déclare au représentant de Franco à Bucarest : « Un seul mot de vous et je vous envoie immédiatement 100 000 hommes, 100 000 volontaires pour combattre en Espagne, saluer Franco et défiler sous son balcon. »


  
    LA ROUMANIE DE TOUTES LES DROITES
  


  L'année 1936 éclaire les objectifs de Carol II et marque une rupture. Le 29 août, le ministre des Affaires étrangères, Titulescu, apprend au Cap-Martin où il séjourne qu'il est remplacé par Victor Antonescu. On avança, alors, pour expliquer ce renvoi, des raisons personnelles : l'attitude désinvolte de Titulescu vis-à-vis de ses collègues et du souverain aurait irrité. On s'en tint à des explications politiciennes : Titulescu marchandait sa collaboration avec les libéraux et souhaitait le retour des nationaux-paysans. Ces analyses masquaient le fait majeur : Titulescu était partisan de la SDN et, en 1936, on ne croyait plus à la SDN. Le limogeage de Titulescu était ainsi significatif à la fois d'une évolution des alliances extérieures pour une sécurité renforcée et d'une mutation de la conception de l'ordre intérieur. La fidélité à la démocratie interne et externe était abandonnée au profit de projets autoritaires, du dessin d'une Europe nouvelle. Dès 1933, Crainic déplorait dans un article de son journal Calendarul: « Depuis que la Roumanie officielle est encadrée dans l'idéologie internationale de la Société des Nations, la persécution du sentiment roumain dans notre pays est devenue la triste obligation de tous les gouvernements. Chaque gouvernement et chaque ministre croit assurer notre situation vis-à-vis de l'étranger (et de la presse internationaliste du pays) en appliquant une terreur sadique contre la jeune génération nationaliste. Et plus encore. Dans tous les domaines de l'activité publique, l'élément national est persécuté en faveur des étrangers. » À l'opposé, les représentants du parti national-paysan, Maniu et Mihalache, proclament leur attachement à l'esprit de Genève et à l'alliance avec la France et la Grande-Bretagne : le journal parisien Le Matin du 30 juin 1936 relate, par exemple, qu'une réunion du parti national-paysan s'est tenue à Vîntul de Jos en Transylvanie : « Maniu, ancien président du Conseil et l'un des leaders du parti national-paysan, a prononcé devant 20 000 paysans un important discours ayant trait notamment à l'agitation raciste en Roumanie. La Roumanie ne veut la guerre avec personne, mais elle doit se défendre et savoir quels sont les pays qui veulent la paix ou la guerre. L'Allemagne veut la guerre. La France, et l'Angleterre, la Petite Entente et l'Entente balkanique veulent la paix : c'est pourquoi la Roumanie appuie l'organisme genevois. » En 1936, Carol II n'a plus à se justifier comme il a cru devoir le faire en 1930 et dans les années suivantes. Il avait alors posé, devant les démocrates, au souverain respectueux des institutions. En 1931, il avait affirmé à des journalistes étrangers venus à Bucarest pour la réunion de la Petite Entente son loyalisme constitutionnel; au printemps de 1932, encore, Maniu et Titulescu avaient adopté une attitude ferme pour réclamer du souverain un retour sans restriction à la vie constitutionnelle. En 1936, l'atmosphère avait radicalement changé : les manifestations d'un nouveau nationalisme, d'une nouvelle éthique et les réflexions en faveur d'un nouvel ordre économique occupaient le devant de la scène. Ces manifestations étaient principalement dirigées par les légionnaires.


  Le mouvement légionnaire trouve ses origines dans le choc de la guerre et de la révolution bolchevique, et exprime dès 1918-1919 la volonté de reconstruire un espoir national à la fois défensif et conquérant. L'un des maîtres à penser du mouvement, le philosophe Crainic, évoque en quelques lignes de ses Mémoires, publiés en 1991 à Bucarest, le portrait des légionnaires, la présence du chef du mouvement, Codreanu : « Mes préférences allaient aux légionnaires. Ils étaient jeunes et j'espérais qu'ils incarneraient un esprit nouveau. Corneliu Codreanu n'avait pas en 1932 le prestige mythologique dont il jouira plus tard. Le premier groupe d'intellectuels que j'ai entraîné dans le mouvement fut le groupe Axa : Mihai Polihroniade, Vasile Marin, Alexandru Constant, Victor Ion Vojen et d'autres. Ils collaboraient à Calendarul. J'ai discuté avec eux des journées entières pour les convaincre d'adhérer. L'objection stéréotypée était que le chef du mouvement était " criminel et ignorant ". J'ai eu du mal à les convaincre de lui parler. Ensuite, ils ont adhéré et ont ouvert toute large la porte par laquelle devaient entrer des milliers de jeunes intellectuels. À l'époque du gouvernement Iorga-Argetoianu, Codreanu et Stelescu étaient députés. Mihai Stelescu, jeune d'un dynamisme sympathique, sans une once de cruauté, était l'initiateur des Chemises vertes, l'auteur des premiers chants du mouvement et l'organisateur sur le terrain, dans le pays. [...] Au temps de Calendarul, quand le mouvement s'inspirait de principes chrétiens, il n'a commis aucun acte de violence et a répondu par des chants à toutes les attaques injustifiées de la police. Dans le pays, les légionnaires ne tenaient pas de discours, ils construisaient, ils bâtissaient, ils travaillaient aux champs. Ce style de politique, ce travail mêlé au chant rendaient furieux les politiciens dont les mensonges n'avaient plus de prise sur la population, et leur fureur s'exprimait par la violence de la police et de la gendarmerie. » Crainic poursuit : « J'avais l'ambition de faire parler Codreanu au Parlement. Le mouvement était en ascension vertigineuse, et les gens souhaitaient être éclairés sur ses objectifs. Il devait faire un exposé de la doctrine et des points cardinaux du programme, encadré dans la discussion du message de l'automne 1932. Chez moi, strada Polona, je lui ai dicté le discours un après-midi entier, je me promenais en fumant, il écrivait. C'était l'exposé d'un nationalisme constructif, d'un esprit nouveau, sans attaque contre les autres partis et sans un élément d'esprit cuziste. C'était le témoignage de foi d'une nouvelle génération. Corneliu Codreanu l'a admis mot à mot. » Ce témoignage de Crainic est révélateur de l'idéalisation du jeune héros légionnaire et de l'attraction exercée sur les intellectuels de la droite antidémocratique par la force du courant militant légionnaire. L'Italie mussolinienne fascine un Crainic parce qu'elle est entreprenante, parce qu'elle se prévaut de l'Antiquité et exalte la jeunesse : les jeunes légionnaires incarnent, sans doute, ce transfert du modèle.


  L'obsession antisémite unit les étudiants en droit de l'université de Iassi qui s'organisent dès 1919. Le mouvement s'intitule Garde de la conscience nationale. Les interventions touchent en 1919-1922 les universités de Iassi, de Cluj et de Cernauti. Les luttes sont violentes contre les étudiants juifs et contre les professeurs soupçonnés d'appartenir à une gauche suspectée de bolchevisme. Codreanu, dans le livre Pour les légionnaires, édité à Sibiu en 1936, se souvient : «Les étudiants communistes portaient comme uniforme des casquettes russes. Les moyens de porter d'autres coiffures ne leur manquaient pas, mais ils le faisaient avec ostentation pour marquer leur nuance bolcheviste. Un jour, à l'occasion d'une bagarre, leurs casquettes furent arrachées et brûlées par nous sur la place de l'Union. Les jours suivants, la chasse continua à l'université, dans les rues, dans les locaux publics. Toutes les casquettes russes furent brûlées et au bout d'une semaine elles avaient totalement disparu et pour toujours de Iassi. » En 1922, les jeunes militants nationalistes qui se réclament d'Eminescu - ils sont porteurs d'une fidélité nationaliste - et de l'enseignement de Cuza fondent l'Association des étudiants chrétiens. Codreanu précise : « Nous étions nés antidémocrates. » La présence des Étudiants chrétiens déborde le terrain de l'université : à Iassi, par exemple, les théâtres qui osent jouer des pièces en yiddish sont attaqués. La présence juive est ainsi définie par Codreanu et les siens : « Le nombre élevé des Juifs dans notre pays soulève toute une série de problèmes : 1) le problème de la terre roumaine; 2) le problème des villes; 3) le problème des écoles roumaines et de la classe dirigeante; 4) le problème de la civilisation nationale. L'attaque judaïque contre la classe moyenne roumaine tend en dernière analyse à la mort, à l'extermination du peuple roumain. »


  La mobilisation défensive se nourrit d'un ressourcement éthique et spirituel : en juin 1927, la transformation du mouvement nationaliste en Légion de l'archange Michel s'accompagne d'une célébration de la foi et des vertus légionnaires. Codreanu ne propose pas à proprement parler un programme mais suscite un climat, un état d'esprit animés par des campagnes de mobilisation. Quatre vertus caractérisent les légionnaires : la croyance en Dieu; la foi dans sa mission; la communion dans le chant; l'amour mutuel. L'objectif annoncé : créer une atmosphère, un milieu moral dans lequel l'homme héros pourra naître et se nourrir. La mission proposée : le héros sorti de l'école légionnaire saura élaborer des programmes, résoudre le problème juif, organiser l'État. Il convaincra les autres Roumains, sinon il saura vaincre en vrai héros.


  Cette mystique nationaliste, orthodoxe, cette culture de la communauté et la violence légionnaire séduisent. Codreanu rappelle, dans un témoignage de 1936, le souvenir d'une opération menée en 1930 en Bessarabie : les légionnaires, à cheval, la poitrine couverte d'une croix blanche, franchissent le Prout « pour marcher contre les forces païennes qui submergent la Bessarabie ». Ils s'arrêtent dans un village, à quatre kilomètres du fleuve, et haranguent les paysans sur la place publique. Les autorités sont débordées... La foule des paysans écoute tête nue. Codreanu raconte : « La situation de la population paysanne de Bessarabie n'a subi, depuis sa réunion à la Roumanie, aucune amélioration. À peine délivrée de la domination russe, elle est entrée sous la domination des Juifs. » C'est dans la perspective d'une croisade de délivrance de cette contrée qu'il organise en 1930 la Garde de fer : « Je pensai à lancer une nouvelle organisation nationale, destinée à combattre le communisme juif, dans laquelle entreraient la Légion de l'archange Michel et divers autres groupements de jeunes sans distinction de parti. C'était, me semblait-il, la meilleure façon de réussir cette expédition en Bessarabie. » Le message est antidémocratique : la démocratie brise l'unité du peuple, transforme des millions de Juifs en citoyens roumains, se montre incapable d'autorité et de continuité dans l'effort, met l'homme politique dans l'impossibilité de faire son devoir vis-à-vis de la nation, est au service de la haute finance. Il est nationaliste, antisémite et anticommuniste. Sommaire, dirigé vers l'action, il se nourrit des philosophies politiques des droites et leur offre un écho militant.


  La violence des légionnaires est tantôt tolérée, tantôt réprimée. Les affrontement entre eux et les démocrates de gauche se déroulent dans la rue, autour des kiosques à journaux : les légionnaires entravant la distribution de Dimineata, les communistes clandestins le défendent... Les légionnaires, qui jouent la carte parlementaire et se présentent aux élections de 1932 et 1937, se défendent d'être des terroristes et stigmatisent le terrorisme d'État qui s'exerce à l'encontre de leurs militants. L'assassinat du ministre Duca, en 1933, entraîne l'arrestation de plusieurs légionnaires. Le philosophe Crainic est accusé d'incitation au meurtre, et les légionnaires sont jugés en conseil de guerre. Le procès des meurtriers se déroule dans une atmosphère enflammée. La Garde de fer, inscrite officiellement en tant qu'organisation politique, se juge brimée. Elle évolue dans un climat de violence érigée en mystique autour de Codreanu qui éloigne quelque peu du mouvement de l'intellectuel Crainic, promoteur de l'État ethnocratique et chrétien. « Je rêvais d'un nationalisme chrétien, écrit celui-ci dans ses Mémoires, et j'ai lutté des années pour l'insufler dans l'esprit des jeunes. Mais à la place se développait cette monstruosité du crime. [...] Au lieu de témoins d'une foi, les assassins étaient glorifiés. [...] Cette mystification barbare du christianisme et du nationalisme ne pouvait me laisser indifférent. » En 1933, à l'Institut de théologie où enseigne Crainic, la majorité des étudiants appartient à la Légion. Quelques années plus tard, au printemps 1937, le patriarche Miron Cristea étonnera un visiteur français, le pasteur Clavier, qui voyage en Roumanie comme responsable d'une mission œcuménique pour Faith and Order : « Miron Cristea ne parle d'ailleurs presque exclusivement que de politique, ce qui paraît être sa préoccupation essentielle. Les chances du communisme en France, la présence d'un Juif à la présidence du Conseil occupant naturellement la conversation. Le patriarche ne cache pas ses sentiments, mais il admet qu'il y a des gens qui vont tout de même trop loin, comme les fameux gardes de fer. Il n'est pas sans sympathie pour eux, et beaucoup de jeunes théologiens le suivent. »


  Signe de cette atmosphère qui se dégrade : à la fin de juin 1936, l'effervescence règne à Bucarest où l'on attend une manifestation monstre des gardistes après une semaine d'agitation dans le pays. Diverses manifestations antisémites et prohitlériennes ont entraîné des bagarres; on compte de nombreux blessés et deux morts. L'agitation gagne la rue quand deux légionnaires, Ion Mota et Vasile Marin, engagés aux côtés des franquistes, sont tués en Espagne. Leurs dépouilles sont ramenées en Roumanie, à Bucarest, le 11 février 1937, le cortège funèbre est conduit par le patriarche, Codreanu et ses fidèles défilent. « Les gardistes, expose Henri Prost dans son ouvrage Destin de la Roumanie publié à Paris en 1954, jouissent maintenant de la faveur du palais. [...] Un camp de deux cents gardistes est installé sur le rivage de la mer Noire à proximité de la villa où séjourne Magda Lupescu. Comment la police a-t-elle admis ce voisinage si elle ne considère pas qu'il ne fait courir aucun danger à la favorite? D'autres camps de vacances ou de travail sont installés sur des terrains appartenant au domaine royal. Ainsi, certain camp de Predeal. » Cette tolérance du régime à l'égard des légionnaires est confirmée par Crainic, qui dépeint pour les années postérieures à 1933 Codreanu comme « le jeune chef du mouvement politique, spontanément orgueilleux, adulé par le gouvernement, agréé par la camarilla, cultivé par les nationaux-paysans et par-dessus tout adoré comme un archange par les légionnaires ».


   La répression, lorsqu'elle se manifeste, coûte cher aux responsables politiques qui osent arrêter et faire juger les gardistes. À un diplomate français qui s'inquiète de la montée en puissance de la Garde et s'interroge sur les capacités du gouvernement à tenir la situation, le ministre de la Guerre explique en janvier 1938 qu'il est opposé à une politique de « compression » du mouvement parce qu'une mystique comme celle de la Légion ne peut que gagner à être combattue par la force... Entre décembre 1937 et septembre 1939, l'homme honni par la Garde de fer est le ministre Armand Calinescu : il est abattu le 21 septembre 1939 en voiture dans une artère de Bucarest. Cette vengeance intervient à la suite du procès intenté en 1938 contre Codreanu et après l'assassinat de celui-ci et de treize chefs légionnaires dans la nuit du 29 au 30 novembre 1938...


   


   


  Les crises des années 1936-1941 - luttes pour le pouvoir entre les droites traditionalistes et les éléments révolutionnaires, entre la monarchie et les légionnaires déçus par Carol II en 1938 - témoignent d'une incapacité à instituer, une fois la démocratie reniée et condamnée, dans une ambiance corporatiste greffée sur un système capitaliste, une autorité nouvelle au service d'un projet global entendu comme voie de salut national. Les programmes et les analyses politiques circulent, les politiciens antidérnocrates - un Goga, un Cuza, un Manoilescu et d'autres - conseillent, l'institution orthodoxe, la patriarchie appuient la vague antioccidentale, les représentants de l'étranger entrent dans une concurrence anxieuse, attentifs à la possible alliance de la Roumanie avec l'Axe... Les démocrates pressentent l'échec de la démocratie comme une fatalité, l'opinion lassée veut l'ordre et la sécurité, comme en témoignent les rapports de l'ambassadeur de France en 1938. La Roumanie entrait dans l'avant-guerre portée par toutes ses droites, mobilisée par l'anticommunisme, l'antisoviétisme, dans un environnement régional et international que la royauté ne maîtrisait plus. Par tempérament et par conviction, Carol II n'est pas un démocrate et se montre sensible aux attaques contre la démocratie libérale parlementaire lancées par les légionnaires et leurs théoriciens Crainic ou Nae Ionescu, par les traditionalistes conservateurs, le poète Goga et le professeur Cuza, par les technocrates corporatistes.


  La formulation de la philosophie légionnaire a trouvé son intellectuel en Crainic, qui relie spiritualité orthodoxe, culture nationale, croisade antisémite et rejet du libéralisme occidental, une greffe perverse, un produit d'importation par imitation, sans avenir. La conviction et les espoirs politiques de Crainic reposent sur le spectacle donné par la jeunesse universitaire de l'après-guerre. « Le qualificatif de chrétien apparaît dans la vie universitaire pour la première fois depuis la guerre, écrit-il, c'est le premier contour spirituel qui donne une âme à notre génération. » Quelque chose a changé, qui impose un renouvellement de la tradition : « Il est vrai qu'avant la guerre ce respect [pour l'Église] avait une nuance purement nationaliste. L'Église était considérée comme un monument du passé, avec un rôle culturel, national. Dans son attitude face à l'Église, la génération de l'après-guerre manifeste une tout autre compréhension. L'Église n'est plus seulement un monument vénérable qui appartient au passé mais une puissance vivante et actuelle. » Ce renouveau orthodoxe est une sorte de grâce alors que l'Europe vit les deux drames de l'individualisme capitaliste démocratique et du collectivisme communiste, deux manifestations du drame du matérialisme. Le projet de Crainic consiste à associer la tradition de la culture historique roumaine qui s'est développée dans l'Église, et le modèle fasciste. Son programme est proposé dans L'État ethnocratique (1936). La loi du Christ est la loi de l'État, la Roumanie est l'État ethnique des Roumains, l'État est monarchique à travers toute l'histoire nationale. La politique ethnique suppose l'accroissement du nombre des Roumains sur le territoire du pays, par l'échange des populations avec les pays voisins, par le rapatriement des Roumains d'Amérique, la colonisation des terres retirées aux Juifs. La rupture avec le capitalisme et le corporatisme définissent les orientations économiques : Crainic refuse l'utopie communiste et préserve la propriété privée qui stimule l'initiative individuelle. Rejetant le libéralisme, il se fait l'avocat de l'encadrement de cette initiative dans un système professionnel.


  Le programme, qui s'ouvre sur la loi du Christ, se clôt sur un rappel de cette loi : l'État ethnocratique est un État moral. Comme il n'existe pas d'autre critère du Bien que le critère chrétien, l'État ethnocratique est un État chrétien sous la tutelle du roi. Alors que Crainic organisait ce projet de l'État ethnocratique, la revue Gîndirea accompagnait cette réflexion d'articles consacrés à l'orthodoxie, au roumanisme et au monarchisme pour exposer, en septembre 1939 par exemple, que « la monarchie n'a pas été seulement une fonction politique de l'État, mais aussi une fonction religieuse dans le même temps. Comme l'avaient compris les voïévodes [...] la Roumanie a été chrétienne et monarchique durant tout le temps de son histoire, et c'est ainsi qu'elle doit être pour l'avenir. »


   


  Toutes ces prises de position antioccidentales, antidémocratiques et antilibérales émanent de milieux intellectuels et politiques qui dépassent les rangs des extrémistes. La réflexion sur la crise de la société et du système politique des années 30 émane d'essayistes politiques, proches de Carol II, qui s'appliquent à penser une adaptation à l'espace roumain des corporatismes fasciste et national-socialiste. L'oeuvre de Mihail Manoilescu, Rôle et destin de la bourgeoisie roumaine (Bucarest, 1942), offre une synthèse de ces courants de pensée. Au cœur de cette réflexion figurent la conception organique et le caractère hiérarchique de la tradition roumaine. L'auteur se place sous l'égide de « la Grande Byzance ignorée » : ce retour vers la lumière culturelle des Balkans et de l'Orient nourrit une renaissance, l'avenir effacera les méfaits du XIXe siècle, « jungle matérialiste », pour consacrer le passé en ce qu'il a d'essentiel. « Nous pouvons affirmer sans nous tromper, écrit Manoilescu, que toutes les vertus et tous les principes de vie dont nous avons besoin aujourd'hui, nous les avons eus et nous les avons laissés se perdre dans un siècle de stérilité doctrinaire, mais nous pouvons les retrouver aujourd'hui dans les recoins les plus secrets de notre âme. » La vérité de l'identité populaire est antimatérialiste, anticapitaliste, et s'exprime dans l'héroïsme et l'esthétique. Le parcours de la Roumanie du XIXe siècle et l'appropriation du nationalisme par la bourgeoisie quarante-huitarde sont un dévoiement : c'est pour lutter contre l'ancien régime que la bourgeoisie a utilisé, en le pervertissant, le nationalisme, au moment même où elle ouvrait le pays aux influences étrangères. Le fascisme a le mérite de séparer ce que le XIXe siècle a confondu, nationalisme et bourgeoisie, et promeut à la fois de nouvelles élites et une nouvelle hiérarchie sociale intégrée.


  La condamnation de la bourgeoisie par Manoilescu est violente mais non radicale : l'auteur entend préserver la propriété privée, qui est un facteur d'incitation à l'initiative individuelle. Ce qui est appelé à changer, c'est le rôle et l'esprit de la bourgeoisie. Cette mutation suppose que la bourgeoisie soit encadrée par l'État. Elle a échoué dans les missions qui reviennent aux élites de la nation, dans la pratique économique et sociale comme dans la réflexion sur cette pratique. Les penseurs bourgeois – un Zeletin, les bourgeois agrariens populistes, un Stere, un Madgearu - n'ont pas été capables de mesurer correctement les relations entre les villes et les campagnes non plus que les rapports de la Roumanie avec l'étranger. L'expérience historique de la bourgeoisie roumaine est brève : en moins d'un siècle, elle a réalisé trois étapes du capitalisme : la phase commerciale, la phase industrielle, la phase financière. Elle est à contretemps de l'expérience occidentale : en 1918, tous les bourgeois et pseudo-bourgeois roumains se lancent dans une lutte active et naïve pour la démocratie et le suffrage universel, alors que ces systèmes sont déjà condamnés à l'Ouest. C'est dans la relation idéologique, sociale et économique avec la base paysanne du pays que se manifeste la faillite de la bourgeoisie : les villes ont exploité les campagnes qui produisent pour alimenter des circuits commerciaux destinés à la consommation urbaine. Incapable de sortir de ce schéma statique, la bourgeoisie remplit une fonction d'ordre, de contrôle social qui vise à empêcher les débordements paysans. La révolution socio-économique que prône Manoilescu doit donc imposer une industrialisation massive qui seule résoudra le problème du surpeuplement et de la paupérisation des campagnes et mettra la bourgeoisie au service de la collectivité nationale et de l'État. Il est nécessaire que les élites se soucient des masses : ce soin s'inscrit dans une tradition de bienfaisance qui a été celle des boyards; l'intérêt porté aux masses ne relève nullement, comme l'ont cru les populistes, de l'octroi du suffrage universel, lequel n'est qu'un leurre masquant la manipulation et l'asservissement.


  Les principes fondateurs avancés par Manoilescu – autorité du prince et de l'État, encadrement dans l'ordre hiérarchique naturel et la corporation, rupture avec les principes universalisants de l'Occident, appel au soutien de l'Allemagne et réaffirmation de l'ancrage byzantin et orthodoxe – servaient les objectifs de Carol en conjuguant la modernité industrialiste, l'exercice autoritaire du pouvoir et une éthique nationale garantie par l'Église. La liaison opérée par Manoilescu entre l'alliance avec l'Allemagne et la défense de la tradition byzantine était dans l'air du temps : en mai 1941, Crainic, dans un article de la revue Gîndirea intitulé « Notre patrie œcuménique », plaide pour une telle orientation : l'Allemagne, puissance amicale et neutre, protectrice de Constantinople, pouvait garantir ce centre religieux des peuples orthodoxes...


  
     CAROL II JOUE ET PERD
  


  Un climat mobilisateur et exalté qui parle de renaissance et se trouve en phase avec une Europe fasciste, un faisceau de réflexions politiques qui tendent à casser les bases du contrat démocratique et de la tradition voulue et tenue par les libéraux et les démocrates depuis 1848 ou 1919, des luttes intestines haineuses qui masquent ou dévoilent à demi les ingérences et les financements étrangers comme pour rappeler que la Roumanie s'échappe à elle-même en sa décision souveraine, l'envie de contrôler la décision politique et de définir enfin autour d'un grand projet de restructuration anticommuniste un pays qui s'entre-déchire, tout cela explique les étapes expérimentales et volontaristes de l'instauration de la dictature royale.


  Le besoin d'un discours unique et cohérent, le rêve d'une mise au pas totalitaire et d'une renaissance portent Carol II. Les rumeurs épuisent, rumeurs qui s'enlisent et nuisent sans déboucher sur un débat public. Les gestes du roi en 1937 et 1938 composent un décor spectaculaire et visent à en finir avec tous les doutes. Les doutes, ce sont par exemple les rivalités et les dénonciations sournoises entre idéologues et maîtres à penser dont les projets fondamentaux diffèrent peu - un Crainic et un Nae Ionescu. Le premier, après son incarcération en 1933, prend quelque distance vis-à-vis de ses disciples légionnaires, se rapproche des droites portant l'aura d'un conservatisme raisonnable et non sanglant, négocie avec le nationaliste Goga qui est intervenu en sa faveur lors de son procès, et favorise en 1935 le rapprochement de Goga avec le vieux Cuza de Iassi en dépit de la mollesse qu'il reproche au premier et de la stérilité intellectuelle du second. La collaboration entre Goga et Cuza, qui sera utile à Carol II, est mise au point par l'intermédiaire de Crainic, qui prétend découvrir alors, avec surprise, la circulation d'aides financières venues d'Allemagne au profit de cette nouvelle formation... Ionescu est accusé d'être le représentant en Roumanie de l'IG Farben Industrie, de se promener en voiture de luxe à Bucarest et de verser des salaires trop élevés à ses collaborateurs légionnaires du journal Cuvîntul... Qu'il s'agisse de l'affairisme international juif ou de l'argent allemand, le thème de l'affiliation à l'étranger est omniprésent comme si de tous côtés la décision échappait au pays. 


  Cette décision, Carol II, qui fait trembler les chancelleries occidentales, prétend se l'approprier. L'Église orthodoxe accompagne les initiatives du roi : vouée à la croisade anticommuniste, la patriarchie se félicite en 1936 de l'initiative de la hiérarchie de l'Ardeal qui, réunie à Sibiu, a décidé l'envoi d'une lettre pastorale pour mettre le peuple en garde contre les méfaits du bolchevisme en Roumanie. À la fin de décembre 1937, Carol doit choisir. Les résultats des élections du 20 décembre 1937 sont très mauvais, car nulle majorité ne se dégage. Les partis traditionnels se sont fracturés, ce qui dénote une instabilité accrue et une incapacité à formuler des projets de rassemblement dans le cadre parlementaire. Des alliances tactiques de non-agression ont été passées pendant la campagne entre le parti de Codreanu, les nationaux-paysans de Maniu et les jeunes libéraux de Gheorge Bratianu. La Garde de fer fait un bond spectaculaire : Codreanu emporte 15,58 % des suffrages, contre 2,37 % en 1932; il obtient des voix dans l'ensemble du pays. Le parti de Goga et Cuza, parti national chrétien, est faiblement représenté avec 8,56 % des votes, implanté essentiellement dans les secteurs urbains à forte population juive et de tradition antisémite dans le nord de la Moldavie et en Bessarabie.


  C'est à ces minoritaires que Carol fait appel pour constituer le gouvernement. Un mot d'ordre : « La Roumanie aux Roumains. » Le roi se justifie au cours d'une conversation avec un journaliste britannique, Easterman, auteur de l'ouvrage, King Carol, Hitler and Lupescu, publié à Londres en 1942 : « Mon choix de gouvernement ne dépendait pas de ce qui pourrait être dit ailleurs sur mon action, mais était fondé uniquement sur la nécessité de sauver une certaine situation et sur ce qui pourrait servir les besoins nationaux. [...] J'ai suivi la poussée de l'opinion publique, n'est-ce pas? Et j'ai plutôt empoisonné le jeu de la Garde de fer. » Les analystes – un Henri Prost, le communiste Patrascanu – s'interrogent sur la signification de cet épisode mais en viennent à reprendre les mêmes arguments : le roi use une extrême droite minoritaire, celle de Goga-Cuza, contre l'autre, en progression, celle des légionnaires, et sert ainsi son propre pouvoir. Ce personnage que les observateurs français dépeignaient en 1930 comme un velléitaire fait en effet preuve d'autorité et de poigne en 1938 et 1939. L'historien britannique Hector Bolitho, qui le rencontre en mars 1939, décèle en lui une assurance souriante et le goût de l'exercice du métier de roi. L'expérience Goga-Cuza est catastrophique en politique intérieure comme en politique extérieure. Carol va rebondir, imposer à son poète politicien de démissionner pour imposer au pays sa propre dictature.


   


  L'expérience du gouvernement Goga est un échec, car elle ne satisfait ni les extrémistes de droite ni bien sûr les démocrates. Goga a voulu servir l'idéologie et les intérêts de l'Allemagne, dont il est le client, tout en essayant de préserver l'appartenance de la Roumanie à la SDN et de bonnes relations avec Paris et Londres. Il entend conserver ce système de sécurité alors que son partenaire Cuza déclare dans le même temps que la « SDN est la société des Juifs constituée pour dominer les nations. Je considère que la SDN est un mort qui n'a pas été enterré. » Son gouvernement, qui, par la voix du ministre des Affaires étrangères, Micescu, prétend entretenir de bonnes relations avec l'URSS, suscite une mise en garde indirecte des Soviétiques à la Roumanie : le 28 janvier 1938, le représentant de Moscou à Bucarest, Ostrovski, est rappelé et n'est pas remplacé; des rumeurs font état de mouvements de troupes soviétiques à la frontière. Le gouvernement plaît en revanche à Berlin et à Rome : Goga est soutenu par le groupe d'Alfred Rosenberg et d'Arno Schickedanz, de l'Aussenpolitisches Amt, qui apprécie sa politique antisémite, le finance et lui adresse du matériel de propagande depuis 1934. Mais Goga n'est pas inamovible : c'est du moins ce que pense le ministre d'Allemagne à Bucarest, Fabricius, qui voit en Carol II la seule véritable clef de la situation. Goga a la maladresse d'irriter Berlin en pratiquant une politique nationaliste de numerus clausus qui frappe les Juifs mais qui menace les intérêts de la minorité allemande de Roumanie... Or, cette minorité est un fer de lance de la propagande allemande en Roumanie. Quant à la politique antisémite, elle a le double effet d'engendrer de fortes réticences des milieux de la finance et du négoce juifs et de provoquer contre le gouvernement l'intervention directe de Londres et la réprobation de Paris.


  Les mesures antisémites sont spectaculaires : par un décret du 22 janvier 1938, Goga invalide tous les papiers officiels délivrés aux Juifs après le début de la Première Guerre. Quelle que soit l'ancienneté de leur installation en Roumanie, ceux-ci doivent soumettre leurs documents d'identité pour vérification sous quarante jours; ceux qui ne peuvent fournir de preuves suffisantes sont considérés comme des étrangers. L'affolement gagne : en quelques jours, 7 000 demandes de visas pour le Mexique sont déposées. La réaction s'organise : les Juifs retirent tous leurs dépôts bancaires, arrêtent toute commande et s'interdisent toute dépense. La Bourse s'effondre. À Paris et à Londres, le ton monte à l'égard du nouveau gouvernement : le 22 janvier, Neville Chamberlain fait savoir que la visite du roi Carol en Grande-Bretagne, prévue pour le 21 mars, et différée sine die. Les ministres des Affaires étrangères de France et de Grande-Bretagne, Yvon Delbos et Anthony Eden, vont jusqu'à menacer de reconsidérer les traités qui reconnaissent la réunion de la Transylvanie et de la Bessarabie à la Roumanie si Bucarest persiste dans ses mesures antisémites. Ces pressions extérieures - le représentant de la Grande-Bretagne à Bucarest, Reginald Hoare, intervient directement auprès d'un membre de la camarilla royale -, l'anarchie intérieure et l'alliance qui se profile, en vue d'élections prochaines, pour le mois de mars entre Goga et la Garde de fer inspirent sans doute à Carol la décision d'en finir avec le couple Goga-Cuza qui de plus se déchire : Cuza reproche à Goga de protéger certains de ses amis bien qu'ils soient juifs et se retire dans son fief de Iassi.


  Carol n'est certes pas opposé aux mesures prises contre les Juifs. En janvier 1938, il a confié au journaliste Easterman : « La question des Juifs en Roumanie est le principal facteur de la situation. On ne peut nier l'existence d'un très fort courant antisémite dans le pays. La mesure à prendre consiste à réviser la citoyenneté de ces Juifs qui sont entrés après la guerre. Il s'est produit une sorte d'invasion de Juifs de Galicie et de Russie. Leur nombre a été exagéré : on a avancé le chiffre de 800 000, le maximum se situe autour de 250 000 qui ont envahi les villages et ne sont pas de bons éléments. » La réprobation soulevée par le gouvernement Goga à l'extérieur explique l'espèce de soulagement qui s'empare des représentants de l'Ouest à l'annonce de la dictature royale : « Pourvu que la dictature du roi Carol nous épargne celle du capitaine Codreanu! » s'exclame le représentant de Paris à Bucarest. En France, la presse populaire souligne essentiellement la portée internationale de l'expérience Goga-Cuza : « Le cabinet Goga avait rencontré de multiples résistances non seulement à l'intérieur mais aussi dans les relations internationales. Les pays amis de la Roumanie, c'est-à-dire, en première ligne, la France et l'Angleterre, avaient accueilli son avènement avec une défiance largement justifiée. Un régime Goga prolongé présageait en effet à plus ou moins brève échéance une rupture de la Roumanie avec les puissances démocratiques qui l'ont agrandie et soutenue, et son asservissement à l'influence totalitaire de l'Allemagne et de l'Italie qui paraissent ne voir dans cette belle terre latine qu'un puits de pétrole et un grenier à blé », écrit Lucien Bourgues le 11 février 1938 dans Le Petit Parisien. La chute du cabinet ouvre une attente : Carol II va-t-il maintenir les amitiés existantes? Quelles sont ses intentions, sa marge de liberté, sa crédibilité? Optimisme ou fatalisme? Les démocrates, en France comme en Grande-Bretagne, s'emploient à se rassurer et à prendre acte de la déclaration de politique étrangère du roi, qui annonce « vouloir maintenir la politique traditionnelle dont les buts permanents sont la défense des frontières roumaines. Nous poursuivons le développement des rapports avec tous les pays sans distinction et en particulier avec nos voisins dans le cadre de la SDN, des alliances et des amitiés existantes que nous voulons approfondir et renforcer dans l'intérêt de la paix générale. »


   


  Les actes de politique extérieure touchent davantage que les mesures internes qui, en quelques mois, instaurent un régime de parti unique autour du roi. Février 1938 voit la proclamation de l'état de siège dans tout le pays, l'instauration du contrôle de l'armée sur l'administration civile. Les préfets sont remplacés par des militaires en activité, tous les conseils municipaux et communaux nommés par le gouvernement précédent sont démis, la presse est censurée, l'inamovibilité de la magistrature est suspendue. Le texte d'une nouvelle Constitution est approuvé par référendum le 24 février 1938 : le vote est obligatoire et public et le oui l'emporte par plus de 99 % des suffrages. Le 30 mars, le patriarche Miron Cristea est chargé de former le nouveau cabinet : Calinescu conserve son portefeuille de l'Intérieur. Le 30 mars, le gouvernement supprime par décret tous les partis politiques. Le 15 décembre, Carol II institue Le Front de la renaissance nationale qui seul a le droit de proposer des candidats aux élections parlementaires, administratives et professionnelles... Si L'Écho de Paris qualifie les initiatives de Carol de « vieux projet de fascisme royal », les analyses des représentants de la France sur place font part des réactions favorables de l'opinion publique. « Il est difficile d'apprécier exactement les réactions de l'opinion. Dans nombre de milieux, particulièrement dans la société de Bucarest, dans certaines grandes administrations financières, la transformation qui s'opère dans le pays est accueillie avec joie. En province, la popularité du souverain paraît s'être accrue. Dans la jeunesse, dans les écoles et les universités, le courant antidémocratique est encore plus vif. [...] La dislocation des vieux partis qui s'est produite ces dernières semaines en fournit un signe évident aussi bien chez les nationaux-paysans que chez les libéraux; les éléments jeunes ont ou bien accepté de collaborer avec le roi ou bien se sont ralliés à l'idée de gouvernement personnel, tandis que les membres plus âgés restaient fidèles à leurs traditions fondées sur des principes démocratiques. » Que veut Carol? « Il veille à tout, il est partout présent. Car, autant pour marquer lui-même l'impulsion nouvelle que pour veiller à l'exécution de ses ordres, autant pour vérifier par lui-même que pour établir un contact personnel avec les divers rouages de l'administration, il a entrepris une série de voyages d'inspection inopinés. Il apparaît à Cluj, Craiova, Oradea, Ploiesti. » Ce que veut Carol, son fils, le roi Michel (Mihai), l'expliquera en 1991 : « Il a été l'homme de son époque. [...] Il a voulu conduire seul le pays, mais il ne faut pas oublier que l'époque réclamait la présence de tels chefs. Son départ du pays n'a pas favorisé l'installation de la démocratie, bien au contraire. » Carol se heurte à l'opposition des grandes figures du parti national-paysan et du parti libéral là où ce parti est demeuré fidèle à sa tradition, mais il veut l'exercice entier du pouvoir royal et la garantie de la souveraineté nationale.


  Au mois de mai 1938, on pressent dans les milieux de la diplomatie occidentale à Bucarest que le gouvernement royal va se décider à agir contre les légionnaires. La presse lance certaines informations concernant les liens entre le mouvement légionnaire et les associations nazies de Berlin. Le ministre Calinescu chercherait à éviter toute complication diplomatique - selon la formule du ministre de France – par une politique assez subtile. Iorga, conseiller royal, s'adresse le 30 mars 1938 au parquet pour demander d'ouvrir une action pénale contre Codreanu qui l'a outragé dans deux lettres très critiques. Le 17 avril, Codreanu est déféré devant la justice militaire, et de nombreux légionnaires sont arrêtés. La Légion qualifie ce moment de « grande persécution ». Le premier procès Codreanu se solde par une condamnation à six mois de prison ferme. Une seconde inculpation est prononcée, le 20 mai, pour haute trahison. Codreanu est déféré devant le tribunal militaire de Bucarest : accusé de relations coupables avec l'étranger, de distribution d'armes à la population en vue d'une guerre civile, Codreanu est condamné à dix ans de travaux forcés. Quelques mois plus tard, dans la nuit du 29 au 30 novembre 1938, il périt avec treize chefs de la Légion dans une forêt à une trentaine de kilomètres de Bucarest. Selon le communiqué officiel, l'escorte qui accompagnait les prisonniers a été attaquée et a dû ouvrir le feu. Les quatorze prisonniers ont trouvé la mort alors qu'ils tentaient de fuir. Les légionnaires accusent le ministre Calinescu d'avoir fait assassiner leur capitaine : les quatorze légionnaires ont été étranglés, puis on leur a tiré une balle dans la tête... Cette rupture sanglante entre la royauté et la Légion nourrit la volonté de vengeance des légionnaires. Calinescu est, on l'a vu, abattu dans sa voiture à Bucarest par une équipe dénommée Miti Dumitrescu; à leur tour, les neuf légionnaires responsables de l'attentat sont tués, sur place, à coups de revolver.


   


  Le pouvoir est à la fois puissant, éclaboussé par tout ce sang et contesté. La fermeté tardive du roi à l'égard de la Légion ne convainc pas, et bien qu'à Paris comme à Londres on veuille croire que l'ordre peut régner à Bucarest sous la férule de Carol, la longévité du régime est incertaine. La relance économique de 1938 satisfait, mais les échecs d'une politique extérieure qui voudrait à la fois apaiser Paris et Londres, convaincre Berlin et ne pas s'opposer à Moscou auront raison des projets de renaissance nationale du roi.


  Les conséquences des décisions politiques de 1939-1940 sont telles pour la Roumanie que toute relecture ultérieure est suspecte d'esprit partisan. Schématiquement, le point de vue libéral voit en Carol un patriote pressé par une conjoncture extérieure marquée par la puissance de l'Allemagne et la faiblesse des démocraties. Carol aurait résisté à l'alignement sur Berlin, thèse confirmée par le roi Michel qui explique en 1991 : « On a dit de mon père qu'il avait des sympathies pour Hitler. Cela n'est pas vrai. Il a commis beaucoup de fautes, mais personne ne peut l'accuser de naïveté. Sur Hitler, il avait une opinion détestable. Pour un roi, Hitler ne pouvait être qu'un parvenu dangereux. » Dès la fin de la guerre, le ministre des Affaires étrangères de Carol II, Grigore Gafencu, devait faire le récit des derniers gestes de la diplomatie de Carol II dans un ouvrage qui fit référence, Préliminaires de la guerre à l'Est, publié en 1944. L'auteur soulignait la dépendance et l'impuissance de la Roumanie « qui se trouve au point d'intersection des intérêts russes et des intérêts de l'Europe centrale - aux bouches du Danube et au seuil des Balkans -, c'est-à-dire à l'endroit précis où vient de se rompre l'équilibre de l'Europe orientale ». Ce témoignage s'inscrit dans la suite de la représentation d'une destinée dramatique de la Roumanie, enjeu entre la grande poussée russe et soviétique et la forte avancée germanique. Dans cette configuration géopolitique, la fidélité à l'Ouest est profonde mais inopérante. Les limites de cette analyse consistent à présenter la Roumanie comme une entité unie autour du roi alors que les fractures des mentalités et les confrontations sont violentes en 1939 dans un pays divisé sur sa représentation identitaire et sur son avenir; les démocrates ont le dessous depuis 1938. De son côté, l'historiographie communiste accuse le roi, les légionnaires puis Antonescu d'avoir cédé le pays à l'Allemagne en allant à l'encontre de la défense des intérêts nationaux. Cette même historiographie accuse les partis démocratiques d'avoir été d'une faiblesse telle qu'ils n'ont pas été en mesure d'organiser la résistance populaire contre les trahisons des droites.


  En 1938-1940, Carol joue et perd : son voyage européen de la mi-novembre 1938 est emblématique. Sa visite à Londres avec son fils Michel apparaît comme un succès de prestige sans retombée précise. Il se rend aussi à Sigmaringen et s'arrête à Berchtesgaden pour un entretien avec Hitler : les pourparlers économiques sont importants. À son retour, le roi appelle aux Affaires étrangères Grigore Gafencu, qui serait un fidèle de l'alliance avec les démocraties occidentales. Mais, en mars 1939, il souscrit à un accord économique avec le Reich : cet accord est le résultat de négociations qui se sont intensifiées à partir de décembre 1937 alors que Berlin se félicitait de voir les nouvelles conditions politiques faciliter les contacts. L'accord reconnaît la prédominance de l'Allemagne dans l'économie roumaine, prévoit un plan de développement de l'agriculture, des forêts, des mines et des communications avec l'assistance de l'Allemagne, une coopération bancaire et industrielle; le gouvernement roumain s'engage en échange à faciliter l'exécution d'un programme pétrolier sur une grande échelle. Gafencu se justifiera en 1944 : « Il n'y avait qu'un moyen de détourner le danger allemand menaçant : trouver la possibilté de s'entendre directement avec le Reich. »


  Parallèlement, la Roumanie accepte une garantie de la Grande-Bretagne et de la France le 13 avril 1939. Le 15 mars précédent, les troupes allemandes ont pénétré en Bohême et en Moravie et occupé Prague. Londres a changé de cap et a mis un terme à la recherche de l'appeasement avec Berlin. Les termes de la garantie de Paris et de Londres préservent la liberté d'action de Bucarest, ce dont Gafencu se réjouit. En effet, la déclaration à l'adresse de le Roumanie et de la Grèce prévoit que, «si une action était entreprise mettant en danger leur indépendance de façon que ces deux pays jugent qu'il est de leur intérêt vital de résister par la force, le gouvernement anglais et le gouvernement français s'engagent à leur donner aussitôt toute l'assistance qui est en leur pouvoir ». Quelques jours plus tard, le commissaire du peuple adjoint aux Affaires étrangères, Potemkine, s'arrête à Bucarest, revenant de Turquie, pour s'entretenir avec Gafencu des relations « éclaircies » entre Moscou et Bucarest. Stabilisation? Le doute plane. Gafencu travaille à tenir un équilibre balkanique, ce qui est conforme aux perspectives de Paris et de Londres, alors que la Bulgarie s'emploie à réclamer la rétrocession du quadrilatère de Dobroudja.


  Face au pacte germano-soviétique d'août 1939 qui rend vaine la poursuite des efforts des chancelleries occidentales vis-à-vis de Moscou, et face à la guerre, la diplomatie de Bucarest s'accroche à la préservation de sa neutralité : Gafencu fait savoir le 25 août 1939 que, dans un conflit polono-allemand, la Roumanie resterait neutre. Les conseillers du roi, le roi lui-même prennent position. Cette position évolue en fonction des rapports de forces qui se dessinent sur le front de l'Ouest. En mars 1940, selon les témoignages de Gafencu qui rapporte les souvenirs de ses entretiens avec le souverain, le Premier ministre Tatarescu et le ministre du Palais Urdareanu, dans l'hypothèse d'une attaque éclair de l'Allemagne et de la Hongrie, la Roumanie se battrait; dans l'hypothèse d'une agression soviétique, elle résisterait.


  Après le 10 mai 1940, tout change. Le 29 mai le roi reprend la discussion : sur son bureau, le télégramme annonçant la capitulation de l'armée belge; à ses côtés Tatarescu, Gafencu, Urdareanu. Deux solutions sont envisagées : un rapprochement avec l'Allemagne pour obtenir une aide contre l'URSS, ou bien la poursuite d'une politique de neutralité dont l'abandon risque d'entraîner une réaction agressive de l'URSS. Le roi choisit l'Allemagne, et fait savoir au ministre d'Allemagne en Roumanie, Fabricius, la volonté de son pays d'intensifier les relations avec le Reich. La réponse, venue de Berlin le 2 juin 1940, n'est pas très encourageante : on demande à Bucarest dans quelle mesure les Roumains sont prêts à traiter avec l'URSS sur la Bessarabie.


  Le 26 juin à 22 heures, Moscou adresse par l'intermédiaire de Molotov un ultimatum au gouvernement roumain, aux termes duquel l'évacuation de la Bessarabie et de la Bucovine septentrionale est exigée dans un délai de cinq jours. La journée du 27, marquée par la réunion de deux conseils de la Couronne, est décisive. À 21 heures, la seconde réunion débouche sur un vote d'abdication : 19 voix se dégagent pour accepter l'ultimatum, 6 énoncent un refus, et une – celle d'Antonescu – demeure dans l'expectative. La note soviétique du 26 juin expose qu'en 1918 la Roumanie a profité de la faiblesse militaire de la Russie pour lui enlever une partie de son territoire. L'Armée rouge pénètre en Bessarabie le 28 juin 1940, deux heures après le début de la retraite des troupes roumaines. Le pays perd un territoire de 50 762 km2 et 3 915 000 habitants. À la fin de juin 1940, tout ne dépend plus pour Bucarest que de la bonne volonté de Berlin.


  


  
    CHAPITRE IV
  


  
     La Roumanie dans la guerre
  


  
    LE COÛT DE L'ALLIANCE ALLEMANDE
  


  La perte de la Bessarabie constitue pour la diplomatie de Carol II un grave échec. Celle de la Transylvanie, quelques semaines plus tard, scelle la fin du règne et installe le pays dans une totale dépendance de l'Allemagne.


  Les rumeurs les plus noires courent dans Bucarest, en cette mi-août 1940. Une journaliste américaine raconte que, dans les magasins de la calea Victoriei, on raconte qu'Hitler a offert la Roumanie à Staline en cadeau; les Hongrois avancent en Transylvanie et les Bulgares pénètrent en Dobroudja... Le gouvernement roumain organise alors un voyage en Transylvanie pour les journalistes étrangers qui découvrent la force des tensions opposant intellectuels magyars et roumains. La population juive, en proie à l'inquiétude, s'interroge sur les méfaits respectifs des antisémitismes hongrois et roumains. Les 7 et 10 août, les gouvernements de Bucarest et de Budapest échangent des mémorandums. Du côté roumain, une entente avec Budapest sur la Transylvanie passe essentiellement par un déplacement de populations visant à constituer des États homogènes, alors que Budapest pose comme préalable la question de la révision des frontières de 1920... La menace de l'amputation du côté transylvain est doublée d'une revendication des Bulgares du côté de la Dobroudja. Hitler tranche en faveur des Bulgares le 31 juillet 1940: il considère la rétrocession de la Dobroudja du Sud dans la frontière de 1912 incluant Silistrie et Balcic comme une solution qui doit être acceptée sans hésitation ; elle sera imposée aux Roumains lors de la conférence des 19 août-7 septembre à Craiova.


  Les pourparlers roumano-hongrois s'ouvrent à Turnu-Severin : l'étendue du territoire transylvain à céder est en jeu. Les Roumains s'attendent à la perte de 21 000 ou 27 000 km2. Leurs négociateurs affirment répugner à une intervention directe de l'Axe. Ils informent pourtant le ministre d'Allemagne à Bucarest d'un premier état des négociations le 20 août. La Roumanie se propose d'obtenir l'adhésion de la Hongrie au principe ethnique, de fixer le nombre de Hongrois concernés par le principe de déplacement de populations et de débattre des conséquences territoriales découlant de cet accord. Mais cette fermeté est inutile. Le 28 août, Manoilescu est reçu à Vienne par Ribbentrop. Le marché est clair. Le ministre allemand demande à la Roumanie de céder aux revendications hongroises en échange de la garantie de ses frontières par l'Allemagne. L'Italie fait savoir que le rejet de cet arbitrage sera considéré comme une action contre l'Axe. Le roi réunit le conseil de la Couronne dans la nuit du 29-30 août 1940 : dix voix se dressent contre l'arbitrage et vingt et une pour. Le Premier ministre, favorable, lit le télégramme annonçant que la Hongrie a déjà accepté; le salut réside dans la garantie des nouvelles frontières par l'Allemagne. Mais la foule, massée devant le palais royal, conspue Carol comme traître. On dit qu'Hitler est obligé de conquérir la Roumanie à cause de son échec face à la Grande-Bretagne. Les manifestations se succèdent à Bucarest, à Cluj, aux cris de « Dehors les traîtres qui nous vendent. Nous voulons Maniu ». Le président de l'université prononce un discours, quelques représentants du parti libéral et du parti national-paysan s'expriment à leur tour. Les manifestants sont dispersés à coups de lances d'incendie.


  L'arbitrage de Vienne ouvre quatre années d'administration par la Hongrie horthyste en Transylvanie du Nord. L'historiographie hongroise reconnaît les difficultés occasionnées à la population roumaine par un régime dont tous les efforts portent sur une mobilisation de guerre. Elle reconnaît qu'à partir de 1940 des employés et des fonctionnaires venus de Hongrie envahissent la Transylvanie du Nord, faisant montre d'arrogance et de chauvinisme. Elle souligne le fait que cette oppression fut mal ressentie par les gauches transylvaines hongroises elles-mêmes. Du côté roumain, la réaction est extrêmement forte : de nombreuses études consacrées à la « terreur horthyste » évoquent les déportations de populations vers des camps de travail, le travail obligatoire pour les paysans, l'abrogation de la réforme agraire de 1920 et le retour des grands propriétaires hongrois, la magyarisation forcée des populations. L'exode des Roumains fuyant l'occupation hongroise aurait touché, selon les estimations roumaines, 500 000 personnes. Les travaux mettent tantôt l'accent sur l'organisation d'une résistance communiste et sociale-démocrate, tantôt sur un martyrologe qui est le fait de tous les groupes sociaux, des intellectuels aux paysans. Les Juifs de Transylvanie sont poursuivis: un numerus clausus est décrété dès l'automne 1940, puis un numerus nullus. Le rassemblement des Juifs en ghettos et leur transfert vers les camps d'Auschwitz et de Birkenau sera décrété en mars 1944. Les déportations de Transylvanie du Nord commencèrent le 15 mai de la même année. En trois semaines, plus de 150 000 Juifs partiront ainsi dans des convois de trains escortés jusqu'à la frontière par des gendarmes horthystes qui les remettront aux SS. Les chiffres avancés par la Fédération des communautés juives de la République socialiste de Roumanie dans un document publié à Bucarest en 1985 donnent la mesure de ce génocide : avant les déportations de mai 1944, la population juive de Transylvanie du Nord était de 166 601 personnes; 151 180 furent déportées à Auschwitz-Birkenau et 14 881 placées dans les détachements de travail forcé; 25 000 survivants seulement... Il y eut quelques voix pour s'élever contre les agissements de l'armée hongroise lors de son investissement de la Transylvanie : le 24 septembre 1940, Mgr Cassulo, nonce à Bucarest, demande au cardinal Maglione au Vatican d'intervenir auprès du gouvernement magyar pour mettre fin aux persécutions contre les Roumains de l'Ardeal du Nord. Il lui adresse une lettre du métropolite de Blaj et y ajoute le rapport d'un témoin oculaire des « actes graves perpétrés à Tîrgu-Mures et dans les environs ». « Il y a des faits qui m'inquiètent profondément et je redoute qu'ils n'aggravent et ne compliquent la situation politique et religieuse de cette région, écrit le nonce. Je ne peux comprendre comment les autorités n'ont pu empêcher des incidents aussi graves. [...] Il y a quelques jours, j'ai eu auprès de moi le ministre de Hongrie à Bucarest, personnage distingué, qui voulait me faire croire que tout était calme là-bas et que son gouvernement offrait le maximum de facilités aux catholiques romains. Je constate pourtant qu'il n'en est rien. [...] Je vous expose la situation pour que, si vous le jugez opportun, vous interveniez auprès du gouvernement hongrois afin qu'il comprenne qu'il n'est pas dans son intérêt de laisser les Roumains être à ce point maltraités. Je comprends que le sentiment national puisse déboucher d'un côté comme de l'autre sur certains inconvénients, mais les autorités ne devraient pas, me semble-t-il, permettre d'en arriver à des excès qui ont un caractère de barbarie. » Du Vatican, le cardinal Miglione tente de rassurer Cassulo et réclame des informations complémentaires sur les persécutions des Roumains en Transylvanie : « Je vous demande de vérifier les informations qui nous parviennent sur les mauvais traitements commis contre les populations roumaines de Transylvanie : et tout spécialement en ce qui concerne l'expulsion des intellectuels roumains d'Oradea et de Cluj qui se serait produite dans les premiers jours de ce mois. »


  À Bucarest, la foule qui manifeste contre le diktat de Vienne exige la nomination de Maniu, mais c'est le général Antonescu qui va apparaître. La guerre menace, Carol est déconsidéré, sa camarilla, sa maîtresse, les grands industriels qui le soutiennent sont impopulaires et accusés de corruption et de lâcheté. Antonescu, qui a une réputation de courage, de patriotisme et d'honnêteté, bénéficie de tous les atouts et de toutes les ambiguïtés : une belle carrière – il a été chef d'état-major général et ministre de la Guerre -, une bonne connaissance des milieux français et anglais; ses liens avec Codreanu lui ont valu d'être écarté par Carol puis mis en disponibilité – en juin 1940, le roi l'a relégué en Olténie. Maniu le rencontre clandestinement le 2 septembre 1940 avant de partir pour Cluj soutenir les manifestations contre l'arbitrage de Vienne auquel il s'est opposé : il pensait que le danger d'une agression magyare était faible et que les forces armées roumaines pouvaient y faire face. Quant à une double attaque de l'URSS et de la Bulgarie, elle lui semblait peu probable. La conversation entre Maniu et Antonescu a lieu dans une voiture conduite par la princesse Alice Sturdza. « Carol va abdiquer, déclare Maniu. Comme ultime solution, il va faire appel aux hommes qui peuvent sauver le pays, il va faire appel à vous. – Non, répond le général, jamais le roi Carol n'aura recours à moi. Parce qu'il connaît mon opinion sur lui et qu'il sait qu'il ne peut jouer avec moi. »


  Antonescu est appelé au palais. Carol, qui connaît ses liens avec la légation d'Allemagne, lui offre la présidence du Conseil. Antonescu se donne quelques heures de réflexion, consulte, puis exige les pleins pouvoirs. Les légionnaires manifestent. Des cris s'élèvent : « Donnez-nous le roi ! Ne le laissez pas quitter le pays avec son argent. Ne le laissez pas partir avec la Lupescu! » Antonescu est sans doute – les observateurs étrangers en ont la conviction - l'inspirateur de la manifestation. Les légionnaires veulent investir le palais, dont le général fait assurer la défense. Les chants légionnaires montent sur les boulevards de Bucarest. Le 5 septembre au matin, Antonescu est nommé conducator de l'État par le roi. Dans la soirée, il fait savoir au roi qu'il doit abdiquer avant l'aube... Le 6 au petit matin, Carol se résigne à signer la déclaration par laquelle il transmet ses pouvoirs à son fils. Carol, accompagné de Mme Lupescu et de son proche conseiller Urdareanu, part pout l'Ouest. Il déclarera dans une interview au Figaro en 1950: « Je n'ai emporté que mes objets de première nécessité. J'ai tout perdu là-bas. » Henri Prost, témoin de ces années de règne, écrit : « Enfin, lorsqu'il avait fait exécuter Codreanu, puis lorsqu'au lendemain du meurtre de Calinescu il avait fait exécuter, par représailles, de nombreux légionnaires, Carol avait soulevé le cœur de tous les Roumains qui restaient soucieux de la dignité de leur pays et se refusaient à voir introduire en Roumanie les mœurs de la Turquie d'Abdülhamid. »


  
    LA ROUMANIE D'ANTONESCU
  


  Antonescu se trouve donc placé à la tête d'un État proclamé le 16 septembre « État légionnaire ». Le mouvement légionnaire est le seul parti autorisé, et les premières décisions prises s'efforcent de lui donner satisfaction. Codreanu et ses compagnons exécutés en novembre 1938 sont symboliquement réhabilités : de grandioses funérailles se déroulent le 30 novembre en présence du Conducator et du légionnaire Horia Sima. On remarque dans le cortège la présence des envoyés spéciaux d'Hitler et de Mussolini. L'ambiance est à la revanche sanglante.


  Le mois de novembre est sombre. Les forces légionnaires radicales comme le Corps légionnaire des travailleurs massacrent, dans la nuit du 26 au 27, 64 détenus politiques de la prison de Jilava. Le 27, à quelques kilomètres de là, un autre groupe enlève et assassine Iorga et Virgil Madgearu - on justifie la mort de Iorga par son rôle dans le procès de Codreanu. Antonescu passe les 22, 23 et 24 en Allemagne où il négocie avec le ministre des Affaires étrangères du Reich, avec le maréchal Keitel et avec Hitler. Sûr de lui, il s'adresse le 28, à l'École supérieure de guerre, aux commandants des grandes unités : « Mon regret est d'autant plus grand que les agressions ne sont pas limitées aux détenus politiques qui se trouvaient emprisonnés à Jilava mais que messieurs Iorga et Virgil Madgearu ont été assassinés. J'ai pris toutes les mesures possibles pour empêcher ce crime odieux, mais, à ma grande amertume, je suis arrivé trop tard pour faire quelque chose pour les sauver. » Il déclare n'avoir aucun lien avec les légionnaires et se présente comme un homme seul qui est « resté deux jours et deux nuits face à face avec Carol II qui avait derrière lui tout l'appareil d'État alors que je n'avais personne. J'ai réussi, en dépit de cela, à le faire abdiquer. [...] J'ai appelé au gouvernement le mouvement légionnaire - le seul organe sur lequel je pouvais compter - avec sa jeunesse, sa capacité de travail, son désintéressement, son ardeur au sacrifice. » Il y a un « mais » : « J'ai été absent du pays durant deux semaines. À mon retour, les légionnaires m'ont mis devant des faits accomplis très graves. [...] Si le mouvement ne comprend pas qu'il faut mettre immédiatement un terme à ses activités coupables, je passerai à des sanctions sévères. »


  Antonescu manifeste l'assurance d'un homme qui se sait soutenu par Hitler. Il approuve l'idéologie de la Légion, mais rejette son style plébéien et redoute les ambitions concurrentes. Son aide de camp, qui a livré en 1986 son témoignage à l'historien américain Larry Watts, raconte que circulaient des bruits qui inquiétaient Antonescu : une équipe de légionnaires conduite par Horia Sima était prête, disait-on, à l'évincer. Le général a d'abord endossé la chemise verte de l'uniforme légionnaire, mais ne la porte plus. La rupture, une rupture sanglante, a lieu dans la nuit du 20 au 21 janvier 1941. Antonescu a revu Hitler le 7, et la rencontre a été décisive; le Führer mise sur l'armée roumaine - il a aussi fait part au général de sa volonté de supprimer 20 millions de Russes pour redonner à l'Europe un équilibre où les Slaves seraient moins nombreux. En Roumanie, les légionnaires se rebellent, occupent une caserne proche des bureaux d'Antonescu, dressent des barricades dans la ville, en fortifient les points clefs. L'armée reste dans ses casernes et les laisse investir une bonne partie de la ville. Antonescu tente en vain de négocier avec Sima et donne l'ordre à l'armée de faire feu le 22 janvier. Drame shakespearien, dira plus tard son aide de camp, qui rappelle que le général appelait les légionnaires « ses enfants ». Le sang coule, les légionnaires donnent la chasse aux Juifs, des cadavres mutilés sont exposés dans les vitrines. Les insurgés prennent le contrôle de la radio dans la capitale glacée par l'hiver; les communiqués s'achèvent sur un : « Vive la mort ! » Les appels à l'armée circulent à Iassi et à Brasov. Les chefs légionnaires se persuadent que celle-ci est avec eux. Elle ne les suit pourtant pas, et ils se trouvent livrés au désespoir.


  Berlin doit s'en mêler. Le ministre plénipotentiaire à Bucarest, Fabricius, aurait appelé Hitler pour lui faire savoir que la Légion c'était l'anarchie et qu'Antonescu incarnait l'armée, l'ordre et la sécurité. Comme devait le déclarer son aide de camp, « Horia Sima et la Légion étaient bien loin des préoccupations d'Hitler. Il était préoccupé par la guerre qu'il avait décidée. Lui importaient la garantie de l'ordre et l'assurance des ressources de la Roumanie. » Le 22 janvier, une unité de chars allemands défile avec ostentation au centre de Bucarest. Le 24, Sima donne l'ordre de cesser la lutte. Une statistique portant sur 2 663 légionnaires condamnés pour la participation aux violences de janvier recense 53,95 % de chômeurs et d'ouvriers non qualifiés parmi eux. Les journées de janvier ont causé la mort de 346 légionnaires et de près de 2 000 civils auxquels il faut ajouter 120 Juifs. Les légionnaires sont loin de garder un souvenir favorable à Antonescu. Ils se souviennent, dans des témoignages publiés en Roumanie en 1993, d'une fraternité initiale et du 6 octobre 1940, où avait eu lieu à Bucarest une manifestation de 100 000 chemises vertes. Antonescu et Horia Sima, vice-président du gouvernement, avaient pris la parole. Antonescu était vêtu de la chemise verte. On se souvient aussi de la fête du 8 novembre 1940, en présence du roi et d'Antonescu, à Iassi déclarée pour l'occasion « ville du mouvement légionnaire ». Horia Sima est là et accueille des délégations de jeunes Italiens et Allemands. Mais Antonescu et Sima sont rivaux, et le général choisit des collaborateurs qui n'ont pas la confiance de la Légion : Mihai Antonescu, le général Steflea, Eugen Critescu, qui a été le chef de la police Siguranta au temps de Carol Il... Certains légionnaires accusent même Horia Sima, lui reprochent son ambition personnelle et dénoncent ses erreurs : il n'a pas assez « travaillé » l'armée. Enfin, il n'a pas accompagné Antonescu chez Hitler au début de janvier, de crainte, dit-on, que son rival ne lui fasse de l'ombre...


  Le gagnant dans cette lutte pour le pouvoir est Antonescu, homme de l'armée et homme de l'Allemagne. Son histoire propre fait de lui une figure phare de l'identité roumaine, porteuse d'un projet politique et d'une mission : faire enfin entrer la Roumanie dans l'histoire universelle. Son parcours le met de plain-pied au cœur d'une génération qui a vécu les guerres de 1913-1919, qui a cherché une voie pour la Roumanie à travers les débats de l'entre-deux-guerres et a reçu comme une catastrophe les amputations territoriales de 1940. Antonescu est un homme de tradition qui gère une cohabitation rassurante avec le jeune roi et se présente avant tout comme un patriote. Son attachement à l'Allemagne est fondé sur l'antibolchevisme; cette loyauté envers le Reich est nourrie par la volonté d'intégrer la Roumanie dans une Europe nouvelle qui balaierait les références erronées au droit et à la démocratie telles que les a promues et défendues la Société des Nations.


  Antonescu rassure par une carrière classique : issu d'une famille de militaires, il sort major de l'École d'infanterie et de cavalerie de Bucarest en 1904 et participe à la campagne contre la Bulgarie en 1913. Remarqué par le général Prezan durant la Première Guerre mondiale, il se distingue en 1916 dans les opérations de Transylvanie; il sera également de la campagne de 1919 contre la Hongrie. Homme de terrain, c'est aussi un diplomate. Il séjourne à Paris comme expert militaire dans la délégation roumaine à la conférence de paix, puis de nouveau comme attaché militaire en 1923 avant d'être envoyé à Londres en qualité d'attaché militaire de 1923 à 1926. En juillet 1927, il est appelé à la tête de l'École supérieure de guerre, prend un commandement en avril 1929 après quelques mois passés au ministère de la Guerre. La crise des années 30 le trouve prêt à l'action. Il aurait déclaré lors des funérailles de Duca, assassiné par les légionnaires en décembre 1933 : «Si le gouvernement n'est pas en mesure de rétablir l'ordre, je viendrai, et, dans un délai de dix jours, comme dictateur, je le rétablirai. » L'un de ses objectifs est alors de se mobiliser pour améliorer l'armement de son pays : il œuvre au développement d'une industrie nationale de défense tout en encourageant les contrats en dotation d'armements passés en France, en Grande-Bretagne, en Tchécoslovaquie, en Allemagne... On oppose le conservatisme du ministère de l'Armement au dynamisme d'Antonescu. Il met au point un plan de campagne dans l'éventualité d'un affrontement avec la Hongrie. En 1937, général de division, il est appelé par Goga, qui forme le gouvernement, au ministère de la Défense nationale, poste qu'il occupe de décembre 1937 à mars 1938. Mais Carol II l'éloigne, puis le met à la fin de l'année en résidence surveillée : ses liens avec des légionnaires sont trop dangereux. La crise bessarabienne et la politique d'abdication de Carol Il, qu'il dénonce, le conduisent à demander une audience au roi le 1er juillet. Il exprime son total désaccord avec la politique de recul du souverain. Il est alors arrêté le 9 juillet. L'épreuve de force est ouverte entre Antonescu et Carol II.


  En 1941, Antonescu s'est donc défait de deux adversaires, Carol II puis les légionnaires. La présence du roi Michel lui est utile et conforte un discours traditionaliste et conservateur qui enveloppe des convictions plus vastes. La figure du jeune homme, très attaché à sa mère Hélène, est un atout pour le général qui a plaidé pour le retour de la reine en Roumanie. La restauration de la dignité de la famille royale est célébrée ; le retour de la reine est orchestré pour la foule qui l'acclame sur tout le parcours de la gare au palais Victoria. L'aide de camp d'Antonescu rappelle : « Cet acte a été compris avec enthousiasme par le peuple qui, à travers l'accueil réservé à la reine, exprimait son mécontentement face au comportement du roi Carol II et de sa maîtresse Lupescu. » Le général donne le ton avec un discours prononcé le 8 septembre, premier dimanche qui suit l'abdication de Carol II : « Roumains, avec nos enfants et nos pères, allons à 11 heures dans nos églises, et, agenouillés devant les autels, le visage contre terre, prions pour les fautes dont nous sommes coupables. Demandons pardon à nos frères malheureux qui, en raison de la dureté des temps et en raison de notre propre faute, ont été arrachés au corps de la Roumanie endolorie, et prenons l'engagement solennel de nous unir par le travail et par la fraternité, par la pensée et par les sentiments, dans l'amour et dans la loi, dans la discipline et l'équilibre, dans l'ordre et dans la foi, pour que, par le travail, nous allions vers la prospérité. Soyons prêts. » Le spectacle donné par toute la Roumanie en ce jour de septembre est celui d'une vaste expiation indispensable à tout élan novateur. Car Antonescu veut tout reconstruire. Le 21 septembre, en Conseil des ministres, il déclare ainsi : « Il faut regagner tout le temps perdu par nos prédécesseurs. » Ce temps perdu est un temps gâché du côté de l'alliance avec la France et la Grande-Bretagne. Il faut « marcher à 100 % avec l'Axe, jusqu'à la mort. » Cet engagement aux côtés de l'Axe est justifié par des arguments à la fois géopolitique et idéologique. En 1943, Antonescu expliquera : « L'Allemagne représente le seul soutien contre la Russie menaçante. » La menace soviétique est à la fois une menace impériale contre la nation roumaine et une menace bolchevique. Antonescu avait déjà dit en 1940 : « Je suis convaincu que l'Allemagne est aujourd'hui la force la plus grande sur le continent. Le seul péril, sur le continent, pour l'Allemagne est le péril slave et communiste que l'Allemagne est décidée à enrayer rapidement et de toutes ses forces. Cela nous convient à merveille puisque, au-delà d'intérêts économiques communs, nous avons des ennemis communs. » Antonescu rejette l'idée selon laquelle la Roumanie serait dépendante de l'Allemagne, mais c'est à Berlin, souligne-t-il, qu'il a trouvé des crédits comme la Roumanie n'en a jamais obtenu... Des crédits destinés à refaire et à moderniser une armée qu'il a trouvée dans un état misérable. Les oppositions nationale-paysanne et libérale - Maniu comme Constantin Bratianu - contestent cette analyse : Antonescu a livré la Roumanie à l'Allemagne. « Vous parlez, lui écrit Maniu le 23 juillet 1941, d'une collaboration roumano-allemande. L'histoire parlera d'une capitulation roumaine face à l'Allemagne. [...] Un drapeau peut flotter aussi sur un camp d'esclaves tout simplement pour signaler la nationalité des esclaves. Quand la guerre est une lutte entre potentiels - industriels, économiques -, quelle valeur a un pays dont tout le potentiel est aux mains des étrangers? Quelle indépendance lui reste-t-il? [...] Il n'est pas admissible que l'économie nationale roumaine soit englobée dans la sphère des intérêts économiques de l'Allemagne et que nos entreprises échappent aux mains des Roumains. Cela signifierait la perte de notre indépendance économique et l'impossibilité de développer notre structure sociale comme le réclament les intérêts spécifiques de notre peuple. » Maniu récuse également l'idéologie qui sous-tend le patriotisme d'Antonescu : l'appel à l'expiation ne mérite que réprobation. Mais Antonescu est ferme et dénonce encore la politique incertaine de ses prédécesseurs, qui en 1940 a poussé Berlin à faire confiance à Budapest aux dépens de Bucarest : « Nous avons perdu des territoires à cause de nos erreurs en politique extérieure. » L'Allemagne offre à Antonescu et à sa Roumanie plus qu'une aide ou une alliance et plus qu'une protection antisoviétique : elle offre une destinée. Les propos d'Antonescu, entrés dans la logique du messianisme nazi, ont parfois des accents pathétiques, lorsqu'il déclare en 1943 : « Il faut que nous cherchions à faire une doctrine roumaine. Nous avons la conviction que, dans les deux dernières années, nous avons vraiment écrit l'épopée roumaine. De Decebal à nos jours, jamais le peuple roumain n'était entré dans l'histoire universelle. Cela arrive pour la première fois avec cette guerre. Nicopole et Vienne ne constituent pas des actions qui peuvent être situées à un niveau international. » Antonescu voulant accéder à la grande histoire, la présence du jeune roi le gênait dans une certaine mesure. Deux légitimités se heurtaient. Entre ces deux pôles, le sort de la guerre et l'évolution de l'armée allaient trancher.


  La crise est quasi permanente entre la maison royale et le général. Celui-ci considère le souverain comme un enfant, le roi se juge supérieur au général. Les heurts se cristallisent sur des incidents qui creusent une fracture où s'engouffrent les militaires qui ne suivent pas ou ne suivront plus les décisions d'Antonescu. À ces frictions s'ajoutent les rivalités entre les clans : la reine Hélène supporte mal le rôle et l'influence qu'exerce la femme d'Antonescu, La Croix rouge patronnée par la reine et La Croix blanche de la générale rivalisent. Le plus redoutable, pour le roi, est d'être évincé de la conduite de la guerre. Antonescu le met de côté : Mihai ne participe à aucun des conseils de guerre présidés par le général. Or cette éviction va sans doute lui permettre de se préserver de l'échec et d'acquérir une popularité qu'Antonescu perd à mesure que la guerre devient impopulaire.


  
    LA GUERRE AVEC L'ALLEMAGNE
  


  Le raisonnement d'Antonescu - qu'il a exposé aux Allemands - se développe en plusieurs étapes. Les Roumains doivent reconquérir et délivrer la Bessarabie et la Bucovine occupées par les Soviétiques en 1940, et reprendre la Transylvanie du Nord cédée aux Hongrois en juillet 1940. Ils ne la retrouveront que par la démonstration d'un engagement fidèle auprès des Allemands.


  Cette logique est contestée par les oppositions : pourquoi l'Allemagne dépouillerait-elle ses alliés hongrois? Quel traité garantit à la Roumanie le retour de la Transylvanie? Enfin, si la puissance nazie est telle que le croit ou le prétend Antonescu, pourquoi les Allemands auraient-ils besoin du soutien roumain contre les Soviétiques? La guerre affaiblit la Roumanie qui se trouvera bientôt ruinée et incapable de faire face aux ambitions hongroises à l'ouest. Le rejet par Maniu et Bratianu d'un engagement massif contre les Soviétiques est formulé avec vigueur dans une lettre qu'ils adressent à Antonescu le 19 décembre 1941 : «Nous sommes informés que vous voulez faire des concentrations massives de notre armée pour reprendre la campagne contre la Russie. Vous avez commencé à envoyer des forces militaires vers la mer d'Azov. La question se pose : quelles seront les conséquences de cette campagne? Notre pays souffre d'une hémorragie lente et continue qui va s'aggraver beaucoup en 1942. Il y a deux grands périls : la Russie et la Hongrie. Quand vous vous chargez de détruire le bolchevisme russe, nous entamons une action qui ne dépend pas de nous mais des forces dont l'Allemagne dispose pour anéantir les armées russes. Si vous n'avez pas la conviction que l'armée allemande peut les réduire sans l'aide de quelques divisions roumaines, vous ne pouvez croire dans la victoire finale de l'Allemagne. [...] Au cas où l'Allemagne sortirait victorieuse de cette guerre, avez-vous un acte écrit qui nous assure qu'elle va restituer l'Ardeal? Et s'il y a un péril bolchevique à l'extérieur, il en est un plus grand : c'est celui de l'anarchie intérieure à laquelle sera confronté à la fin de la guerre le peuple roumain appauvri, affamé et épuisé par le poids du deuil et de la souffrance. » Cette intervention a lieu après la première étape de l'engagement roumain, largement accepté par l'opinion, et alors que se pose, au seuil de l'hiver de 1941, la question de la finalité de la décision d'Antonescu de poursuivre au-delà de la réalisation de buts de guerre que l'on jugeait atteints. Cette même question se reposera de manière brutale à la fin de l'année 1942 lorsque Antonescu, tout comme ceux qui s'opposent à sa politique, aura compris que l'Allemagne a peu de chances de gagner la guerre.


  La première phase de la guerre pour la libération de la Bessarabie et de la Bucovine est conduite par un chef d'État fort du soutien de l'opinion publique. Antonescu s'engage aux côtés des Allemands sans même qu'ait été conclu un accord qui fixe le cadre de la coopération militaire, les buts de guerre, les obligations de chacune des parties. La campagne se déroule du 22 juin au 26 juillet 1941. Les prétentions roumaines sont honorées par Hitler : des troupes roumaines se trouvant sur un territoire roumain ne peuvent être placées que sous un commandement roumain. Deux armées roumaines (la IIIe et la IVe) et une armée allemande (la XIe) constituent le « groupe d'armées général Antonescu », structure de commandement calquée sur le commandement roumano-russe de 1877 et de 1917. Dans l'esprit d'Antonescu, la situation est claire : depuis l'ultimatum soviétique du 26 juin 1940, la Roumanie se trouve pratiquement en état de guerre avec l'URSS, et l'action militaire de juin s'inscrit dans cette continuité. Selon l'aide de camp déjà cité, cette campagne est bien l'affaire d'Antonescu. L'offensive est déclenchée le 22 juin à 4 heures du matin après une puissante préparation d'artillerie. Le franchissement du Prout est aisé puis, sur l'autre rive, les Roumains essuient un tir nourri de l'ennemi. «La reconquête de la Bessarabie et de la Bucovine n'a pas été une promenade de soldats en tenue de guerre, mais une lutte à mort de ceux qui voulaient défendre le sol de la patrie et retrouver la terre des temps de Stefan Cel Mare. » Alors que les Roumains libèrent la Bessarabie et la Bucovine, les Allemands avancent de 700 kilomètres en deux mois dans le cœur du territoire soviétique. Les réserves émises par les oppositions s'expriment sous la plume de Maniu dès le 18 juillet : « Si toute l'opinion publique, si nous tous avons été favorables à la reconquête des provinces séparées par l'agression de la mère patrie, nous sommes totalement opposés à ce que la Roumanie poursuive des objectifs agressifs. Il n'est pas admissible que nous nous présentions comme agresseurs face à la Russie, aujourd'hui alliée de l'Angleterre. » Et de s'indigner que la Roumanie se trouve en fraternité d'armes avec « la Hongrie et l'Axe qui nous ont arraché par un acte arbitraire une partie importante de notre territoire. [...] Même la fraternité d'armes d'aujourd'hui, imposée par les circonstances, est regrettable tant que nous n'avons pas reçu satisfaction pour la question de Transylvanie. » Mais les fidèles d'Antonescu considèrent que le général marche vers l'est avec l'Allemagne sans cesser pour autant de songer à l'ouest. Le 10 octobre, le ministre des Affaires étrangères, Ion Antonescu, adresse à Killinger, représentant de l'Allemagne à Bucarest, un message examinant avec force ce que représente la Transylvanie pour les Roumains : « L'Ardeal, ce n'est pas un territoire. L'Ardeal, c'est nous tous. L'Ardeal, c'est notre âme. Personne ne peut vivre sans son âme. Vous devriez comprendre quelle force il a fallu au maréchal Antonescu et à nous-mêmes, quelle intelligence et quelle patience il a fallu à ce peuple pour supporter en silence, depuis un an, l'injustice de la perte de l'Ardeal. Il y a, dans ce territoire de Transylvanie du Nord, 1,4 million de Roumains. [...] Cette population, qui représente plus de 10 % du peuple roumain, ne peut être abandonnée. » Ion Antonescu va plus loin encore : « Regardez la carte, monsieur le ministre, ce poignard fiché en plein dans le corps de la Roumanie. Un peuple ne peut vivre avec un corps brisé, tout comme un homme ne peut vivre avec un poignard dans le cœur. »


  Les défenseurs d'Antonescu et les analystes qui depuis 1989 militent pour une réhabilitation du personnage font de la campagne de juin-juillet 1941 une quasi-guerre sainte. Ils tentent à la fois de minimiser et de justifier les atrocités perpétrées contre les populations juives. Lorsque les troupes roumaines durent se retirer, en juillet 1940, elles furent l'objet d'insultes de la population juive, nombreuse en Bessarabie, qui accueillit les Soviétiques en libérateurs. Certaines localités où la population juive était majoritaire se soulevèrent et molestèrent les troupes roumaines qui faisaient retraite. Une autre historiographie soutient au contraire que les Juifs ne furent pas des assassins mais des victimes : « Il faut reconnaître qu'il y eut des représailles, explique l'aide de camp d'Antonescu. Je ne sais comment on peut interpréter ces comportements, mais je pense que l'on doit les attribuer à une psychologie de guerre contre laquelle les chefs n'ont pas grand-chose à dire. C'est l'instinct du moment qui travaille. [...] Cet instinct de revanche s'est appliqué à Iassi. Dans ce secteur opéraient les troupes allemandes de la XIe armée. Comme Iassi se trouve dans les environs immédiats du front, les Allemands ont évacué des rues entières, ont conduit ces Juifs à la gare et les ont envoyés vers l'intérieur dans des trains de marchandises pour s'assurer le secteur et parce qu'ils avaient la phobie des Juifs et que cette population des faubourgs de la ville leur paraissait suspecte pour des raisons de sécurité, en prétextant que des soldats isolés avaient été attaqués. » L'aide de camp précise encore que le général était intervenu auprès du commandement allemand pour que les personnes arrêtées soient traitées humainement...


  En fait d'humanité, ces trains furent des trains de la mort : les Juifs furent entassés dans des wagons pour chevaux et traînés plusieurs jours, mourant de soif, étouffant... Le pogrome fut d'abord déclenché à Sculeni, à la frontière de l'URSS, où furent exhumés en 1946 311 cadavres, et se poursuivit à Iassi. Pour cette ville, les estimations varient de 5 000 à 6 000 victimes. Le 30 juin 1941, les trains déporteront les survivants vers le Baragan. D'après le rapport de la préfecture de Iassi, 4 400 Juifs ont été déportés pour ce seul jour. Une étude d'Eduard Mezincescu tente de mesurer les pertes dans la population juive de Bessarabie et de Bucovine unies à la Roumanie. Un recensement militaire roumain avait compté en Bessarabie le 1er septembre 1941 72 625 Juifs; le 20 mai suivant, les statistiques dressées par les autorités militaires d'occupation n'en comptent plus que 227; 60 000 se trouvaient dans les ghettos de Transnistrie. Les Juifs du camp de Vapuiarka, en Transnistrie, furent rapatriés au fur et à mesure de l'avancée soviétique. En Bucovine, le recensement militaire mentionné plus haut dénombre 11 546 Juifs en 1941 et 2 316 en 1942. D'après les rapports des diverses préfectures, on comptait au 31 juillet 1941 dans les camps de concentration :


   


  
            	Judet

    	Ialomita :

    	663 personnes




        	Dolj :

    	235




        	Gorj :

    	1 048




        	Dîmbovita :

    	827




        	Constantza :

    	535





  


   Les informations officielles fragmentaires, complétées par le témoignage du grand rabbin de Bucarest et par les documents publiés par le Centre pour l'étude de l'histoire des Juifs en Roumanie, donnent la mesure d'une idéologie... Le 22 septembre 1942 est publié un décret-loi, signé par le Conducator, qui introduit la peine de mort pour les Juifs des deux sexes de plus de quinze ans déportés en Transnistrie et revenus de manière frauduleuse. Le rabbin Safran, grand rabbin de Roumanie de 1940 à 1947, évoque dans ses Mémoires le souvenir de l'horreur du ghetto de Chisinau et de la déportation en Transnistrie. Le rabbin de Chisinou, Twerski, lui adresse des messages codés : « Le malade est à l'article de la mort. » Safran envoie copie des télégrammes de Twerski à la reine mère, au nonce apostolique, Mgr Cassulo, aux délégués de la Croix-Rouge internationale ainsi qu'aux ambassadeurs de Suisse, de Suède et de Turquie, pays neutre. Restant en contact avec la présidence du Conseil, avec les ministres de l'Intérieur et de la Justice et avec les autorités militaires et civiles accessibles, il rencontre aussi les chefs de l'opposition, Maniu, Bratianu, Lupu, n'obtient aucun résultat concret. Pendant ce temps, écrit-il, « les déportations continuaient, les liquidations aussi ». Si la responsabilité allemande est directe, elle reçoit le plus souvent l'accord de la direction politique roumaine. Une note du grand état-major adressée au cabinet militaire le 12 mai 1942 relève ainsi : « Dans le judet (département) de Berezovca en Transnistrie, les Allemands ont fusillé 4 047 Juifs internés dans les camps de ce judet. » Le grand état-major demande qu'on lui fasse savoir si les autorités allemandes sont autorisés à prendre ces initiatives sur un territoire sous administration roumaine. Cette demande est ainsi annotée par Antonescu : « Il n'est pas dans les attributions de l'état-major de se préoccuper de ce genre de problèmes. » Il a sur la question juive en Bessarabie une opinion très sommaire. « Ces bandits, écrit-il le 19 octobre au président de la Fédération de l'union des communautés juives de Roumanie, ont accueilli l'arrivée des troupes soviétiques avec des fleurs et les ont fêtées avec des excès de joie. [...] Il y a eu des actes d'une haine poussée jusqu'à la folie que les Juifs ont affichée contre notre peuple tolérant et hospitalier et qui est aujourd'hui digne et conscient de ses droits. Vous êtes-vous demandé combien des nôtres ont été abattus par vos coreligionnaires, combien ont été enterrés vivants? Si vous voulez des preuves, vous les aurez. » La politique juive du régime Antonescu repose sur un appareil législatif qui vise à détruire systématiquement les patrimoines des Juifs, à supprimer leurs élites, à « purifier ethniquement » la Roumanie en organisant l'internement puis le départ des Juifs. Ceux-ci ne font pas partie du Neam, c'est-à-dire le peuple conçu comme une communauté organique. En mai 1941, un Centre national de roumanisation est créé : rattaché à la présidence du Conseil des ministres, il a pour mission de roumaniser progressivement la vie économique. Si le renversement du rapport de forces en faveur des Anglo-Saxons et de l'URSS incite plus tard le pouvoir à modérer la violence de l'antisémitisme, il ne revient pas pour autant sur la législation antisémite, les internements et le travail forcé, qui ne seront supprimés, le 1er septembre 1944, que par le retour à la Constitution de 1923.


   


  La guerre patriotique et donc antisoviétique est au cœur de la politique d'Antonescu. Le monopole et les moyens de l'affirmation de ce patriotisme lui sont contestés par des oppositions qui s'insurgent contre la décision de poursuivre au-delà du Dniestr. Le roi signifie son désaccord en refusant de se rendre sur le front lorsque celui-ci se trouve au-delà des limites du territoire roumain. Michel raconte qu'il accompagnait Antonescu de bon cœur en Bessarabie, à Tighina, à Cernauti. Plus tard, Antonescu insista pour qu'il aille à Odessa et en Transnistrie. « Nous n'avons rien à chercher là-bas, répondit le souverain, ce n'est pas une terre roumaine là-bas. Je n'y vais pas. » Entre 1942 et 1943, alors que le rapport de forces se renverse, Antonescu avance les mêmes arguments. Il avait accepté dès 1941 de porter les opérations sur l'autre rive du Dniestr en coopération avec la XIe armée allemande et avait engagé la IVe armée roumaine dans la conquête d'Odessa, assurant ainsi le flanc sud du groupe d'armées Sud commandé par le feldmaréchal von Rundstedt. Les troupes roumaines étaient entrées dans la ville le 16 octobre 1941. Une grande partie de l'armée et de l'opinion considéraient la guerre comme terminée. Mais telle n'est pas la vision d'Antonescu. L'hiver fut consacré à renforcer les matériels et les effectifs. L'instruction fut poursuivie, chaque unité dut accueillir des officiers et sous-officiers instructeurs allemands.


   En juin 1942, toutes les unités de la IVe armée étaient prêtes à repartir sur le front. À Bucarest, au début de 1942, l'atmosphère a changé. Antonescu perd sa popularité, on lui reproche son entourage, l'influence de sa femme, le limogeage du chef d'état-major, le général Iacobici, au profit du général Steflea. Antonescu ne bouge pas : il veut l'engagement maximal aux côtés de l'Allemagne et reste persuadé que la question transylvaine sera tranchée par Hitler en faveur des Roumains. L'extrême droite et Crainic se félicitent que la Roumanie ait redressé son image auprès des Allemands. Crainic se rend même dans le Reich au printemps de 1942 : « Les hauts faits de nos soldats pénétraient l'âme allemande, note-t-il avec joie. Quand je suis allé en Allemagne au printemps 1942 pour des questions touchant au cinéma, j'ai trouvé une atmosphère méconnaissable. Adolf Hitler lui-même avait donné l'ordre que tous les actes de bravoure de notre armée soient portés à la connaissance du peuple allemand non seulement à travers les communiqués de guerre, où ils tenaient la place principale immédiatement après l'armée du Reich, mais aussi dans les commentaires de presse et surtout dans les actualités filmées. Les films militaires et politiques allemands faisaient une extraordinaire propagande à la Roumanie. Il n'était plus question de concurrence entre les Hongrois et nous. Nos ennemis millénaires étaient tombés au plus bas niveau et commençaient à devenir odieux à Berlin. [...] On me fit savoir en divers lieux que le seul homme qu'écoutait Hitler était Antonescu. » De retour à Bucarest, le philosophe fait part de ses impressions au Conducator, puis se lance dans une tournée de conférences en Ardeal, Banat, Bessarabie, Bucovine et Moldavie. À Bucarest, l'association germano-roumaine est fondée pour renforcer les liens entre les deux pays : Crainic en est le vice-président avec Radulescu-Motru et Gheorghe Bratianu.


  Et pourtant Antonescu éprouve dès l'automne 1942 des doutes sur la capacité des Allemands à battre les armées de Staline. La contre-offensive soviétique est lancée le 19 novembre. Les forces allemandes et leurs alliés roumains capitulent à Stalingrad fin janvier-début février 1943 - il y aurait 90 000 prisonniers selon les chiffres allemands, 130 000 selon les Soviétiques. Le témoignage du général Sanatescu, présent sur le front, daté du 23 janvier 1943, est accablant : «Les officiers allemands commencent à mesurer la gravité de la situation. [...] Tout l'espace conquis au printemps dernier à coups d'énormes sacrifices est sur le point d'être perdu. Est-ce que le maréchal écoute Radio-Londres, qui dit qu'il y a actuellement plus de Roumains en Sibérie que sur le front? [allusion au grand nombre de prisonniers déportés là-bas]?» Radio-Moscou déclare : «Les Tziganes du maréchal Antonescu ont terminé la guerre et sont partis dans leur pays. » Le 29 janvier, Sanatescu reçoit l'ordre de marcher vers l'ouest; tout est prêt pour franchir le Dniepr gelé. Les colonnes refluent. Au cours d'une conférence d'avril 1943 à l'École de guerre, Antonescu demande une minute de silence pour les 5 008 officiers, 3 253 sous-officiers et 170 768 soldats tués ou disparus, et affirme avec force : « Un petit pays ne peut conduire une politique équivoque sans prendre le risque de se détruire. Seules les grandes puissances peuvent se permettre une politique équivoque. » Sa politique est définie depuis septembre 1940, celle des oppositions se précise en 1942. En juin 1941, la guerre aux côtés de l'Allemagne avait été acceptée sinon profondément voulue; acceptée parce que l'enjeu immédiat était la libération de la Bessarabie et de la Bucovine. En 1942, la guerre est d'autant plus rejetée qu'elle risque de se solder par une défaite. Elle l'est à des degrés divers et avec des projections diverses selon les hommes et les groupes qui s'emploient à tirer le pays hors de l'alliance avec l'Allemagne. Antonescu n'est pas un homme seul. Derrière lui, il y a le soutien et la conviction de ceux qui croient en la nouvelle Europe hitlérienne. La revue Gîndirea, par exemple, qui a ouvert ses colonnes aux droites des années 30, s'engage fermement aux côtés de l'Allemagne et exprime puissamment son rejet du bolchevisme tout comme son refus des démocraties occidentales. C'est ainsi que Crainic et Radu Gyr s'emploient en 1943 à plaider dans les colonnes de Gîndirea pour la transfiguration du roumanisme. Crainic s'exprime sur l'orthodoxie roumaine et sur sa fonction européenne, en alternance avec le théologien Staniloaie. Ce soutien idéologique explique sans doute l'énergie mise par Antonescu à défendre son armée et ses hommes contre une certaine indifférence allemande. Antonescu, étant dans la certitude de ses propres convictions, se donne le droit de critiquer et de revendiquer.


  La fin de l'année 1943 est houleuse; dans une lettre de novembre 1943 à Hitler, Antonescu annonce : «Si nous avions été aidés à temps, nos possibilités d'aujourd'hui eussent été autres. » Il se permet de rappeler : « Je n'ai jamais insisté sur ce point, mais il faut que vous sachiez que le passage des troupes allemandes sur le sol roumain en 1940-1941 a entraîné de graves perturbations économiques et a eu des conséquences dont il fallut beaucoup de temps pour nous remettre. » Quel est le bilan? La guerre a coûté depuis 1941 300 milliards de lei, la Roumanie a fourni à l'Allemagne 8 millions de tonnes de pétrole, elle a perdu plus de 250 000 hommes. Et le reproche sonne avec force : « Nous avons perdu 18 divisions sur le Don et à Stalingrad, parce que nous avons été encerclés et que nous n'avons pu nous dégager faute d'un armement moderne, blindé et antichar. » En dépit de ces reproches à l'adresse de l'Allemagne, Antonescu garde sa foi et déclare à Maniu : « Vous êtes pour le régime démocratique parlementaire et pour une politique extérieure d'alliance avec les démocraties occidentales. Je suis pour un régime intérieur de l'État national-totalitaire et pour une politique extérieure auprès de l'Axe. »


  


  
    CHAPITRE V
  


  
     Le 23 août 1944
  


  Dès 1943, reconnaît le roi Michel, les préparatifs pour sortir la Roumanie de la guerre ont été systématiquement initiés. Le roi explique : « Bratianu et Maniu partageaient le point de vue d'un grand nombre de Roumains, selon lequel notre guerre sur le territoire russe ne pouvait être continuée et l'erreur commise de poursuivre au-delà du Prout devait être réparée le plus rapidement possible. Faire sortir un pays de la guerre n'est pas un acte qui peut être accompli du jour au lendemain. De ce point de vue-là, la Roumanie ne fait pas exception. Dans la guerre non plus, nous n'étions pas entrés du jour au lendemain. Nous qui avions cru qu'une fois la Bessarabie libérée nous allions conserver des réserves d'énergie sur le territoire roumain, nous nous trouvions dans les profondeurs de la Russie, liés par des intérêts étrangers au pays. Antonescu tenait à honorer jusqu'au bout la promesse faite à Hitler. Or nous devions empêcher l'accomplissement de cette manière obstinée de voir les choses. » Une telle déclaration a le mérite de la simplicité, mais cette simplicité gomme des repères idéologiques qui fondent les engagements. La lecture dans une perspective roumaine est à la fois émouvante et tronquée, et tend à resituer les choix de 1941-1944 dans la lumière de 1877, une lumière aux origines de l'indépendance. En 1877, le nationalisme roumain prétendit évacuer la réalité et le poids d'une alliance avec la Russie dans l'histoire de la question d'Orient. En 1941-1944, ce même culte du spécifique roumain devait amener à faire croire que des alliances comme celle de la Roumanie avec l'Allemagne n'étaient rien de plus qu'un engagement ponctuel pour la réalisation d'un but de guerre limité et rapidement atteint : la libération de la Bessarabie. Or, si les opposants à Antonescu ne doutent pas de son patriotisme, ils refusent un nouvel ordre européen dans lequel s'inscrirait un nouvel ordre roumain.


  Ils se sont régulièrement adressés à Antonescu, et le dialogue de sourds va bien au-delà de la défense des intérêts de la patrie. Le problème sous-jacent est de définir de quelle patrie et de quels patriotes on parle. Antonescu saisit parfaitement le message et mesure le fossé qui le sépare des chefs des partis d'opposition, et lorsque Constantin Bratianu s'adresse à lui dans une lettre du 24 septembre 1942 pour lui reprocher de poursuivre la campagne contre la Russie, il lui répond par une simple question : « Qui représentez-vous? » En d'autres termes, Antonescu signifie à Constantin Bratianu que la patrie se reconnaît en lui et en lui seul. « Que représentez-vous, écrit-il le 29 octobre 1942, dans ce pays, vous autres anciens politiciens, en dehors de vos intérêts égoïstes et d'un passé politique complètement compromis et douloureux?» Il poursuit en accusant Bratianu et Maniu d'avoir conduit le pays à la ruine et condamne un système politique que défendent les libéraux et les nationaux-paysans avant d'évoquer le sort de la guerre, comme s'il n'y avait de salut possible pour la Roumanie que dans la lutte contre le bolchevisme et les démocraties occidentales. « Jamais, proclame-t-il, la nation, pour être sauvée, l'armée et les corps constitués n'ont invoqué votre nom ni celui de Maniu. »


  La missive, lettre de colère et de malédiction à l'adresse des oppositions, témoigne d'une fracture radicale dans la représentation de ce qu'est la patrie et de ce qu'est l'intérêt national. Antonescu dénonce avec véhémence les dépendances et les humiliations qui ont marqué l'histoire roumaine depuis 1878 - révision de la Constitution imposée par le congrès de Berlin, brimades américaines à l'adresse de la Roumanie lors du congrès de Versailles, « alors que l'armée roumaine versait son sang pour rétablir l'ordre à Budapest et sauver l'Europe de l'anarchie ». Antonescu s'insurge, interpellant Bratianu : « Vous avez le cynisme de poser un voile sur ces humiliations historiques et de m'accuser de n'avoir pas les mains libres et de me demander d'avoir confiance en ces démocraties et de me tourner vers elles! » Le credo d'Antonescu est absolu : c'est l'Allemagne qui redonne sa dignité à la Roumanie : « Nos alliés d'aujourd'hui n'ont pas essayé d'humilier le peuple roumain. Ils ont redonné au pays, à la nation et à l'armée la considération qui lui a été contestée quotidiennement par les journaux étrangers. »


  Antonescu est nourri d'une culture hostile à l'ordre démocratique imposé par les vainqueurs de la Première Guerre mondiale et considéré comme impérialiste et capitaliste. Enfin - et c'est un des aspects de ce dialogue tragique entre deux hommes politiques attachés à deux idéologies ennemies mais appartenant à un même petit pays dont l'histoire est marquée par la dépendance -, Antonescu interpelle Bratianu. Ce dernier lui a reproché l'imbrication de l'armée roumaine dans l'armée allemande depuis 1941. Mais qu'en était-il en 1916 et 1917, époque qui fut celle des débuts d'Antonescu et celle de l'apogée de Ionel Bratianu? En 1916 et 1917, les armées roumaines étaient imbriquées dans les armées russes. « Avez-vous oublié qu'en 1917, en Moldavie, les troupes et les commandements russes étaient les maîtres et qu'ils se comportaient en conquérants et en protecteurs?» La mémoire des humiliations infligées alors par les Russes et les alliés occidentaux est douloureuse lorsque Antonescu reproche à Bratianu l'époque où une mission française venait aider à relever l'armée roumaine : « Ces mêmes humiliations, nous les avons subies de la part d'un autre grand allié qui, prenant prétexte de notre absence de préparation militaire et de la faiblesse de notre encadrement, nous a envoyé une mission militaire pour " nous apprendre " à faire la guerre, qui nous l'a appris, c'est vrai, mais qui nous a humiliés quotidiennement par manque de tact et par orgueil... Dois-je vous rappeler, monsieur Bratianu, que, lorsque je suis arrivé avec le maréchal Prezan au grand quartier général en décembre 1916, j'ai trouvé installés dans toutes les sections des techniciens français qui, tout en étant moins gradés que les chefs roumains responsables, étaient investis avec le consentement de votre frère et sur ordre du général Iliescu de pouvoirs discrétionnaires de commandement? Ce fut la plus grande humiliation que l'on pouvait imposer à une armée même battue. »


  Enfin, Antonescu attaque Bratianu et Maniu sur leur position lors de l'entrée en guerre en 1941, position qui ne fut ni pour ni contre, pour venir ensuite demander à la hâte de s'arrêter au Dniestr. Et il propose un modèle, celui de Pétain : « Le chef malheureux de la France a déclaré dans un récent appel à la réalité lancé au peuple, qui est tombé lui aussi victime d'un gouvernement vénal, judéo-démocratique et maçonnique, qu'il a la conviction que si l'Allemagne est défaite les Soviétiques imposeront leur loi à l'Europe et qu'il en sera fini ainsi de l'indépendance et du patriotisme des nations. Je partage cette conviction. » À cela s'ajoute, comme en témoignent les Mémoires de Gerhard Stelzer, premier conseiller à la légation d'Allemagne de Bucarest, la peur permanente des Roumains de se voir attaqués par les Hongrois au cas où ils abandonneraient le front de l'Est.


  Les oppositions - Antonescu et les siens en sont conscients - ont une tradition qui, pour les libéraux, puise à la naissance de la Roumanie indépendante; ils ont une référence, la Grande Roumanie construite autour de la Constitution de 1923. Ils ont les atouts que leur offre l'évolution de l'équilibre des forces dans la guerre. Ils ont un allié en la personne du roi et sont écoutés par la reine dont l'influence sur son fils est grande. Le rôle déterminant dans la rupture des forces internes n'est pas celui d'un contre-programme démocratique dirigé contre le régime instauré en 1940. Les acteurs principaux du renversement d'Antonescu sont des militaires qui ne croient plus à la victoire de l'Allemagne et qui sont entendus par une opinion lasse d'une guerre terrible sur le front de l'Est et des mouvements ouvriers localisés encadrés par des militants communistes. Car, dès la fin de mars 1944, le commandant suprême soviétique préparait les cadres de commandement et les organes politiques des troupes pour les opérations sur le territoire de la Roumanie. L'effort des hommes politiques d'opposition consiste à trouver et à nouer le contact avec les Alliés, celui des militaires consistera à créditer le décideur, le roi, qui conserve ou retrouve sa légitimité auprès de l'armée.


  Il est étonnant qu'Antonescu ait laissé faire : il n'ignorait rien des relations entre le roi et l'opposition. Il laissa se nouer et alla jusqu'à nouer par l'intermédiaire de ses propres représentants des contacts avec les Alliés. À un interlocuteur qui s'interroge sur cette quasi-liberté d'initiative laissée au roi et aux oppositions, le roi répond : « Il fallait que nous soyons prudents parce qu'il ne fallait pas mettre en difficulté les relations d'Antonescu avec les Allemands. Un point essentiel de notre action était que Maniu avait la possibilité de transmettre des nouvelles et des informations aux Alliés par Le Caire et Ankara. Nos conciliabules se sont multipliés. Maniu et Bratianu venaient de temps en temps au palais pour rapporter les réponses des Alliés. » Le collaborateur de Maniu, Coposu, confirme les souvenirs du roi : « Dès le début, le roi s'est montré tout à fait réceptif à l'idée [sortir la Roumanie de la guerre], de même que la reine Hélène. À partir de là, la collaboration entre la maison royale et Maniu a été continue. » Le scénario des rencontres est clandestin : « Maniu allait au palais Stirbei, il pénétrait en voiture dans la cour du palais Stirbey, accompagné par la voiture de l'agent qui le surveillait. Il entrait dans le palais et la voiture restait là. Mais, à l'arrière du palais, il y avait une autre sortie vers la rue du Ban. Là attendait Grigore Niculescu-Buzesti avec une autre voiture dans laquelle nous montions pour aller au palais. » Les comploteurs, revenus au palais Stirbei, reprenaient leur voiture, suivis par la police.


  En fait, Antonescu connaît ces tractations, et son silence les couvre. Pourtant, à plusieurs reprises Hitler le met en garde : il rappelle à Antonescu en 1943 que Mussolini a été renversé à cause de sa faiblesse à l'égard de la monarchie et de ses propres partisans. « N'était ce pas un signal d'alarme pour le maréchal Antonescu? Comment pouvait-on laisser agir Maniu qui, selon Hitler, ne faisait pas mystère de sa russophilie? Antonescu souhaitait-il subir le sort de Mussolini? » Cette tolérance à l'égard des manœuvres des oppositions s'explique par une lecture stratégique : si les Alliés débarquent dans les Balkans, il faudra pratiquer le wait and see, et son laxisme à l'égard des négociations entre l'opposition et les Alliés participe de ce wait and see. Mais si les Alliés débarquent en France, alors l'avenir des Balkans est menacé essentiellement par les Soviétiques, et la Roumanie se battra afin de conserver le maximum de puissance à l'Allemagne même si la défaite de cet allié devient prévisible. L'ennemi juré d'Antonescu, ce sont les Soviétiques : il tient des propos très durs à l'adresse de la bourgeoisie roumaine qui fait tout pour éviter à ses fils d'être appelés sur le front de l'Est sous prétexte qu'il faudrait préserver les élites : « Ces mêmes élites ignorent-elles comment elles seront traitées par les Soviétiques s'ils gagnent la guerre? » Il n'y a ni faiblesse ni contradiction dans la conduite du maréchal : une seule analyse, qui est de préserver l'alliance avec l'Allemagne et de ne nuire en rien à une Allemagne qui court à la défaite. Antonescu travaillait pour le plus d'Allemagne contre le moins d'Union soviétique possible. Il était loin de se faire des illusions, l'un de ses proches constate : « Mourir sur le champ de bataille comme Hitler le lui proposait semblait au général de loin plus souhaitable que de vivre vaincu et humilié au milieu de cette bourgeoisie qu'il détestait. » Selon certains témoignages encore, lors d'une de ses dernières entrevues avec Hitler, Antonescu aurait déclaré : « C'est un fou. » Et son ministre des Affaires étrangères, Mihai Antonescu, demandant : « Et vous voulez rester associé à un fou? », il rétorqua : « J'ai à choisir entre un fou et des lâches. »


  Le printemps 1944 est déterminant sur le terrain. Le vent tournant, l'atmosphère change. Le grand rabbin Safran note dans ses Mémoires que le tournant se situe à la fin de l'année 1943 : « Des personnalités importantes commençaient à chercher à me rencontrer. Plusieurs généraux à la retraite vinrent aussi pour des visites de courtoisie. Ils me demandèrent tous comment je considérais la culpabilité des Roumains à l'égard des Juifs persécutés et si j'exigerais un châtiment. » Plus important encore, en avril 1944, Barbu Stirbey, intime de la famille royale, en contact avec les Alliés, invite Safran et sa femme à déjeuner... Ce printemps est déterminant parce que la stratégie alliée est à présent connue et que les Soviétiques, ayant le champ libre, acceptent des ouvertures de Bucarest comme pour doubler les contacts que les oppositions roumaines mènent avec les Anglo-Saxons. Moscou, redoutant une trahison de ces derniers, agit sur les plans militaire, diplomatique et idéologique. Auteur d'une étude sur L'État-major général soviétique en guerre, Sergueï Chtemenko précise : « Au début du printemps 1944, l'état-major général avait reconnu les effets de la sage politique de la délégation soviétique à la conférence de Téhéran des 28 novembre-1er décembre 1943 où avait été prise la décision d'ouvrir le second front non pas dans les Balkans mais en Europe occidentale. » Chtemenko rappelle que « les gouvernants fascistes de la Roumanie, surtout après la capitulation de l'Italie, guettaient le moment de se faufiler dans le bloc américain ». Bref, estime le militaire soviétique, « la libération de la Roumanie se présentait comme une affaire très délicate mais aussi fort complexe, car ce pays était l'allié du Reich hitlérien, et ses milieux dirigeants les complices de ses forfaits. En notre terre ne s'était pas encore dissipée l'âcre fumée des incendies laissés par les occupants, parmi lesquels se trouvaient aussi des soldats roumains, et se dressaient encore les ruines noires des villages et des villes, sans compter les veuves et les orphelins. » Bucarest fut informé du contenu des accords de Téhéran : les communications sur le fait que Staline se serait déclaré hostile à un débarquement anglo-saxon dans les Balkans auraient été faites auprès d'Antonescu par le président de la République turque. Pour Ismet Inönü, les Anglo-Saxons auraient abandonné les Balkans à l'influence soviétique. Ismet Inönü prétendit avoir exprimé son mécontentement en expliquant à ses interlocuteurs la nécessité pour les peuples balkaniques de se défendre contre la menace soviétique. Le président turc se serait heurté à l'incompréhension de la part de Roosevelt. « Dans ces conditions, écrit Ion Barbul, qui était alors secrétaire au ministère des Affaires étrangères à Bucarest, devait-on renoncer à toute négociation avec les États-Unis? Si le département d'État n'était plus qu'un mandataire du Kremlin et si l'espace européen était abandonné à l'influence soviétique, était-il raisonnable de se rendre de Bucarest à Moscou via Washington? »


  Les allusions de Chtemenko à des tractations entre les Alliés et ceux qu'il nomme les fascistes roumains sont fondées. Elles sont le fait du ministre des Affaires étrangères puis vice-Premier ministre d'Antonescu, Mihai Antonescu. Le roi l'apprécie peu : il a d'abord été favorable à l'engagement auprès de l'Allemagne, puis a compris que l'Allemagne allait perdre. Il y a eu des moments de tension avec le maréchal. Mihai Antonescu prétendait soutenir l'effort de guerre et faisait savoir dans le même temps qu'il était personnellement opposé à la guerre, se tenant en liaison avec l'ambassade des États-Unis à Madrid et son représentant Hayes.


  Il apparaît très vite que les manœuvres d'approche roumaines dirigées soit vers les Anglais soit vers les Américains ne seront prises en compte par ces derniers que si elles sont étendues conjointement aux Soviétiques. Le message a été transmis à Bucarest par le gouvernement britannique au lendemain de la conférence de Moscou d'octobre 1943. « De telles approches devront être conduites par un émissaire dûment autorisé à signer une reddition inconditionnelle auprès des trois principaux alliés. » Mihai Antonescu semble passer outre cette mise en garde dans ses contacts avec Hayes et fait savoir à celui-ci qu'il serait prêt à signer une capitulation si les Alliés débarquaient dans les Balkans en direction de la Roumanie et si la Turquie entrait en guerre à leurs côtés. Il va jusqu'à demander qu'Ankara se déclare prêt à accepter le document proposé.


  Les Turcs, qui avaient enregistré les conclusions de la conférence de Téhéran, refusèrent. Plus que les initiatives malheureuses de Mihai Antonescu qui avait, avant la chute de Mussolini, envisagé une grande action concertée des Italiens et des Roumains pour sortir de la guerre, ce sont les démarches de Maniu et de l'opposition et les propres approches d'Antonescu qui furent les plus crédibles. Maniu avait reçu les pleins pouvoirs du comité central du parti national-paysan pour agir. Dès 1942, il était entré en contact avec les ambassades anglo-américaines de Lisbonne, de Madrid, de Berne et du Caire. Mais, en dépit de leur sérieux, ces initiatives se heurtaient à une double réalité : l'avancée russe et la solidarité des Alliés. En mars 1943, les service britanniques d'Istanbul firent savoir à Maniu que les gouvernements anglais et américain étaient d'accord pour appuyer son action, mais qu'ils ne pouvaient prendre aucun engagement sans l'accord du gouvernement soviétique. Les ambassadeurs britanniques et américains à Moscou avaient reçu pour instruction de discuter du problème roumain avec le gouvernement soviétique. Eden avait déclaré au ministre des Affaires étrangères de Turquie, qu'il avait rencontré au Caire en novembre 1943, qu'il savait parfaitement que les Soviétiques occuperaient la Roumanie s'ils poursuivaient leur avance mais que peu importait lequel des Alliés pénétrerait le premier dans la péninsule des Balkans.


  Le ballet diplomatique, son évolution et son blocage manifestent en 1943-1944 une extraordinaire tension des rapports de forces. Antonescu persiste. Le roi s'engage publiquement en faveur de la paix. Le 1er janvier 1943, lors de la présentation des vœux du corps diplomatique, le roi, s'adressant au nonce, Mgr Cassulo, déclare : « Vous nous avez fait part, Excellence, de l'espoir en une meilleure année, en une année qui nous apporterait la fin de cette guerre sans précédent dans l'histoire, qui ravage l'humanité et menace d'écroulement toutes les valeurs morales et matérielles. Je joins mes vœux à ceux exprimés par Votre Excellence et tiens à l'assurer que jamais mon désir n'a été plus vif que celui que j'ai de voir revenir la paix et l'harmonie parmi les hommes. Ce serait vraiment une année heureuse si elle pouvait nous apporter ce bienfait auquel aspirent tous les hommes, une paix inspirée par la foi en Dieu, une paix reposant sur la justice, la liberté et la concorde. » Antonescu manifesta sa réprobation en quittant la salle, et l'Allemand Killinger demanda des explications.


  Les Anglo-Saxons déclarent et affichent leur solidarité avec les Soviétiques, et Roosevelt repousse les négociations secrètes, mais les Soviétiques, eux, prennent des initiatives. Le contact recherché par Moscou passe par le ministre de Roumanie à Stockholm, Nanu. Or les Anglais n'auraient été mis au courant de ces pourparlers, qui duraient depuis plusieurs mois, qu'en juillet 1944. Les Soviétiques maintiennent une ligne dure : la Roumanie doit reconnaître la frontière stabilisée par l'ultimatum de juin 1940, c'est-à-dire l'abandon de la Bessarabie et de la Bucovine. Molotov est catégorique : ou ils acceptent la frontière définie par l'accord soviéto-roumain de 1940, ou les pourparlers sont rompus. Antonescu ne pouvait accepter de telles conditions et les pourparlers de Stockholm se soldèrent par un refus de sa part. Refus sans rupture : les conversations conduites par Nanu avec le Soviétique Semonov puis avec l'ambassadeur d'URSS Alexandra Kollontaï vont durer jusqu'au 23 août 1944. Le 2 juin 1944, l'ambassadeur relance la négociation pour tenter de mettre au point les conditions de l'armistice. Les positions soviétiques n'ont pratiquement pas varié depuis le printemps 1944.


  Les conditions soviétiques furent exposées le 8 avril 1944 aux représentants de la Grande-Bretagne et des États-Unis, et les légations roumaines du Caire et de Stockholm reçurent l'information : « Les conditions minimales de l'armistice étaient : 1) la rupture des relations avec les Allemands et l'engagement d'opérations communes de troupes roumaines et alliées; 2) le rétablissement des frontières roumano-soviétiques conformément à l'accord de 1940; 3) le gouvernement soviétique considère les décisions du diktat de Vienne injustes et est prêt à entreprendre avec les Roumains des opérations contre les Hongrois et les Allemands afin que toute la Transylvanie ou la plus grande partie de celle-ci soit restituée à la Roumanie. » Le département d'État fit des réserves sur les questions de frontières, qui devaient être réglées après la guerre; Churchill informa Washington et Moscou que son gouvernement était d'accord avec les propositions soviétiques, mais demanda que la restitution entière ou partielle de la Transylvanie fût soumise à une confirmation au moment du règlement de la paix.


  Antonescu aurait reçu Maniu et lui aurait déclaré : « Je ne peux accepter ces conditions. Mais je ne m'accroche pas à la direction de l'État. Prenez le gouvernement et acceptez ces conditions si vous les jugez acceptables. » Maniu ne pouvait souscrire à la perte de la Bucovine et de la Bessarabie et poursuivit auprès des Alliés une lutte pour obtenir de repousser jusqu'à la conférence de paix une décision sur l'ensemble des frontières roumaines en vertu des principes de la charte de l'Atlantique. Cette lutte fut vaine, Maniu et ses prétentions irritant les Alliés d'une part parce que ceux-ci ne voulaient pas se donner les moyens d'assurer des garanties à la Roumanie, d'autre part parce que l'on ne garantit pas un pays défait. Or la Roumanie courait à la défaite aux côtés des Allemands.


  À Bucarest, on croit qu'Antonescu sera gagné à l'idée d'armistice. Alors on demande au Caire au prince Stirbey, qui agit pour le compte de l'opposition et sert à la fois d'intermédiaire au palais, d'essayer d'obtenir des garanties de la part des Anglo-Américains. Ces messages de paix parviennent alors que, le 4 avril, 250 avions anglo-américains bombardent la capitale durant plus d'une heure : 900 morts, 1 200 blessés. L'eau manque dans la ville, les tramways ne circulent plus. Le chef de la maison militaire du palais, Sanatescu, note dans son journal à la date du 6 avril : « Nous sommes assaillis de partout, et l'on nous demande quelle est la décision du gouvernement. Je ne peux rien dire, parce qu'il faut conserver une totale discrétion sur ce que nous avons à faire. » Il faudra encore six mois pour que la Roumanie sorte de la guerre, six mois qui apporteront peu de modifications aux options respectives, six mois qui confirmeront la victoire soviétique.


  Les témoins, les acteurs et les analystes ont beaucoup écrit sur les coulisses d'une décision qui fut, en fait, prise sur le front et à Bucarest. Les théâtres extérieurs - Le Caire et Ankara - ont passionné, mais peu pesé. Leur rôle est de faire circuler l'information sans que celle-ci ait d'effet sur la double détermination soviétique de vaincre et des Alliés de ne pas entraver la victoire, fût-elle celle des Soviétiques. Ceux-ci ont franchi le Prout le 29 mars 1944, les Britanniques surveillent le sort de la Grèce, qui est leur chasse gardée, et suggèrent à Gromyko que la Roumanie est leur affaire. Les Américains cèdent en rappelant qu'une telle attribution de sphères d'influence est provisoire et ne saurait préjuger des équilibres d'après guerre. Dans ces conditions, les diplomates roumains qui travaillent pour l'opposition au Caire et à Ankara avec un semi-accord d'Antonescu attendent en vain des réponses. À Ankara, Alexandru Cretzianu, ministre de Roumanie en Turquie et émissaire de l'opposition, a suggéré aux Alliés de recevoir à Londres un représentant de l'opposition. Le haut commandement allié accepte l'idée, mais demande que ce représentant se rende au Caire. C'est ainsi que Barbu Stirbey arrive dans la capitale égyptienne pour discuter avec les Alliés le 17 mars 1944. Le bilan de ces réunions : un message de Cretzianu à Maniu du 2 avril 1944, selon lequel si «vous renversez le régime d'Antonescu l'URSS se montrera prête à traiter avec vous ». Le 27 mai, Maniu enverra un second émissaire au Caire, Constantin Visoianu, ex-représentant de la Roumanie à la Société des Nations et proche de Titulescu. Sa mission : expliquer aux Alliés les difficultés de rompre avec l'Allemagne sans aide alliée. En juin, les demandes précises de Maniu aux Alliés restent sans réponse.


  Trois facteurs décisifs conduisent au coup d'État du 23 août 1944 : la percée du front sud-Ukraine par les Soviétiques, la détermination de Moscou qui fait agir sur place les communistes roumains en collaboration avec le roi et les partis démocratiques, l'aveuglement d'Antonescu, qui n'a pas mesuré que l'armée allait suivre le roi. Août 1944 marque à la fois la rupture de l'alliance avec l'Allemagne et l'engagement aux côtés des Soviétiques. Or, ce retournement, l'armée l'accepte en général.


  La situation sur le front est déterminante. Le général Sanatescu note le 17 avril 1944 : «Nous attendons un événement militaire sur le front du Dniestr pour passer à l'action. Le roi me demande de consulter et de songer rapidement aux personnalités qui vont composer le nouveau gouvernement. » Il précise quelques jours plus tard : « [Constantin] Bratianu vient chez moi. Il arrive de Bacau et de Roman, et il m'apporte des nouvelles des généraux Racovita et Niculescu. Il attire mon attention sur les données suivantes de la situation sur le front : le général Cornea (division de garde) est pour les Allemands, mais le reste des commandants, pour la plupart d'entre eux, ne sont pas décidés et attendent de voir de quel côté penche la balance. Il me dit aussi que nos divisions sur le front sont imbriquées avec les divisions allemandes, mais qu'à l'arrière du front il y a une réserve puissante faite uniquement de troupes allemandes, en majorité des divisions blindées. En conséquence, le désengagement de nos troupes se fera très difficilement. » Les observations continuent; le 26 avril, Sanatescu consigne qu'il a assisté à une discussion très violente entre le maréchal et le général Steflea, chef de l'état-major, il est probable que ce dernier va abandonner ses fonctions. Le 1er mai, les revendications du général portent sur un plan d'action du jeune roi - un plan prématuré : « Je suis appelé dès le matin à Sinaïa. En mon absence, le roi et quelques jeunes de son entourage ont décidé de ne plus rien attendre et de faire le coup d'État. Le plan consiste à rejoindre le front au nord de la Moldavie, à Botosani, où ils prendront contact avec les Russes qui vont conclure l'armistice. Ils ont retenu des camions et des voitures qui prendront part à l'expédition, ils ont nommé le personnel qui doit les accompagner, ce qui fait que tout le palais est au courant. Je leur ai démontré que le plan n'avait aucune chance de réussite. D'abord ils n'ont pas gardé le secret, ensuite ils ne connaissent pas la situation du front, enfin les conditions de l'armistice doivent être discutées préalablement puis acceptées ensuite. » Le 8 mai au soir, le général Sanatescu a « une entrevue avec Patrascanu, chef du parti communiste, qui m'a communiqué qu'il est près de réaliser un bloc de l'opposition. Je pense que c'est une bonne chose que toute l'opposition soit unie parce que l'effort sera plus puissant et que l'opinion publique sera tout entière avec nous. D'autre part, le roi est celui qui a voulu cette union de toute l'opposition. Patrascanu s'inquiète aussi de la difficulté de notre sortie de l'Axe et, si c'est nécessaire, il s'offre pour partir à Moscou pour négocier les clauses de l'armistice. Patrascanu met beaucoup d'ardeur à ce qu'il fait, c'est un homme dynamique, et je suis sûr qu'il nous sera très utile. »


  Les acteurs sont prêts : le roi et le chef de sa maison militaire; le principal chef communiste, Patrascanu, qui a l'oreille de Moscou; les chefs de l'opposition Bratianu et Maniu, qui tentent d'avoir l'oreille des Alliés; Mihai Antonescu, qui suit toutes les pistes et n'en retient aucune. Il y a des hésitations : nombre de politiciens demeurent attachés à l'idée que seul Antonescu peut demander l'armistice. Beaucoup redoutent l'aventure. Steflea fait savoir le 4 août à Sanatescu qu'il y a 650 000 Allemands sur l'ensemble du territoire roumain et qu'il sera très risqué d'entreprendre quoi que ce soit contre eux. Il y a un homme déprimé, le maréchal, qui est parti le 5 août pour l'Allemagne (il est rentré le 8), appelé, dit-on, par Hitler parce qu'il ne maîtrise pas la situation intérieure. Antonescu, de son côté, a interrogé le Führer sans obtenir de réponse : quels étaient les plans de l'Allemagne dans l'éventualité de l'effondrement du front moldave? Quelles étaient les possibilités de défense par la Luftwaffe en cas d'attaques aériennes des Alliés contre la Roumanie? Quelles étaient les mesures concernant l'éventualité d'un débarquement allié dans la mer Noire? Il y a un Ion Antonescu, très soucieux parce que, sur le front, face à l'offensive lancée par les Soviétiques le 18 août, les troupes roumaines flanchent : l'effort soviétique porte sur le point d'intersection des troupes roumaines et allemandes, entre le Prout et Iassi. La bataille - avions et blindés - reste indécise pendant deux jours. Brusquement, dans la nuit du 19 au 20, les positions roumaines au nord de Iassi s'effondrent. Selon l'ancien chef de cabinet d'Antonescu, Barbul, l'attitude de certaines unités inquiétait le Conducator : deux divisions tenues en réserve, au lieu de contre-attaquer, se retirent vers le sud. L'on s'interroge : « Nos troupes étaient dotées d'un armement supérieur à celui qu'elles avaient au début de la guerre. Les Allemands qui nous avaient fourni le matériel avaient assuré à notre infanterie la même puissance de feu qu'à leurs propres unités. Le comportement de certaines de nos divisions, qui furent en quelques heures mises hors de combat, était donc inexplicable. » « Le 20 août, le maréchal partit pour le front. Il constata le désastre de ses propres yeux. Ce n'était pas un désastre militaire. Les Russes, après avoir abandonné Iassi, avaient dépassé la ville en la contournant. Le cercle menaçait de se refermer mais le désastre était moral. »


  Selon Barbul, présent au sein de l'équipe gouvernementale et au Conseil des ministre tenu à Snagov le 23 août au matin, l'Allemand Clodius aurait transmis un message de Ribbentrop : « Il voulait discuter avec Mihai Antonescu de la possibilité de reprendre les légionnaires dans le gouvernement roumain. Le maréchal ne devait pas considérer cette démarche comme un manque de confiance envers lui. Seulement, le Conducator ne disposant pas d'un parti politique, il n'y avait personne pour contrebalancer la propagande néfaste de Maniu et de l'opposition. » Le 20 août, Maniu avait télégraphié au Caire pour annoncer : « Nous avons décidé de passer à l'action », et avait redemandé l'intervention des avions et des troupes aéroportées en Roumanie. Date annoncée pour le passage à l'acte : le 26 août.


  L'atmosphère à Snagov, en ce 23 août torride, est très lourde. Barbul raconte : Mihai Antonescu avait décidé de filer en Turquie pour rouvrir les négociations à Ankara. Le baron Stîrcea, maréchal du palais, interpelle Barbul sur la rive du lac de Snagov qui fait face au palais : « Est-ce que le maréchal fait ou ne fait pas l'armistice? Parce que nous n'avons plus aucun doute sur la situation militaire. » Barbul aurait répondu qu'il n'y avait pas encore de catastrophe et que l'on pouvait se battre sur la ligne Focsani-Namoloasa-Galati. Stîrcea apprend que le maréchal s'apprête à repartir sur le front... et qu'il ne serait donc pas à Bucarest. Fallait-il agir le 23, profiter de la présence de Ion Antonescu? L'Allemand Killinger, que Barbul rencontre le 23 dans l'après-midi, se plaint, agacé et narquois : « D'après mes informations, il y a de nouveau un coup d'État en préparation à Bucarest. » Barbul le rassure : « Monsieur l'ambassadeur, on entend parler tous les jours de ces choses-là. Il n'y a rien de nouveau. »


  Le départ annoncé du maréchal pour le front précipite la décision du roi, qui juge indispensable un entretien avec lui : la position concernant l'armistice doit être énoncée en toute clarté. Le scénario s'organise : Mihai et Ion Antonescu rencontreront le roi au palais à 15 h 30. Il reste peu de temps pour fixer le déroulement de l'entretien; l'alternative est radicale. Soit le maréchal accepte l'armistice et il n'y a pas de démission, soit il refuse l'armistice, et les alliés du roi forment un nouveau gouvernement. Maniu plaide pour un cabinet de techniciens et de militaires. Les relais sont pris dans la journée. Sanatescu prend contact avec Maniu à son domicile, Lucretiu Patrascanu étant caché chez Dan Bratianu, le fils du chef du parti libéral, Constantin Bratianu. Le chef d'état-major du commandement de la capitale, le colonel Damaceanu, est informé qu'il doit se trouver prêt à faire occuper la capitale par les unités dont il dispose...


  À 15 h 30, Mihai Antonescu se présente au palais. Le maréchal est en retard et le roi s'irrite. Puis, la conversation entre le roi, Ion Antonescu et Mihai Antonescu a lieu en présence de Sanatescu. Dans le bureau annexe attendent le général Aldea, le colonel Damaceanu, Buzesti du ministère des Affaires étrangères, Ioanitiu et le général Anton, qui suivent la conversation. Le roi exige du maréchal qu'il demande l'armistice, mais celui-ci refuse catégoriquement : il a l'intention de résister sur la ligne fortifié Focsani-Oancea-Bolgrad. Le roi se lève alors et fait signe aux personnalités qui, de son bureau, ont entendu la conversation. Le major Dumitrescu Anton, du bataillon de la garde du palais, et quatre soldats passent à l'action.


  Damaceanu se rend immédiatement au poste de commandement de la capitale pour donner l'alarme aux troupes et interrompre les liaisons téléphoniques entre les commandements allemands et leurs troupes. Le roi dicte le texte du décret qui nomme Sanatescu président du Conseil et, fort de ce décret, le général part pour l'état-major donner l'ordre aux troupes de cesser les hostilités. À 22 heures, le roi lit à la radio une proclamation qui annonce la cessation des hostilités et l'acceptation de l'armistice. La foule se rend place du Palais. « Des milliers d'hommes, raconta le roi, qui chantaient, criaient, s'embrassaient et dansaient. » Certains croyaient les Américains prêts à débarquer à Constantza.


  Les témoignages sur le 23 août se sont multipliés après la chute du régime Ceausescu en 1989. Les acteurs ont parlé : le roi témoigne dans un long entretien donné à Mircea Ciobanu et publié aux éditions Humanitas en 1991. Ce témoignage efface cette image d'un souverain très jeune qu'Antonescu considérait comme un enfant. Revivant la dernière rencontre avec Antonescu, le roi raconte : « À un moment donné, il s'est retourné vers Sanatescu et il a dit: "Comment partir et laisser le pays aux mains d'un enfant. " Je crois qu'il imaginait que j'étais l'enfant qu'il avait connu quand il était venu pour la première fois au palais. » Michel souligne la tension nerveuse au sein de ses partisans : la date de l'action avait été avancée de trois jours, du 26 au 23. Le roi et son équipe ont appelé au palais, les uns après les autres, les collaborateurs du maréchal pour leur imposer une démission. Sont ainsi venus le ministre de la Guerre, le préfet de police, les hommes du bureau militaire. Le colonel Damaceanu, chef de l'état-major de la place de Bucarest, était là. Il fit appel aux troupes qui se trouvaient aux environs de Bucarest - il n'y avait que de jeunes recrues sorties de quelque trois mois d'entraînement. D'autres souvenirs confirment les propos du roi : ceux de Barbul, attaché au cabinet du maréchal, et de Mircea Ionnitiu, ancien secrétaire particulier du roi. Le récit du dernier entretien, tragique face-à-face entre le jeune roi et le chef militaire, est devenu une sorte de point de repère pour un pays qui s'applique à construire des moments inauguraux héroïques. Or ce 23 août pour les uns appartient au roi et réinaugure une histoire de la Roumanie monarchique, pour les autres appartient à une résistance populaire dont il serait l'aboutissement et la consécration. Enfin, pour les défenseurs de l'œuvre du maréchal Antonescu, il s'agit d'un complot assorti d'une trahison de l'armée par le roi. L'aide de camp d'Antonescu, plus de quarante ans après les événements, déplore encore de l'avoir laissé quitter Snagov et se rendre au palais, où le piège allait se refermer sur lui. Pour les partisans d'Antonescu, c'est sur Maniu que pèsent les plus graves responsabilités : il aurait joué un double jeu et longtemps oscillé entre l'idée de laisser Antonescu conclure l'armistice et celle de participer au complot du palais. Ce double jeu et ces hésitations ont commencé en 1943, alors que la Roumanie ouvrait les fronts diplomatiques de contact avec les Alliés. Cretzianu était parti pour Ankara avec l'accord du maréchal et servit à la fois les intérêts du gouvernement et ceux de l'opposition. Antonescu aurait déclaré : « Que celui qui obtient les meilleures conditions d'armistice le signe. » Barbu Stirbey et Visoianu suivirent, avec une mission double. Mais, durant tout ce temps, Maniu complotait avec le palais pour faire arrêter le maréchal. La défense d'Antonescu sublime le seul souci de l'intérêt national et efface le caractère fasciste de sa conception du patriotisme. Il reste l'image d'un homme isolé et trahi alors qu'il se disposait à obtenir plus et mieux pour la Roumanie que ne le firent les acteurs du coup d'État, qui allaient se trouver ligotés par les Soviétiques et le parti communiste. Selon la thèse antonesciste, Antonescu se préparait à conclure l'armistice; Maniu le savait et a poussé à son arrestation pour le doubler.


  Le 23 août, la Roumanie a un nouveau gouvernement, un roi restauré dans toute son autorité, des alliés sur le terrain, les Soviétiques, des ex-alliés sur le terrain, les Allemands. Les perspectives au soir du coup d'État sont confuses : les partis d'opposition ont une guerre à finir, une paix à réaliser, et leur Roumanie de l'entre-deux-guerres là où elle fut libérale et démocratique à restaurer. Les communistes, qui se prévalent de longues années de résistance antifasciste, ont un projet social et politique à accomplir, une victoire contre l'Allemagne et ses alliés à atteindre. Le coup d'État achevé, la révolution soutenue par les Soviétiques s'annonce.
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     La guerre et la révolution
  


  La lecture du 23 août 1944 ne peut se limiter à un duel entre le roi et le maréchal. Au-delà de ce face-à-face, deux idéologies se combattent, deux visions de la Roumanie et de sa place en Europe, même si les débats postérieurs ont tendu à minimiser cet enjeu. Les retours et les réinterprétations sur le 23 août ont été nombreux dans les milieux de l'émigration. Ces retours à une analyse des responsabilités des uns et des autres s'opérèrent alors que les patries roumaines - démocratique libérale ou nationale-fasciste - avaient été écrasées par l'histoire de la Roumanie socialiste. On eut tendance à valoriser les conflits de personnes aux dépens des confrontations d'idées, comme si la ligne de fracture se réduisait à un rapport en noir et blanc entre le communisme et l'anticommunisme. La chute du régime communiste en 1989 a permis d'éclairer la spécificité des engagements de chacun des acteurs. Il y eut en 1944 en Roumanie une alliance antinazie entre les gauches communiste et sociale-démocrate, les droites monarchistes et les démocrates libéraux et nationaux-paysans. Il y eut un essai avorté tenté par l'Allemagne de redressement de la Roumanie d'Antonescu via les légionnaires expulsés et réfugiés en Allemagne depuis 1941 : les Allemands forment un gouvernement légionnaire à Vienne le 10 décembre 1944, une armée « nationale » qui compte deux régiments est composée : quelques unités vont lutter sur l'Oder en avril 1945. En février 1945, le gouvernement pronazi de Vienne est évacué vers Altaussee. Ses membres sont placés sous la protection personnelle d'Eichmann. Quelques-uns d'entre eux, parachutés en Transylvanie, tenteront plus tard des actions de résistance anticommuniste.


  De l'autre côté, l'historiographie et les souvenirs des acteurs communistes mettent en scène un 23 août qui s'intègre dans l'histoire d'une résistance et d'une libération européenne - il y eut simultanément la libération de Paris et celle de Bucarest. La victoire des forces de progrès contre le fascisme est célébrée, et l'Union soviétique de Staline est le guide. Les témoignages personnels recoupent les analyses des théoriciens du parti. Lorsque, pour une étude de commémoration des trente-cinq ans de la libération, les Annales de l'université de Bucarest font paraître une analyse des événements, on apprend alors qu'à l'automne 1943 le parti communiste roumain a réalisé « le front patriotique antihitlériste »; qu'il est à l'origine du front uni d'opposition qui s'organise au printemps 1944; que le manifeste-programme du 1er mai 1944 déclare « la lutte pour une paix immédiate. Le renversement du gouvernement Antonescu. La formation d'un gouvernement national composé des représentants de toutes les forces antihitlériennes. L'aide à l'Armée rouge libératrice. Alliance avec l'Union soviétique, l'Angleterre et les États-Unis. Pour une Roumanie libre, démocratique et indépendante ». On exploite les contradictions au sein de la bourgeoisie en mettant en œuvre une large alliance avec les démocrates d'opposition. Et le parti se réjouit des manifestations de résistance qui émanent des intellectuels et du monde ouvrier.


  Les souvenirs d'un jeune militant d'alors, Brucan, devenu haut dignitaire du parti par la suite, adoptent ce même ton « résistantialiste » et expriment une ferveur profonde à l'adresse de l'URSS. Brucan explique : « Comme homme d'action, j'étais staliniste. Il faut souligner que le stalinisme n'a pas été seulement un phénomène idéologique et politique. Son aspect psychosocial est tout aussi important. Ses origines russes, le climat dur et sévère de la guerre civile et de l'intervention étrangère, les années traumatisantes d'un communisme de guerre ont créé les conditions qui ont institué dans le parti bolchevique une tradition de mépris martial et d'héroïsme face à des obstacles formidables. Plus tard, l'agression antisoviétique est devenue de plus en plus réelle, et, avec la venue d'Hitler au pouvoir, elle a créé dans le parti un courant en faveur d'une action volontariste et énergique où les buts étaient plus importants que les moyens. Cet esprit staliniste s'est greffé sur le terrain politique, dur et âpre, de l'activité illégale et souterraine en Roumanie, modelant ainsi l'esprit dans lequel s'est formée et a grandi toute une génération de leaders et d'activistes communistes.


  « La priorité de l'efficacité dans la conception de l'action politique, l'idée de Staline selon laquelle quelque insurmontable et surhumaine que soit une tâche elle doit être accomplie et menée jusqu'au bout me plaisait et me convenait. Le moujik devait devenir un ouvrier et la Russie attardée que tous avaient frappée et humiliée devait se transformer en un pays moderne, avancé. [...] Mais, en dernière instance, ce qui comptait le plus était, dans les conditions de la guerre et de l'occupation allemande, notre seule espérance, l'Armée rouge, celle du généralissime Staline. J'écoutais chaque nuit la BBC, Ici Londres, et je tressaillais d'émotion à chaque battement du métronome qui précédait les nouvelles. Les proclamations de Staline, dans ce style laconique qui lui était personnel, m'emplissaient de courage et d'espoir. J'ai vécu l'épopée extraordinaire de Stalingrad comme un vrai drame. » Brucan caractérise « une génération d'extrême gauche », celle qui s'engage en août 1944 aux côtés de l'URSS avec une volonté politique et des projets qui vont, après l'élimination du maréchal Antonescu, bien au-delà des perspectives des partis proches du roi.


  Brucan parle d'une « génération », mais on pourrait lui opposer des chiffres : le parti communiste, clandestin depuis 1924, compte à peine un millier de membres; on pourrait avancer, contre cette mémoire stalinienne amplificatrice, que le seul contact communiste du roi et du général Sanatescu est Patrascanu. C'est ce même personnage que cite Coposu, national-paysan disciple de Maniu, lorsqu'il évoque les contacts antérieurs au coup d'État du 23 août entre les diverses forces d'opposition. Sans doute faut-il entendre par cette représentation d'une « génération » communiste l'histoire d'une gauche antifasciste, gauche intellectuelle qui a parfois osé s'exprimer dans l'opposition à Antonescu et fait des rêves de lendemains évacuant la terreur légionnaire et l'antisémitisme. Coposu présente ces intellectuels comme des « communistoïdes » : ils voyaient dans le communisme un humanisme de salon attaché à des idéaux humanitaires... Les représentants des minorités étrangères, de la minorité hongroise essentiellement, sont nombreux au sein de cette « génération » qui ne veut pas s'accomplir dans l'idéologie nationaliste en conjuguant ethnicisme et orthodoxie. La première équipe du premier journal communiste, Scînteia, qui voit le jour en 1944, est composée d'un rédacteur en chef, Miron Constantinescu, de Demenyi Iosif Ardeleanu connaissant mieux le hongrois que le roumain, de Stela Moghioros qui sait mieux le russe que le roumain. Dans l'ensemble, la communauté juive se réjouit de la victoire de Staline et Moses Rosen, qui devient grand rabbin de Roumanie en 1948, raconte dans ses Mémoires : «Les Juifs roumains avaient une immense gratitude que je partageais pour l'Union soviétique. Il ne s'agissait pas d'une quelconque sympathie pour le communisme soviétique mais de la conviction que l'URSS nous avait sauvé la vie. »


  Le 23 août, les communistes sont certes présents. Le roi, Coposu, Sanatescu les mettent en scène : le roi raconte que Patrascanu s'est montré furieux que l'arrestation d'Antonescu ait eu lieu sans lui. Sanatescu exprime sa confiance en lui, et Coposu le dépeint sous les traits d'un homme élégant, intellectuel, sincère, ouvert à la discussion. Patrascanu devient rapidement un interlocuteur crédible pour le rabbin Safran lorsqu'il occupe le poste de ministre de la Justice dans le gouvernement Sanatescu : «J'avais particulièrement affaire à Lucretiu Patrascanu, le ministre de la Justice. Il n'était pas du tout du genre à inspirer la crainte une fois au pouvoir. Il avait l'allure d'un intellectuel et des manières courtoises, ce qui n'était pas le cas de tous les autres communistes. Nous devions étudier avec lui les lois qui devaient être promulguées pour que les Juifs retrouvent leurs droits civiques et puissent toucher des compensations et des dommages de guerre pour tout ce qu'ils avaient perdu. » Patrascanu ayant été délégué de la section roumaine du parti communiste au Komintern, Sanatescu compte sur l'appui des militants. Il distribue au parti des armes automatiques pour 1 500 personnes réunies à Bucarest par le chef des formations de choc, Bodnaras. Celui-ci aurait envisagé, le 23 août, de liquider physiquement Antonescu pour le rendre inoffensif et il accusait le général Sanatescu de vouloir sauver sa peau en livrant le maréchal aux Allemands. Antonescu fut remis à Bodnaras et emmené en lieu sûr.


   


   


  La présence et le rôle des communistes le 23 août ouvrent la question des rapports de forces et de leur évolution. Le roi et Sanatescu sont globalement suivis par l'armée. Les Soviétiques comptent sur cette armée et s'en méfient. Cet allié nouveau était l'ennemi d'hier. Les communistes prétendent l'avoir noyautée à travers le comité militaire organisé au printemps pour toucher les cadres de l'armée, dont certains étaient proches du palais royal. Au printemps 1944, les Soviétiques ont relancé leurs réseaux de fidèles sur le terrain. Fin août, une première étape est franchie : les Soviétiques ont fait capituler la Roumanie et introduit Patrascanu comme représentant du parti communiste au sein du gouvernement. Antonescu est alors aux mains des Soviétiques, auxquels l'ont remis les communistes dirigés par Bodnaras. Bucarest est libérée : les Allemands ne sont pas parvenus à reprendre le contrôle de la situation créée par le coup d'État royal.


  Vers minuit, ce même 23 août, Killinger, accompagné du général Hansen, demande à être reçu par le roi. L'entrevue se passe mal, et l'Allemand claque la porte. Au même moment, sous la direction du général Mihail, sont expédiées aux unités du front les directives concernant l'arrêt des combats. L'inquiétude domine : les forces allemandes sont supérieures dans le secteur de Bucarest et les environs : 8 000 militaires allemands dans la ville, 6 000 dans les environs proches, la zone Otopeni-Stefanesti. Et pourtant des soldats allemands sortent de l'hôtel des Ambassadeurs, se rangent en colonnes et quittent la ville. Dans le même temps, près de 8 000 hommes attachés à la défense antiaérienne de Ploiesti s'ébranlent en camion vers Bucarest. Les chefs allemands ne sont pas d'accord : Hansen pense que la lutte dans Bucarest est impossible alors que Gerstenberg décide d'opérer une liaison entre les troupes qui arrivent de Ploiesti et celles qui évacuent la ville pour tenter une manœuvre d'encerclement. Mais, à 6 heures du matin, les divisions d'infanterie roumaines font leur entrée dans la capitale sans qu'un coup de feu soit tiré... Ce n'est qu'après l'entrée des Roumains que les représailles allemandes commencent. Bucarest est bombardée pendant deux jours. Le 26, des bombardiers américains qui ont décollé du sud de l'Italie font leur apparition dans le ciel roumain et frappent les casernes allemandes situées près de l'aéroport, à Baneasa. Le 24, l'Armée rouge avance de 50 kilomètres sur le front de Moldavie. L'armée roumaine est désarmée par les Soviétiques : 130 000 hommes sont faits prisonniers. L'offensive se poursuit le 26. En quelques jours, les Soviétiques font 316 000 prisonniers : 197 000 Allemands et 119 000 Roumains. Le 30, leurs premières colonnes font leur entrée dans Bucarest. Les témoignages divergent : pour les uns, cette arrivée des Soviétiques est le signe que la guerre est finie, et les arrivants sont accueillis avec des fleurs... Pour les autres, elle signifie le retour de la barbarie. « Le 29 août, note sobrement Sanatescu dans son journal, les premiers éléments de l'armée russe ont atteint les faubourgs de Bucarest. Leur entrée s'est faite dans l'ordre et a été bien accueillie par la population, qui croyait la guerre finie. » L'illusion sera de brève durée...


  La bataille « pour le pétrole » dans la vallée de la Prahova se déroule en quelques jours : les troupes allemandes se replient en camion dès les 24 et 25 août. Les blindés soviétiques et les unités roumaines pénètrent dans Ploiesti le 29. La situation de cette zone industrielle est particulière : elle a souffert de l'occupation allemande et de l'effort de guerre, elle est la cible des bombardements alliés et fournit les armées du Reich en combustible. Les premières unités de la mission militaire allemande s'y étaient installées dès octobre 1940. Le régime de guerre entraînait pour la population les réquisitions et le travail forcé. Grèves et sabotages contre les troupes allemandes qui stationnent dans le département se sont multipliés en 1943. Les déboires militaires de l'année nourrissent l'hostilité de la population qui, touchée par la pénurie et les hausses des prix des produits de première nécessité, en rend responsable le régime d'Antonescu. En 1944, les rapports de la préfecture sont pessimistes et évoquent de violentes manifestations de mécontentement jusque dans les villages. La nouvelle du débarquement alliée du 6 juin en France, répandue dans les ateliers, a suscité l'espoir que la guerre va finir. La proclamation du roi le 23 août au soir fait sortir dans la rue les habitants de Cîmpina qui se mettent à danser.


  À Bucarest, Killinger se suicide, et Gerstenberg est fait prisonnier par les Soviétiques... Une nouvelle guerre commence alors que l'armistice n'est pas signé. Les arrivants se conduisent en ennemis et en alliés à la fois. Ils sèment la terreur à Constantza, se comportent en maîtres à Bucarest; le 3 septembre, ils occupent la légation allemande et déportent six généraux allemands. Sanatescu proteste : ces Allemands sont prisonniers des Roumains... Sanatescu voulait les garder pour les échanger contre des prisonniers roumains en Allemagne, il ne peut s'empêcher de noter : «ces Russes ont un aspect horrible. Comment se fait-il qu'ils aient battu les Allemands? »


  L'historiographie communiste roumaine présente trois acteurs coopérant aux dernières phases de la libération de la Roumanie : les unités roumaines, les gardes patriotiques de la résistance communiste, les unités soviétiques. Un tableau des forces armées de la Roumanie publié en 1985 sous les auspices d'Ilie Ceausescu donne les chiffres suivants : 382 222 hommes de l'armée de terre avec 7 905 pertes; 73 667 combattants dans l'aéronautique avec 661 pertes; 9 468 unités de marine et 20 pertes. Le récit de ces journées souligne le rôle des unités insurrectionnelles qui seraient la base du futur parti communiste, patriote, antifasciste et allié des frères soviétiques... Organiser un récit qui place au premier plan l'engagement roumain est une manière de réaffirmer la souveraineté de la Roumanie et de balayer l'histoire des années de collaboration avec l'Allemagne. Le témoignage du roi infirme, en ce qui concerne la libération de Bucarest, cette réorganisation de la mémoire : il n'y a pas eu d'intervention des gardes patriotiques le 23 août 1944; celles-ci ont été organisées plus tard, commandées par Gheorghe Apostol. Les mises en scène du 23 août et des jours suivants à travers les informations des historiens du parti communiste attribuent un rôle central aux unités patriotiques.


  L'histoire de la résistance vue par les communistes nationalistes valorise l'hostilité croissante de l'armée pour la guerre hitlérienne, hostilité qui se manifesterait par de très nombreux actes de désertion et d'insoumission.


  Elle insiste sur le rôle de l'organisation insurrectionnelle des ouvriers de la vallée de la Prahova. Cette vision d'un quasi-retournement de la population et de l'armée roumaine n'est pas partagée par les Soviétiques. Ceux-ci s'assurent, par l'épuration, de la discipline d'une armée dont ils ne sont pas sûrs. Le 30 août, une réunion du parti communiste pose le problème de la réorganisation de l'armée : un appareil politique de contrôle et d'encadrement est rapidement organisé. En mars 1945, près de 1 000 officiers sont recrutés pour suivre, du 10 au 26 avril, un cours d'information politico-idéologique : ils sont tirés de la division Tudor Vladimirescu, formée en URSS de prisonniers de guerre roumains. Cette unité est arrivée avec les troupes soviétiques à Bucarest et est cantonnée à Bolintin. Tout contact entre elle et le grand état-major roumain dans les jours qui suivent la libération est bloqué. Très rapidement, 46 généraux et 208 officiers supérieurs sont versés dans les cadres de réserve, et une Direction supérieure de l'éducation, de la culture et de la propagande est créée au sein du ministère de la Guerre. Le 20 novembre 1945, commence à fonctionner à Breaza un centre d'instruction, d'éducation, de culture et de propagande qui établit les bases d'un système de formation des cadres. La première promotion sort en 1946.


   


   


  Les Soviétiques poursuivent la guerre avec des Roumains et organisent parallèlement le contrôle de la Roumanie par la voie de l'occupation et de la conquête du pouvoir par les communistes. Le retournement d'alliance du pays, souvent mal vécu, a cependant un sens : marcher avec les Soviétiques, cela signifiait libérer la Transylvanie. Dès le 23 août au soir, par exemple, le commandant de la 5e division de cavalerie, le général Ilie Antonescu, arrive à Craiova et entend à la radio la déclaration du roi. On lui demande : « Que va-t-il se passer? - Mais voyons, répond le général, nous allons marcher vers la Transylvanie. Nous allons faire la guerre contre les Allemands aux côtés des nations unies. » L'identité roumaine est, en effet, en cette fin d'été 1944, amputée : la Bessarabie retrouvée est un champ de guerre occupé par les Soviétiques, et cette Transylvanie qui a été l'un des axes essentiels de la stratégie d'Antonescu est à la veille d'être libérée par les Soviétiques. On attend - sans trop y croire - une normalisation. Sanatescu constate dès les premiers jours d'octobre : « Je me bagarre avec les Russes qui ne respectent rien. Les dévastations et les déprédations continuent, et je ne comprends pas pourquoi ils créent une misère qu'ils vont ressentir eux aussi. Ils ont tendance à tout désorganiser, à la différence des Allemands, qui avaient tendance à tout organiser. J'ai envoyé une équipe de reconnaissance en Moldavie qui m'a rapporté la triste nouvelle que là-bas tout est ruine et misère extrême. J'ai des difficultés au sein du gouvernement. Les communistes, qui ne représentaient rien jusqu'à l'arrivée des Russes, depuis qu'ils sont sous leur protection et qu'ils ont reçu des fonds, sont devenus très combatifs, et, dirigés par les Russes, ils ont oublié qu'ils sont roumains et placent l'intérêt du parti au-dessus de celui du pays. Il leur a été très facile d'organiser les ouvriers des usines et de les pousser à manifester à coups de menaces, ce qui crée des difficultés au gouvernement, provoque de l'agitation et une diminution de la production. » La normalisation passe par la signature de l'armistice, que les Soviétiques font traîner, par la formation d'un gouvernement politique sur laquelle ils sont déterminés à agir. D'ailleurs, peut-il être question de normalisation lorsque le mot d'ordre mobilisateur proclame : «Tout pour le front »?


  Le 27 août, Molotov fait savoir à l'ambassadeur de Grande-Bretagne à Moscou, sir Archibald Clark Kerr, et à l'ambassadeur américain, Averell Harriman, que le gouvernement soviétique est prêt à entamer les discussions finales pour la signature d'un armistice avec la Roumanie. Une délégation de six personnes conduite par Patrascanu se rend à Moscou, et l'armistice est conclu le 12 septembre. De retour de Moscou, Patrascanu fait le 14 septembre un exposé sommaire au Conseil des ministres sur la manière dont ont été conduites les négociations. Il est inquiet, et Coposu le trouve amer en dépit de son passé kominternien. Il a eu des relations difficiles avec Jdanov à Moscou : les conditions d'armistice ne se discutaient pas. La frontière roumano-soviétique est rétablie telle qu'elle avait été fixée en juin 1940. La Bessarabie et la Bucovine seront replacées sous la souveraineté soviétique et la Transylvanie septentrionale réintégrée dans les frontières roumaines, le quadrilatère de Dobroudja demeure bulgare. La Roumanie versera à l'Union soviétique 300 millions de dollars de réparations et prend à sa charge l'entretien des troupes soviétiques stationnées sur son territoire. Une commission de contrôle alliée est mise en place, composée de délégués de l'Union soviétique, de la Grande-Bretagne et des États-Unis, mais fonctionne sous l'autorité et conformément aux ordres du haut commandement soviétique.


  Un observateur français, Henri Prost, écrit : « En Roumanie, les Russes auront à vaincre l'aversion qu'ils ont de tout temps inspirée. Il leur faudra prendre le temps de constituer des cadres qui soient en mesure de tenir le pays bien en main. Ils devront se garder de décourager les 350 000 Roumains engagés avec eux dans les opérations contre l'Allemagne. »


  Le mot d'ordre est bien là : tout pour le front. Les historiens roumains de l'époque Ceausescu démontreront que l'élimination des forces allemandes du territoire contrôlé par l'État roumain en huit jours de combat après le 23 août correspond à la libération de 150 000 km2... Ces mêmes analystes calculeront que les forces insurrectionnelles libèrent en moyenne 19 000 km2 de territoire national par jour. À partir du 29 août, le groupe d'armées Ukraine du Sud reçoit la mission de tenir un front défensif continu à partir de la frontière roumano-bulgare en passant sur la crête des Carpates. En fait, les forces soviétiques déclenchent une offensive limitée à l'intérieur de l'arc carpatique le 7 septembre 1944 en opérant une translation de front. Les troupes roumaines couvrent leur mouvement vers la plaine de Hongrie. Les effectifs engagés par l'armée roumaine en Hongrie s'élèvent à plus de 210 000 hommes : 42 266 morts ou disparus. En Tchécoslovaquie la campagne de l'armée roumaine commence le 18 décembre 1944 lorsque les troupes de la IVe armée arrivent à la frontière hungaro-tchécoslovaque.


  
    LA CONQUÊTE DU POUVOIR
  


  La Roumanie garde plus de 200 000 hommes au-delà de ses frontières jusqu'au printemps 1945. Il est extraordinaire que dans ces conditions les communistes aient pu investir tous les rouages du pouvoir. Cette conquête s'explique par la présence soviétique, par une méthode qui allie persuasion-séduction et répression-terreur, par la déroute des esprits face à une défaite dans une guerre qui pour beaucoup n'a pas été populaire et à une victoire dans une dernière phase de la guerre une fois encore contrainte. La destinée de quelques officiers supérieurs éclaire ces fractures des esprits. Il y a ceux qui accusent le roi de trahison et raconteront plus tard comment de jeunes soldats, effondrés par la décision royale de cesser les combats, se mettront à crier que les « boyards » les ont trahis. Il y a ceux qui démissionnent; il y a ceux qui participent à la campagne de Hongrie, tels le général Radu Baldescu, Traian Burduloiu, Ilie Antonescu et d'autres, pour être écartés en 1946 comme indésirables et le plus souvent arrêtés au début des années 50 : ils subissent alors des années d'internement à Jilava et à Gherla. Certains vont disparaître, d'autres seront libérés, brisés, en 1964. L'Association des anciens détenus, constituée après 1989, a reconstitué des listes de prisonniers politiques pour les années 1945-1964 : les officiers supérieurs figurent en nombre aux côtés de paysans, de prêtres, d'étudiants. Les détenus enregistrés comme muncitori, c'est-à-dire ouvriers, sont très faiblement représentés...


  La dynamique de la prise du pouvoir appartient aux communistes dans un climat de dégradation économique et sociale causé par la poursuite de la guerre et la mise en application rapide des clauses de l'armistice. L'inflation est galopante. La pression des syndicats est forte : dès le 1er septembre 1944 est créée, à l'initiative du parti communiste, une Commission d'organisation du mouvement syndical uni de Roumanie sur le principe de la lutte des classes. Le journal România libera, dirigé par le communiste Grigore Preoteasa, lance une campagne en soulignant la nécessité d'adopter une conduite énergique dans la lutte pour la satisfaction des revendications ouvrières. Le ton monte dans les revendications salariales : les activistes du parti promettent des hausses de 100 % et convainquent les ouvriers que seule la formation qui regroupe les gauches, le Front national démocratique (FND), pourra répondre à ces demandes. Le programme du FND est présenté le 25 septembre : expropriations, confiscations et nationalisations. Il est tel que les chefs du parti libéral, Dinu Bratianu, et du parti national-paysan, Maniu, s'en démarquent. Le Front ne comprend plus que les communistes et certaines formations proches du parti : l'Union des patriotes, Le Front des laboureurs et les socialistes de Titel Petrescu. Le ton des communistes est à la revanche : il faut punir jusqu'à leur extermination les coupables qui ont entraîné le pays au bord du gouffre. Il faut croire et exprimer sa foi dans les bienfaits de l'URSS et du camarade Staline.


  Les origines et la carrière des figures dirigeantes du parti expliquent les modalités de la prise du pouvoir - activisme, contacts directs avec le monde ouvrier et célébration de l'Union soviétique de Staline - dès les premières semaines de l'après-23 août. Les communistes roumains sont directement liés à Moscou, qu'ils appartiennent à un milieu ouvrier-paysan comme Gheorghiu Dej ou à un milieu d'activistes internationalistes comme Bodnaras ou Ana Pauker. Ils sont entraînés à la clandestinité, la plupart ont connu la prison, certains ont vécu en Union soviétique et gravité dans l'orbite du Komintern. Depuis le printemps 1944, ils travaillent sous l'égide de Moscou au renversement du système politique restauré par le roi : la première étape est gagnée le 23 août; la seconde le sera en trois ans de transition où les acteurs qui émergent se partagent les rôles. Le groupe des prisons, c'est-à-dire des communistes arrêtés dès 1933 ou en 1936, est dominé par Gheorghiu Dej : il est en liaison avec les conspirateurs clandestins, Bodnaras, Pîrvulescu, Ranghet, dans la préparation du coup d'État d'août. Dej ne met aucunement en cause le droit de Moscou à définir la stratégie du parti, et cet homme dont le parcours militant s'est limité à l'espace roumain - il était employé des chemins de fer - va s'auréoler du prestige du combattant illégal. Il est en 1944-1945, semble-t-il, plein de respect pour les camarades venus de Moscou : Ana Pauker, Vasile Luca, activiste d'origine hongroise qui a adopté la citoyenneté soviétique, Dumitru Coliu, d'origine bulgare, qui sera membre du politburo entre 1954 et 1965, Leonte Rautu, qui a servi à la radio roumaine à Moscou avant de s'installer en Bessarabie en 1940-1941. Ce dernier va devenir le principal idéologue du parti et coopérer avec Chisinevski, lui aussi bessarabien. Les communistes clandestins de Bessarabie rejoignent, pour certains d'entre eux, Bucarest. C'est le cas d'Alexandru Nicolschi, ex-militant illégal des années 1933-1937 à Chisinau, envoyé en mission d'espionnage à Bucarest en 1941, arrêté et interné à Aiud jusqu'en août 1944 et versé en 1945 à la Direction générale de la police. Nicolschi recevait ses directives de Dej et de son camarade Draghici. La plupart de ces militants ont vécu des expériences communes soit en Roumanie au temps des grèves et des manifestations antifascistes de 1933-1937, soit en Espagne en 1936-1937, soit en Union soviétique. Trois figures importantes du parti, Petre Borila, Valter Roman et Gheorghe Stoica, partagent une expérience qui marque : ils reviennent avec la division Tudor Vladimirescu, formée de prisonniers de guerre roumains en URSS. Ana Pauker a joué un rôle actif dans l'organisation de la propagande destinée à ces prisonniers. Stoica va se hisser à la tête du parti à Bucarest; membre du comité central, il sera responsable de la commission de contrôle du parti et chargé des interrogatoires des suspects et des dissidents.


  Le groupe du journal du parti, Scînteia, est proche de Gheorghiu Dej : les jeunes militants jugent celui-ci simple, cordial, bon vivant. Sa promotion est fulgurante. Staline le choisit pour prendre la tête du parti en Roumanie. Molotov aurait penché pour Ana Pauker, mais Staline retient Gheorghiu Dej. Pourquoi? Parce que Ana Pauker est juive et femme. Parce que, aurait expliqué Staline, le parti roumain a besoin d'un chef issu de la classe ouvrière, d'un vrai Roumain... Ana Pauker elle-même, consciente de son handicap, avait suggéré le nom de Dej à Molotov. L'élection officielle de Dej à la tête du parti a lieu lors de la conférence nationale d'octobre 1945. Il se trouve confronté au groupe dit de « l'extérieur », c'est-à-dire de Moscou : Ana Pauker, Vasile Luca, Teohari Georgescu et Chisinevski. Mais les uns comme les autres sont de bons disciples de Staline. Il semble qu'ils bénéficient alors de toute sa confiance.


  Le parti a un chef, une tradition et des mémoires plurielles, un modèle en Staline : cette fascination pour Staline est partagée par tous les militants des partis communistes centre et est-européens. On pouvait retrouver les propos du Yougoslave Milovan Djilas dans la bouche des staliniens roumains : « Staline n'était pas seulement le leader de génie incontesté, il était le rêve et l'idée même de la nouvelle société. » Le parti manque de militants. Le travail d'Ana Pauker et l'atmosphère, qui engendre des espoirs à gauche, conduisent à des adhésions nombreuses. Ana Pauker, habilement, s'adresse aux minorités nationales tout en cultivant le patriotisme. Les chiffres s'accroissent vertigineusement : quelques milliers de communistes à peine en 1944, plus de 250 000 en 1945 et plus de 800 000 en 1947. Ana Pauker aurait même passé un pacte avec les anciens légionnaires par l'intermédiaire de Vojen et de Patrascu, parachuté en Roumanie, avec l'accord, donné depuis Vienne, de Horia Sima. Le scénario fut éclairé ultérieurement lors de la réunion du plénum du comité central de décembre-janvier 1961 : selon les informations données par Draghici, Teohari Georgescu, agissant pour Ana Pauker, aurait directement traité avec l'intermédiaire de Sima, Patrascu. Il y a donc un mélange de conviction et de sauve-qui-peut dans ces adhésions au parti entre 1945 et 1948. Les convictions de gauche sont réelles et engendreront souvent d'amères désillusions. Le témoignage du professeur Toth, philosophe et mathématicien, jeune communiste en 1945, éclaire cet enthousiasme militant et les réserves suscitées par le fossé séparant l'utopie de la réalité du pouvoir : « J'étais totalement conscient du fait que, sans les communistes russes, les communistes roumains n'auraient jamais gagné le pouvoir. Mais les moyens d'arriver au pouvoir m'étaient indifférents tant que la nouvelle société qui devait advenir ne serait pas installée; la nouvelle société devait être la meilleure du moment. J'ai immédiatement pris conscience du mépris dans lequel l'élite communiste tenait le peuple; toutefois je pense que ce mépris tient de la structure d'une quelconque élite de gauche. Au fond, les chefs de la gauche ont toujours méprisé le peuple pour lequel ils prétendaient lutter. » Et d'évoquer le comportement scandaleux de gens qui s'enrichissent de manière éhontée. « J'ai été choqué de la rapidité avec laquelle l'élite communiste avait repris la vie de luxe de ceux qu'elle éloignait du pouvoir au nom des droits sociaux. J'ai été choqué quand j'entendais que la camarade Ana, Ana Pauker, possédait une villa avec une piscine. » La promotion par le parti crée une nouvelle classe dirigeante qui entend prendre sa revanche. Or cette revanche est sublimée par le soutien de l'Union soviétique, qui élargit les frontières de la Roumanie.


  Séduire les masses, c'est répondre tout d'abord aux aspirations paysannes. Le parti national-paysan de Maniu a un programme, publié en octobre 1944 dans le journal Dreptatea: pour une réduction progressive de la grande propriété et pour sa transformation en petite propriété paysanne, l'État devait aider à la mise en valeur des terres. Mais les communistes ont pris les devants : dès septembre 1944, une campagne de presse est lancée pour une réforme agraire immédiate. Un appel est adressé aux paysans le 9 février 1945 pour qu'ils partagent les terres avant même que ne soit publié le décret-loi définissant les modalités d'expropriation. Le climat est entretenu par une mobilisation politique d'épuration : localement, les activistes défont les fonctionnaires accusés de collaboration, démasquent les fascistes, épurent les universités et fondent des associations de jeunes, d'intellectuels, d'artistes. Une nouvelle Société des écrivains, un Syndicat des artistes plastiques sont organisés. Avec un objectif analogue, un Groupe des avocats démocrates est constitué le 1er octobre 1944 avec à sa tête Ion Gheorghe Maurer.


  Les gouvernements nommés par le roi ne peuvent faire face : successivement le général Sanatescu puis le général Radescu renoncent. Le vice-ministre des Affaires étrangères de Moscou, Vychinski, se rend à Bucarest et oblige le roi à faire appel à un personnage affilié aux communistes : Petru Groza, président du Front des laboureurs, qui forme le gouvernement le 2 mars 1945. Le choix est habile : d'origine transylvaine, Groza fait de l'ombre à Maniu. Moscou fait un geste qui rassure les patriotes : la Transylvanie, libérée depuis le 25 octobre 1944, est replacée sous administration roumaine en mars 1945. La région est livrés à la violence : « Avec une unanimité remarquable, écrit un observateur américain, les Roumains de Transylvanie étaient opposés au gouvernement de Groza et à l'Union soviétique. Pour cette simple raison, les Hongrois étaient de fidèles partisans du gouvernement Groza et de la Russie. » Les villes, peuplées de fortes minorités hongroises, s'opposent aux campagnes principalement peuplées de Roumains. Le roi, ses ministres (Gheorghiu Dej a les Communications et les Travaux publics, Teohari Georgescu l'Intérieur, Patrascanu la Justice) et les généraux soviétiques se rendent à Cluj pour célébrer le retour de la Transylvanie. Sanatescu se souvient : « Nous arrivons le matin à Cluj. À 10 heures, nous recevons Sa Majesté le roi et nous nous rendons à la cathédrale pour un Te Deum; ensuite, sur la place centrale, a lieu un défilé : des troupes russes et roumaines suivies par la population roumaine et magyare du nord de la Transylvanie. [...] Le soir, nous quittons Cluj et nous arrivons le 14 mars au matin à Bucarest ; il y a une grande manifestation à la gare, pour les Russes et pour le gouvernement. »


  Pour les Russes et pour le gouvernement, écrit le général Sanatescu. En fait, la cohabitation-compétition entre le roi et le gouvernement est difficile. Vychinski, au nom de la révolution soviétique, réclame des épurations. Le roi résiste. S'il cède parfois, c'est son entourage qui résiste. C'est le cas lorsque les Soviétiques imposent l'incorporation à l'armée roumaine d'un détachement de la division Tudor Vladimirescu. Ces hommes sont destinés à être des éducateurs politiques; ils ont reçu des avancements exceptionnels que la hiérarchie militaire conteste. Le roi participe à la cérémonie le 26 avril alors que Sanatescu s'abstient. En mai ont lieu les premiers procès des criminels de guerre, des généraux collaborateurs d'Antonescu sont condamnés à mort. En mai encore a lieu à Bucarest le congrès de l'Arlus (Association roumaine pour les liens avec l'URSS) à la Chambre des députés; il est suivi d'une grande manifestation sportive et les orchestres de l'armée exécutent l'ouverture 1812 de Tchaïkovski.


  La tension monte. La presse communiste, România libera et Scînteia, sous la plume de Miron Constantinescu, Silviu Brucan et Iosif Ardeleanu, réclame justice. Des préfets communistes sont installés de force au printemps 1945 à Craiova et à Caracal. Le 20 août, le roi demande la démission de Groza, qui refuse. Pour obtenir cette démission, le roi s'engage dans une grève de gouvernement du 20 août au mois de janvier 1946. Il tente de bloquer le processus d'installation des communistes au pouvoir et d'imposer, bien au-delà des décisions occidentales, l'application à la lettre des principes dégagés à la conférence de Potsdam. Là, du 17 juillet au 2 août, la délégation américaine a fait circuler un mémorandum pour souligner la non-application en Roumanie et en Bulgarie de la déclaration sur l'Europe libérée de Yalta. Les Grands ont pris la décision d'élaborer les futurs traités de paix : il a été spécifié que ces textes devaient être signés avec des « gouvernements démocratiques reconnus ». Moscou s'est empressé de reconnaître le gouvernement Groza dès le 20 août. La crise roumaine, qui se joue sur le terrain, est « contrôlée » par les Grands. Les ministres de Grande-Bretagne et des États-Unis à la conférence de Londres (11 septembre-3octobre) refusent de reconnaître le gouvernement Groza en dépit des protestations de Molotov, qui le déclare libre et tout à fait représentatif. Les jeux interne et externe sont liés : en cet été 1945, les démocrates roumains sont suspendus aux nouvelles de la BBC et de Voice of America. Les nationaux-paysans placent tous leurs espoirs en des élections rapides pour fonder une légitimité.


  Les communistes aussi préparent les élections : Londres et Washington reconnaissent le 5 février 1946 le gouvernement Groza à condition que la consultation ait lieu en mai. Le parti national-paysan est la cible principale des communistes, qui chahutent ses réunions. Le parti social-démocrate, réuni en congrès en mars, approuve à une large majorité l'union avec les communistes. La distribution des journaux des partis national-paysan et libéral est entravée. Le 15 juillet sont publiés les décrets relatifs à la représentation nationale et au système électoral : une seule chambre, élue pour quatre ans au suffrage universel sur la base de la représentation proportionnelle, doit sortir des urnes; le personnel politique en fonction entre le 6 septembre 1940 et le 23 août 1944 est exclu du vote; on votera par usine, par chantier, par entreprise, par unité militaire. Les Roumains se rendent aux urnes le 19 novembre : Le Bloc démocratique remporte 347 sièges, les nationaux-paysans 33, les libéraux 3... Le gouvernement Groza va de l'avant. Gheorghiu Dej devient ministre de l'Économie nationale le 30 novembre.


  
    LES JUSTICIERS
  


  D'abord antifasciste, l'épuration devient très vite une chasse aux anciennes élites. L'épuration de l'immédiat après-guerre constitue un prélude à la révolution. Elle s'ouvre en mai 1945 avec le procès d'Antonescu et de son ministre Mihai. Le gouvernement Groza joue sur une opinion qui, dans son ensemble, reproche au maréchal d'avoir entraîné le pays dans une guerre au-delà du Dniestr. Antonescu subit les interrogatoires avec dignité et resserre sa défense autour d'une démarche d'homme de guerre : s'il est allé au-delà du Dniestr aux côtés des Allemands, c'est pour des raisons stratégiques. Il n'a fait qu'appliquer des principes qui furent ceux des Romains, de Napoléon Ier et d'Alexandre de Russie. S'il y a eu des massacres de populations en Transnistrie, ce n'est qu'en fonction d'un principe militaire : à l'approche du front, la population doit être déplacée. Il s'agit d'assurer la sécurité des opérations militaires. Dans son autodéfense, Antonescu n'accuse pas le roi. Condamné à mort le 17 mai, il refuse de faire un recours en grâce. La justice des vainqueurs s'applique aussi à poursuivre les représentants des partis national-paysan et libéral qui incarnent un projet démocratique libéral de reconstruction de la Roumanie qu'il faut éliminer; ils sont les relais de l'influence anglo-saxonne et comme tels accusés de complot au service de l'étranger. Ils sont - les nationaux-paysans au moins - populaires auprès des paysans, ils ont porté les espoirs de l'antifascisme des années 30. Le processus de rupture qui se développe entre les Alliés et l'Union soviétique, la fracture de l'automne 1947 entre l'Union soviétique et l'Ouest marquée par le soutien déclaré des États-Unis depuis le printemps 1947, la guerre idéologique annoncée avec la création du Kominform ont pour écho en Roumanie l'arrestation des grandes figures du monde national-paysan et libéral.


   Les deux partis sont dissous en août 1947, leurs journaux sont supprimés, leurs sièges fermés. Les militants sont poursuivis, les sympathisants arrêtés, comme en témoignent les récits de familles paysannes que la libération de la censure a mis à la disposition du public après 1989. Le 30 octobre 1947, Maniu, Ion Mihalache et dix-sept personnalités du parti national-paysan passent en jugement. Ils sont poursuivis par un tribunal militaire pour avoir conspiré avec des Américains espions en vue d'organiser une insurrection en Roumanie. Maniu avait eu des contacts avec des représentants des Alliés, il ne s'en cachait pas, et si ceux-ci étaient devenus clandestins, c'est que l'action ouverte était interdite. Maniu organisa le départ de certains de ses militants pour l'exil : il ne le niait pas et affirmait qu'il n'y avait plus d'autre moyen d'action pour une opposition muselée. Maniu et Mihalache furent condamnés à la prison à vie - on devait apprendre en octobre 1956 que Maniu était mort, en internement, en 1952. Il avait cru que les Alliés ne pourraient renoncer à l'application des principes de la Charte atlantique pour lesquels ils s'étaient battus. Pour Scînteia et România libera, Maniu, rassembleur de tous les éléments réactionnaires, avait voulu sauver et prendre sous sa protection tous les restes fascistes de Roumanie. En septembre 1945, il avait déclaré à Molotov : « Le gouvernement Groza a établi et maintenu en violant la Constitution et les lois existantes des camps d'internement pour ses adversaires politiques, peuplés de membres des partis de l'opposition. Il est intéressant d'observer que, depuis le 6 mars 1945 et l'installation du gouvernement Groza, il n'y a pas eu d'épuration dans les ministères. Bien au contraire, des fascistes notoires, répondant à un appel du ministère de l'Intérieur adressé aux légionnaires, se sont inscrits chez les communistes et ont été nommés à des fonctions publiques. [...] Nous voulons à la tête du pays un gouvernement véritablement démocratique tel qu'il en a été décidé, avec l'accord du gouvernement soviétique, à Yalta et à Potsdam. » Le ministère des Affaires étrangères sera purgé en mars 1946: 105 ministres, conseillers et secrétaires sont expulsés. Nombre de personnalités ont pris et prennent, lorsqu'elles parviennent à quitter le pays, le chemin de l'exil : c'est le cas de Visoianu, de Buzesti, de Cretzianu, de Gafencu, de Radescu. La plupart vont tenter d'agir depuis les États-Unis.


  La figure à éliminer demeure le roi : il est un pôle de résistance et de cristallisation des oppositions à l'installation du nouveau régime. En janvier 1946 encore, selon les informations données à Londres par l'ambassadeur de Grande-Bretagne, Clark Kerr, Maniu et Bratianu pour le parti libéral s'emploient à souligner l'importance du maintien de l'autorité du trône. Ces hommes politiques pressent alors les Alliés de soutenir le roi Michel dans son exigence d'obtenir la démission du gouvernement Groza. Le roi se plaint auprès de Clark Kerr d'être quotidiennement humilié et insulté par des communistes qui ne représentent qu'une poignée d'hommes. Il lui semble que la politique des Soviétiques vise à détruire délibérément l'économie roumaine, à renverser la monarchie et à bolcheviser le pays.


  Les derniers mois de la monarchie sont sambres ! Au début de novembre 1947, le gouvernement est remanié, Bodnaras occupe le poste de ministre de la Défense nationale. Le roi s'absente de Roumanie du 12 novembre au 21 décembre pour assister au mariage de la princesse Elizabeth d'Angleterre, et lui-même se fiance avec la princesse Anne de Bourbon-Parme. Le dernier acte se joue le 30 décembre. Pourquoi ce jour-là? Parce que, selon le roi, la population est alors tout occupée à la préparation des fêtes du nouvel an. Groza demande à le rencontrer de toute urgence. Michel, qui séjourne alors à Sinaïa, gagne Bucarest, où il est attendu par Groza et Gheorghiu Dej : qu'il se démette et qu'il s'en aille. Rester, ce serait être le prisonnier des communistes. Le roi quitte la Roumanie le 3 janvier 1948 avec la reine mère, et Groza présente l'acte d'abdication au Parlement.


  
    ORDRE ET ORTHODOXIE RÉVOLUTIONNAIRE
  


  Il n'y a plus de royaume de Roumanie, mais une Roumanie qui va vers le communisme et qui coopère avec Moscou à travers les méandres complexes d'un alignement, d'une dépendance et d'une compétition entre le centre et la périphérie. Ces jeux sont lisibles à travers l'installation des personnalités montantes du parti aux postes clefs de l'idéologie, de la sécurité et de l'économie. Gheorghiu Dej, ministre de l'Économie, prépare les nationalisations et s'applique à répondre aux exigences soviétiques. Ses partisans voient en lui le grand homme de la Roumanie future : « Le gouvernement Groza n'est pas un gouvernement qui veut se retirer. Il n'est pas venu au pouvoir pour un an ou pour deux, mais pour de nombreuses années. Il est au gouvernement pour la vie », déclare en 1946 l'un des chefs communistes de Iassi. En novembre 1947, Ana Pauker devient ministre des Affaires étrangères et Vasile Luca ministre des Finances. Ana Pauker, Gheorghiu Dej et Chisinevski ont assisté en septembre 1947 à la conférence fondatrice du Kominform. Ana Pauker tire un trait sur le passé : « Au moment de son installation au ministère des Affaires étrangères, raconte le journaliste René Théo, présent en Roumanie à cette époque, tout le personnel a été transporté en camions fermés au ministère de l'Intérieur, où ses membres durent subir des fouilles et des interrogatoires. Beaucoup de fonctionnaires ont disparu ce jour-là. Le ministère des Affaires étrangères a fermé ses portes pendant cinq jours au cours desquels l'immeuble a été soigneusement fouillé par les agents de la police secrète, sous la surveillance directe d'Ana Pauker. » La Roumanie entre dans le projet soviétique et est intégrée au glacis de sécurité de l'URSS.


  Le traité de paix est signé le 10 février 1947 : une fois reconnu le tracé des frontières, il s'agit de définir une conception commune de la sécurité et de la solidarité avec l'Union soviétique. La question des frontières est réglée par le traité de Paris : les frontières de la Roumanie reviennent à leur tracé du 1er janvier 1941, à l'exception de celle avec la Hongrie, qui est rétablie à son tracé du 1er janvier 1938. Les accords de Vienne du 30 août 1940 sont abolis. La solidarité soviéto-roumaine se concrétise par la signature du traité bilatéral du 4 février 1948. Groza, Ana Pauker, Gheorghiu Dej et Vasile Luca conduisent à Moscou une importante délégation officielle : le traité comprend un accord d'amitié, de coopération et d'assistance mutuelle entre les deux pays. Il est suivi d'une série d'accords analogues entre Moscou, la Hongrie puis la Bulgarie dans les premiers mois de 1948. Ces traités se réclament tous de la solidarité socialiste et définissent l'automaticité de l'engagement militaire. L'adversaire clairement désigné est l'Allemagne. Cette série de traités d'assistance mutuelle englobe des aspects de coopération économique, scientifique, technique et culturelle.


  La mise au pas du parti, dont les effectifs ont gonflé entre 1944 et 1948, est un test de soviétisation : le communisme national n'a de légitimité qu'au travers d'une loyauté complète vis-à-vis de l'URSS. La rupture entre celle-ci et les communistes yougoslaves agit directement sur l'organisation de la direction politique à Bucarest. Le 12 novembre 1947, le comité central du parti social-démocrate adopte le principe de l'union des deux partis, et le parti ouvrier roumain peut tenir son premier congrès du 21 au 23 février 1948 : la ligne du parti repose sur les enseignements de Marx, Engels, Lénine et Staline, les réformes annoncées vont dans le sens de la réalisation d'un régime de démocratie populaire. La Roumanie sera un pays industrialo-agraire avancé, la classe ouvrière est le fer de lance de la nouvelle société. Le nouveau comité central est dirigé par Gheorghiu Dej, Luca et Ana Pauker. Le congrès de février 1948 règle ses comptes avec Patrascanu. Sa condamnation est significative d'un renforcement de l'autorité de Gheorghiu Dej et d'un alignement de Bucarest sur Moscou : en effet, certains des chefs d'accusation contre Patrascanu sont semblables à ceux que Moscou adresse à Tito. Les communistes yougoslaves se voient reprocher de ne pas mener les luttes de classes à la campagne. Moscou considère que le parti n'est pas démocratique dans son fonctionnement interne et que le vice-ministre des Affaires étrangères serait un espion britannique. Patrascanu est accusé de chauvinisme, de soutien aux éléments bourgeois des campagnes et de complot avec des agents de l'étranger. Les accusations dirigées contre lui reposent sur deux faits : en 1945, il a négocié avec des représentants du parti national-paysan, avec Grigore Niculescu-Buzesti, Victor Radulescu-Pogoneanu, Constantin Visoianu et Ion Mocsony-Stîrcea, avec qui il était en contact dans la préparation du 23 août 1944. Mais, selon le témoignage de Belu Zilber, arrêté en 1949 pour complicité avec lui, « il n'a pas réussi à réaliser une entente et a abandonné. Presque à la fin de la même année, les Russes sont parvenus à un compromis avec les Anglo-Saxons, c'est-à-dire qu'ils ont imposé leur point de vue ». Or, « en juin 1947, les nationaux-tsaranistes sont arrêtés. Patrascanu, qui redoute que ces prisonniers ne révèlent les contacts secrets de 1945, décide de fuir en France, persuadé que Gheorghiu Dej et ses amis personnels vont profiter de l'occasion pour l'impliquer dans le procès Maniu. » La réaction de Patrascanu est le signe de la terreur qui règne au sein du parti et des luttes qui s'y développent pour la conquête et la sauvegarde de la direction politique. Patrascanu, un moment rassuré, renonce cependant à son projet. À tort : à l'automne de 1947, il pense que les inculpés nationaux-tsaranistes vont parler et confie à un homme de confiance, Betea, le soin de planifier sa fuite. Celui-ci joint un pilote d'avion, Zaharia, qui n'est autre qu'un indicateur au service de Bodnaras, qui dirige les services secrets. Le projet est dévoilé à Ana Pauker et à Gheorghiu Dej. Patrascanu est arrêté; son entourage subit le même sort; une commission d'enquête est constituée.


   L'arrestation de Patrascanu et de ses proches et l'accusation portant sur une appréciation erronée de la lutte des classes dans les campagnes apparaissent comme une sorte de préparation au grand acte qui révolutionne - en 1949 et pour quelques années - la société roumaine : la collectivisation. Ana Pauker, qui représentait le pôle actif de la dénonciation contre Tito et publiait dans Scînteia des diatribes contre la direction yougoslave, est affective-ment atteinte par l'arrestation de Patrascanu : il avait été l'ami de Marcel Pauker, son mari, et avait de l'estime pour elle. Il avait même été l'un de ses avocats à elle en juin 1936 lors du procès de Craiova qui avait mobilisé fascistes et antifascistes. Ana Pauker essaya de fléchir Bodnaras, mais en vain. La logique du pouvoir était devenue une sorte de logique quasi scientifique. La collectivisation allait s'imposer comme dogme en dépit des réticences de ceux qui, au sein du parti, la jugeaient inadaptée ou prématurée. Adhérer à la collectivisation était une façon de marquer sa loyauté vis-à-vis de Moscou. Bien qu'elle ne fût pas persuadée de la nécessité urgente de la collectivisation, Ana Pauker se rangea aux décisions de Staline et de Gheorghiu Dej.


  Le plénum du comité central du parti, du 3 au 5 mars 1949, décide du programme de la transformation socialiste de l'agriculture. Les moyens mis en œuvre supposent et renforcent le rôle du parti et la promotion de ses militants. La base du programme est léniniste. Contrairement au sens voulu par toutes les réformes agraires en Roumanie en 1864, en 1920 et en 1945, la réforme de 1949 prône la destruction de la petite propriété. Or, en 1948, la petite propriété représente 92 % de l'ensemble des terres, et 80 % de la surface agricole. Facteur d'arriération, la petite propriété n'est pas adaptée à l'usage des techniques modernes, freine le développement par son incapacité à répondre aux demandes des villes. Il faut donc passer à la grande propriété socialiste. Le franchissement de cette étape implique de la part du parti un travail de pédagogie. Gheorghiu Dej déclare : « On ne réalise pas le socialisme avec des analphabètes. » La pédagogie communiste est en noir et blanc : la promotion des bons est inséparable de la dénonciation de l'ennemi, en l'occurrence les chiaburi, l'équivalent des koulaks, les paysans riches. La formule : « Nous aidons la paysannerie pauvre, nous passons alliance avec la paysannerie moyenne et nous menons une lutte sans merci contre les chiaburi » est une expression de l'orthodoxie léniniste. L'alliance est passée entre la classe ouvrière et les travailleurs paysans. Cette affirmation théorique déboucha sur une pratique de terreur dans les campagnes, comme si, pour des dirigeants dont bon nombre étaient issus d'un milieu rural appauvri, il fallait casser un passé honni, des origines haïes, des enfances misérables et sans horizon. Le léninisme était une arme puissante au service du ressentiment social.


  Les campagnes avaient été le lieu réel et imaginaire du traditionalisme et de tous les conservateurs attachés à une définition rurale de la spécificité roumaine. Or ces paysans et ces campagnes, les communistes, qui sont les militants de la modernité, ne les aiment pas. Parce qu'ils expriment crûment l'écart entre l'extrême richesse et l'extrême pauvreté, parce que les intellectuels « paysannistes » ont prétendu qu'à la campagne le temps s'était arrêté dans une démonstration figée de la roumanité. Gheorghiu Dej n'a qu'un mot pour les qualifier : l'arriération. La mise en œuvre de la collectivisation, son arbitraire et sa violence, les souvenirs laissés par la dékoulakisation opérée en URSS, qui avait poussé des réfugiés à franchir le Dniestr pour trouver refuge en Moldavie, marquent des villages entiers. Les accusations contre les chiaburi se mêlent aux accusations de titisme. Parfois, les paysans se révoltent, et les victimes de la répression, enterrées à la hâte, seront retrouvées dans ces charniers qui hantent la mémoire collective depuis 1989. Un paysan raconte qu'en juillet 1950, «d'abord sont venus les paysans de Silistea. Nous avons discuté puis nous avons décidé de sortir tous pour défendre notre pain parce que l'ordre était venu des maîtres communistes de donner tout le grain. Et nous nous sommes réunis devant le siège du parti communiste et nous avons vu que l'activiste Vârlan Dumitru avait tiré son pistolet, et il a commencé à tirer. Les hommes ont perdu patience parce qu'ils étaient venus les mains nues. Alors nous sommes entrés de force au siège du parti, et nous avons jeté par terre les portraits de Staline et de Gheorghiu Dej et nous les avons foulés au pied. Vârlan, l'activiste, se battait comme un fou, il tirait. Les renforts sont arrivés. D'abord les gendarmes du village puis des troupes en renfort. La chance, c'est que Maria Stoian, une jeune fille, a coupé les fils du central téléphonique et a sonné les cloches. Ils lui ont tiré dessus, les bolcheviks, autant qu'ils ont pu. [...] Et puis au milieu de la matinée, vers 10 heures je crois, est arrivée la Securitate avec mitrailleuses et toutes sortes d'armes lourdes. Les femmes et les vieillards sont tombés à genoux. " Ne tirez pas sur nous ni sur nos enfants. Vous avez des enfants, vous aussi, et de vieux parents. Nous mourons de faim, et nous nous sommes réunis pour crier que l'on ne nous enlève pas le blé. " Le lieutenant-major Stanescu Marin a donné l'ordre de tirer. » Le narrateur est arrêté, torturé, envoyé aux travaux forcés, dont il ne sera libéré qu'en 1953. Collectiviser est une manière d'installer le parti dans le village : les activistes sont présents. Les familles paysannes dénoncées comme chiaburi et chiaburi récalcitrants seront pour certaines déportées dans les steppes du Baragan, où elles vont survivre durant plusieurs années et construire des villages de fortune. La collectivisation déracine des traditions, casse des hiérarchies sociales villageoises et des liens familiaux. Elle est psychologiquement ressentie comme une violence, et pourtant, le pourcentage des terres collectivisées n'est que de 7,2% à la fin de l'année 1952.


   


  La loi sur les cultes, publiée en août 1948, installe d'autres modes de normalité et légitime donc le contrôle et la répression. Le parti est hostile à l'Église, qui porte un message religieux considéré comme rétrograde, mais il établit une coopération contrôlée avec elle parce qu'elle est respectée par l'ensemble de la population. Il est confronté à 15 millions de fidèles attachés à elle comme institution spirituelle et patriotique. La République populaire roumaine reconnaît donc en l'Église une institution qui, bien gérée, peut servir à la promotion de sa propre politique. L'athéisme militant est alors mis en sourdine. L'État demande à l'Église d'accompagner l'industrialisation et la collectivisation, de suivre et de promouvoir sa politique extérieure. L'Église accepte de remplir ce rôle. Plusieurs textes établissent les normes des relations entre les deux pouvoirs et réglementent le fonctionnement de l'institution religieuse. La Constitution de 1948 énonce les principes généraux : la liberté de conscience pour tous les citoyens et le droit des Églises à s'administrer en fonction de leurs traditions propres et selon la loi. Le texte sur les cultes est promulgué par la Grande Assemblée nationale le 4 août 1948. L'État confirme les nominations aux postes les plus élevés de la hiérarchie, contrôle les biens immeubles et meubles de l'Église, approuve les lettres pastorales et toutes les communications publiques, règle les modalités de la formation des candidats à la prêtrise, supervise les relations avec les Églises étrangères. Ses représentants sont présents lors des sessions du saint synode et des réunions du congrès national de l'Église. Les relations sont gérées par le ministre des Cultes, qui sera en 1957 réorganisé en Département des cultes et rattaché au Conseil des ministres. En février 1949, est promulgué le Statut pour l'organisation et le fonctionnement de l'Église roumaine orthodoxe : le principe d'une organisation centralisée autour du patriarcat est affirmé; l'institution comprend 5 métropolites dont dépendent les évêques. Le commentaire des autorités politiques est clair : Scînteia souligne l'exemplarité de l'Union soviétique pour le clergé orthodoxe roumain et rappelle que le parti ne peut rester indifférent devant les préjugés et les croyances mystiques répandus au sein de la classe ouvrière par le régime des bourgeois et grands propriétaires; Petru Groza a rendu visite au patriarche Alexei de Moscou en mai 1947. L'Église n'est reconnue que si le contrat qui la lie à l'État est respecté. Le pouvoir tantôt pardonne et tantôt poursuit. Le révérend Richard Wurmbrand, qui publie en 1968 un ouvrage sur Le Christ dans les prisons communistes et qui a subi plusieurs années de détention pour cause de prosélytisme protestant, se souvient des propos de Gheorghiu Dej au lendemain de son accession à la direction du parti : « J'ai assisté à une réunion de popes orthodoxes en présence de Gheorghiu Dej. Il s'adressa à eux plein d'humour et jovial, les assurant tous qu'il était prêt " à oublier et à pardonner ". En dépit des liens de l'Église dans le passé avec la Garde de fer et les autres organisations d'extrême droite, l'État continuerait à verser les salaires des prêtres comme avant. Il conclut en soulignant les similitudes entre les idéaux chrétiens et communistes, ce qui lui valut des applaudissements enthousiastes. » En fait, le parti trouve en la personne du patriarche Justinian Marina, élu le 24 mai 1948, le bon interlocuteur. Issu d'une famille de paysans d'Olténie, celui-ci s'est montré dès les années 30 sensible à la détresse sociale. Auteur en 1930 d'une brochure Cooperatie si Crestinism (Coopération et Christianisme), il est nommé en 1945 vicaire épiscopal à Iassi, élu métropolite de Molda vie en décembre 1947. La coopération Église-État est définie par le père Bria : « Du point de vue institutionnel, l'Église a été séparée de l'État parce qu'elle jouissait de la pleine autonomie. Mais cette autonomie n'a pas été une sorte d'isolement. La rétribution partielle du clergé, la rétribution du corps enseignant théologique, les sommes allouées pour la restauration des églises, des monuments nationaux, sont assurés par l'État, et ce fait montre que l'Église conserve encore des traces d'une époque " constantinienne ". De même, l'autonomie de l'Église ne signifie pas qu'elle n'est point responsable de la vie sociale de ses fidèles, quoique sa fonction ne soit pas celle d'une institution temporelle. D'autre part, l'époque postconstantinienne est présente surtout dans le domaine de l'instruction religieuse et du témoignage chrétien. Il y a, bien entendu, un désaccord fondamental entre l'Église et l'État dans la façon d'envisager le principe de la vie religieuse. Mais, en dépit de cette tension idéologique, il n'existe pas de tension politique. » Les récits de vie qui osent s'exprimer après 1989 ne confirment pas cette absence de tension politique. D'abord, parce que l'État mène une politique d'endoctrinement : les premiers programmes de « réorientation sociale » des popes sont organisés dans l'été 1949. Ensuite, parce que la surveillance exercée sur les popes conduit à des arrestations nombreuses dans les années de l'installation du régime et de la collectivisation. Une nouvelle vague d'arrestations reprend en 1959. En 1958, l'État s'était attaqué aux monastères qui tendaient à représenter des pôles de spiritualité indépendants : il y eut fermeture des écoles monastiques et réduction du nombre des moines et des religieuses. La situation se détend en 1961. La hiérarchie n'en accompagne pas moins la politique de l'État : l'Église orthodoxe suit Moscou et le Mouvement pour la paix au début des années 50, et s'implique dans le mouvement du World Peace Council organisé par les communistes : le patriarche adresse un message le 19 décembre 1950 aux représentants des cultes du pays pour le deuxième congrès mondial des partisans de la paix. Un nouveau message est envoyé au Congrès des peuples pour la défense de la paix qui se tient à Vienne en décembre 1952. Le patriarche déclare : « Les représentants des Cultes témoignent qu'ils considèrent comme un devoir sacré d'aider toute action destinée à défendre la paix dans le monde. Ainsi, ils témoignent de leur dévouement face aux dirigeants de l'État et de leur profond amour pour le peuple des travailleurs et pour notre chère patrie et ils expriment leur détermination d'aider la lutte pour le bien et le bonheur du peuple, pour le développement de la patrie. » L'Église orthodoxe fête avec éclat en 1955 les soixante-dix ans de la fondation du patriarcat de Bucarest en présence du patriarche russe, de celui de Constantinople, de celui de Bulgarie et d'une délégation de l'Église grecque. Ce n'est qu'en 1961 que l'Église orthodoxe roumaine s'engage formellement dans le mouvement œcuménique, suivant un pouvoir qui s'oriente vers une politique nouvelle de contacts avec l'Ouest, et dans une parfaite loyauté vis-à-vis de Moscou qui accepte en 1961 que l'Église orthodoxe russe rejoigne le Conseil œcuménique des Églises. L'Église orthodoxe roumaine, qui condamne l'œcuménisme dans les termes mêmes de la condamnation énoncée par le patriarche de Moscou adressée au secrétaire général du Conseil œcuménique le 1er août 1948 et qui adhère en 1961, est en phase avec l'orthodoxie russe.


  La coopération efficace caractérise, dans l'ensemble, la relation de l'orthodoxie et du pouvoir communiste, tandis que l'interdiction et la condamnation pèsent sur les Églises uniate et catholique. Le concordat avec le Vatican est dénoncé en juillet 1948 : le motif avancé est que ce concordat avait instauré durant des décennies d'inadmissibles privilèges pour l'Église catholique. La suppression de l'Église uniate relève du même esprit : il est considéré que l'union avec Rome avait été en 1700 un acte forcé imposé au peuple roumain de Transylvanie par la domination des Habsbourg. Selon le recensement de 1930, les catholiques latins se chiffraient à 1 250 000, les catholiques de rite oriental uniates à 1 430 000. Le ministre des Cultes fait savoir que les popes uniates recevront un salaire s'ils se déclarent orthodoxes : leurs noms sont communiqués par les autorités. Les cathédrales et les églises uniates sont fermées. En novembre 1948, près de 600 popes uniates sont arrêtés. L'Église catholique est dénoncée comme une force dirigée contre le régime communiste. La propagande poursuivie par le journal Scînteia publie une photo du pape baisant la main du général Marshall. Le bulletin de la légation roumaine à Paris publie en août 1949 une déclaration du patriarche Justinian : « Le Vatican est le centre de la plus ancienne tradition impérialiste qui n'a pas hésité à user de tous les moyens du système capitaliste pour commercialiser les choses saintes avec l'aide de la Banque du Saint-Siège et d'autres entreprises qui ont des intérêts communs avec les cercles financiers anglo-saxons. À ces fins, le pape Pie XII n'a pas hésité à user de tous les moyens en sa possession quand bien même ils étaient contraires à l'esprit et à la lettre des Saintes Écritures. » La campagne organisée contre le Vatican et ses fidèles est violente au moment de la promulgation de la loi sur les cultes. Elle est associée à une condamnation du mouvement œcuménique, instrument de l'impérialisme anglo-saxon. En mai 1948, 92 prêtres avaient été arrêtés. Cette campagne est complétée par la mainmise du pouvoir sur les bâtiments possédés par l'Église. Tout le système de l'enseignement catholique est supprimé. Les écoles catholiques sont fermées et leurs biens inventoriés. Les institutions religieuses de charité et de santé sont nationalisées par décret en novembre 1948. La presse catholique est petit à petit interdite. La persécution des prêtres s'intensifie : en septembre 1951, un grand procès pour espionnage devant le tribunal militaire de Bucarest conduit plusieurs évêques et laïcs à des peines de dix-huit ans de prison. Le Vatican réagit par la voix du pape, qui adresse le 27 mars 1952 une lettre apostolique au clergé et aux fidèles catholiques de Roumanie. De son côté, la communauté juive est atteinte : les écoles religieuses sont nationalisées. Le rabbin Moses Rosen entre en conflit avec le ministre des Cultes Stanciu Stoian qui soutient les positions du Comité juif démocratique, dont les adhérents juifs communistes sont nombreux. Le Comité tente de contrôler les communautés. Un de ses objectifs est de lutter contre le sionisme et de convaincre les Juifs de ne pas émigrer vers Israël. Au rabbin qui s'inquiète de la suppression de l'enseignement du Talmud, le ministre des Cultes déclare : « Chef Rabbin, je sais que vous êtes un homme logique. L'Église orthodoxe est beaucoup plus puissante que votre culte mosaïque. Des millions d'enfants appartiennent à l'Église orthodoxe et pourtant cette Église n'a pas d'écoles religieuses. Comment puis-je vous donner des écoles alors que je n'en accorde pas à l'Église orthodoxe ?» Et Bucarest, qui compte 150 000 Juifs, se retrouve avec une petite classe religieuse de 15 enfants.


  


  
    CHAPITRE II
  


  
     Les héritiers de Staline
  


  
    SUCCÈS ET ERREURS D'UNE DYNAMIQUE
  


  La décision et les modalités de la collectivisation sont inséparables de l'histoire du parti, qui s'installe institutionnellement dans tous les rouages de l'État et règle ses comptes intérieurs à l'occasion de cet ébranlement des campagnes. La victoire appartient à Gheorghiu Dej et à ses équipes. Le climat est complexe. Les communistes yougoslaves ont été accusés, entre autres erreurs, d'avoir mal géré le processus de collectivisation, et Ana Pauker se trouve aux premières places pour exiger leur condamnation. Pourtant, Dej réussit à l'écarter en prétendant qu'elle a des activités fractionnistes.


  La collectivisation crée un choc social dont les responsables cherchent à éviter le contrecoup. Silviu Brucan, qui était proche de Dej en 1952, raconte qu'Ana Pauker, citant Lénine, voulait passer directement à la mise en place de kolkhozes. Dej, plus raisonnable, aurait défendu une formule intermédiaire pour créer de petites coopératives paysannes. Ana Pauker penchait pour le radicalisme dogmatique, Dej pour une certaine adaptation aux réalités locales. Cette opposition permet de délimiter l'entourage de Pauker comme un groupe extérieur moscovite, et d'installer l'image de Dej dans le confort patriotique... Cette thèse fut confortée par Dej lui-même en 1961 lorsqu'il fit porter la responsabilité des hécatombes de la collectivisation à Ana Pauker, à Vasile Luca et à Teohari Georgescu. En fait, en 1952, Ana Pauker fut accusée à la fois de s'être opposée à la collectivisation et d'avoir l'année précédente violé « le principe de libre consentement des travailleurs lors de leur adhésion aux exploitations collectives ».


  Les éliminations furent réalisées en plusieurs étapes. Le 27 mai 1952, un communiqué issu d'une séance du comité central annonça l'exclusion des déviationnistes Vasile Luca, ministre des Finances, et Teohari Georgescu, ministre de l'Intérieur. Ana Pauker, elle, se vit adresser un avertissement. Le 3 juin, Scînteia l'associe aux condamnés Luca et Georgescu. Le 5 juillet, Ana Pauker est destituée du ministère des Affaires étrangères et le 12 septembre de la vice-présidence du Conseil. Elle sera arrêtée le 20 février 1953, libérée en 1954 et autorisée à vivre dans sa famille. Teohari Georgescu est relevé de toutes ses fonctions et Vasile Luca condamné à mort : la condamnation fut commuée en prison à perpétuité... Ana Pauker avait eu l'arrogance de contester un projet que soutenait Dej qui s'était montré fidèle à une décision de Staline : la construction du canal Danube-mer Noire, dont le plan avait été mis au point en 1949 par le Comecon (la réalisation des travaux incombait, pour les trois quarts, à des prisonniers politiques. En 1952, 3 kilomètres seulement sur 75 avaient été achevés. Lorsque le projet fut abandonné, en 1953, 7 kilomètres avaient été creusés).


   


  Que signifie l'élimination de Pauker, de Luca et de Georgescu? Une manière pour Dej et ses proches de ne pas cautionner l'échec, de renforcer leur autorité au sein du parti, et leur crédibilité auprès de Staline. Analyste de l'histoire du parti communiste roumain, l'Américain Kenneth Jowitt dégage deux notions qui contribuent à éclairer le cheminement des rapports de forces : celles d'émulation et de coercition. Les élites du parti sont en compétition : Ana Pauker formulait des réserves à l'égard de Dej depuis 1950. D'autre part, la coercition s'exerce au sein du parti lui-même. L'échec est une faute personnalisée, la conséquence d'une analyse erronée. Or, en 1951-1952, le parti roumain bute sur les premiers échecs des grandioses projections mises en route en 1948. Cet échec est aussi celui des Soviétiques, impliqués directement dans les rouages de la vie du parti et du gouvernement : éliminant Ana Pauker, Gheorghiu Dej avait la complicité de Chisinevski, lui-même homme de confiance de Beria. Il était entouré de pro-soviétiques, d'un Leonte Rautu, d'un Petre Borila, d'un Miron Constantinescu. Dej, enfin, devait tout aux camarades soviétiques qui l'avaient tiré de prison en 1944 et désigné secrétaire du parti en 1945.


   En 1951-1952, la Roumanie se heurte à des difficultés de production agricole et industrielle, la population grogne; la récolte de 1951 est catastrophique. Les coopératives d'achat et de vente subventionnées par le gouvernement n'approvisionnent pas le marché. Les paysans se dérobent et vendent leurs produits au marché noir. La réforme monétaire de 1952 institue la parité de la monnaie nationale, le leu, avec le rouble; le taux d'échange de l'ancien au nouveau leu varie : il est favorable pour les entreprises et ruine les particuliers. L'inflation galope : or le ministre des Finances est Vasile Luca...


  Lors d'une rencontre à Moscou rapportée par Brucan, Staline avait averti Gheorghiu Dej en 1951 : Staline s'étonnait que l'on ait découvert dans toutes les démocraties populaires et que l'on ait arrêté des agents du titisme et du sionisme international. Il n'y avait qu'en Roumanie que rien n'avait été fait. Pourtant, « vous avez à des postes importants des hommes qui ont combattu en Espagne et en France, où les services d'espionnage anglais et américain étaient extrêmement actifs ». Dej avait répliqué : « Nous avons des camarades qui ont lutté en Espagne et en France, mais ils sont dévoués au parti et amis de l'Union soviétique. » Staline, très mécontent, lui avait demandé s'il n'avait pas relâché sa vigilance révolutionnaire pour se laisser conduire par les sentiments. Alors Constantinescu s'était levé pour prononcer ces mots fatidiques : « On sentimental celovek » (c'est un homme sentimental), et il avait ajouté : « Ce qu'il nous faut, c'est une main de fer. » Staline a regardé attentivement Miron de pied en cap et s'est adressé à Gheorghiu... « Oui, cher Gheorghi Afanasievici, il faut une main de fer. »


  Le coup d'État interne que représente l'élimination de Pauker, Luca et Georgescu est le signe de la présence de cette main de fer. Dej redoutait Pauker et Georgescu, qui savaient tout de ses agissements. Il craignait Bodnaras, ministre de la Défense, général, qui avait reçu sa quatrième étoile en 1951 et le servait fidèlement depuis ce 23 août où il s'était montré très efficace. Dej avait un conseiller en qui il avait une grande confiance : Maurer. Cet intellectuel antifasciste s'était engagé dans les luttes des années 30 et avait été en contact direct avec le groupe des détenus des prisons. Il avait été chargé de la libération de Dej en 1944... La chute du groupe Pauker-Georgescu-Luca laissait le champ libre à l'ascension de Maurer.


  Cependant, la victoire de Dej en 1952 ne dissipe pas la peur qui ronge les groupes dirigeants : il y a les ombres du passé et de passés divergents; il y a la volonté de Staline et l'incertitude sur l'évolution des rapports de forces au sein de la direction soviétique.


  L'installation du nouveau régime semble cependant irréversible. Les institutions nouvelles - la Constitution de 1948 et celle de 1952 - ne sont pas seulement des adaptations locales de formules soviétiques : elles tissent, de par le lien entre le parti qui opère à tous les niveaux de l'espace public et l'État géré par des membres dirigeants de ce parti, un réseau de complicités et de faveurs qui transforment le projet social. L'irréversibilité est aussi le fait d'une puissance soviétique qui n'est pas remise en cause par les Occidentaux. Enfin, le nouveau régime a la maîtrise du futur parce qu'il prétend concilier modernité et justice. Toute la construction idéologique est axée sur ce credo d'une histoire signifiante et dominée.


  
    UN PROJET PROMÉTHÉEN ENCADRÉ
  


  Tout avait été mis en place pour le grand œuvre : la théorie et sa logique, l'encadrement institutionnel, l'investissement du modèle soviétique. Un grand pas fut la transformation des institutions. La Constitution de mars 1948 aligne l'évolution roumaine sur celle de la Yougoslavie, de l'Albanie, de la Bulgarie et de la Hongrie. Le principe fondamental est que tout le pouvoir d'État émane du peuple et appartient au peuple à travers la Grande Assemblée nationale et les conseils locaux. L'Assemblée est l'organe suprême de l'autorité de l'État, le présidium et le Conseil des ministres sont responsables devant elle. Composé d'un président et de trois vice-présidents, d'un secrétaire et de 14 membres, le présidium est élu pour quatre ans. Le Conseil des ministres est l'organe exécutif et administratif suprême.


  Les droits des citoyens sont garantis mais l'État a les moyens d'interpréter ces droits de façon restrictive. Ainsi, les citoyens ont, selon l'article 32, le droit d'association et d'organisation, pourvu que les buts poursuivis ne soient pas dirigés contre l'ordre démocratique établi par la Constitution. En 1948, la propriété privée de la terre, des établissements industriels et commerciaux est reconnue, mais l'article 11 énonce la possibilité de la nationalisation en fonction de l'intérêt général. Or, le 11 juin 1948, la Grande Assemblée nationale fait passer une loi de nationalisation de l'industrie, des banques, des assurances, des mines et des entreprises de transport. Gheorghiu Dej affirme : le potentiel industriel du pays, à partir de maintenant, forme un tout. La cohérence du système s'impose : la classe ouvrière assure à travers le parti ouvrier roumain le contrôle économique et politique du pays. Cette législation opère un renversement : le débat qui s'était ouvert dans les années 1880 et avait repris dans l'entre-deux-guerres sur les moyens de sortir du retard de développement est clos. Toute dépendance est gommée puisque le peuple souverain retrouve la propriété de ses moyens de production. Cette mutation est complètement imbriquée dans l'ordre soviétique et serait chimérique si Moscou ne garantissait les moyens d'un développement à l'échelle du camp socialiste dans le cadre du Comecon, c'est-à-dire d'une planification des échanges et d'une spécialisation de la production des pays de l'Est. Le commerce de l'Union soviétique avec la Roumanie a déjà plus que doublé en 1949. En 1950, il enregistre une augmentation de 30 %, et le rythme se maintient en 1951. Le prix à payer, c'est d'accepter la présence soviétique à travers les sovrom. Les revenus et les capitaux de ces sociétés qui s'imposent dans les pétroles, les transports, les industries du bois et la banque sont exemptés d'impôts et de taxes. Sovrompetrol, soviétique, absorbe les deux grandes compagnies nationales de pétrole, Moldova et Muntenia.


  Problèmes économiques et enjeux idéologiques sont imbriqués : il est impossible, comme l'exposait Dej en 1949, de faire une bonne collectivisation, qui est le corollaire de l'industrialisation, avec une population analphabète. Il est donc urgent de construire un parti qui soit autre chose qu'un vaste rassemblement idéaliste pour certains de ses membres, délibérément opportuniste pour d'autres. En 1949-1950, 249 125 membres reçoivent des cours d'encadrement marxiste-léniniste. Ils seront 323 862 en 1950-1951. La future élite est envoyée à l'École Jdanov de sciences sociales qui enseigne l'histoire de l'URSS, le matérialisme historique et le russe, à l'Institut Stefan Gheorghiu, dans les universités marxistes-léninistes du soir à Bucarest, Iassi, Cluj et Tîrgu Mures. Les candidats sont sélectionnés, vérifiés et contrôlés par la commission de contrôle du parti. Celui-ci comptait 1 060 000 membres en 1948: il s'était accru des près de 300 000 membres de l'ex-parti social-démocrate; en 1950, le chiffre tombe à 720 000, et à 595 398 en 1955 : les éléments « petits-bourgeois » ont été purgés, et la proportion des membres d'origine ouvrière est de plus de 40%.


   Les problèmes sont posés par Gheorghiu Dej dès la conférence nationale d'octobre 1945. Il y a trop de distance entre le parti et les masses; certains cadres se rendent coupables de déviations gauchistes, certains autres manifestent des tendances anarchosyndicalistes; en Transylvanie, les dérapages chauvins sont inquiétants. Le chauvinisme roumain suscite chez les Hongrois des réactions autonomistes. Dej appelle à la discipline, à la critique et à l'autocritique... L'idéologie est inséparable d'une programmation de conquête et de préservation du pouvoir. Or, en Transylvanie, le Madozs, qui regroupait les communistes hongrois, avait été l'un des outils de la mobilisation de la gauche. Et il y avait encore des hommes qui, comme l'intellectuel Imre Toth, croyaient que, «si demain un régime démocratique de type communiste arrivait au pouvoir, alors le nationalisme et le chauvinisme disparaîtraient pour toujours ». En fait, les représentants de la minorité hongroise semblent désenchantés : les élections de novembre 1946 ne débouchent pas sur la reconnaissance de l'autonomie.


  En janvier 1947, les organisations du parti au niveau du district et du comté sont placées directement sous l'autorité du comité central. Des sections spéciales pour les syndicats, les femmes et la jeunesse sont créées. En 1948, l'Union de la jeunesse ouvrière est fondée (UTM), et les femmes sont regroupées dans une Union démocratique des femmes de Roumanie. Le projet éducatif est prioritaire : un communiste se doit d'être compétent, un communiste compétent est un agent de propagande. Gheorghiu Dej redit cette préoccupation essentielle qu'est la réflexion et la pratique d'une éducation d'un type nouveau. Au lendemain de la campagne de vérification de 1950, le plénum du comité central s'attelle à cette tâche pédagogique : la qualité de l'instruction, le niveau idéologique seraient insuffisants. Le nombre des candidats appelés à suivre une formation fait un bond après 1950 : ils seront 325 862 à en bénéficier pour 1950-1951; le corps étudiant de l'École Jdanov atteint l'effectif de 250; les écoles du parti des villes principales recevront 1 893 étudiants; l'académie Stefan Gheorghiu, qui forme les élites, reçoit 200 étudiants. Le quadrillage mental touche l'ensemble du système scolaire. L'Université a été épurée dès 1944... À Bucarest, la chaire d'histoire moderne et contemporaine revient à Nicolae Popescu-Doreanu : détenu politique entre 1941 et 1944, l'homme est membre du parti depuis 1921. Autre figure militante, Grigore Preoteasa devient lui aussi professeur d'histoire moderne et contemporaine. Des épreuves orales de marxisme-léninisme sont introduites en 1950-1951; les premiers cours de marxisme-léninisme, de langue russe et de matérialisme dialectique ont été conçus en 1948-1949. La répression ne s'exerce pas simplement à travers le contenu de l'enseignement et l'épuration (80 % du corps enseignant de la faculté de lettres et de philosophie de l'université de Bucarest ont été licenciés en 1948), elle passe par la sélection des étudiants selon leur origine sociale et leur idéologie familiale. Un numerus clausus est introduit la même année. L'origine sociale est considérée, lorsqu'il s'agit des classes exploiteuses, comme le signe possible d'une complicité naturelle avec l'ennemi de l'étranger. Or la Roumanie, tout comme l'URSS et les pays frères, est en compétition et en concurrence avec le monde capitaliste. Les anciennes classes dominantes et leurs enfants sont suspects d'être des agents de l'étranger.


  Dans la division du travail à l'intérieur de l'appareil, l'enseignement fait partie de la section de propagande : la conscience socialiste est inculquée à tous les niveaux; les manuels scolaires sont l'un des instruments essentiels de la construction de la culture qui fracture le monde et la scène sociale en noir et blanc. Alors qu'il avait semblé, entre 1944 et 1946, que tout fût possible pour certains professeurs d'une gauche antifasciste d'inspiration chrétienne, la mise au pas soviétique impose rapidement les frontières d'un monde de guerre froide. L'histoire se développe depuis la guerre héroïque contre les nazis jusqu'à la mobilisation contre l'ennemi de classe du dedans et du dehors. L'enfant communiste est un petit guerrier, mais il est assuré de la victoire parce qu'il lutte contre un monde en décomposition. Or la Roumanie construit, et les enfants vont, de 1948 aux années 80, se raconter de belles histoires de héros infaillibles : ils sont les vainqueurs grâce à la technique et grâce à l'idéologie qui rend maître de cette technique.


  La translation du modèle soviétique des années 30 dans la Roumanie des années 50 est fascinante à observer. Comme si enfin, après qu'Antonescu eut tenté un geste d'inscription dans l'histoire de la puissante Allemagne, les communistes accomplissaient un geste de mise à niveau avec la puissante Russie. On chante les combinats, les aciéries, et le temps se fige dans la planification rigoureuse instaurée en 1948. La littérature réaliste socialiste accompagne la planification qui installe au centre de la décision les quelques personnalités qui cumulent les triples fonctions de dirigeants de l'appareil d'État, du parti et du plan. Les enfants récitent que « l'industrie est la source du bien-être du peuple », la liste des réalisations du régime est apprise par cœur en litanies qui égrènent le 11 juin 1948, les usines, les fabriques, les banques, les richesses du sous-sol et les voies ferrées nationalisées, c'est-à-dire retirées aux capitalistes et passées dans la propriété de l'État comme biens du peuple tout entier. Ainsi a pris fin dans l'industrie l'exploitation de l'homme par l'homme. Les ouvriers travaillent alors pour la patrie et non pour les capitalistes.


   


  Les années 50 sont d'étranges années de progrès révolutionnaire dans une dépendance de l'étranger qui engendre un sentiment de peur et de dérision. L'écrivain communiste contestataire Miron Parachivescu a laissé le journal de ces temps-là : ce sont des pages qui en disent long sur la démesure, le tragique et la vanité d'une œuvre dont on sait déjà qu'elle est plus mimétique et conservatrice que messianique et révolutionnaire : « Cela fait plus d'un an que je ressens le besoin d'un pareil journal, écrit-il le 18 octobre 1952, qui me soit un document rétrospectif et le miroir critique de tout ce qui se passe dans notre État socialiste; plus d'une fois, j'ai eu mal, et plus d'une fois j'ai surpris la duplicité, le conformisme auquel je me plie aujourd'hui, moi aussi, avec les puissants du jour. Mais je ne suis pas un cas isolé : toute cette afféterie de réunions, de lectures de la presse, beaucoup des entretiens prétendument amicaux que j'ai avec toutes sortes de relations bucarestoises. L'éducation organisée à laquelle on nous soumet, dans un esprit de conformisme envers le régime et bien entendu envers le " génial " Staline et compagnie. Comparé au socialisme dont je rêvais jusqu'à ces dernières années, c'est déplorable. [...] J'ai enregistré la semaine dernière une autre explosion de la servilité et de l'absurde : la décision du gouvernement et du parti ouvrier roumain signée par Gheorghiu Dej qui annonce la " construction du métropolitain de Bucarest ". On peut dire que c'est bien ce qui nous manquait le plus... En ces temps où la crise du logement est épouvantable, où les gens vivent entassés à quatre, cinq par pièce, où les salaires des ouvriers et des petits employés sont de 200-500 lei par mois, il nous faut un métropolitain. Une seule explication : les techniciens (bien entendu les plus avancés du monde) qui avaient travaillé des décennies au métro moscovite se trouvent maintenant disponibles et sont casés dans les démocraties populaires; avec, bien entendu, la rétribution qui s'ensuit sur le budget " pacifique " de ces pays. » Les notes de Parachivescu traduisent la défaite d'un communisme utopique, l'amertume ressentie face à une dépendance vide de sens puisque Staline a déjà trahi les idéaux du socialisme. Parachivescu écrit ce que beaucoup de communistes roumains, grandis dans l'antifascisme, pensent : « Le plus grave pourtant, et cela me semble inévitable, c'est l'implacable âge des ténèbres dans lequel nous sommes entrés. L'abolition de toute dignité humaine, de l'esprit libre et contestataire, se manifeste avec la même force chez les Russes et chez les Américains. Les ténèbres envahissent la planète de deux côtés : de l'est comme de l'ouest – et leur règne durera au moins un siècle. La malheureuse tactique stalinienne (reprendre les " bannières " abandonnées par la bourgeoisie, les faire relever par le prolétariat) est profondément erronée et profondément réactionnaire. C'est le socialisme qui se retrouve aujourd'hui à la remorque de l'évolution du capitalisme et non pas le contraire. »


  L'Union soviétique apporte un rituel de croyances et une vraie aliénation à la technique; elle va réussir par la coercition ce que les contacts roumains avec un Occident libéral n'ont pu réaliser en près de sept décennies : la modernisation accélérée, la pire des aliénations collectives puisque cet accès à la modernité se fait collectivement sans que soient assouvis les rêves de promotion et d'aventure individuelle. La Roumanie s'engage, sous la férule de Gheorghiu Dej et des siens, dans une normalité à la soviétique, plus orthodoxe et autoréprimée que l'orthodoxie stalinienne très déstabilisée dès 1953 en Union soviétique. Les élites dirigeantes roumaines gardaient une fidélité à leur engagement du temps de la guerre, doublée d'une mentalité de parvenus privilégiés qui s'autoproclamaient justiciers. Ces élites s'installent dans une mentalité confortable d'anciens combattants. À ses débuts, la guerre froide les consacre dans la poursuite de la lutte.


  La soviétisation installe un décor russifié : diffusion du livre russe, institut d'études roumano-soviétiques fondé en 1947, musée roumano-soviétique créé en 1948, institut Maxime-Gorki inauguré en 1948. L'étude du russe devient obligatoire à partir de l'âge de onze ans et jusqu'à la faculté; les influences slaves sur la langue roumaine sont valorisées, l'orthographe est slavisée, les intellectuels cosmopolites ou « fascistes » poursuivis : Scînteia lance des attaques contre les intellectuels cosmopolites. Bratianu, Giurescu, Crainic, le poète Blaga, le sociologue Gusti et d'autres sont arrêtés. La censure interdit, en juillet 1946, près de 2 000 livres et revues; le total des ouvrages et textes interdits s'élève à 8 000 en 1948. Les historiens de la nouvelle école, Roller par exemple, disent leur admiration pour l'aide constante et désintéressée accordée tout au long des siècles aux Roumains par le grand frère. La première édition du manuel d'histoire de Roller paraît en 1947; il publie ensuite, en 1949, Sur le chemin de la révolution culturelle et impose des normes d'interprétation dans la revue d'histoire Studii. Le même esprit anime les écrits et discours de Constantinescu-Iasi, qui devient président du Comité national des historiens roumains. En 1955, Miron Constantinescu célèbre avec passion, le 38e anniversaire de la révolution russe : « La science soviétique est à la tête de la science mondiale. » Le peuple roumain n'oubliera jamais qu'il a conquis la liberté avec l'aide de l'Union soviétique. Les cadres intellectuels suivent le message de la direction politique. En 1949, Gheorghiu Dej proclame : « La grande révolution socialiste d'Octobre a montré aux travailleurs du monde entier le chemin de la libération du joug capitaliste. » Le paysage mental et le décor architectural sont en pleine mutation : la leçon du réalisme socialiste nourrit les romans des années 50, le cadre urbain se transforme. Le colossal stalinien s'impose à Bucarest, inséparable de la priorité accordée à l'industrialisation assortie d'un esprit stakhanoviste. L'idée du dépassement est centrale : on se félicite en 1961 de ce que la production industrielle de la seule capitale Bucarest est de 20 % supérieure à l'ensemble de la production industrielle roumaine pour 1938. La croissance de la population de la capitale est de 18 555 habitants par an en moyenne de 1956 à 1963. L'aspect social – promotion du bien-être des travailleurs – est indissociable de l'avancée technique : auteur d'une histoire des Bucarestois publiée en 1966, Giurescu remarque : « Le travailleur bucarestois se rend compte de la place importante qu'il occupe dans la vie du peuple; il a une conscience professionnelle et civique qui ne cesse de progresser. » La ville nouvelle, c'est une progression de la surface bâtie et des logements ouvriers, ce sont les « blocs » qui s'alignent en des quartiers nouveaux tels que le quartier Floreasca. Les institutions et les entreprises construisent des complexes pour leurs salariés : 6 517 appartements en 1957-1958; 7031 en 1959. L'une des grandes réalisations des années 1950-1956 est la Casa Scînteii. La monumentale salle du palais de la République sera achevée en 1960. Le caractère extraordinaire de l'époque réside dans un mélange d'utopie et de concret. C'est ainsi que le dictionnaire politique publié en 1958 aux Editura Politica de Bucarest, traduit du texte russe de Ponomarev, explique au public roumain ce qu'est le réalisme socialiste : « Méthode artistique en littérature et en art qui promeut la restitution véridique, concrète, d'un point de vue historique, de la réalité dans son développement. La véracité et le caractère concret de la restitution artistique dans l'art du réalisme socialiste servent la cause de l'éducation idéologique des travailleurs dans l'esprit du socialisme. Le fondateur du réalisme historique est le grand écrivain prolétaire russe, Maxime Gorki. Le réalisme socialiste, fondé sur la perception marxiste-léniniste du monde, intègre le romantisme révolutionnaire et exprime dans l'œuvre l'héroïsme de la lutte des classes pour la réalisation de l'idéal socialiste. [...] Les caractères essentiels du réalisme socialiste sont le niveau élevé de l'idée, le caractère populaire, l'humanisme socialiste, le patriotisme, l'insertion organique dans l'art de l'élément national et international. » Le romancier Marin Preda fait des débuts remarqués en 1948 avec un volume de nouvelles intitulé Intilnirea din pamînturi (Rencontre aux terroirs). La critique souligne sa capacité d'observation objective, la finesse des observations du monde paysan, le style dépouillé de tout effet littéraire... Des poètes comme Mihai Beniuc trouvent un nouveau souffle populaire. Selon le critique Piru, celui-ci est « le premier poète qui, après le 23 août 1944, a eu recours à la poésie populaire, démontrant une fois encore ses vertus ». Beniuc est un censeur virulent, mais le critique Crohmalniceanu distribue habilement les éloges, sait discerner les talents, celui de Marin Preda par exemple, et les encadrer dans une lecture progressiste historicisante.


   


  La refonte des institutions en 1952 cadre les dimensions globales de la soviétisation. D'un côté, il y a le mythe selon lequel la révolution créatrice peut tout transformer, la victoire de l'homme sur la nature, la maîtrise de la science. L'historienne Lilly Marcou écrit : « L'homme à qui l'on avait donné la certitude de tout pouvoir : se mesurer avec la vie, avec la mort, avec la nature, avec les forces du mal et sortir toujours vainqueur de ce combat titanesque. Et cet homme-là était à notre portée, nous pouvions tous nous y identifier, il était nous. Staline, tel Prométhée, nous avait donné le feu. À nous d'agir, de faire nos preuves. Il fallait simplement le mériter, devenir ce type d'homme nouveau, se mesurer. » De l'autre côté, il y a la réalité de la constitution d'une élite de nouveaux dirigeants qui tient les rouages du pouvoir totalitaire et ne compte pas les lâcher. La Constitution de 1952 répond à la fois aux impératifs d'un mythe prométhéen et aux besoins de révolutionnaires institués en cadres pleins d'ambition pour eux-mêmes, pour leur famille et leurs clients ; cela implique que le parti, à l'article 86 de la Constitution de 1952, soit le seul parti reconnu dans le pays. Comme l'annonce l'article de la Constitution, la République populaire roumaine est l'État du peuple travailleur des villes et des campagnes. Le parti installe ses membres loyaux à tous les postes importants de l'administration. Les mêmes personnalités sont à la fois membres du comité central, du politburo, dans les instances du parti, et responsables de directions ministérielles au sein du gouvernement. En fait, le politburo, composé de onze personnalités, détient la réalité du pouvoir; il est l'organe suprême de la décision politique et compte en son sein le Premier ministre, six vice-présidents du Conseil des ministres, le secrétaire du parti et le président de la commission de contrôle du parti. La hiérarchisation de la représentation établit que les conseils populaires sont la base politique de la République populaire roumaine : ils sont les organes du pouvoir d'État dans les régions, les rayons, les villes et les agglomérations rurales. La loi de janvier 1949 définit le pouvoir de ces instances locales : appliquer localement les principes de l'ordre socialiste, assurer la participation des masses aux réunions publiques, contribuer à la réalisation du plan, renforcer l'amitié entre les travailleurs sans distinction de race, de langue et de religion, imposer aux citoyens le respect des obligations légales. Un décret de 1953 introduit pourtant de nombreuses restrictions de caractère politique et social à l'élection et à l'éligibilité des conseils du peuple : tous les candidats devront bénéficier de l'approbation du ministre des Affaires intérieures, la Grande Assemblée nationale et son président peuvent suspendre ou dissoudre un conseil populaire. L'articulation des rapports entre la Grande Assemblée nationale, le Conseil des ministres et le présidium reprend les formules du texte de 1948. Comme en 1948, il n'y a pas de séparation de pouvoir entre l'exécutif, le législatif et le judiciaire. Le texte de 1952 établit une Procuratura, c'est-à-dire un organe de contrôle judiciaire, pouvoir suprême qui supervise l'observation de la loi par les ministères, les organes centraux et locaux de l'État. La justice aussi émane de la Grande Assemblée nationale : la Cour suprême est élue par elle pour cinq ans. La mission de la justice est de défendre l'ordre social et étatique, de combattre sans merci les ennemis de la classe ouvrière et de renforcer la discipline des forces armées.


  La représentation de la patrie est inséparable de la conscience du rapport privilégié avec l'Union soviétique : l'État nouveau a vu le jour grâce à la victoire de l'URSS contre le fascisme et à la libération de la Roumanie par la glorieuse armée soviétique... C'est dans cet esprit internationaliste à la soviétique, qui prétend reconnaître les autonomies nationales, qu'est créée en 1952 la région autonome magyare. Depuis 1947, les membres de la minorité hongroise se plaignent de vexations : la réforme de l'enseignement supérieur en 1948 a éliminé des titulaires de chaire hongrois, et un grand nombre de journaux hongrois sont touchés par la censure. Les Hongrois se plaignent aussi de ce que la lutte contre les koulaks les frappe spécialement et que la campagne de « vérification » des membres du parti opérée en 1950 les atteigne en priorité. Leurs écoles confessionnelles font aussi les frais de la loi sur l'éducation de 1948 : des personnalités des Églises, des sociaux-démocrates, des dirigeants d'associations culturelles ou économiques sont emprisonnés. L'année 1950 est éprouvante : on dénonce les professeurs embourgeoisés de l'université de Cluj, les artistes trop marqués par l'idéologie bourgeoise de l'École supérieure des arts plastiques et d'art dramatique... Plusieurs revues sont liquidées. La création de la région autonome ne les satisfait pas : composée des districts de Trei Scaune, Ciuc, Odorhei, et Mures-Turda, elle laisse environ 650 000 Hongrois en dehors de ses frontières. L'utilisation des deux langues pour les noms des rues et les inscriptions se limite aux seuls départements des Sicules. Les Hongrois soupçonnent Bucarest de vouloir étouffer toutes les institutions hongroises qui se trouvent en dehors de la région autonome. Le terme de ghetto culturel est bientôt employé.


  
    DANS LA TOURMENTE DE L'HISTOIRE D'UNE DÉMOCRATIE POPULAIRE
  


  La mort de Staline surprend un parti communiste roumain très uni autour de Gheorghiu Dej une fois mis à l'écart le groupe Pauker. Son chef s'est rendu à Moscou dans l'hiver puis au printemps 1952. Entouré de Leonte Rautu et de Iosif Chisinevski, il a eu des conversations secrètes avec Staline et Beria. Certains membres du politburo, comme Pîrvulescu, le détestent mais lui restent fidèles. D'autres sont là pour longtemps : Iosif Chisinevski, Alexandru Moghioros, Petre Borila qui vient des services secrets soviétiques, Bodnaras. Dej a son intellectuel attitré en la personne de Miron Constantinescu, qui devient très vite un nouveau rival, et ses lieutenants-clients avec Gheorghe Apostol et Chivu Stoica. Au ministère de l'Intérieur, Draghici succède à Teohari Georgescu. Un protégé de Dej, Nicolae Ceausescu, accède à la position enviée de membre suppléant au bureau politique.


  La mort de Staline, en 1953, est célébrée avec les marques de deuil qui conviennent. Enfant à l'époque, une femme se souvient : « En 1953, Staline est mort. J'ai participé, en ce jour de mars, avec l'école, au meeting de la place Staline avec des drapeaux et des portraits endeuillés. À la maison, pourtant, l'espérance renaissait dans les cœurs. » Les images d'un ébranlement intense – peur des uns, espoir des autres – ont été reprises dans les années 70 par l'écrivain Constantin Toiu, qui met en scène la réception de la nouvelle de la mort du « petit père des peuples » dans son roman L'Exclu : « Il avait entendu, perdu au milieu de cette même place, le sifflement des locomotives de la planète entière qui prenaient congé du grand défunt là où les avaient surprises le moment solennel. [...] Des femmes endeuillées et pâles pleuraient l'homme dur et glorieux, car c'est un don de la dureté que d'être aimé. »


  Que pense Dej ? La disparition de Staline et les luttes entre tendances qui s'annoncent à Moscou ne peuvent que l'inquiéter. Il avait reçu de nombreuses marques de la bienveillance du défunt : en 1952, lorsqu'il s'était affirmé contre Pauker, l'ambassadeur soviétique à Bucarest, Kavtaradze, ami de l'ancien ministre, avait été rappelé à Moscou. Khrouchtchev s'affirme en 1953, Beria est éliminé. La décision de Dej porte en elle la double caractéristique du comportement des dirigeants du parti roumain : peur qui impose la fuite en avant, et arrogance qui légitime cette fuite en avant. Une arrogance suscitée par la rébellion contre une dépendance trop grande à l'égard des Soviétiques et nourrie par une conscience de classe provinciale. Sans doute le calcul et la peur sont-ils à la racine de sa décision d'éliminer Lucretiu Patrascanu. Jusqu'en 1944, Gheorghiu Dej ne fut qu'un ouvrier militant, un enfant du pays. Intellectuel, Patrascanu a été patriote, a bien connu Moscou et les élites du Komintern, on lui doit beaucoup dans la gestion du coup du 23 août : il incarne une alternative, et toute alternative doit être étouffée; il est jugé du 6 au 14 avril 1954. Patrascanu et Remus Koffler sont condamnés à mort. Des témoins accusent Patrascanu devant le tribunal militaire d'avoir comploté pour éliminer certains membres du comité central. Il est dénoncé pour collusion avec des agents de l'étranger impérialiste. Ilka Wassermann, directrice des éditions du Livre russe, ajoute que Patrascanu fut antisémite. Les amis et relations de Patrascanu tombent sous des peines de prison à vie pour les uns, de sentences allant à quinze ou douze ans de détention pour les autres. Zilber, condamné à vie puis réhabilité ultérieurement, a laissé ses souvenirs pour raconter ce que furent les années d'internement auprès d'hommes dont certains avaient été des acteurs du 23 août 1944. Ces communistes côtoient les évêques grecs-catholiques. À leurs côtés, Brauner, un ami de Patrascanu : il avait créé un Institut de folklore après le 23 août. Condamné à douze ans de détention, il devient en prison un grand compositeur. On chante des vers de Nichifor Crainic, on chante en style grégorien ou sur des rythmes endiablés de musique populaire, ou encore sur des mélodies turques. Dans la prison de Pitesti, Brauner chantait Béla Bartok. Sur le mode choisi pour éliminer Patrascanu, Zilber a des mots très durs et très simples pour dire que Gheorghiu Dej manquait de repères exemplaires. Un style grand procès de Moscou des années 1936-1938 était impensable : condamnés, Patrascanu et son entourage refusaient d'avouer les crimes inventés par les responsables de l'enquête. Enfin, les successeurs de Staline, Khrouchtchev et Malenkov, ne voulaient plus de grands procès.


  L'ordre règne à Bucarest. Le congrès du parti, qui devait se tenir en 1954, est repoussé au mois de décembre 1955. Quelques personnalités s'affirment publiquement. Nicolae Ceausescu contrôle l'organisation des cadres du parti. Le tout-puissant gestionnaire de l'économie et des renégociations des relations avec l'URSS est alors Miron Constantinescu : il opère la réglementation des sociétés mixtes soviéto-roumaines. Durant l'été 1954, la plupart des compagnies jointes soviéto-roumaines sont dissoutes, les dernières seront supprimées en novembre 1956. Les relations soviéto-roumaines entrent dans un processus global de négociations de l'URSS avec l'Ouest et avec les pays frères. Ces relations se caractérisent par une forte restructuration idéologique assortie de modalités de contrôle et d'échanges économiques plus subtiles. Il serai erroné de parler de détente dans la mesure où aucun des adversaires n'abdique ses références idéologiques fondamentales, qui s'excluent. Les équilibres de forces sont redéfinis et la compétition Est-Ouest évolue vers un autre langage de coopération limitée à travers les manifestations de la conférence de Genève en 1954. La conférence de Bandoeng en 1955 révèle la force des pays du tiers monde et ouvre le chemin d'une troisième voie. Ce mouvement double et contraire des Soviétiques disponibles pour un rituel de négociations et pressés d'opérer un verrouillage idéologique a des conséquences au sein du bloc de l'Est et en Roumanie.


   


   


  Il y a près de dix ans que le groupe des communistes des prisons est arrivé au pouvoir. Ces dix années ont été des années de guerre contre l'ennemi intérieur, des années de révolution idéologique, économique et sociale : les dirigeants roumains n'ont pas abdiqué la peur mais ils sont en mesure – comme le montrent les analyses de Kenneth Jowitt – de reformuler leur position face à Moscou. Cela, parce qu'ils ont construit un parti qui, en dépit de ses critiques et autocritiques internes, est incontestablement l'instrument de la mutation des hiérarchies sociales par le biais de l'industrialisation. Les communistes roumains sont tout à fait sortis de leur ghetto et ils n'ont pas l'intention de subir passive-ment les contrecoups des règlements de comptes qui se jouent au Kremlin. Du côté soviétique, Khrouchtchev serait en train de faire passer les relations de l'URSS avec les démocraties populaires de l'état patrimonial que géra Staline à un ordre féodal.


  Quelle que soit la qualification retenue pour définir les relations internes au bloc, le moment essentiel de ce poststalinisme est, en mai 1955, la création du pacte de Varsovie, auquel la Roumanie adhère tout naturellement. Le pacte signifie la puissance et la consécration, face à l'émergence de la Chine et du tiers monde comme vecteur d'un nouveau discours, d'un rôle conducteur de l'URSS. Vis-à-vis de l'Ouest, il est la réponse soviétique à la création d'une armée ouest-allemande, c'est-à-dire à l'intégration de l'Allemagne dans l'Europe atlantique. Il est signé le 14 mai 1955 par huit états socialistes européens, l'Allemagne de l'Est, l'URSS, la Roumanie, la Bulgarie, la Tchécoslovaquie, la Hongrie, la Pologne et l'Albanie. L'objet du traité dépasse une simple alliance militaire et, note le général Henri Paris dans une importante étude consacrée au pacte, « c'est ce qui est symboliquement rappelé dans le hall du bâtiment qui, à Moscou, abritait le commandement et l'état-major des forces armées des États membres du traité de Varsovie. Jusqu'à la disparition du pacte, en 1991, sont déployés dans ce hall les drapeaux des pays alliés. Sur le mur, auprès des drapeaux, sont inscrites les paroles de Lénine : " Il vous est échu le grand honneur de défendre les armes à la main des idées sacrées et de réaliser en fait la fraternité internationale des peuples. " Il s'agit donc de la défense d'une idéologie au nom d'un idéal internationaliste commun aux peuples de l'Alliance. » Adhérer au pacte est pour Bucarest la marque d'un engagement solidaire mais aussi le signe d'une maturité acquise par le parti roumain dans sa propre réflexion sur les modalités les meilleures de la défense de l'internationalisme. Plus qu'un instrument de contrainte, le pacte offre à Bucarest une tribune, le lieu possible d'une confrontation pour la réalisation la meilleure de l'idéal commun. La Roumanie sera fidèle au pacte, d'une fidélité telle que le général Ilie Ceausescu en demandera encore le renforcement à l'automne 1989.


  La création du pacte précède d'une année le XXe congrès du parti soviétique. Deux données, la condamnation par Khrouchtchev des crimes de Staline et la promotion de la doctrine de la coexistence pacifique, impliquent directement la direction roumaine. La condamnation des erreurs de Staline, qui relégitimait le parti comme infaillible, est peut-être un coup dur pour le stalinien Dej : mais l'hymne à Lénine et au parti rassurent. La coexistence pacifique affirmant le caractère évitable de la guerre tout en rappelant la lutte inexpiable contre le capitalisme offre un temps de paix à consacrer aux formes non directement guerrières de la compétition : l'élite au pouvoir a le champ libre pour suivre et confirmer les grandes directions définies depuis 1948-1949. Avec une extraordinaire maîtrise, Dej se range délibérément aux côtés de Khrouchtchev bousculé par les événements de Hongrie. Et alors que les incertitudes de la direction soviétique liées à des mécontentements ouvriers internes ouvrent des crises graves en Pologne et en Hongrie, la Roumanie fait figure de partenaire stable pour l'Union soviétique. Conscient du mécontentement ouvrier, le parti roumain a pris en novembre 1953 et décembre 1954 quelques mesures populaires en faveur des ouvriers : les salaires sont augmentés, le rationnement supprimé. On évite un Poznan à la roumaine. L'appel aux ouvriers pour investir le parti est lancé en décembre 1955, gratifiant une catégorie sociale que le pouvoir ménage. Il faut que la classe ouvrière soit l'élément dominant de notre parti, rappelle Gheorghiu Dej.


  Le rapport du XXe congrès est discuté à Bucarest en plénum réuni par le comité central du 23 au 25 mars 1956. Les réunions déboucheront sur un rappel des raisons justifiant la purge du groupe Pauker, qui n'est pas nommé mais est caractérisé comme non léniniste dans ses méthodes, et sur un satisfecit portant sur les décisions du congrès du parti roumain de décembre 1955. Pour la Roumanie, la nouvelle phase a été ouverte en décembre 1955. Le parti renforce en mars 1956 sa présence au niveau régional. Et il affronte le débat avec les intellectuels. Ceux-ci n'ignorent pas l'évolution de leurs voisins hongrois qui pressent la direction politique en faveur de l'ouverture et du pluralisme. Deux groupes, à Cluj et à Bucarest, animent une réflexion contestataire : les intellectuels de Cluj suivent l'évolution des intellectuels réformistes hongrois. La tension entre le parti et les intellectuels éclate le 22 mai 1956 lors d'une réunion de district du parti à Bucarest où les intellectuels sont nombreux. Gheorghiu Dej, Miron Constantinescu et Leonte Rautu se sont déplacés. Alexandru Jar, écrivain juif communiste, prend la parole et ose dénoncer les mesures policières prises contre les intellectuels. Il plaide en faveur de la libéralisation et pour le respect d'un espace privé. Le résultat pour Jar est son expulsion du parti. L'écrivain tombe dans l'oubli : une étude de 1968 consacrée à la littérature des années 1940-1950 le présente comme un mauvais poète et un romancier superficiel. Le congrès des écrivains se déroule entre les 18 et 24 juin : il est animé, certaines voix se font entendre pour stigmatiser le dogmatisme. En vain. Mihai Beniuc, poète activiste, est élu à la tête de l'Union des écrivains. Le journal du parti, Scînteia, ne cesse de maintenir une ligne dure : il est réaffirmé, le 22 mars, que le parti est la force dirigeante de la société. Scînteia redira en octobre que les communistes sont les actifs propagandistes d'une expérience avancée. En septembre, le journal propose une mise en scène valorisante des ouvriers stakhanovistes. L'on fait parader les oameni de munci, les travailleurs, pour l'anniversaire du 23 août. Dej, Stoica et Apostol vont annoncer le 30 octobre une augmentation des salaires : l'écho de la crise polonaise et des grèves des ouvriers de Poznan a porté. Gheorghiu Dej et ses équipes ont géré la crise d'une manière qui assure à la Roumanie la bienveillance de Khrouchtchev. Il n'y a pas en Roumanie de libérations de prisonniers en 1956. Au contraire, la solidarité manifestée par quelques étudiants roumains avec l'insurrection hongroise va leur valoir d'être fichés et, pour la plupart, arrêtés. La déstalinisation à la roumaine se traduit par une remise en ordre marquée par de nouvelles vagues d'arrestations jusqu'en 1959.


  Que s'est-il donc passé en Hongrie? Bucarest emboîte le pas à la lecture soviétique des événements : « Des officiers horthystes, des soldats et des officiers hongrois qui avaient servi dans les armées hitlériennes continuent à arriver en Hongrie. » Scînteia, le 5 novembre 1956, reproduit directement les informations données par la Pravda. Imre Nagy et le parti hongrois sont violemment critiqués pour avoir prétendu quitter le pacte de Varsovie. Car le geste de non-retour de Budapest est là : dans cette prétention à la neutralité. Or la revendication de neutralité hongroise est entendue comme un révisionnisme pro-occidental et droitier dans la mesure où les dirigeants hongrois cherchent à internationaliser le conflit. Bucarest se démarque. On fête dans la capitale roumaine le mois de l'amitié roumano-soviétique. En octobre, Scînteia offre à ses lecteurs roumains une information gratifiante : « La bibliothèque de l'Association soviéto-roumaine compte environ 150 000 volumes. » 1956 n'est pas une référence pour la mémoire roumaine. Pourtant, les étudiants ont bougé : à l'université de Bucarest, à Cluj et à Timisoara. À Bucarest, se souvient l'écrivain Tsepeneag, alors étudiant en droit, les étudiants devaient se retrouver devant la statue de Mihai Viteazul et porter une cocarde noire en signe de deuil. Ils sont cueillis par la Sécurité et la police en civil avant même d'avoir pu se regrouper. À Timisoara, ils s'organisent : les arrestations pleuvent, plusieurs centaines d'étudiants sont interrogés. Il y aura plus de cinquante condamnations. Le romancier Paul Goma, qui est arrêté alors une première fois pour cause de solidarité avec Budapest, se souvient de ces journées différentes où régnait une sorte d'insolence de la jeunesse à l'adresse du pouvoir : « Nous étions nombreux, très nombreux, à être là pour la Hongrie. En cet automne qui dura jusqu'à l'été suivant, les commissariats de milice et les prisons régionales ne désemplirent pas, comme quelques années plus tôt lorsque plusieurs vagues étaient allées se briser sur les rives jamais achevées du canal Danube-mer Noire, immense bagne plus que chantier. [...] Pour la première fois depuis de longues années, les Roumains osaient de nouveau " mettre en boîte ". Ouvrir la bouche pour autre chose que des blagues. Dans la rue, dans les magasins, dans les tramways, les événements de Hongrie étaient commentés à voix haute. Bien plus, on entendait de plus en plus souvent ce genre de questions : " Et nous alors! Ne sommes-nous pas dans la même situation que les Hongrois? " [...] On alla plus loin encore – incroyable : les miliciens ou les agents de la Sûreté en uniforme qui osaient monter dans un tramway étaient mis en boîte, bousculés, voire molestés; les képis valsaient, circulaient, et les plus courageux n'hésitaient pas à cracher dedans, finalement, tête nue et après avoir perdu quelques boutons, les imprudents descendaient précipitamment de gré ou de force. »


   Les Soviétiques ont repris en main la situation en Pologne en envoyant Boulganine et Joukov pour condamner les provocateurs. Ils ont agi manu militari à Budapest après avoir consulté les dirigeants du bloc de l'Est. À Bucarest, ils se sont vu offrir une aide directe de Gheorghiu Dej. Celui-ci a saisi la nouvelle élasticité du tissu du bloc et s'est adapté à une formule de loyauté radicale vis-à-vis de l'Union soviétique qui n'interdit pas, bien au contraire, une gestion optimale de la situation intérieure, que l'on peut interpréter à la fois comme souci de l'intérêt national et comme ambition de longévité au pouvoir. Comme l'exprime l'un des très lucides analystes du communisme roumain, Ghita Ionescu, Dej est un kremlinist par excellence. Le gain tiré de cette politique est positif: le 26 novembre 1956, le Premier ministre Stoica conduit une délégation économique à Moscou. Une déclaration soviéto-roumaine du 3 décembre définit un principe de coopération avec égalité des droits et de non-interférence dans les affaires intérieures de chaque pays. Les Soviétiques ouvrent un crédit de 270 millions de roubles destinés à l'industrie chimique et promettent des livraisons de fer, de charbon... Bucarest assouplit quelque peu sa politique économique en décembre : le plénum du comité central réduit les investissements du second plan industriel et revoit en faveur de la consommation l'équilibre budgétaire. En 1957, Gheorghiu Dej rassuré éloigne Miron Constantinescu.


   


   


  Les dernières scènes de l'après-1956 se règlent entre Moscou, Bucarest et Budapest. Le 21 novembre 1956, une importante délégation roumaine conduite par Gheorghiu Dej se rend à Budapest. Bodnaras est du voyage. Dej sillonne la ville avec deux camarades, Valter Roman et Mihai Beniuc. Les Roumains sont préposés à la réorganisation des forces de sécurité hongroises. Dej est félicité par Khrouchtchev : il est un vrai bolchevik. Nagy et ses fidèles trouvent un pseudo-refuge à l'ambassade de Yougoslavie à Budapest, puis ils sont « accueillis » en « hôtes » des Roumains : ils sont installés à Snagov. Valter Roman se montre un visiteur assidu. Qu'attend-on de Nagy? Qu'il légitime l'intervention soviétique à Budapest... Nagy a confiance en Valter Roman; il lui écrit le 6 avril 1957 : «Au cours des années passées, les événements tragiques survenus dans les pays socialistes auraient pu nous apprendre que les accusations, même si elles sont criantes, ne signifient pas qu'elles soient vraies, loin de là. L'affaire Staline en est un bon exemple, mais il semble que beaucoup ne l'aient pas compris. Sur les événements d'octobre et de novembre derniers, la vérité viendra un jour. [...] D'après moi, votre parti a commis le moins de fautes de cette nature dans les dernières années, c'est pour cela que j'ai été déçu de la manière dont vous avez traité notre affaire. » En avril 1957, des camarades venus de Budapest viennent mettre la main sur Nagy et ses amis. Les femmes sont transférées en Transylvanie. C'est dans cette nouvelle résidence forcée qu'elles apprendront par l'édition du 17 juin 1958 d'Elore, le quotidien des Hongrois de Transylvanie, le verdict du procès de Nagy et de ses complices : la mort pour Nagy. Exécuté, il est jeté avec ses compagnons dans une fosse commune.


   


  En 1958, les troupes soviétiques quittent une Roumanie qui vogue vers les illusions des belles sixties, vers un mélange de technocratie totalitaire, de marchandage internationaliste et de satisfaction nationaliste qui rend Gheorghiu Dej supportable et, à partir de 1965, son successeur, Ceausescu, populaire. La relation avec l'Ouest a profondément évolué : nul n'attend plus de délivrance venue des Américains. Ce sont les dirigeants qui, emboîtant le pas à Moscou, vont s'ouvrir au négoce et aux technologies occidentales et tenter de conquérir des jeunesses européennes qui se révoltent contre le gendarme américain. Le haut mur de Berlin impose à ceux que le communisme n'a pas convaincus de s'adapter à une histoire sans histoire; les équilibres compétitifs de la guerre froide ouvrent aux autres, c'est-à-dire à ceux qui ont accédé à l'arène du pouvoir, un espace extraordinaire d'action et de réflexion entre Pékin et Moscou. À partir de 1958, la Roumanie se dote d'une politique étrangère : la voie de la normalité d'un communisme internationaliste souverain s'ouvre.


  Les historiens débattent aujourd'hui encore de la date d'ouverture des négociations pour un retrait des troupes soviétiques de Roumanie : s'agit-il du mois d'août 1955 alors que Khrouchtchev a normalisé les relations de Moscou avec Belgrade au début de juin, ou, comme le prétend un proche de Gheorghiu Dej, Brucan, du début de l'année 1958? Le geste de Moscou serait destiné à l'Occident : après la crise de Suez, Khrouchtchev voulait-il ouvrir un signal de conciliation? L'historien roumain Florin Constantiniu écrit en 1993 : « La décision de retrait des troupes soviétiques de Roumanie, annoncée en mai 1958, a été le résultat de la convergence des intérêts de l'équipe dirigeante de Bucarest qui voulait consolider son pouvoir en se mettant à l'abri d'une intervention soviétique directe et de l'URSS qui entendait relancer la détente et réduire son budget militaire et civil. » Brucan offre dans ses Mémoires une scène de genre : tout se serait passé à l'occasion d'une partie de chasse dans le nord de la Transylvanie. Dej se serait arrangé pour que Khrouchtchev tue deux gros ours, ce qui fait que le Russe était au comble du bonheur. Il avait bu beaucoup de vodka et de vin blanc. Et Dej lui aurait demandé pourquoi laisser stationner en Roumanie 10 000 soldats soviétiques qui ne peuvent que nuire à l'image du grand frère... Enchanté, Khrouchtchev aurait répliqué : « Sais-tu que tu m'as donné une idée? Je vais en parler aux camarades. » « Quelque temps après, poursuit Brucan, Khrouchtchev appelle Dej au téléphone et lui annonce qu'il a donné l'ordre de retrait aux troupes soviétiques de Roumanie. »


  L'ordre des camarades roumains prend la relève de l'ordre des camarades soviétiques. Le durcissement des années 1958-1960 est net : poursuites, arrestations, critiques contre les intellectuels « négationnistes ». La ligne directrice est celle de l'esprit « constructif ». La politique d'industrialisation est renforcée. La collectivisation des terres est relancée : ces décisions sont prises au plénum du comité central des 26-28 novembre 1958. En mai 1959, la socialisation complète des campagnes est annoncée à l'échéance des trois prochaines années. Le ministre de l'Agriculture, Ion Cozma, dans un article de România libera du 15 décembre 1959, fait savoir que le secteur socialiste couvre 71 % des terres, que 72,5 % des familles paysannes sont entrées dans le secteur coopératif. Mais on se montre plus modeste lors du congrès du parti de 1960, car il faut associer collectivisation et production. Or les chiffres de production demandés ne sont pas atteints.


  1956 a fait comprendre qu'il n'y aurait pas de retour en arrière et que les références de 1947 demeuraient la pierre angulaire. Staline mort, le souvenir de la guerre antifasciste devrait reculer au profit de la conscience de la guerre froide : l'Ouest est un adversaire, et tous les moyens qui concourent à son affaiblissement sont bons. La destruction de la culture et des élites bourgeoises est poursuivie à l'intérieur. L'homme nouveau quitte les campagnes pour les villes. L'homme nouveau est compétent, héros positif: les nouvelles élites sont persuadées de leur supériorité, le doute est banni. Deux paysages mentaux s'imposent à travers les manuels scolaires : celui de vastes campagnes désertes ouvertes à la technique, celui de combinats tout neufs qui sont le signe concret de la transformation du monde. Dans les années 1880, les pères fondateurs de la Roumanie indépendante avaient voulu créer une industrie nationale; dans les années 60, les pères fondateurs de la Roumanie communiste réussissent enfin à relever le défi. Cette certitude est telle qu'elle rend possible la confrontation avec les partenaires soviétiques et les négociations commerciales avec les partenaires-adversaires occidentaux. Cette ouverture à l'espace extérieur n'est nullement le fait d'une libéralisation : elle est conduite par des hommes sûrs qui trouvent dans les contacts internationaux l'occasion de se mesurer. La conscience du niveau et l'autosatisfaction quant à ce niveau dominent. Comment douter, lorsqu'on a une mémoire d'honnêtes justiciers, un présent de gestionnaires puissants et riches, la certitude de l'avenir avec la maîtrise du sens de l'histoire? Comment douter lorsque la critique est interdite et lorsque la critique ou le rejet, s'ils trouvent à se manifester, n'émanent que d'ennemis à éliminer? À l'intérieur, le code pénal est révisé et accentue fortement le contrôle des comportements. L'article 9 est destiné à évacuer le risque de toute dérive et punit de mort tout roumain entré en relation avec des étrangers avec l'intention de formuler une neutralité. Les définitions de la notion de sabotage sont élargies, celle de jeunesse dépravée – c'est-à-dire des hooligans – est étendue et permet le contrôle des jeunes. Les parents et les enfants sont convaincus qu'ils sont bien formés. Et alors que les jeunesses occidentales commencent à s'adonner au gaspillage d'une désespérante consommation, la jeunesse laborieuse roumaine travaille et n'est pas dépourvue de fierté. Le rêve d'homogénéité trouve une application concrète dans la politique envers les minorités nationales et de la plus nombreuse d'entre elles, la minorité hongroise. Selon les chiffres du recensement de février 1956, la population roumaine est de 17 489 450 habitants: 14 996 114 Roumains, 1 587 675 Hongrois, 384 708 Allemands, 146 264 Juifs. L'occasion du raidissement à l'égard des Hongrois est saisie avec la condamnation du chauvinisme manifesté en 1956 : les deux universités, hongroise et roumaine, de Cluj fusionnent. La politique d'assimilation est menée par la voie du redécoupage administratif : trois districts sont ajoutés à la région magyare autonome qui devient la région autonome Mures-Magyare : la proportion de la population hongroise diminue et passe de plus de 77 % à 62 %. Et deux districts de population sicule sont transférés à la région de Brasov.


  Le traitement de la question juive va en faveur de l'aide à l'émigration : un flot d'émigrants quitte la Roumanie en 1958. Près de 100 000 Juifs avaient déjà quitté le pays entre 1948 et 1952. En 1958, le spectacle des départs vers Israël est impressionnant. Le mouvement est tel que les pays arabes protestent. Le 25 février 1959, Scînteia lance de très violentes attaques contre les sionistes. Le gouvernement annonce qu'il suspend les autorisations de départ; plusieurs centaines de Juifs accusés de sionisme sont arrêtés. Le mouvement d'émigration reprendra au gré du bon vouloir des autorités roumaines, qui vendent des visas à des prix très élevés pour des départs vers l'Europe occidentale ou l'Amérique latine. Comme le note le rabbin Moses Rosen : « Tout d'un coup, la population juive n'était plus considérée comme nécessaire. Les Juifs n'étaient plus irremplaçables. Une nouvelle génération de scientifiques roumains, de médecins, d'ingénieurs, de spécialistes, d'artistes et d'écrivains était prête à prendre la relève. » Le gouvernement renvoie plusieurs étudiants juifs des universités, et Bodnaras déclare au rabbin : « Vous savez que l'enseignement dans nos écoles et nos universités est gratuit. L'État socialiste couvre toutes les dépenses. Vous nous demandez de former à nos frais des médecins et des ingénieurs pour Israël. C'en est trop! » Un jeu analogue s'installe en ce qui concerne le sort de la minorité allemande. En fonction de l'état des relations économiques qui se développent avec la RFA, Bucarest autorise ou refuse l'émigration, c'est-à-dire le retour des Allemands. Les négociations sont ouvertes en 1956; 12 500 Allemands quittent la Roumanie. Le mouvement, bloqué quelques mois en 1959, reprend et touche 15 000 personnes en septembre 1960.


  Les initiatives de Bucarest se multiplient comme si s'était glissé au cœur d'une vision du développement qui demeure inchangée depuis 1948-1949 le sens des occasions favorables. Or ces occasions reposent sur une démarche conjointe des Occidentaux et de l'Est. Le mouvement des échanges avec l'Ouest européen devient spectaculaire en 1959. Mais dès février 1958, la Roumanie avait manifesté sa volonté d'acheter de l'équipement industriel aux États-Unis. L'ouverture est venue de ces derniers : à la fin du sommet de Genève, en 1955, Eisenhower fait savoir que son administration n'était pas défavorable à des échanges commerciaux pacifiques. Une délégation officielle roumaine a été accueillie en octobre 1956 : l'objectif est d'organiser la vente de ciment et de pétrole roumain contre du matériel agricole et des engrais chimiques. Les litiges en suspens concernant des biens de citoyens américains nationalisés par les communistes sont réglés entre 1956 et 1960. Le gouvernement américain promet de demander au Congrès de lever certaines interdictions sur des licences d'exportation. Les relations entre les États-Unis et la Roumanie sont suspendues au rapport de forces entre le président, qui entend jouer de l'arme économique dans les rapports avec les pays du bloc soviétique, et le Congrès, qui s'applique à maintenir son contrôle sur les exportations. Celui-ci est déterminé à maintenir un quasi-blocus alors que le président Kennedy se montre favorable à des ouvertures sélectives. Johnson, dans son discours sur l'état de l'Union du 8 janvier 1964, opte délibérément pour une libération des échanges Est-Ouest. La direction politique roumaine saisit très rapidement cette chance. Les négociations roumano-américaines ont lieu entre le 18 mai et le 1er juin et aboutissent à un accord qui débouche sur l'ouverture à Bucarest d'un bureau commercial américain, et la légation de Washington est érigée en ambassade. Johnson était persuadé de soutenir une évolution vers la voie du nationalisme et de la libéralisation.


  Au début des années 60, la Roumanie est créditée d'une image favorable. Quand bien même ils s'inscrivent dans les stratégies de Moscou, les gestes de la politique extérieure roumaine ne sont pas ouvertement agressifs : ils se situent dans une logique de coexistence dans la ligne du XXe congrès de 1956. Les Roumains prennent, en septembre 1957, l'initiative d'une proposition de détente pour les Balkans. Des notes sont adressées en ce sens à l'Albanie, la Bulgarie, la Grèce, la Turquie et la Yougoslavie; la Grèce et la Turquie rejettent la proposition. Le 8 juin 1959, la Roumanie relance une invitation pour un sommet pour l'organisation d'une zone de paix dans les Balkans. Quelques jours plus tôt, Khrouchtchev avait condamné la présence des missiles américains en Italie et surveillait la Grèce. Le dirigeant soviétique attend de Bucarest un soutien pour une politique de propagande à l'adresse de la Grèce. La continuité de la politique roumaine dans les Balkans est remarquable.


  


  
    CHAPITRE III
  


  
     Les belles « sixties »
  


  
    UN SOUFFLE NOUVEAU OU LA RÉVOLUTION INSTITUÉE?
  


  La Roumanie des années 60 connaît un nouveau climat : la génération des militants, des fanatiques, qu'ils fussent prosoviétiques, procommunistes ou antisoviétiques pourchassés et résistants, se tait. Ce n'est pas qu'elle ait disparu pour céder la place à des hommes nouveaux, mais elle s'est installée : elle a mûri et cherche à éviter pour elle et ses enfants le retour des purges et des éliminations physiques. Les uns sont au pouvoir et vont y rester. La continuité sociale de l'histoire des élites dirigeantes est évidente : le personnel du comité central se stabilise au moins jusqu'en 1974; les autres se taisent. Le phénomène ancien combattant joue, en Roumanie comme ailleurs, dans le sens du silence, du non-dit, du refoulement. Les prisonniers politiques sont pour la plupart libérés en 1963 et 1964. Les intellectuels vont trouver des postes dans les instituts de recherche, les musées et les bibliothèques, et tenter de regagner le temps perdu pour des carrières brisées. Les paysans déportés au temps de la collectivisation regagnent des villages où ils trouvent à s'employer dans les coopératives. L'expression publique d'une mémoire de résistance et d'opposition est interdite. Le pouvoir a gagné. Et, qu'elle ait été d'opposition ou d'adhésion, la foi révolutionnaire s'est éteinte. Le rythme roumain rencontre le rythme de l'histoire russe. «Les nouveaux maîtres, écrit Pierre Daix à propos de la Russie des années 60, comme déjà Khrouchtchev, entendent transmettre le pouvoir à leurs enfants. La caste dirigeante, pour ce faire, a besoin d'établir que la terreur ne sera plus employée contre elle. Ce qu'a réalisé Khrouchtchev. Mais elle a tout autant besoin d'assurer la consolidation de son régime, donc d'interdire aux intellectuels et au peuple de mettre le nez dans son histoire et dans les secrets de son fonctionnement. » Le rapport de distance entre « eux » les gouvernants et « nous » les gouvernés se confirme sans heurt.


  L'environnement international aide à accepter cet ordre, qui a le mérite d'être une non-guerre. L'image de l'Amérique est brouillée par la guerre en Extrême-Orient et les bombardements sur le Nord-Vietnam en 1964-1965. L'image de l'Occident perd de son unité : les Allemands et les Français pratiquent une Ostpolitik compétitive qui est à la fois une reconnaissance de l'état des lieux, c'est-à-dire des frontières, et un pari de rapprochement pour l'avenir entre les deux Europes. Ce découplage confère à l'Europe orientale et à l'Union soviétique un poids renforcé qui est satisfaisant pour l'Est. Le ton est à l'intérêt et à la sympathie pour les peuples jeunes aux grands projets de développement. Les gauches intellectuelles en Europe, les tiers-mondistes considèrent avec sympathie ces lumières qui reviennent de l'Est. Certains militants communistes restent persuadés de leur exemplarité. Brucan affirme par exemple : « Une société qui avait un but, voilà ce qui impressionnait les idéalistes occidentaux beaucoup plus que les réalisations matérielles qui, comparées à un niveau occidental, étaient modestes. Un visiteur américain me disait : " Nous sommes devenus riches et gras, tout à fait satisfaits de ce que nous avons. Vous êtes pauvres, mais vous savez où vous allez et vous avez un avenir. " » Les voix sont tout à fait isolées en ces années 60 pour dénoncer le goulag et la répression dont sont victimes les opposants en Union soviétique – ce que Pierre Daix appellera le socialisme du silence. Les Européens, qui profitent des bonnes années du capitalisme, ont besoin d'une sorte de spiritualité qui nourrisse un humanisme progressiste. Cet étrange miroir des relations Est-Ouest renvoie aux citoyens de l'Est une image d'eux-mêmes sinon gratifiante, du moins tolérable. Celles que les manuels roumains de ces années-là offrent aux enfants ne sont pas ressenties comme mensongères : vastes plaines fertiles et combinats qui manifestent tous les défis de la technique, ouvriers épanouis qui, dans les mines de la vallée du Jiu, ont créé des ateliers et passeraient leurs loisirs à peindre. Elles sont reproduites dans un album dont la préface annonce : « Sous la conduite du parti ouvrier roumain, les travailleurs du pays ont entrepris d'édifier une vie fondée sur un ordre social équitable. Sur toute l'étendue du pays fument les cheminées de dizaines et de centaines de nouvelles entreprises industrielles. Les richesses enfouies dans les entrailles de la terre sont transformées par l'élan créateur et l'habileté des ouvriers, des techniciens et des ingénieurs en une richesse véritable : en machines et en outils, en habitations, en édifices publics, en marchandises de large consommation, tous et toutes à la disposition des travailleurs. » Les élites dirigeantes se portent fort bien, offrent à leurs enfants des études prolongées en droit, en sciences économiques et sociales, des stages à l'étranger, un avenir assuré. Les équipes qui détiendront le pouvoir après la chute des Ceausescu sont les héritières privilégiées de ces belles années. On loge à Bucarest dans les villas du quartier Primavera; le printemps et l'automne sont beaux dans ces allées bordées de jardins : on travaille dans des instituts qui sont d'anciennes demeures des boyards érigées à la fin du XIXe siècle en style néoclassique – des colonnades stuquées, plafonds hauts. On arpente les couloirs rectilignes des nouveaux ministères ou du siège du gouvernement. Les instituts s'alignent, séparés par des jardins, chaussée Kisselef. La ville est propre, nettoyée par des équipes de femmes, la circulation est fluide. Les groupes sociaux, bourgeois d'autrefois et parvenus d'aujourd'hui, ne se mêlent pas. Il y a des lieux que les gens « comme il faut » ne fréquentent pas, des guinguettes que l'on évite pour préférer, calea Victoriei, la confiserie de l'Athénée, où l'on croise des femmes âgées, élégantes, qui portent des gants. Les bourgeois d'autrefois ont souvent dû vendre leurs meubles, leurs tableaux, leurs bijoux. Ils conservent encore quelques signes de splendeurs déchues : des tapis, de l'argenterie, quelque vaisselle. Mais surtout, signe de distinction et témoignage d'un statut social auquel on est demeuré fidèle, ces gens des ancienne aristocratie et bourgeoisie parlent parfaitement le français ou l'allemand. Leurs enfants reçoivent une éducation soignée – des « mademoiselles » donnent à la maison des leçons privées.


  L'histoire de la vie sociale de la Roumanie des années 60 est aujourd'hui à peine ébauchée, mais il apparaît déjà, à travers les études biographiques, que certains ex-aristocrates s'allient à des héritiers de la nomenclature, et ce d'autant plus que celle-ci est parfois issue de milieux bourgeois. Le phénomène le plus répandu demeure toutefois l'absence de mélange entre les parvenus du communisme et ceux qui cultivent le mépris envers ces paysans ouvriers, ces apparatchiks mal dégrossis. Survivre impose de cultiver l'espace privé, les réunions amicales et les rituels familiaux. La société urbaine a le goût des réceptions et des fêtes privées qui fonctionnent comme autant de clubs et de réseaux sans fortune. Le culte des morts est une autre manière de se retrouver et de vérifier la permanence d'un système de valeurs et de références, de se protéger dans une tradition qui semble épargnée. La nostalgie de l'âge d'or, un âge d'or qui serait le temps de l'entre-deux-guerres, nostalgie d'élégance, de légèreté et de liberté de circulation, est une manière de conserver une appartenance européenne. Les héritiers de l'avant-guerre ignorent ou prétendent ignorer les mutations des sociétés ouest-européennes en gardant de Vienne ou de Paris dans les années 30 des images retenues et figées. Ces ex-élites, frustrées et rendues stériles par plusieurs années de terreur, s'attachent à des mythes identitaires et savourent doucement des contradictions explosives. On demeure attaché à une Église orthodoxe qui collabore dans son ensemble avec le pouvoir et se montre très réticente à l'égard de l'Ouest. On évacue la technique et la modernité pour conserver un souvenir édulcoré des paradis perdus de l'avant-guerre. Paradoxalement, l'économie communiste, qui offre bien peu à consommer, convient à ce lent et dolent endormissement. La frontière entre archaïsme, frugalité et pauvreté est ténue, dans cette société poussée par une rhétorique de progrès, l'attachement à un mode de vie privé des gadgets de la consommation tient lieu d'éthique. La génération née durant la guerre ou juste après s'adapte : elle assimile les valeurs communistes de la performance, qui ne sont pas éloignées des impératifs du mérite bourgeois. La génération des jeunes parvenus apprend le plaisir d'une consommation très modeste que le système présente comme prémisses d'un avenir meilleur pour tous. Les jeunes intellectuels se plongent dans les courants de l'avant-garde littéraire et le nouveau roman, le structuralisme, ouvrent un espace ludique. Ceux qui se croient épargnés autant que ceux qui adhèrent au système entrent – sans le vouloir pour les uns, avec confiance pour les autres – dans la médiocrité banale du temps long communiste.


  Le pouvoir parle d'éducation et de compétence, et les statistiques officielles fournissent des chiffres vertigineux sur les progrès de la culture. La contestation est inconnue des lycéens et étudiants récupérés par une idéologie de la sélection et du mérite. Sans doute cette obsession identitaire du niveau joue-t-elle en faveur de la politique officielle par une sorte de translation qui efface la portée internationaliste du communisme et promeut la nation. Les crises de l'après-1989 et les réflexions développées sur les responsabilités des intellectuels conduisent certains membres de cette génération à s'interroger sur ce mirage et sur cet aveuglement collectif : il y a bien eu une aliénation générale. La nation était trop fragile pour se diviser. La jeunesse pouvait se sentir tout à fait innocente sans être démocrate, elle était laborieuse ou talentueuse. À la différence des jeunes Américains et Européens qui portent alors la responsabilité de capitalistes nantis et qui, pour certains, s'engagent dans la contestation, la jeunesse pauvre de Roumanie plaide non coupable parce que la consommation facile ne lui est pas accessible. À la différence de l'Union soviétique, qui engendre dès le début des années 60 des dissidents obstinés – Boukovski, Siniavski, Daniel -, la Roumanie produit une génération disciplinée et à la fois autopersuadée de son insolence parce que les espaces du jeu intellectuel et de la famille demeurent préservés. Pour les autres, pour les enfants des exclus du pouvoir et de la prospérité de l'entre-deux-guerres, le temps qui vient est tout simplement celui de l'espoir : le travail est reconnu, le parti est l'instrument naturel, quoique difficile parce qu'il sélectionne, de la promotion. Le père, fils de paysan, s'est dédié au combinat, le fils se voue aux études, et la barrière est franchie. Il y eut de belles sixties qui ne furent pas un mythe.


   


  Le pouvoir se félicite : les investissements sont bien réels à tous les niveaux de l'éducation. La formation technique dans le secteur de la métallurgie et de la construction mécanique est particulièrement privilégiée : plus de 40 % des étudiants sont engagés en ces matières en 1950-1951, et la proportion se maintient autour de 30% en 1969-1972. Les départements de pédagogie retiennent toute l'attention du pouvoir: il y a en 1969-1970 13 166 professeurs pour l'enseignement supérieur (ils étaient 2 194 en 1938-1939). Les éditions universitaires font un bond en avant : on enregistrait la publication de 48 414 volumes en 1955, de 80 397 en 1966. La propagande annonce : «Au cours de ces années de vie libre, la lumière et la culture ont pénétré victorieusement jusque dans les recoins les plus reculés du pays, le honteux héritage légué par le régime d'exploitation – l'analphabétisme, le marasme – a été liquidé. Un vaste réseau d'écoles et d'institutions d'enseignement préscolaire, élémentaire, moyen et supérieur s'étend sur les villes et les villages du pays. » Brucan raconte qu'il a vu au fond d'un village isolé un paysan de quatre-vingt-deux ans apprendre à lire... L'encadrement, comme l'expose l'idéologue Leonte Rautu dans de nombreux articles de la revue Lupta de clasa, est essentiel. La formation idéologique repose sur un énoncé ouvert et sur une censure habile. Les années 60 voient réapparaître des œuvres et des auteurs interdits dix ans plus tôt, mais expurgés. On oublie les textes antirusses d'Eminescu publiés en 1878 – les auteurs sont classés irrécupérables ou annexés. Le 28 août 1962, Monica Lovinescu note sur les ondes d'Europe libre : « Nous sommes en pleine période de domination de l'imposture. » La libéralisation s'affirme : en 1965, il devient possible de quitter le terrain balisé par le réalisme socialiste et de sortir du schéma imposé qui oppose le héros positif au héros négatif. Pourquoi cette ouverture? La réponse fournie par le congrès des écrivains roumains de février 1965 est un signe de la permanente attention portée au niveau acquis : « Le parti nous incite à ne pas rester à la traîne du mouvement littéraire mondial. »


  Les années 60 à la fois aliènent et mettent au défi une jeunesse pour qui s'est abolie toute la génération des parents : soit parce qu'elle s'est engagée – dans un militantisme communiste dont elle a affronté les risques et payé cher le prix, que ce soit en 1936, en 1940-1944 ou lors des remises en ordre expéditives des années 50 -, soit parce qu'elle a subi l'exclusion, la ruine, les privations, la prison. La génération des soixante-huitards est une génération préservée : elle est désarmée. Quelques intellectuels osent aujourd'hui se livrer à une réflexion critique sur les années de leur jeunesse. Ils reconnaissent, comme Irina Badescu, de l'université de Bucarest, ou bien l'historien Dinu C. Giurescu, une forme de compromis avec le système imposé : le terme de « relaxation » employé par certains analystes anglo-saxons pour qualifier ce climat sera repris par Dinu Giurescu en 1990 : « Il y avait le sentiment croissant du retour à une sorte de normalité, à l'intérieur du système socialiste. Mais il y avait plus. Le parti communiste commençait une campagne de recrutement invitant les professionnels à devenir membres du parti. L'admission reposait sur des talents et des qualités personnels, tandis que le passé et les agissements de la famille étaient à peu près écartés. À la fin des années 60, notre génération allait vers la quarantaine, et beaucoup de vrais professionnels rejoignaient le parti. Ce courant s'accrut en 1968-1971 quand la direction politique condamna l'invasion soviétique de la Tchécoslovaquie et alors que la libéralisation suivait son cours. Le moment venait où nous pensions que le communisme était en train de changer. Je fus donc invité et reçu comme membre du parti communiste en mai 1969. Ce changement était-il en conformité avec mes expériences antérieures ? Attendais-je quelque chose de ce nouveau statut politique ? Était-ce pour une promotion? En 1969, j'étais professeur associé d'histoire de la civilisation occidentale à l'Institut des beaux-arts à Bucarest. J'avais été publié, et en 1964 mon premier livre, une monographie historique, s'était bien vendu (14 000 exemplaires pour le premier tirage et 12 000 pour le second). J'étais donc sur une bonne voie professionnelle avant même d'entrer au parti. La motivation était ailleurs. Beaucoup, parmi nous, croyaient avoir professionnellement leur mot à dire en devenant membres du parti. Nous savions tous que le pouvoir était profondément désireux d'obtenir l'approbation et la reconnaissance des intellectuels. Cela valait-il la peine? Je me suis dit : " Rends à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu. " » Quelle que soit la justification – ne pas rester à la traîne, ou changer le système de l'intérieur -, le mouvement est à l'intégration des élites.


  Assuré de ces ralliements de techniciens et d'intellectuels qui acceptent de se reconnaître dans le système proposé et qui ne cherchent pas à rompre avec ses valeurs, le pouvoir tolère des avant-gardes minoritaires qui se lancent dans un esthétisme radical. Et alors que les citoyens se replient vers le maigre confort d'un espace privé, les poètes se construisent un champ expérimental étranger, pensent-ils, au monde qui les entoure. Idéologie de mobilisation, le communisme des années 60, se meut en Roumanie en un rituel de mobilisation et en réalité d'absence d'idéal. Programmée par ses dirigeants pour un progrès conquérant, la société s'engage dans un conservatisme peu ambitieux. Le pouvoir, en suscitant une épopée nationale, saura gérer ce conservatisme prudent et le transformer en occupation de la Roumanie par elle-même.


  Les avant-gardes ont beaucoup osé, et d'abord elles ont osé le mépris.


  
    LE TEMPS DU MÉPRIS
  


  Le phénomène le plus fascinant – et le plus déroutant à saisir – des années du conservatisme communiste est sans doute le mépris. Il y a le mépris des ex-élites aristocrates et bourgeoises qui ne souffrent plus physiquement et donc se sont adaptées à la banalité des jours pour un système qu'elles considèrent comme étranger à la fois à la tradition roumaine et à la normalité occidentale. Il y a aussi le mépris des nouveaux dirigeants enrichis et assurés d'un héritage de privilèges. Il y a le mépris des uns et des autres pour un Occident à la fois envié et haï. Les uns entretiennent le ressentiment d'avoir été abandonnés en 1945 puis en 1956, les autres ont la rage de n'avoir pu vaincre avec les Soviétiques et de se contenter des miettes de leur hégémonie. Il y a le mépris des intellectuels pour les technocrates et celui des techniciens pour les intellectuels non productifs dont beaucoup seront contraints à l'exil. Le phénomène le plus extraordinaire de ces années de « relaxation » réside sans doute dans la médiocrité d'ambitions qui se résument à ne pas tout perdre du passé ou à conserver les avantages du présent.


  Les avant-gardes croient-elles pouvoir changer ce monde qui s'installe? Elles tentent au moins d'inventer la différence et osent beaucoup : écrivains, peintres et sculpteurs se protègent. L'ordre du scientifique est rejeté, et c'est là qu'est le premier pied de nez à une idéologie officielle qui monopolise le plan et le savoir. Dumitru Tsepeneag, à l'origine d'un groupe qui se qualifie d' « onirique », explique : «Ces années 1959-1964 furent pour nous des années de tiroir (publier, on n'y pensait même pas!), mais aussi de gestation théorique. Pendant cette période, Dimov et moi avons trouvé, sinon formulé, les principaux traits de l'onirisme structural que nous appelions onirisme esthétique, soucieux de le distinguer de l'onirisme des surréalistes. Car nous étions partis du surréalisme qui s'était manifesté avec vigueur en Roumanie : aussi bien avant la guerre que tout de suite après. Ce qui nous agaçait dans le surréalisme, c'étaient sa prétention à l'authenticité, son penchant pour la psychanalyse, son air pseudo-scientifique. L'essentiel, quoi ! » Le groupe a une ambition : non pas faire des rêves mais en produire. À la fin de 1964, aidé par Miron Parachivescu, le groupe onirique publie des textes. En 1968, ces écrivains feront une tentative pour obtenir une revue à eux. Les oniristes, ce sont Vintila Ivanceanu, Virgil Mazilescu, Florin Gabrea, Daniel Turcea, Emile Brumaru, Sorin Titel et Virgil Tanase... Tsepeneag exprime en ces termes une conduite qui relevait à la fois du choix existentiel et de l'écriture : « Dans l'onirisme actuel, la causalité est remplacée par la simple " consécution " : à un événement A succède un autre (B ou C ou D) par nécessité purement esthétique; ainsi, les éléments composants d'un texte ne se soumettent qu'à la structure produite graduellement par eux-mêmes, donc à une logique interne. Comme dans le rêve. »


   Dès 1968, les oniristes butent sur le dogme de l'appareil. Ils mesurent, comme tous ceux qui ont alors cru pouvoir conjuguer aliénation collective et liberté individuelle, le poids d'une direction politique et d'une société qui s'y soumet. Certains choisissent un demi-exil, un exil provisoire, pour être poussés bientôt à l'exil définitif. La roumanité que le pouvoir impose est sans humour. La Roumanie officielle offre le spectacle du rassemblement national et pratique une ambivalence habile.


   


  Le pouvoir affiche en 1968 une pseudo-rupture avec Moscou : il est applaudi, et le chef de l'État passe pour un héros patriote. En 1971, ce même pouvoir frappe et rappelle la distance à tenir avec tout les attraits pervers qui émanent de l'ennemi occidental. Le malentendu est tel entre certains intellectuels et le pouvoir que l'on en vient à parler de « révolution culturelle » et à évoquer une influence du modèle chinois sur le chef de l'État. Ce sont peut-être les inondations de 1970 et le désastre qu'elles entraînent qui nourrissent une sorte de colère chez Ceausescu – il est freiné dans sa volonté de dompter la nature et alimente une nouvelle flambée idéologique : il faut en revenir au credo qui assure la victoire et retrouver la conviction communiste. En mai 1970, « après avoir visité les départements et les localités frappés par le déferlement des eaux, déclare Ceausescu, en dépit des dégâts, en dépit des souffrances des milliers et des dizaines de milliers de gens, on constate la ferme volonté de notre peuple tout entier de surmonter toutes les difficultés, de vaincre les calamités de la nature ». Inquiets, les intellectuels veulent lire un changement de cap là où ne se produit qu'un rappel des ambitions du conservatisme stalinien. Les ambiguïtés du salut par la modernité, par la nation, sont de plus en plus mal vécues : il y a un prix à payer pour ces conforts des belles sixties, celui de l'aliénation au service du totalitarisme. Si le choc de 1971 est rude pour une partie des élites intellectuelles, c'est qu'elles ont eu tendance à oublier le projet politique défini par le régime – un projet dans la droite ligne des idéaux de 1947-1948 -, à oublier que la révolution ne se réforme pas. En 1971, la nécessité du choix est redite. Ceausescu, lors d'une réunion des organisations culturelles, le 10 février, critique avec violence le Comité d'État sur la culture et l'art. Le comité central du parti ouvre une session de deux jours pour proposer des changements dans les directions syndicales et dresse un plan de rééducation des cadres dirigeants. Le 6 juillet, au retour d'un voyage en Chine, Ceausescu présente au comité exécutif une série de mesures destinées à améliorer l'activité politique et idéologique et l'éducation marxiste-léniniste des membres du parti et de tous les Roumains. Il critique nominalement Ion Iliescu, secrétaire du comité central pour la culture, et Ilie Radulescu, chef de la section de propagande du comité central. Les deux cadres perdent leur position de membres du comité exécutif. Le programme avancé contre le laxisme met l'accent sur le contrôle centralisé de la culture et de l'éducation, sur l'intensification de la propagande au sein des masses, sur les valeurs du marxisme-léninisme et de la nation. Le ton est ferme : « Oui, camarades, la vie pratique a confirmé et confirme chaque jour la justesse de la ligne générale marxiste-léniniste de notre parti. C'est justement parce que nous avons de tels résultats et une telle ligne politique juste qu'il est nécessaire de faire une analyse plus approfondie de la manière dont elle se reflète dans l'activité idéologique, théorique, dans l'activité d'éducation de tous les travailleurs de Roumanie; parce que, dans de telles circonstances, alors que nous avons tant de succès sur le plan du développement socialiste intérieur et sur le plan international, existe le risque que se manifeste de l'autosatisfaction. [...] Je dirai même que se produit une certaine sous-estimation de l'activité idéologique, théorique. » Ceausescu souligne l'importance de la réduction de la différence entre le travail physique et le travail intellectuel : le plaisir des esthètes est étranger aux travailleurs, ce qui est mauvais. L'objectif est de transformer la conscience des hommes. « La réalisation de la société développée multilatéralement doit assurer du travail à tous les citoyens. Le travail doit devenir une nécessité et un plaisir pour tous les membres de la société. Tous les citoyens doivent se consacrer à un travail utile. » La pédagogie souligne la démarcation entre le Bien et le Mal, le permis et l'interdit, l'utile et le nuisible : « Aujourd'hui, nous n'avons plus ni bourgeoisie, ni grands propriétaires, ni classe exploiteuse. Mais est-ce pour cela que les communistes n'auraient pas d'obligation dans la société? [...] Le communiste doit être un combattant d'avant-garde contre le passé, contre les restes de mentalité bourgeoise dans la conscience des hommes, contre toute forme de mysticisme, et contre les influences étrangères. Il doit être un combattant pour le socialisme, se préoccuper de résoudre les problèmes de la classe ouvrière, lutter pour son affirmation comme force dirigeante de la société, pour la réalisation dans la vie de l'équité sociale. En vérité, le communiste doit être personnellement un modèle, savoir qu'il lutte pour la réalisation de principes communistes de l'organisation de la société, de principes nouveaux de vie. » Il n'est que temps d'en finir avec les compromis, les faux-semblants, l'adhésion passive où se complaisent des demi-ralliés.


  
    TOUT POUR LA VICTOIRE
  


  La tranquille assurance d'un socialisme roumain voguant vers la victoire repose sur un bon fonctionnement des institutions et sur une promotion satisfaisante des hommes par le parti. Le test de stabilité que représente la disparition de Gheorghiu Dej et la gestion de sa succession a été positif. Les Roumains n'ont pas eu à trembler : le fil de l'histoire commencée en 1945 était solide.


  Gheorghiu Dej disparaît le 19 mars 1965 et la nouvelle est donnée par Scînteia le 20. Deux jours plus tard, Ceausescu est élu premier secrétaire du parti, Chivu Stoica, président du Conseil d'État. La population est appelée au deuil – un deuil spectacle que pouvait laisser prévoir le culte de la personnalité qui s'était manifesté en faveur du défunt jusqu'au 24 mars, date des funérailles. Ce jour-là, trois minutes d'arrêt de travail sont observées dans toutes les entreprises. Toute la circulation est suspendue, et en guise de salut ultime, on fait tirer 24 salves d'artillerie à Bucarest. On raconte que Dej fut un subtil observateur, un être de charme en dépit de sa cruauté, un homme joyeux. Brucan, qui l'a bien connu de 1945 à 1965, garde un souvenir heureux de cette époque où Dej savait plaisanter. Il y eut ainsi un soir de réveillon où Dej se mit à parler en yiddish à Bodnaras : il avait fréquenté les boutiquiers juifs des faubourgs de son enfance, et Bodnaras avait grandi au milieu des Juifs de Bucovine.


  C'est un disciple actif et épanoui qui prend la relève. Le passé de Nicolae Ceausescu, alors peu connu du grand public, sera reconstruit à partir des années 1970 et débattu après son exécution en 1989. Le personnage n'a pas d'identité précise pour l'opinion, mais les camarades connaissent bien un parcours qui convient : l'origine sociale est modeste. Il est issu d'un milieu rural touché par la crise et qui a jeté ses enfants vers le travail non qualifié en ville. Ceausescu est né en 1918 à Scornicesti, dans le département de l'Olt, et, à l'âge de dix ans, quitte sa commune natale pour s'installer à Bucarest. Il passe d'atelier en atelier. Dès 1934, il est repéré par la police pour ses activités politiques. Il semblerait que l'atelier qui l'emploie alors soit fréquenté par des militants communistes, notamment Ion Gheorghe Maurer. Ceausescu était proche des milieux du Comité national antifasciste, mais nul n'a jamais prétendu qu'il ait pris part à ses travaux. Les preuves d'un militantisme actif sont fournies par la feuille matricule du jeune communiste : arrêté le 26 août 1934, passé devant le conseil de guerre du corps de la IIe armée le 28 août, libéré le 21 septembre. Le jeune activiste se retrouve incarcéré à Brasov en janvier 1936 et jugé avec d'autres militants le 29 mai 1936; il est condamné à une peine de deux ans de prison suivie d'une assignation à résidence chez son père à Scornicesti. L'époque des rencontres décisives s'ouvre lors de son séjour à la prison de Doftana : il y a là Gheorghiu Dej, Gheorghe Apostol, Chivu Stoica. Le temps de l'enfermement revient en juin 1940 pour s'achever à la veille du 23 août : Ceausescu quitte le 4 août 1944 le camp de Tîrgul Jiu, où il vient de passer quatre ans dans la mouvance de Gheorghiu Dej et des siens. L'intermède de liberté de 1939 permettra plus tard à la propagande officielle d'attribuer à Ceausescu un rôle majeur dans l'organisation des manifestations du 1er mai 1939. Il reste des photographies de ce printemps-là : Ceausescu figure aux côtés de Teohari Georgescu, de Grigore Preoteasa.


  Quel est, près de vingt ans après, en 1965, l'homme qui succède à Gheorghiu Dej? Un fidèle, un courtisan, un camarade autodidacte et passionné de savoir. Ceausescu a fait ses classes en Olténie : secrétaire du parti pour la région dès l'automne 1946, il est apprécié pour sa fermeté : on l'appelle au ministère de l'Agriculture lors de la mise en œuvre de la collectivisation. Brucan prétend qu'il sillonnait les villages comme l'éclair, déployant un extraordinaire talent de persuasion, un pistolet à la main. Honneur suprême, il est nommé général major au ministère de la Défense nationale, chef de la direction politique supérieure de l'armée : cette promotion est associée à une formation donnée en 1951 et en 1952 à ce jeune leader d'un pays frère par les soins de l'Académie Frounze à Moscou. La carrière se consolide : en 1952, Ceausescu est coopté comme membre du comité central, dont il est secrétaire en 1954, et entre au bureau politique en 1955. Il a épousé Elena en 1946, dont il aura bientôt trois enfants (Valentin, Zoe et Nicu); ils habitent boulevard Jdanov à Bucarest. Ceausescu a l'expérience des contacts avec le grand frère, il a participé en 1963-1964 à toutes les réunions avec Khrouchtchev; il a une bonne connaissance de la Chine, où il s'est rendu avec Maurer en 1964. Le bureau politique prend la décision de le proposer au poste de premier secrétaire à la demande de Maurer – Bodnaras se rallie immédiatement à cette candidature. Depuis 1989, on pose la question : pourquoi Ceausescu et pourquoi ce choix par Maurer d'un tyran en herbe, d'un tyran sans éducation? Maurer se disculpera en 1990 et laissera entendre que l'influence de Bodnaras fut décisive dans la promotion de Ceausescu. La justification apportée est double : Ceausescu est d'origine ouvrière, il ne boit pas, il est équilibré, d'autre part il ne sera pas un homme inféodé à Moscou et permettra de prendre ses distances vis-à-vis des Soviétiques. Plus encore, selon le témoignage de Maurer, Dej aurait désigné Apostol pour successeur, mais Alexandru Draghici, qui tenait le ministère de l'Intérieur, était le rival d'Apostol et l'homme des Russes. Ceausescu permettait d'éviter une fracture entre Apostol et Draghici, et passait pour l'un des camarades réservés face à l'immixtion soviétique dans les affaires roumaines. Maurer fait remarquer enfin que Ceausescu était jeune, plus influençable peut-être que des camarades dogmatiques comme Draghici. D'autres témoignages infirment cette lecture de Maurer pour affirmer, bien au contraire, que Ceausescu représentait le courant dur du bureau politique et qu'il s'était opposé à la décision d'amnistie des prisonniers politiques prise par Dej en août 1964. Brucan témoigne de la grande capacité manipulatrice de Ceausescu, qui se serait entendu avec Maurer dès qu'il eut connaissance de la détérioration décisive de l'état de santé de Gheorghiu Dej. Scînteia publia le 23 mars 1965 le communiqué suivant : « Le 22 mars 1965 a eu lieu la séance plénière du comité central du parti ouvrier roumain. À la proposition du bureau politique, le plénum a choisi à l'unanimité comme le premier secrétaire du comité central le camarade Nicolae Ceausescu. Le camarade Bîrladeanu, membre suppléant du bureau politique, a été élu membre du bureau politique du comité central. Ont été choisis comme secrétaires du comité central les camarades Leonte Rautu, Paul Niculescu-Mizil et Ilie Verdet. »


  Le nouveau secrétaire général n'est rien d'autre qu'un « lieu » où se rencontrent toutes les espérances et toutes les ambiguïtés. Il n'est pas le fondateur du parti et a profité en 1944 d'une maîtrise de ses camarades dans la prise du pouvoir, il n'est pas un internationaliste, il n'a connu ni l'Espagne des années 30 ni l'Union soviétique en guerre, il n'appartient pas à la communauté des grands intellectuels juifs communistes, il n'est pas un technocrate de haute volée, il est demeuré un jeune intrigant pour les anciens des prisons, il n'est pas un nationaliste antisoviétique (et comment le serait-il, lui qui doit tout à la libération par les Russes, à ses mentors de l'Académie Frounze et à Bodnaras?) Il est le produit d'un appareil, d'une organisation qui l'a rapidement promu parce qu'il incarne une certaine société qui n'avait rien à perdre en 1944 et entend ne plus perdre en 1965 : Ceausescu et sa femme sont du côté des réprouvés antibourgeois, anti-intellectuels, ils ont beaucoup appris de la répression des années de dictature royale, légionnaire et antonesciste, ils ont beaucoup agi – avec une violence sans scrupules – dans les années de la conquête du pouvoir, ils ont à faire la preuve de leur niveau à l'échelle de l'Occident, à l'échelle du monde socialiste. Ceausescu incarne non pas le militantisme à haut risque, mais un conservatisme fait de prudence et d'arrogance, une sorte d'attachement fébrile à ce qui fut gagné et doit être préservé après vingt ans de lutte. Les analyses de science politique éclairent les manœuvres de l'homme d'appareil qui, de 1965 à 1969, élimine ses adversaires pour se construire un parti et une audience populaire. L'histoire aide à mesurer ici le poids d'une mémoire d'opprimés n'ayant d'autre recette que de s'accrocher à une idée qui depuis 1917 fait trembler l'Occident. Le grand modèle – quand bien même il est inavoué parce qu'un homme politique roumain ne peut se permettre une allégeance à Moscou sans prendre le risque de disparaître dans une périphérie russe – demeure Staline. Et là où manque la Grande Russie, Ceausescu va installer la grande patrie roumaine. Le populisme nationaliste de Ceausescu n'est pas antisoviétique, il est une sorte d'avatar perverti du soviétisme.


   


  «Tout pour la victoire » consiste à s'assurer un instrument confirmé au profit d'un programme inchangé : Ceausescu n'a pas d'idée neuve. Le programme de Gheorghiu Dej en 1948 est le sien en 1965. Il faut seulement quelque ouverture du langage à l'adresse des paysans et des intellectuels, comme il avait fallu quelque patience à l'adresse de ces mêmes paysans et des gauches en 1945-1947. Les jugements des Occidentaux sont bienveillants, et les analystes jonglent avec les notions de déstalinisation et de désatellisation parce que Bucarest parle bientôt le langage de la nation et qu'une culture romantique occidentale oppose nation et internationalisme. Dans une cohérence de surface, le nationalisme est compris aux antipodes du communisme. La victoire est marquée par la très bonne mise en place du IXe congrès du parti, du 19 au 24 juillet 1965. Les médias occidentaux couvrent l'événement : le dispositif d'accueil des délégations étrangères, les buffets sont excellents. Les propositions n'inquiètent pas : Ceausescu présente le rapport du comité central, Maurer présente le plan économique pour 1966-1970... Le souci de démocratisation est omniprésent : les structures du parti sont modifiées. L'instance suprême demeure le congrès du parti qui se réunit tous les quatre ans et élit le comité central. Celui-ci élit à son tour le secrétaire général, le secrétariat, le comité exécutif et le présidium. Le bureau politique est donc remplacé par un comité exécutif de quinze membres à part entière et de dix membres suppléants et par un présidium réduit issu du comité exécutif. La continuité est lisible au niveau du personnel politique qui se maintient en place. Sept des neuf membres du bureau politique intègrent le nouveau présidium : Ceausescu, Chivu Stoica, Maurer, Apostol, Bîrladeanu, Draghici et Bodnaras. Bodnaras conserve une influence majeure : il est chargé du contrôle des relations avec les partis communistes étrangers, spécialisé à la fois dans le domaine de la défense et de la culture.


  Le IXe congrès tout comme la Constitution nouvelle proposée la même année satisfont un besoin d'adhérer que nourrit le langage retrouvé de la patrie. Dans une étude consacrée au political leadership de Ceausescu, Mary Ellen Fischer fait remarquer : « Le changement du nom de l'État de République populaire roumaine à République socialiste roumaine et celui de parti ouvrier roumain à parti communiste roumain élevèrent l'État et le parti à un niveau idéologique égal à celui de leurs partenaires soviétiques. » Le parti recrute largement depuis 1962 : les membres de moins de quarante ans représentent en 1965 64 % des adhérents. La politique qui s'amorce pour un recrutement direct à partir de l'Union de la jeunesse communiste fera de la structure du parti une structure plus jeune que celle de la société en 1974. Le succès de l'endoctrinement est énorme : en 1965 les statistiques officielles prétendent que près de 90 % des membres ont suivi une formation à un niveau ou à un autre des écoles du parti. L'ouverture du début des années 60 fait baisser la proportion des ouvriers : elle tombe à 40 % en 1965 pour remonter à 58 % en 1972 et à 72 % en 1977. Quelles sont les raisons et quel est le projet qui motivent ce flux d'adhésions? Tout d'abord, la population est consciente de l'irréversibilité du communisme : le régime est à ce point institué qu'il a pu se permettre d'amnistier en 1963 et 1964. Ceausescu a d'autre part l'intelligence, tout en gérant la continuité essentielle du programme révolutionnaire, de présenter une rupture avec l'ère Gheorghiu Dej : il passe pour un justicier lors du plénum du parti de 1968 en réhabilitant Patrascanu, que Dej a condamné et assassiné. Le geste est habile : ce n'est pas un opposant qui est réhabilité mais un vrai communiste de la première heure. D'un côté, il y aurait la cruauté de Dej, de l'autre la capacité de pardon de Ceausescu qui s'inscrit dans la normalité de l'histoire du communisme. Ceausescu souligne que l'élimination de Patrascanu s'est produite à un moment où l'URSS et les autres pays socialistes étaient entrés dans un processus de réhabilitation pour quelques personnes condamnées sans justification. De même, l'exécution du communiste Foris, exclu par le groupe des communistes des prisons en 1944 et liquidé en 1946, est dénoncée. Les décisions du plénum de 1968 portent enfin sur la réhabilitation des communistes victimes des purges staliniennes de 1936-1938. Le personnage visé par cette révision de 1968 est Draghici : associé de Dej comme ministre de l'Intérieur, il est démis en 1968 de son poste de vice-président du Conseil des ministres. La presse occidentale évoque les dynamiques d'un aggionarmento à la roumaine. Les œuvres de Patrascanu sont partiellement éditées parce qu'elles ont valeur de document, expliquera la préface, « en dépit des progrès immenses accomplis par la science historique et économique ». Ces mesures n'entraînent pas une vague de fond. Elles confirment des stéréotypes haineux qui s'étaient ancrés dans l'opinion envers Ana Pauker, par exemple, dont la responsabilité est reformulée lorsque est reprise l'affaire de l'assassinat de Foris. Proche de Patrascanu, condamné à la prison, Belu Zilber a vécu dix-sept années de détention. Une fois libéré, il écrit ses Mémoires : il note qu'en dix-sept ans il a connu deux générations de « sécuristes », ceux qui estropiaient la langue roumaine et avaient une bonne origine sociale, c'est-à-dire une origine modeste, puis ceux qui avaient une bonne connaissance de l'orthographe, qui étaient passés par l'école et par l'université et qui se considéraient comme les garants de l'ordre socialiste. «Ces derniers, ajoute Zilber, croyaient en leur rôle d'éducateurs socialistes et faisaient passer leur message à travers des conversations amicales, à coups de citations de classiques. » La première et la seconde génération ont un respect profond pour le marxisme-léninisme. La première génération faisait preuve, de plus, d'un grand respect pour Staline et pour l'Union soviétique.


  Le régime qui se confirme sous la férule du nouveau secrétaire général conjugue raison et affectivité. La raison est satisfaite par le caractère scientifique du marxisme-léninisme, il y a des lois de l'histoire dont la connaissance et l'appréciation juste confèrent une supériorité. L'influence du marxisme-léninisme est de longue durée : elle pénètre tous les secteurs de la formation et les élites dirigeantes ont cru profondément posséder une théorie de la connaissance qui permettrait de dépasser toutes les difficultés. La construction du discours politique fondée sur cette conviction relève donc de la foi et de la propagande. Les dirigeants associent une vénération pour la science à un profond mépris pour la base, qu'il s'agit d'éduquer par la contrainte si les chemins de la raison sont trop ardus. Cette adhésion est une constante du caractère de la direction politique de Dej à Ceausescu et se poursuit au-delà de la chute de ce dernier. Publiant en 1989 un ouvrage consacré à la genèse et au devenir de la connaissance, le général Culda déclare dans une note liminaire datée de 1986 : « Non seulement la perspective de recherche adoptée par Marx est valable, mais le modèle de la connaissance démontre qu'elle est indispensable pour éviter les erreurs et les pièges lorsque les enquêtes portent sur des objets disparates. » La perspective de globalité enchante. Elle est accessible à une mentalité collective peu familiarisée avec le doute libéral : lorsque Ceausescu et ses équipes s'engagent dans la poursuite de l'institution du communisme, ils s'adressent à une génération qui depuis vingt ans a été persuadée et est persuadée qu'elle possède les clefs du savoir et qu'elle est en conséquence compétente. Cette évacuation du doute quant à une identité naturellement considérée comme supérieure ouvre la voie à une sorte de routine tranquille en complète distorsion avec les élans prométhéens du projet social imposé. Les esprits se figent dans un fixisme scientifique, et si certains pensent que le pouvoir ment, ils n'iront pas jusqu'à remettre en cause la vérité et l'objectivité de la science. Le relatif est impensable, impensé. L'affectivité va se trouver séduite par le spectacle que la nation monte petit à petit pour elle-même et pour le monde, dont on la persuade qu'il la regarde. Enfin, il est un ordre qui règne, et cet ordre, qui n'est plus sanglant, rassure. Petit à petit la jeunesse s'autopersuade qu'elle est saine et l'ensemble de la population qu'elle est méritante et correcte. Les crises des jeunesses américaine et européenne des années 1966-1968 ne sont pas comprises d'une population qui redoute toute agression révolutionnaire tout en oubliant qu'elle est elle-même attelée à un processus révolutionnaire.


  
     LE TRAVAIL ET LA PATRIE SOCIALISTE
  


  Les ambitions annoncées lors du IXe congrès sont simples : tout pour l'industrialisation. Cet objectif a un sens. Sa puissance a frappé les observateurs étrangers. L'étude de Gilbert Trond consacrée à la modernisation de la Roumanie depuis la Seconde Guerre mondiale est révélatrice de cette admiration que suscite l'effort soutenu. Le pays est passé de l'état de société agraire à celui de société mixte agraro-industrielle. Le taux de croissance élevé a été maintenu durant une période considérable. Les réalisations roumaines sont impressionnantes. Les investissements dont bénéficie l'industrie sont imposants : l'industrie lourde est dotée de près de 50 % des investissements depuis 1950 jusqu'en 1969, où le pourcentage atteint 53 %. Présentant en 1971 le plan des années 1971-1975, Maurer annonce que 60 % des investissements de l'État seront destinés à l'industrie. La part la plus importante est consacrée aux prospections géologiques, à l'exploitation des gisements des polymétaux. La base énergétique de cette industrie se veut essentiellement nationale : 76 % du total sont représentés par des hydrocarbures nationaux. Les réserves s'imposent : le développement industriel rapide a tiré toute l'économie, mais les secteurs des transports et des services n'ont pas suivi. Le secteur social est sous-développé et la question du logement pour une population urbaine régulièrement croissante – 40,8 % de la population totale en 1970 – demeure suspendue. Les entreprises, grosses unités de production puisque 32 % dépassent 1 000 employés et fournissent 69 % de la production, sont amenées à construire les logements ouvriers et à régler la question des transports.


  Ces problèmes concrets renvoient à la structure même du pouvoir centralisé qui est le dispensateur des fonds de l'État : le pouvoir local est impuissant et les objectifs des directions d'entreprise vont vers la réalisation de performances dans les plans de production aux dépens de la condition de vie de la population ouvrière. Le niveau de vie de la population est l'un des plus bas des pays socialistes. Dès le début des années 70, quelques réflexions se font jour dans la presse et les journaux Lupta de clasa, Viata economica, traduisent l'émergence d'un blocage né du peu d'incitation au travail des ouvriers. Étant donné le degré de centralisation et l'inflexibilité du plan, un grippage localisé bloque largement. De nombreuses entreprises travaillent en deçà de leur capacité. L'obsession du global conduit à une sorte de déroute qui point. En mars 1973, Ceausescu se plaint de la non-réalisation du plan de nombreux secteurs, le comité central est prié d'apporter des remèdes au niveau de l'organisation.


  Cette représentation idéale d'une économie globalement rationalisée entre en contradiction avec le culte de la performance. Certaines zones sont privilégiées et recueillent la majeure partie des fonds de l'État : Bucarest a la priorité, suivie par Brasov et par le département de la Prahova, centre de l'industrie pétrochimique. Bucarest produit 17 % de la production industrielle nationale en 1977, la Prahova 7 % et Brasov 6 %. La conception du décollage demeure inchangée, elle est telle que l'a définie Ceausescu lors du IXe congrès en 1965 : « La croissance continue des forces de production, le caractère socialiste de l'économie imposent la planification, la direction et l'initiative centralisées, unifiées, de tous les domaines d'activité pour développer harmonieusement toute la société. Le principe du centralisme démocratique, principe fondamental de l'activité de l'État, assure l'amélioration et la concentration de toutes les forces en une seule direction, pour un seul but, l'épanouissement continu de l'économie, de la science et de la culture, le progrès de la vie sociale. » Le secrétaire du parti pose et repose le fondement de toute réflexion directrice : « En vue d'élever sans cesse le niveau de l'activité de l'État s'impose le perfectionnement des formes et des méthodes d'organisation, la conduite et la planification correspondante des tâches concrètes du développement de la société. » L'idée du plan et l'omniprésence de la référence à ce plan sont centrales : le plan est le signe d'une capacité de la maîtrise du temps, la frontière qui définit le seuil de l'échec et de la réussite, qui impose le niveau. La société que veulent produire et conduire Ceausescu et ceux qui l'entourent de Bucarest à Moscou est bien au-delà du pré carré de l'exercice du pouvoir personnel d'un dictateur et de sa clientèle : elle est cette impossible et totale machine totalitaire qu'ont rêvée au cœur du XIXe siècle les socialistes utopiques. Le communisme de Ceausescu et des nomenclatures qui s'entre-déchirent pour atteindre et dominer les sommets de l'État-parti est un ordre dont la perfection harmonique tend à abolir le temps. Le retour à la nation, la mise en scène de la patrie socialiste, vont bien au-delà de la gestion récupératrice de toutes les valeurs pour un profit du pouvoir : il s'agit de définir le sens d'une totalité qui englobe hier, aujourd'hui, et compose un avenir fixé dans le rituel du discours progressiste figé dans la répétition. L'analyse des discours du chef de l'État roumain de 1965 à 1989 produit une sorte de vertige. Le dogme énoncé est régulièrement célébré, émaillé des critiques et autocritiques que suscitent l'oubli ou le risque d'oubli du dogme. Le retour à la nation est sans doute une manière de dire aux camarades soviétiques que l'identité roumaine doit être prise en compte; cette progressive mémoire est surtout une façon d'étendre le totalitarisme jusqu'à aller étreindre le passé, jusqu'à vouloir effacer sa spécificité pour le recentrer dans un présent où la croyance et la fiction se confondent. Le travail a donc ce sens de fidélité marxiste et scientifique à la patrie socialiste. Le défi est tel qu'il n'est pas compris, ou compris à demi. Les belles sixties basculent des espérances des uns et du compromis confortable des autres aux pires malentendus.


  En 1965, Ceausescu évoquait l'ancêtre de la révolution roumaine Balcescu et le citait pour dire avec lui : « La patrie, cet être idéal que ses habitants sont prêts à défendre de leur vie, est une identité des intérêts, des idées, des passions qui les enserre et les unit dans la défense d'un bien commun. » En 1965, il se faisait applaudir lorsqu'il avançait que la classe ouvrière avait prouvé sa mission historique, que le socialisme avait vaincu pleinement et définitivement. En 1965, il se faisait reconnaître comme le messager de la patrie socialiste : il apparaissait comme le représentant d'une communauté qui arrivait à l'accomplissement de la fin de son histoire. L'époque Ceausescu ressemble à un dessin pour enfants : le pointillé du tracé est donné, il suffit d'appuyer avec soin en suivant la ligne. De 1965 à 1989, le tracé sera maintenu : le modèle était juste, Ceausescu, un grand nombre de ceux qui le suivent puis le servent en sont persuadés. La Roumanie se crispe sur cette image qui cherche ses couleurs.


   


  Ceausescu avait un précurseur en la personne de Gheorghiu Dej, la construction de la patrie socialiste est une des avancées du socialisme roumain. Les Occidentaux, à l'affût des failles au sein de l'empire soviétique – failles comprises comme autant de défaillances de la puissance adverse -, ont suivi de près les signes des ouvertures roumaines vers l'Ouest et les gestes de distance de Bucarest vis-à-vis de Moscou. Or cette distance était certes voulue pour exprimer une souveraineté, pour affirmer la maturité du parti roumain, mais aussi pour renforcer la force de l'internationale socialiste en agissant pour éviter une rupture entre Pékin et Moscou ou pour réduire au moins les effets dramatiques de cette rupture. Toute initiative de Bucarest divergeant des projets de Moscou n'équivaut pas à une espèce d'habile glissade hors du champ soviétique. Les intérêts sont hiérarchisés, l'objectif ultime est la victoire du socialisme. Et plus la Roumanie contribuera à cette victoire, plus elle sera grande et socialiste à la fois, ce qui est dans l'essence de son être tel que l'ont voulu les équipes dirigeantes. En d'autres termes, le non-alignement roumain n'est ni une dissidence ni une trahison, il relève de la performance inhérente à toute affirmation identitaire.


  Les premiers gestes du mécontentement de Bucarest se manifestent dans la discorde engendrée par la politique de Khrouchtchev au sein du Comecon : Bucarest considère que la division internationale du travail conçue par Moscou est désavantageuse. Le conflit débute en 1958. Il est véritablement compris à l'Ouest, par l'équipe de Radio Free Europe notamment, en 1963, et est expliqué comme une manière pour Bucarest d'exploiter à son profit le schisme sino-soviétique. Des rumeurs circulent à Bucarest, reprises par le milieu des observateurs américains : Khrouchtchev aurait organisé le renversement de Dej, mais, averti par Bodnaras, ce dernier aurait devancé le complot. Bucarest entend s'en tenir au programme d'industrialisation formulé en 1948 et développer ses industries de l'acier... Or Moscou conteste le projet de développement des industries roumaines de Galati. Pour Moscou, il n'est pas rentable d'aider à la production de Galati en transportant du charbon et du fer à partir de Krivoï-Rog en Ukraine. Il serait plus logique que les Roumains s'en tiennent à des industries pour lesquelles ils disposent de matières premières : qu'ils produisent des plastiques à partir des pétroles de Ploiesti. Durant ces mêmes années 1958-1960, la part de l'URSS dans le commerce roumain tombe de 51,5 à 40 %. Bucarest négocie avec les Occidentaux. Le 26 novembre 1962, un consortium franco-britannique signe un contrat avec la Roumanie et investit 36 millions de dollars dans le combinat de Galati. En décembre 1962, Français et Britanniques négocient une augmentation de leurs échanges commerciaux avec la Roumanie. En février 1963, la France et la Roumanie concluent un accord qui marque une croissance de 50 % de leurs échanges. Un communiqué du comité central énonce en mars 1963 que les relations entre pays socialistes doivent être fondées sur le respect de l'indépendance nationale et de la souveraineté. La Roumanie opte pour des accords bilatéraux au sein du bloc et conclut une entente avec la Yougoslavie en juin 1963. La position de Bucarest est acceptée lors de la réunion du Comecon à Moscou en juillet 1963 : il est reconnu que « la division socialiste du travail doit être conduite en accord avec les principes de souveraineté nationale, d'égalité et d'avantages mutuels ».


  La crise sino-soviétique a sans aucun doute incité la réflexion des dirigeants roumains à revoir le fonctionnement de la direction et la coordination au sein du bloc. Elle est le signe d'un dysfonctionnement venu de trop de raideur de la part de Moscou. Alors que les pays du bloc suivent Moscou et attaquent Pékin, Bucarest se tait. Plus encore, Maurer présente la Roumanie comme un intermédiaire entre Moscou et Pékin : une délégation conduite par Bodnaras, Ceausescu et Stoica se rend à Pékin en mars 1964. Bucarest repousse toute initiative de Moscou pour convoquer une conférence mondiale des partis communistes qui condamnerait la Chine. En avril 1964, le parti roumain publie un texte programmatique concernant les problèmes de l'internationalisme communiste et du mouvement ouvrier. Le droit de chaque parti à poursuivre son développement sans interférence extérieure est affirmé. Cette polémique s'estompe avec la chute de Khrouchtchev. Les premiers pas du nouveau secrétaire général sont tout à fait orthodoxes : Brejnev sera à la tête de la délégation soviétique pour le congrès du parti communiste roumain de juillet 1965. Ceausescu se rend en visite amicale à Moscou en septembre de la même année.


  Le jeu se poursuit. D'un côté Moscou, de l'autre Pékin, avec le maintien des ouvertures dans le cadre d'échanges renforcés avec les partenaires occidentaux. Chou En-lai est à Bucarest en juin 1966 et Ceausescu fait tout pour éviter que cette rencontre ne fasse monter la tension avec les Soviétiques : l'hebdomadaire Lumea du 23 juin va jusqu'à repousser en deuxième page les informations touchant à la présence et aux propos de Chou En-lai. La direction roumaine est mûre pour travailler dans un éclairage occidental et bénéficier des retombées positives à l'Ouest de cette Realpolitik bien gérée. Ces lumières croisées roumano-occidentales n'ont aucun effet sur le système sociopolitique intérieur. 1967 marque une étape de resserrement du pouvoir par l'imbrication des structures de l'État et du parti. Ceausescu cumule les fonctions de secrétaire général et de président du Conseil d'État. Cette unité de direction est instaurée à l'échelle régionale. Chaque ville aura son maire à la tête de la hiérarchie locale du parti, et chaque district aura son président en la personne du dirigeant du parti pour le conseil populaire. Un conseil économique relevant conjointement de l'État et du parti est créé, avec à sa tête Manea Manescu.


  L'Occident et ses valeurs sociopolitiques n'opèrent aucune séduction sur une direction idéologiquement cohérente : ce que l'on attend des relations avec l'Ouest, ce sont des technologies, du profit et du prestige. Ce que le président Johnson entend obtenir, c'est de libéraliser les échanges Est-Ouest : il presse le Congrès de mettre un terme à l'isolement de l'Est. L'affirmation des nationalismes est le signe, à ses yeux, de la disparition prochaine du bloc soviétique. « Il faut construire des ponts au-delà du fossé qui nous sépare de l'autre Europe, déclare-t-il. Il y aura des ponts d'échanges commerciaux accrus, d'idées et d'aide humanitaire. » Mais là où certains médias occidentaux cultivent le plaisir du « presque pareil » découvert dans la relation avec les Roumains, les médias roumains confirment leur superbe différence. Enfin, si cette politique convient à l'opinion intérieure, satisfaite d'être reconnue par les Grands grâce à celui que la population appelle avec une affection goguenarde « notre Ceausescu », elle n'est pas déterminante pour les assises du régime, qui sont l'ordre sécuritaire et la dynamique de développement.


  Les années 1967-1969 ouvrent la geste occidentale. Les rapports avec la RFA, actifs dès 1966, revêtent une ampleur croissante. Scînteia couvre ce développement des relations bilatérales. Le voyage du ministre roumain du Commerce extérieur en Allemagne de l'Ouest fait du bruit en 1966; il est suivi du voyage en retour du ministre de l'Économie allemand. Ces rencontres préparent l'établissement de relations diplomatiques en janvier 1967. Le vice-chancelier et ministre des Affaires étrangères allemand Willy Brandt est à Bucarest en août 1967. Le sens de cette ouverture? L'application de la doctrine de la coexistence pacifique. Les relations de la Roumanie avec la RFA font partie du plan de « promotion de la collaboration avec des États aux systèmes sociaux différents ». Enfin, la RFA est en mesure de fournir à la Roumanie une série de moyens lui donnant la possibilité de réaliser plus rapidement et mieux les objectifs de sa construction socialiste. Le voyage du général de Gaulle en mai 1968 suscite un large écho médiatique. Cet écho fut voulu du côté français comme manifestation d'une Ostpolitik à la française ; il fut utile à l'image interne et externe de la direction politique roumaine, qui semblait se hisser au niveau de la grande politique entre Moscou, Paris, Bonn et Washington. La rencontre avec la France était une manière de s'affirmer contre l'impérialisme américain, de rejoindre Moscou et Paris dans la condamnation de la guerre du Vietnam, de se présenter comme une sorte d'avancée occidentale de l'empire soviétique et, en dernier ressort, comme une nation souveraine à spécificité socialiste. Les intérêts français et roumains convergeaient. Interprète officielle du général de Gaulle, Sanda Stolojan évoque les propos du déjeuner au Conseil d'État à Bucarest le 14 mai : « Le Général se leva à son tour pour prononcer son allocution. C'était un discours politique important qu'il avait préparé en l'axant sur l'idée de l'unité européenne et le " rejet des blocs ", sur les conséquences de Yalta qui nuisaient à l'unité dans l'indépendance. Le silence régnait; on sentait l'assistance impressionnée ; pendant le discours du Général, Maurer larmoyait, le visage congestionné. Le lendemain, la presse roumaine reproduirait en parallèle de larges extraits des deux discours, faisant ressortir les points de convergence entre la Roumanie et la France. » Gommant le fait que la phase roumaine de la politique française s'inscrivait dans une géopolitique globale qui avait mené le général de Gaulle d'abord à Moscou en 1966 puis à Varsovie en 1967 – ce qui signifiait la volonté d'en finir avec Yalta -, Paris offrait à Bucarest une satisfaction d'orgueil. Bucarest, qui n'était qu'une étape dans la logique gaullienne de détente fondée sur une approche géopolitique et philosophique du partage par les deux Europes d'une même civilisation et d'une même plongée dans la modernité, se construisait une sorte d'épopée séparée. Le discours fut remarquable, mêlant hâte moderniste et fidélité à un archaïsme préservé comme si ce qui n'était pour Ceausescu et ses équipes que reste de retard de développement devait conjoncturellement être érigé en valeur. Le pittoresque, le folklore, les charmes des campagnes tant vantées par la presse française d'alors apparaissaient comme les signes d'une résistance au laminage de l'uniformisation moderne. Et pourtant, c'est cette uniformité, cette systématisation que projetaient les communistes roumains, mal compris sur ce point par leurs interlocuteurs français. Le spectacle mélangé de la tradition et une démonstration conjointe de modernité fut une réussite. L'histoire maquillait la réalité des ambitions contemporaines. De Gaulle se rend à Craiova. « Les habitants des villages et des hameaux sont sortis au bord de la grand-route. C'est très rural, très roumain, très simple et avenant. Gaieté et sourires, c'est cela, je crois, qui restera dans le souvenir de tous ceux qui ont suivi le général de Gaulle dans cet inoubliable périple à travers l'Olténie, le sourire des gens, leur gentillesse, leur bonheur. Franta – la France -, ce nom résume pour eux le summum de la civilisation et de toutes les qualités. Ils manifestent leurs sentiments, ils ont gardé une naïveté que l'Occident a perdue. Comme nous roulons lentement chaque fois que nous traversons une localité, je vois de près les visages des paysans : inchangés, fins, sympathiques. Les vieux saluent d'un grand coup de chapeau d'un geste plein de noblesse. Je me laisse aller au lyrisme que m'inspirent ces hommes restés identiques malgré la collectivisation des campagnes, par quel miracle? » Ces réflexions de Sanda Stolojan – un lyrisme de l'inchangé – se retrouvent en écho, affaiblies, dans les commentaires de la presse sur le voyage du Général : le communisme roumain est sympathique, il préserve un archaïsme des campagnes... Ceausescu est un brave homme qui offre à ses hôtes de bons spectacles folkloriques. En contraste, les locomotives Diesel et électriques à tous les stades de leur fabrication à l'usine de Craiova, la centrale thermique où l'automatisation est très poussée et cette réflexion de De Gaulle : « C'est vraiment moderne. » Ces remarques sont à saisir dans une logique de l'appréciation de la différence que les partenaires roumains ont sans doute mesurée : la Roumanie étant un pays de l'Est européen et un pays en voie de développement, de Gaulle explique : « Pour la Roumanie, un régime comme le vôtre a du bon, il est utile, mais un pareil régime serait impossible en France ou en Grande-Bretagne. Il serait également impossible en Autriche; voilà pourquoi les Russes n'auraient pas pu l'imposer. Ce n'est qu'en Russie qu'un pareil régime peut exister depuis cinquante ans, mais cinquante ans ce n'est pas beaucoup dans la vie d'un peuple. En URSS et chez vous, un tel régime est utile, car il fait marcher les gens et fait avancer les choses. » Le président Nixon, qui se rend en Roumanie en août 1969, n'est pas loin de partager ce point de vue nuancé par une sympathie réelle pour Ceausescu, qui l'avait reçu avec beaucoup de respect en 1967. Nixon, selon le témoignage de Henry Kissinger, était très sensible à ces manifestations de sympathie. Mais son principal objectif était les Soviétiques, car « ils seront persuadés que nous jouons un jeu chinois ». La Roumanie, pays satellite et périphérie soviétique, intéresse comme levier dans le dialogue avec les Soviétiques, comme plaque tournante dans les contacts avec les États socialistes. « Il ne faut pas négliger non plus, écrit Mihai Botez, représentant de la Roumanie à l'ONU en 1994, l'opportunité, que les Américains tenaient pour acquise, d'avoir par le biais roumain un contact pragmatique, non biaisé, avec le centre de décision du pacte de Varsovie, dont la Roumanie était de toute façon membre à part entière. L'intérêt pour un tel canal d'information et de communication ne pouvait qu'apparaître entièrement justifié. »


   


  Alors que toute illusion est absente de la Realpolitik occidentale, alors que Ceausescu contrôle ses démonstrations de souveraineté socialiste, la crise tchécoslovaque de l'été 1968 et la décision soviétique de mettre au pas les réformistes de Prague entraînent dans l'opinion roumaine les plus grandes confusions. Un seul recours s'impose : la confiance en Ceausescu, parce qu'il est compétent, parce qu'on le croit soudain antirusse, parce qu'il s'affirme « comme un enfant de chez nous ». Cette défense du « chez nous » amalgame la volonté de protéger la patrie, une patrie idéale à construire pour les uns dans l'esprit de ce que proposait de Gaulle, une patrie socialiste pour les autres qui sont attachés aux acquis de la dernière décennie. En août 1968, Ceausescu crée un réflexe de mobilisation défensive et confirme les principes énoncés par le parti en avril 1964. Il se heurte à une position soviétique divergente et plie sans que rien ne soit dit sur ce ralliement. L'ambassadeur soviétique à Washington a assuré le secrétaire d'État Dean Rusk, le 31 août, que « les rumeurs concernant d'éventuels mouvements soviétiques vers la Roumanie étaient non fondées ». Certains jeunes Roumains crédules crurent en vain à une guerre soviéto-roumaine en août 1968. L'ordre fut progressivement rétabli en Tchécoslovaquie. Il ne fut pas troublé en Roumanie. Les journées des 20-22 août sont vécues dans la tension dramatique par la population. Cette tension est-elle partagée par les dirigeants? Brucan est quasiment muet sur ces journées et se contente de les enregistrer dans une liste des manipulations des symboles nationaux par Ceausescu. Le 21 août, les troupes du pacte de Varsovie envahissent la Tchécoslovaquie. Ceausescu, de son côté, avait signalé aux Soviétiques et à la population que la Roumanie était prête à défendre son pays : il s'adresse aux officiers du ministère des Forces armées et des Affaires intérieures pour souligner le bon entraînement et la qualité des forces roumaines. Le secrétaire général a une conduite sinueuse : en visite à Prague à la mi-août, il fait savoir aux camarades tchèques qu'il a confiance dans leur capacité de résoudre les divergences d'opinion par la discussion. Il se montre positif quant à la sécurité des acquis du socialisme. Mais à aucun moment il ne critique le pacte de Varsovie : or Ceausescu n'a pas été appelé aux réunions récentes du pacte à Dresde et à Varsovie. Le 21 août, en revanche, il s'adresse à la population de Bucarest qui s'est massée sur la place du Palais, et le 22 août il prononce un bref discours à la session extraordinaire de la Grande Assemblée nationale. « Contre qui, ose-t-il déclarer, a été dirigée cette intervention militaire? Contre les organes légaux de la direction de l'État et du parti tchécoslovaques. Est-ce que ses organes menaçaient la cause du socialisme en Tchécoslovaquie, l'indépendance et la souveraineté de leur patrie? Depuis quand les principes de la démocratie socialiste, de l'humanisme socialiste, le perfectionnement des relations socialistes sont-ils devenus un péril contre-révolutionnaire? Nous refusons d'accepter une telle interprétation, une telle manière de définir les efforts de perfectionnement du socialisme. » Il ajoute : « Selon nous, une grande et tragique erreur a été commise qui ne peut qu'avoir de graves conséquences pour le sort de l'unité du système socialiste, du mouvement communiste et ouvrier international, pour le prestige et l'influence des pays socialistes, pour le renforcement de l'intégrité du front antiimpérialiste et de la cause de la paix dans le monde. » Il se fait applaudir sur un appel à la défense « des conquêtes révolutionnaires, de la liberté, de l'indépendance et de la souveraineté nationale, sacrées, de notre chère république socialiste roumaine ». Ceausescu est en contradiction avec les positions du pacte et de Moscou, et pourtant, le 26 août, il réaffirme que « rien ne peut entacher les bonnes relations de coopération et d'amitié entre l'URSS et la Roumanie » et reconnaît le besoin pour la Roumanie de participer à la division internationale du travail. Il confirme : « La Roumanie remplira ses devoirs au sein du pacte si les impérialistes attaquent un État socialiste ». Il n'y a pas de socialisme sans l'URSS, mais tout irait mieux si Moscou acceptait « que dans un pays l'organisation du " management ", au niveau des entreprises et des districts par exemple, ait sa spécificité. Quel mal à cela? » L'enjeu du réformisme tchécoslovaque est réduit par Ceausescu à un simple problème de réorganisation intérieure. Il ne sera fait aucune allusion à la question des libertés civiles ouverte par le printemps de Prague...


  La vie suit son cours. De Gaulle parti, arrive Nixon, et les foules applaudissent sur le trajet de l'aéroport à la ville. Le peuple américain est célébré pour ses grandes réalisations. L'impérialisme américain est condamné par Ceausescu dans un discours de cette même année 1969 prononcé à la réunion du XXIIIe congrès du parti soviétique : « Sur tous les continents, des forces gigantesques agissent aujourd'hui en faveur de la démocratie et du progrès social, pour la défense de la paix mondiale, contre les plans agressifs des milieux impérialistes. La cohésion des pays socialistes, du mouvement communiste et ouvrier international, de toutes les forces anti-impérialistes représente une condition essentielle de la victoire de cette noble lutte. » La mission roumaine s'est élargie. À l'intérieur l'ennui gagne dans une banalité étrangère au discours internationaliste. Petit à petit, la Roumanie se lasse de ce décalage entre la grandeur du but proclamé et la médiocrité du quotidien. Pour qui la victoire du socialisme?


  


  
    CHAPITRE IV
  


  
    De la médiocrité à la misère
  


  
    LA FOI CHANGE DE CAMP
  


  La crise de l'été 1968 a ouvert un champ ambigu. Par son discours de résistance, le pouvoir exerce une attraction. L'État confondu avec le parti, l'on se rallie à l'État et l'on adhère au parti qui sélectionne les meilleurs à l'université et dans les entreprises. Cette résistance ferme les frontières mentales : la solidarité avec le réformisme des Tchèques a sans doute moins joué dans le salut trouvé en Ceausescu que la peur d'une agression étrangère. En 1968, l'État-parti a ainsi conquis la nation. La rencontre est pathétique : la jeunesse, de nombreux intellectuels croient trouver dans le communisme « ceausiste » une culture de gauche qui est celle des jeunesses occidentales, culture tiers-mondiste et antiimpérialiste, ils vont se heurter à la logique conservatrice de nomenclatures que la conquête du pouvoir a usées. Il n'y a plus de gauche, il n'y a plus qu'un rêve technocratique totalitaire en ce début des années 70 où Ceausescu rappelle à l'ordre les romantiques, les avant-gardes égarées. Le stalinisme de 1948 a déçu beaucoup d'hommes de gauche sortis de la résistance antifasciste. Le système Ceausescu va décevoir beaucoup de leurs fils qui croyaient faire un peu une nouvelle révolution en 1968.


  Le régime se personnalise. Ceausescu place les siens lors des réunions du comité central du 18 avril et du 11 octobre 1972. La conférence du parti de juillet 1972 intègre Elena Ceausescu au sein du comité central. On piétine quelque peu : le plan de 1971-1975 sera-t-il réalisable? Maurer prend ses distances et se tait, réprobateur. Le mot clef demeure celui du dépassement du terme, du dépassement des normes. 1974 est une année de mutation dans les structures et le style du pouvoir. Le XIe congrès en novembre entérine l'abolition du présidium et le remplace par un bureau permanent du comité exécutif. Cinq membres composent ce nouvel organisme : Ceausescu, Manea Manescu, Gheorghe Oprea, Ion Patan et Stefan Andrei. La disparition du présidium et la constitution du nouveau bureau permanent renforcent le pouvoir de Ceausescu entouré de son petit cercle de conseillers. La fonction de président de la République est créée, Ceausescu l'occupe. La justification donnée à cette nouvelle fonction est « le perfectionnement de l'activité de direction du parti et de l'État ». L'État socialiste est l'instrument de la nouvelle construction sociale. Et Ceausescu est qualifié en 1974 de « fils le plus aimé de la nation et de resplendissant militant révolutionnaire ». Cet esprit militant institué anime la définition de toutes les structures de l'État : chaque fonctionnaire est un travailleur politique, a exposé Scînteia en avril 1974, un activiste du parti. Le parti évolue : les figures des origines de la révolution s'effacent. Seuls parmi les grands noms des années 40 demeurent Bodnaras, qui meurt en 1976, et Leonte Rautu. Les nouveaux promus soit sortent des Jeunesses communistes, soit appartiennent à une élite de techniciens. Ce sont dans leur large majorité des Roumains de souche : ils n'ont pas connu l'expérience soviétique des années de la guerre. Ils entament au début des années 70 des carrières stables sur une longue durée : c'est le cas de Verdet. La signification de ces changements est présentée par Ceausescu dans une interview du 6 avril 1974 donnée au journal Le Monde : « L'institution de la fonction de président de la République socialiste de Roumanie et d'autres mesures organisationnelles adoptées récemment par le comité central du parti et par la Grande Assemblée nationale visent à une meilleure distribution de l'activité comme à la simplification et à l'élimination des parallélismes, afin d'augmenter l'efficacité et l'esprit de responsabilité dans tous les secteurs d'activité. D'où mon élection comme président de la République socialiste. » Puis Ceausescu explique que Maurer se retire pour des raisons de santé et d'âge et que Manea Manescu est nommé Premier ministre. Manuel Lucbert, envoyé spécial du Monde pour le XIe congrès, commente : « La Roumanie d'aujourd'hui est celle d'un homme, Nicolae Ceausescu, président de la République et secrétaire général du parti communiste, qui la dirige avec autorité et fermeté, sans accepter de partage sinon avec sa femme, Elena. [...] La seule pensée diffusée à grande échelle est celle du président. Marx et Lénine sont certes encore exposés dans les vitrines des librairies mais en quelque sorte comme des reliques. La pensée vivante, c'est celle de Ceausescu, et les Éditions politiques avec l'aide des spécialistes des diverses disciplines se chargent de la rendre accessible à tout un chacun, sous forme de petits manuels intitulés Documents du parti communiste roumain. L'observateur français évoque peut-être trop rapidement la présence de Marx et Lénine comme reliques : en fait, le dogme et la culture fondée sur ce dogme sont nourris de cette pensée réduite à une sorte de positivisme, à une propédeutique pour l'expérimentation pratique de la gestion du pouvoir.


  La prise en compte de l'éducation est essentielle : le besoin d'élever le niveau de formation idéologique des cadres et des membres du parti est régulièrement évoqué. Les programmes de recyclage se succèdent. La minutie organisationnelle se substitue à l'élan. Le contrôle exercé sur l'opinion ne relève plus comme dans les années 50 de l'élimination directe ou de l'enfermement des opposants en tant qu'ennemis mais du maintien de l'ordre et de la discipline. Ceausescu a, en 1971, énoncé le dogme; dans les années qui suivent, la direction du parti s'applique à normaliser les discours et les conduites. Le style qui se définit n'est pas de modération mais d'une violence diluée, sournoise, omniprésente, qui interdit toute déviance et impose l'aliénation résignée ou le pis aller du double langage et de l'autocensure. Le gris uniforme s'installe, balayé, à intervalles réguliers, par le tapage des spectacles patriotiques. La presse est remise au pas en 1974: sont interdites les attaques contre le parti, contre ses dirigeants, les informations risquant de perturber l'ordre public, les offenses contre les bonnes manières et la morale. Le rédacteur en chef des journaux et les journalistes sont coresponsables pour toute faute ou défaillance. Le parti contrôle la vie privée des journalistes et veille à l'ordre jusque dans l'intimité de ses membres. L'Union des journalistes est réorganisée en 1976 et intégrée dans l'Union des travailleurs de la presse, qui compte 40 000 membres.


  La Roumanie s'épuise dans un carcan de totalitarisme routinier mais le chef de l'État bénéficie d'un crédit de la Realpolitik occidentales. Il faut croire que, au-delà de toute appréciation des moyens qu'offre l'expression de l'autonomie roumaine, son image de dirigeant d'un pays en voie de développement tranquille convient. La Roumanie sert et ne dérange pas, et nul ne s'interroge à l'Ouest sur les états d'âme d'une jeunesse et d'intellectuels qui crurent en 1968 entrer en résistance contre l'impérialisme exercé par l'Union soviétique. Ce crédit est ouvert à la Roumanie par les États-Unis, par la France et par la RFA, par les organes de la finance internationale. Pourquoi pas la Roumanie, dotée d'un régime stable et qui plaide une coopération croisée entre l'Est et l'Ouest, le Nord et le Sud? La Roumanie est le pays qui, en 1972, selon le président de la chambre de commerce, Roman Moldovan, a connu depuis vingt-cinq ans un des rythmes d'expansion les plus rapides du monde. Elle cherche des investissements. Le maître mot: la coopération tous azimuts. 1974 est encore une année mémorable : Bucarest accueille la Conférence mondiale sur la population. Le discours du chef de l'État roumain du 19 août 1974, qui associe humanisme et progressisme marxiste, est un chef-d'œuvre d'équilibre. D'un côté, Ceausescu déclare que, « dans la manière de traiter le problème de la population, il faut partir du fait que l'homme est le facteur déterminant du progrès économique et social ». De l'autre, il rappelle que « bien sûr, comme pays socialiste, nous plaçons au premier rang les relations avec les pays socialistes, avec les pays en voie de développement qui agissent pour un développement économico-social indépendant. » Humaniste, socialiste, tiers-mondiste : l'ambition est ample mais l'écart se creuse entre un propos à la belle architecture et une réalité répressive, dans un pays où se séparent des gouvernants actifs et des gouvernés pour qui l'avenir n'a pas de couleur. Le désenchantement gagne et la foi fait défaut. Cette foi, en 1974-1975, vient d'ailleurs. Le régime de Ceausescu va tout faire pour en éviter la propagation chez lui.


  
    LA ROUMANIE MENACÉE
  


  « Un être normal, un Européen, esclave de la logique formelle, est incapable de comprendre la logique de l'absence de logique qui s'est installée et continue de régner dans les démocraties populaires. Si on lui raconte ou s'il lit ce qui s'y passe, soit il le refuse comme pur mensonge, soit il l'accepte comme convention artistique - et si jamais il voyage dans ces pays, il préférera croire Potemkine et ses " Potemkiniades " », écrit Paul Goma dans une chronique autobiographique Le Tremblement des hommes, publiée en France en 1979. La convention du silence se serait imposée. La politique internationale fondée sur le respect du cynisme étatique, la politique intérieure fondée sur l'acceptation des directives de l'État-parti seraient venues à bout de la rébellion individuelle à la racine de toute liberté. Goma, témoin, acteur et romancier, place les propos suivants dans la bouche d'un des hommes de la Sécurité : « Tu ne crois pas que Radio Free Europe la boucle, à tel point qu'on entendrait voler une mouche? Tu ne crois pas que tes Amerloques la bouclent aussi? C'est que tu n'es rien qu'une petite merde, toi, par rapport à ce gros machin qu'on appelle la politique étrangère. Tu crois qu'une politique étrangère bâtie sur tant d'efforts, tant de sacrifices, elle va se laisser impressionner par un type comme toi, par des conneries comme les droits de l'homme? » Ce que la Sécurité roumaine qualifie de « conneries de droits de l'homme » fait vivre et bouger les dissidents russes, polonais, tchèques et hongrois, et nourrit avec la présidence de Carter le nouveau message de la politique américaine. Un universalisme démocratique libéral revient en force. La référence aux Human Rights balaie partiellement et pour un moment les aménagements de la Realpolitik de Nixon-Kissinger. L'Amérique de Carter exprime une certaine fermeté à l'adresse de la répression menée en URSS : Carter adresse un message direct au dissident Andreï Sakharov et reçoit à la Maison-Blanche Vladimir Boukovski. Les intellectuels occidentaux de gauche mesurent peu à peu que les luttes contre le gendarme américain et les puissances coloniales n'étaient pas le fait de démocrates, le conservatisme totalitaire de l'URSS et les totalitarismes gagnant en Afrique et en Asie font peur. Le rappel d'un humanisme libéral fondé sur la valeur première des droits de l'individu est demandé à l'Est par l'Ouest et par certaines voix de l'Est à l'Ouest. En France, Jean Daniel et Le Nouvel Observateur polémiquent avec L'Humanité et Roland Leroy. Pierre Daix publie en 1973 Ce que je sais de Soljenitsyne. L'hebdomadaire L'Express publie en janvier 1974 des extraits de L'Archipel du goulag et, en mars de la même année, André Glucksmann annonce : « Le marxisme rend sourd. »


  Une image, un système de représentation s'imposent : image de l'homme soviétique, image du camp que sont l'URSS et ses satellites. Le dissident russe Vladimir Boukovski témoigne : « J'ai méprisé l'homme soviétique, non pas celui qui est représenté sur les affiches ou dans la littérature officielle mais celui qui existe dans la réalité, celui qui n'a ni honneur, ni fierté, celui qui n'a pas le sens de la responsabilité personnelle. » Et il réclame : « Nous voulons vivre dans un État défini par le droit où la loi soit intangible et où les droits de tous les citoyens soient sauvegardés, où sans risquer de perdre la liberté on puisse ne pas mentir. » Pour s'être trompés ou pour avoir eu besoin au service de leur propre engagement d'une URSS progressiste contre l'empire américain, les intellectuels occidentaux dénoncent le mensonge russe. On redécouvre Custine et sa Russie des ténèbres, et l'on reconnaît avec Alain Besançon le passé russe despotique dans le présent soviétique. À l'Est, l'image de l'Occident change : les années 50 et 60 avaient inventé un Occident hippie, honni par les uns pour cause de décadence, rêvé par les autres en tant qu'espace de toutes les audaces et de toutes les libérations. Les années 70 portent un Occident fondé sur une philosophie politique libérale et qui ose redire le message de Wilson et de Roosevelt, c'est-à-dire parler de droit international et de respect des droits à l'intérieur des États.


  Ces grands courants portent en écho affaibli sur la Roumanie : ce qui arrive de l'Ouest est perverti par une propagande intérieure qui s'attache à peindre en noir les sociétés occidentales, ce qui vient de l'URSS - quand bien même il s'agirait d'un vent de liberté de la dissidence russe - est suspect. La tradition libérale en Roumanie est faible; elle a été bousculée puis écrasée depuis les années 30. Les intellectuels enfin ne sont pas insensibles aux charmes du nationalisme qui maquille le totalitarisme sous des traits plus familiers en jouant sur la mémoire, en soulignant un spécifique roumain qui sépare le destin de la Roumanie de celui de la Tchécoslovaquie ou de la Pologne. Or on se prépare à célébrer le centième anniversaire de l'indépendance pour 1977-1978. Idéologues et historiens sont mobilisés pour des séries de volumineuses publications en l'honneur de l'héroïque patrie roumaine.


   


  Et pourtant la corbeille sur les droits de l'homme adoptée par la conférence d'Helsinki fait peser une menace telle sur les fondements de l'idéologie officielle que la direction politique organise des manifestations contre les pseudo-droits de l'homme. Agerpress, agence roumaine de presse, publie des brochures où la parole est donnée à des travailleurs qui représentent l'opinion publique roumaine. Un certain Christian Maurer écrit, par exemple, dans un opuscule de 1977 : « Nous assistons indignés depuis un certain temps à une métamorphose bizarre en Occident : on tente de transformer l'esprit d'Helsinki en un fantôme des " droits de l'homme ". Ces droits sont considérés comme un monopole occidental, un trésor où se trouveraient la liberté, l'humanisme et le bonheur. » Suit une définition à laquelle la direction roumaine sera fidèle jusqu'en décembre 1989 : « La vie de notre peuple, sa participation directe à la solution des problèmes soulevés par le développement de l'économie, le perfectionnement de la vie sociale montrent ce que l'on entreprend pour assurer dans les faits et non dans les paroles les droits de l'homme. Ils se reflètent dans la responsabilité active, lucide, constructive envers les droits de la collectivité, de la société dans son ensemble, dans le droit de critiquer ce qui est rétrograde et s'oppose au progrès, d'exprimer son opinion dans le cadre des forums démocratiques, de faire des propositions de perfectionnement du travail dans tous les domaines. »


  La grande menace que fait peser Helsinki réside dans la désunion, dans les failles introduites au sein du tissu social par le droit à la libre circulation, à la réunion des familles, à l'émigration. Le régime joue contre l'effet Helsinki en exploitant un anniversaire : vingt ans après, il est possible de renouer avec la peur du fascisme et des forces réactionnaires que l'on avait rendues responsables du soulèvement de Budapest en 1956. Certains camarades hongrois de Roumanie sont appelés à prendre la parole pour dire : « Nous n'avons pas oublié et nous n'oublierons jamais une des actions les plus barbares du fascisme : les frustrations de diverses catégories de citoyens de leurs droits élémentaires. » L'interprétation officielle d'Helsinki par la Roumanie ne retient qu'une formule : celle de la corrélation entre le respect de l'indépendance de chaque État et l'édification de la sécurité européenne. Les conclusions qui découlent de ce principe sont énoncées officiellement par la Roumanie : « Il va de soi que les immixtions ne peuvent que freiner le processus de réalisation de la sécurité européenne, qu'elles n'ont rien de commun avec la facilité de la détente. L'ingérence dans les affaires intérieures d'autres États ne peut que faire péricliter le fragile début de la détente. Le tapage fait en Occident autour de prétendus " droits de l'homme ", en ignorant le caractère périphérique des aspects en cause, les campagnes calomnieuses auxquelles sont associés des professionnels de la trahison, représentent une dénaturation de l'esprit du document d'Helsinki. Ceux qui manifestent de l'indulgence envers l'action visant à réactiver les milieux revanchards, néonazis, se sentent une étrange vocation " humanitaire " lorsqu'ils doivent prêcher le racolage de travail bon marché d'autres pays, ils s'élancent dans des pratiques rappelant les années dépourvues de gloire de " la guerre froide ". »


  La poursuite des dissidents est légitimée. L'action suit. La répression qui s'était exercée à l'égard des intellectuels depuis 1971 s'affirme en 1977. Les tenants de l'avant-garde - un Tsepeneag -, les opposants de toujours - un Paul Goma arrêté dès 1956 puis placé en résidence surveillée - se trouvent la cible d'une Sécurité agressive. Les relais occidentaux informent mais ne font pas céder les autorités roumaines : la révolution ne se réforme, pas et donc la conception de l'intellectuel comme activiste ne se négocie pas. Les premières mesures sont des interdictions de publier. Paul Goma est censuré pour son roman Ostinato. Le texte est édité en Allemagne puis en France. Tsepeneag le présente au public français : « Le roman de Paul Goma peut être considéré comme le reflet littéraire de la déstalinisation commencée en Roumanie en 1963-1964; œuvre de fiction, il présente sans nulle ostentation une partie seulement des crimes et de l'arbitraire publiquement dénoncés à plusieurs reprises par le secrétaire général du parti communiste roumain, M.N. Ceausescu. Pourquoi alors le roman n'a-t-il pu paraître en Roumanie? L'unique explication plausible tient de ce que l'on pourrait appeler le mécanisme de l'inertie. Le stalinisme a institué un système de tabous qui régit encore aujourd'hui le comportement des " fonctionnaires de la culture ". » Tsepeneag se demande jusqu'où ira la trop grande patience des intellectuels qui refusent d'être transformés en scribes. La grande patience trouve, en 1977, le levier qui la mue en grande colère. L'environnement n'est plus celui de 1971 quand, à Paris un intellectuel de l'Est anticommuniste passait pour réactionnaire. En 1975, Tsepeneag peut lancer à Paris la revue Les Cahiers de l'Est, qui est ouverte aux écrits venus des démocraties populaires ainsi qu'à une réflexion critique occidentale sur le totalitarisme. Pierre Daix, Jean-Marie Domenach, François Fejtö, Eugène Ionesco sont membres du comité d'honneur des Cahiers de l'Est. Le mouvement tchèque issu d'Helsinki porte une forme de réflexion et d'action transnationale sur le droit, les droits de l'homme. La Charte 77, à Prague, rendue publique en janvier, a trois porte-parole : le professeur Patocka, Vaclav Havel, Jiři Hajek, et quelques signataires. Patocka écrit : « Les accords internationaux signés à la suite de la conférence d'Helsinki ont apporté quelque chose de nouveau en donnant à l'humanité des raisons d'espérer. » La revendication du droit et des droits est légalisée. À Bucarest, Goma réagit; il écrit le 26 janvier 1977 une lettre ouverte à Pavel Kohout et à ses camarades, puis une lettre ouverte à Ceausescu, puis une lettre ouverte aux participants de la conférence de Belgrade. Le 17 février, Ceausescu intervient violemment. Il dénonce dans un discours prononcé à Bucarest «ceux qui trahissent leur pays, le dénigrent d'une manière ou d'une autre - où qu'ils se trouvent - pour se rendre agréables à leurs maîtres, pour recevoir une plus grande somme d'argent, comme Judas ». Le soir même commence une campagne d'intimidation contre l'écrivain.


  Paul Goma est très isolé. Cet isolement, il l'expliquera par la peur des uns, le souci de ne briser ni leur carrière ni leurs privilèges des autres, un montage d'autoprotection de tous qui repose sur le désir de la sauvegarde d'un particularisme roumain. La démarche de Goma est fondée sur l'expression d'une solidarité avec les dissidences de l'Est, elle est aussi une réponse à l'aliénation qui conduit à accepter la médiocrité d'une autocensure quotidienne. Il dit, dans la lettre de janvier, adressée à Pavel Kohout : « Vous, vous êtes occupés par les Russes; nous autres, Roumains, nous sommes occupés par les Roumains - ce qui est, après tout, plus douloureux et plus efficace qu'une occupation étrangère. Nous vivons tous sous le talon de la même botte (talon suffit, nous n'avons pas besoin de qualitatifs). La même absence de droits élémentaires, le même mépris de l'homme, le même mensonge éhonté - partout. Partout: la pauvreté, le chaos économique, la démagogie, l'incertitude, la terreur. » Le terme de démagogie associé à celui d'incertitude définit l'état de terreur. Les deux messages, l'un à Ceausescu, l'autre aux participants de la conférence de Belgrade, soulignent la non-application et des principes d'Helsinki et de la Constitution. Le défi lancé à Ceausescu est féroce : Paul Goma propose au président roumain de signer la Charte 77 puisqu'il ne redoute rien, lui, de la fameuse Sécurité. Goma conclut : « Tout autre, mais vraiment tout autre, serait la situation si Votre Excellence envoyait une lettre semblable, une déclaration de soutien à la Charte 77. Je suis fermement convaincu que des millions de Roumains vous suivront et seront solidaires des Tchèques et des Slovaques. Par ce geste vous montrerez que vous êtes conséquent avec vos déclarations de 1968, vous prouverez que vous luttez pour le socialisme, pour la démocratie, pour l'humanisme généreux. Ensuite, la Roumanie pourra se présenter à la conférence de Belgrade la tête haute. » C'est une ligne de résistance que trace Paul Goma autour d'une mémoire de résistance qui intègre août 1968. Le mouvement de 1977 est le produit d'un humanisme qui vise à restaurer la dignité de l'individu. Le régime s'applique à briser ces rebelles. En 1975, Tsepeneag avait été déchu de sa nationalité roumaine; en 1977, Paul Goma est arrêté, interrogé, frappé : sa femme et son fils sont menacés de mort. Les Roumains qui osent soit écrire à Goma, soit se présenter à son domicile pour signifier leur ralliement sont arrêtés. L'écrivain est harcelé : la Sécurité lui envoie pour le faire fléchir des anciens détenus récupérés. Les années 1977-1979 sont un temps de poursuites pour adhésion à Goma, pour demande d'émigration, pour propagande contre l'État, pour tentative de passage illégal de la frontière, pour propagande religieuse... L'une des méthodes de répression est l'internement en asile psychiatrique considéré comme un procédé de « rééducation politique ». Les rapports d'Amnesty International recensent - parfois par-l'intermédiaire des détenus libérés - les détenus politiques internés en hôpitaux psychiatriques : ils sont une trentaine à Poiana Mare dans le district de Dolj, ils sont une cinquantaine à l'hôpital Petru-Groza, ils sont internés dans la section psychiatrique de Jilava, à l'hopital n° 9 de Bucarest. Les poursuites des néoprotestants et la condamnation de ressortissants de la minorité hongroise s'intensifient. Les dispositions restrictives de la loi de 1948 sur les confessions religieuses sont appliquées à la lettre. Les néoprotestants se voient accusés de troubler l'ordre public ou d'attenter à la morale. La critique de la politique du gouvernement roumain à l'égard de la minorité hongroise entraîne des représailles. Amnesty signale des disparitions mystérieuses, des suicides. En fait, la lutte individuelle de quelques rebelles est stérile. Le régime a réussi à investir toute représentation communautaire : le critiquer entraîne l'exclusion, la disqualification. Un opposant est un traître ou un fou présumé.


  L'action de Paul Goma a trouvé un écho à l'extérieur. Libéré grâce à la pression internationale, il s'exile en France - il est contraint à cette décision pour une simple raison de survie. Il parle, il agit, il est soutenu par la section française de la Ligue des droits de l'homme. Il est entouré par des amis roumains, Tsepeneag, Marie-France Ionesco, Monica Lovinescu et Virgil lerunca. Le correspondant du Monde à Vienne, Manuel Lucbert, a rendu compte de l'affaire Goma. La Roumanie entre dans la culture dissidente. Radio Free Europe joue un rôle essentiel de courroie de transmission entre le dedans et le dehors. Une lettre de protestation des croyants de Roumanie est lue, par exemple, le 1 er avril 1977 sur ses ondes. Elle est diffusée ensuite par la Communauté de secours aux églises martyres à Genève. Mary Blume pour le Herald Tribune, de Paris, marque le « moment Goma » le 22 mars 1977 tout en concluant : « Même les paysans maintenant ont entendu parler de Goma. L'un d'entre eux déclare : " Nous savons qui est Goma mais qu'est-ce que veut dire Human Rights? " » Aux côtés des Roumains, il y a les Soviétiques Maximov et Natalia Gorbanevskaïa. Un courant se structure avec ses intellectuels français, Pierre Daix, Claude Mauriac, Jean-François Revel, ses contacts américains. Des revues se mobilisent : Esprit est au cœur du militantisme pour les droits de l'homme, le Russe Maximov dirige Continent. Le lien s'opère à Paris entre la génération de 1956, celle de 1968 et les arrivants de 1977.


  Le régime est menacé par ce mouvement qu'il définit comme complot de l'extérieur, et il l'est d'autant plus que 1977 voit s'ébranler une population qui se devrait d'être l'interlocuteur privilégié et le fer de lance du régime : les mineurs de la vallée du Jiu se mettent en grève. En mars 1978, à l'occasion d'une conférence de presse aux éditions du Seuil, Paul Goma annoncera la fondation du premier syndicat libre en Roumanie et fournira à la presse le nom des vingt premiers signataires de ce mouvement pour les mettre à l'abri. Sur le terrain roumain, la colère gronde. Entre le secrétaire du parti et les ouvriers, le lien n'est pas rompu, mais le mécontentement, du côté des mineurs dans la vallée du Jiu à Lupeni, s'est exprimé avec audace. 30 000 mineurs se mettent en grève : ils refusent l'augmentation de la durée de la journée de travail et la modification de l'âge de la retraite, qui passe de 50 à 55 ans. Selon le témoignage de l'un d'eux daté du 10 septembre 1977, ils restent trois jours, du 1er au 3 août, à attendre la venue de Ceausescu qu'ils ont réclamée. Ils ont capturé les membres de la commission gouvernementale dépêchée sur place, ils ont imposé à l'envoyé Verdet, transféré au palais de la Culture de Lupeni, d'appeler Ceausescu. Celui-ci se déplace : cortège de voitures noires qui se fraient un passage au milieu de la foule. Il fait une chaleur torride. Ceausescu harangue et est applaudi, il menace et promet. Rien ne devait arriver à ceux qui avaient organisé ou participé à la grève. Il s'engage à suivre personnellement le dossier Valea Jiului (Vallée du Jiu). Le lendemain, une campagne d' « édification » est lancée : des listes d'ouvriers sont dressées, les meneurs sont poursuivis. La région de Lupeni est déclarée interdite. Le nombre des travailleurs déplacés aurait été de 3 000. Un collectif de mineurs adresse un message à Radio Free Europe et explique : « À Lupeni, nous avons crié : " À bas la bourgeoisie prolétarienne ", parce qu'il y a cinq fonctionnaires pour deux ouvriers, voilà la justice en Roumanie. Nous nous rallions à Paul Goma, avec les signatures de ce collectif de mineurs, pour les droits de l'homme. »


   La référence à ces droits de l'homme est une manière, en 1977, de redéfinir un statut de dignité que « la bourgeoisie prolétarienne » a piétiné. Il y a une norme, une légalité à respecter dans le travail : l'appel au stakhanovisme n'est plus entendu, et si l'on ne croit plus en l'avenir, le présent est revendiqué dans la décence. La référence à cette idée confuse de normalité a un parfum d'exigence de l'universalité du droit quand des mineurs écrivent à Radio Free Europe : « Lisez les noms des signataires, on daignera peut-être nous laisser reprendre notre travail quotidien. » Ces mineurs avaient compris que l'Ouest tenait un levier de déstabilisation de la Roumanie avec l'arme des droits de l'homme. Selon le témoignage d'un ex-agent de la Sécurité, Ion Pacepa, Ceausescu entendait séduire Carter. « De l'avis de Ceausescu, écrit Pacepa, aucun effort ne devait être épargné pour séduire le président américain. Tout ce qu'il me faut, c'est un entretien privé avec Carter », avait-il déclaré peu après les élections de 1976. L'affaire Goma a profondément dérangé Ceausescu. L'influence occidentale est redoutée : Ceausescu décide un renforcement de la censure sur tout le courrier et sur les communications téléphoniques avec l'Ouest. Tout contact entre les dissidents et les diplomates étrangers en poste à Bucarest est interdit. Ces mesures ne viennent pas à bout d'une fatigue révoltée qui s'installe : en février 1979, un syndicat libre des travailleurs de Roumanie se structure. L'inspiration polonaise du mouvement est lisible dans la déclaration constitutive du syndicat libre roumain (SLOMR). Le syndicat répond à la dégradation de la situation politique et sociale : il est hors du politique mais veut lutter contre les privilèges de l'appareil du parti. Pourquoi des magasins d'alimentation, des hôpitaux, des hôtels, des voitures réservés aux cadres du parti? Le privilège est perçu comme injuste : le lien entre privilège et mérite est cassé. La base, en 1979, n'aime pas et ne reconnaît pas ses élites. Celles-ci vont se protéger. Deux mois après sa constitution, le mouvement de syndicalisme libre est cassé. Son dirigeant, Vasile Parachiv, interné à plusieurs reprises en hôpital psychiatrique, est arrêté.


  
    LA MISÈRE
  


  La misère qui s'annonce en cette fin de décennie 70 est le produit d'une politique. Ceausescu prétend qu' « à l'homme communiste, rien n'est impossible », alors que cet homme communiste est devenu pour l'Ouest l' « homo sovieticus » et pour l'Est un animal malade qui ment et se ment. Seule persiste avec force dans les masses l'idée que l'Occident veut la ruine du bloc soviétique et que ce camp doit se défendre. Et, dans l'immédiat, la population se débrouille pour améliorer ou pimenter une vie quotidienne très médiocre. Les quelques lignes consacrées par Georges Sokoloff à l'URSS de Brejnev s'appliquent à la Roumanie de Ceausescu : « À regarder les touristes étrangers, à entrevoir ce que l'URSS pouvait leur offrir de mieux dans les beriozki, le Soviétique a pu constater que cette différence était énorme. Le pouvoir croyait le choyer, il l'a déçu. Pour tenter de vivre mieux, il s'est mis à traficoter. Le marché noir a fait alors une entrée en force dans la vie quotidienne. Et il a rapidement étendu son rayon d'action : aux devises étrangères, aux produits rares (" les introuvables ") dérobés par les ouvriers dans leur usine; aux services offerts, moyennant finance, par les enseignants, les plombiers, poseurs de papier peint et autres réparateurs en tout genre. » On poursuit les bribes d'une caricature de consommation : telle serveuse d'une brasserie sur le boulevard Magheru ira jusqu'à offrir une consommation quotidienne gratuite à une étrangère pour obtenir un savon Lux parfumé disponible dans un shop, c'est-à-dire une boutique réservée aux étrangers où les achats se paient en devises. La pénurie obsède et crée une fringale d'objets sans que nulle réflexion ne porte sur cette chimère de consommation bas de gamme. Les jeunes s'exercent à imiter les modes occidentales : l'acquisition d'un jean suppose de bons contacts. La relation travail-consommation est rompue. Le travail est une espèce de triste fatalité, la consommation relève de la chance, de la capacité à risquer les bonnes petites affaires. Les années 70 sont totalement désenchantées, sans que l'on sache où est la racine du mal.


  Une interprétation faible ou du moins superficielle consiste à dénoncer l'incompétence des cadres dirigeants. C'est une manière de demeurer dans le système tout en le critiquant. C'est aussi, paradoxalement, une façon de conforter ce système, puisque l'idéologie officielle, celle de Ceausescu et celle du parti, s'attache à dénoncer absence de compétence, laxisme dans le travail et insuffisances idéologiques. Le parti condamne, critique et contrôle, et la hiérarchie cherche à esquiver les coups en trichant sur les bilans. «Le chaos statistique et celui des informations créent des conditions excellentes pour que fleurisse la corruption - qui tisse son réseau sur tous les angles de la vie sociale et sous différentes formes », note Mihai Botez. Le rappel des impératifs « organisationnels » est constant. Il structure les résolutions du parti de décembre 1977 : « La résolution relève l'importance des mesures de création et de perfectionnement du cadre organisationnel - tant au niveau des unités socio-économiques, des villes et des communes qu'au niveau national - unique en son genre, qui assure la participation directe de toutes les catégories de travailleurs, sans distinction de nationalité, à la gestion de l'économie, de la vie sociale, de la société dans son ensemble. » Les intellectuels sont suspects, l'Occident attaqué. En août 1978, à la séance de l'appareil central du parti, Ceausescu fulmine : « Toute une série de milieux réactionnaires tendent à ressusciter certaines théories depuis longtemps dépassées au sujet de la place des arts et de la culture dans la vie sociale, en niant la responsabilité de ceux-ci devant la société et en soutenant qu'ils se situent au-dessus de la société. [...] Cette position exprime nettement les tendances de l'idéologie la plus réactionnaire, la négation du rôle des masses dans la vie sociale, dans l'édification de l'Histoire; elle a aussi pour but de désarmer et de démobiliser les forces révolutionnaires. » Contre ces prétentions esthétiques réactionnaires, Ceausescu célèbre les vertus de la création scientifique et technique.


  L'Occident est haï et envié, parce qu'il est à la fois l'espace de la réaction décavée - selon l'expression de Ceausescu - et de la technologie avancée. Les autorités roumaines font tout, ouvertement et par le relais de leur réseau d'espions, pour accéder à cette technologie. Ion Pacepa raconte : « Les nouveaux agents roumains furent recrutés parmi des chercheurs et des ingénieurs hautement qualifiés. On leur enseigna plusieurs langues occidentales et on les forma aux méthodes d'espionnage. Enfin, on les pourvut de fausses identités de citoyens occidentaux, on les barda de faux diplômes et on les envoya à l'Ouest. La plupart d'entre eux réussirent à infiltrer d'importantes usines et sociétés liées au nucléaire que le DIE (Département d'informations externes) avait choisies comme cible. » Ceausescu est passionné par la technologie nucléaire : il a créé une commission d'État pour l'énergie nucléaire en 1970 et il prend, en 1972, la responsabilité directe du plan de développement nucléaire. Le choix du nucléaire est fondé : les ressources énergétiques ne suffisent pas à la consommation roumaine. La mise en œuvre est grandiose et mal gérée : le chantier de la centrale nucléaire de Cernavoda est ouvert à la fin des années 70. Le chef de l'État roumain a vu trop grand en lançant simultanément cinq tranches de travaux, qui traînent. Au début de 1990, la première unité ne sera réalisée qu'à moitié. L'industrie roumaine est incapable de fournir les équipements indispensables. Il y aura, en vain, jusqu'à 18 000 personnes à travailler sur le chantier.


  Industrialiser rapidement reste l'objectif. Idéologiquement, l'industrialisation est associée à la promotion de la classe ouvrière. Économiquement, elle est le signe de la modernité. Quelle que soit la conjoncture, la direction du parti roumain persiste. Le plan de 1971-1975 est ambitieux. En dépit du surinvestissement et de la faible productivité, les plans suivants confirment. La réalité n'est pas niée, elle est refusée comme contrainte. Ainsi, la présentation des objectifs du quinquennat 1981-1985 reconnaît les implications du prolongement de la crise économique et l'aggravation de la crise de l'énergie, mais passe outre parce que l'on croit à l'élévation du niveau technique et qualitatif de toute la production matérielle, à la découverte et à la mise en valeur de nouvelles ressources, à l'application d'un régime d'économie des combustibles et de l'énergie, à l'application des conquêtes les plus récentes de la science agrozootechnique, à la promotion des critères rationnels de répartition des forces productives sur tout le territoire, à l'élévation de la productivité du travail... Le parti lance des défis qui ne sont plus entendus. Les activistes prétendent relever ces défis dans la mesure où le parti leur assure un statut et un niveau de vie. La machine s'emballe et ronronne dans une pseudo-révolution qui n'est qu'un conservatisme. La collaboration avec le pouvoir, et donc l'adhésion de principe à son projet, est un des seuls moyens de parvenir à un niveau de vie correct. « La crise économique, expose Mihai Botez, m'a semblé une source évidente d'insatisfactions - mais dans une certaine mesure, un facteur de stabilisation de la situation pour le pouvoir tout comme pour la population. »


  La crise de longue durée des années 1970 à 1989 se déroule selon deux scénarios successifs. Le premier est marqué par l'endettement, le second par le choix de l'autarcie dans une gestion policière de la pénurie. La première phase est celle de l'ouverture vers l'Ouest, la seconde est caractérisée par une réorientation vers les pays en voie de développement. La population subit les chocs successifs, et les enfants des écoles continuent, à travers les manuels scolaires édités en 1981, à réciter de belles formules sur « le rôle fondamental de l'industrie » qui est la base du «progrès multilatéral ». Le poids de l'industrie dans le revenu national est de 58,5 %, contre 30,8 % en 1938. Ce rythme du développement roumain - croissance puis endettement et stagnation - est en synchronie avec l'évolution globale de l'Est européen et de l'Union soviétique. L'Est a bénéficié d'une politique de crédits occidentaux et a subi les chocs pétroliers du début des années 70. Mais le fait que l'URSS, qui n'importe pas de matières premières énergétiques, stagne comme stagnent les pays frères pose le problème du poids des structures globales des économies et des sociétés. Jacques Sapir évoque un mal-développement. Gérard Wild souligne le caractère structurel des difficultés.


  Pourquoi l'effort d'investissement ne se traduit-il pas par la croissance? D'une part, il y a une incapacité à innover, de l'autre, un déclin de la productivité apparente du travail, c'est-à-dire de la croissance de la production rapportée à celle de l'emploi. L'évolution pour le total de l'économie roumaine est catastrophique : de 11,1 % dans la période 1971-1975, le chiffre de la productivité apparente tombe à 7 % en 1976-1980 puis à 2,5 % en 1981-1982. Le pourcentage pour le secteur industriel en 1981-1982 est à - 0,4 %. La réponse officielle à cette situation relève du volontarisme incantatoire : il faut intensifier, et si l'incitation idéologique ne suffit pas, l'on recourt à la contrainte.


  La contrainte s'appesantit, et derrière ce poids la population ressent l'ombre du FMI. Rétablir l'équilibre financier suppose de réduire l'endettement à l'égard de l'Ouest et de diminuer les importations. L'engrenage est douloureux, la réduction des importations entraîne un vieillissement des infrastructures. Le déclin de l'offre intérieure est vertigineux. La population est appelée à l'économie et au travail. Elle glisse dans ce que les médias occidentaux vont bientôt appeler l'hiver roumain pour dire le froid, la pénurie et le non-espoir de reprise. La société roumaine est fatiguée en ce début des années 80. Goma évoque jusqu'à la fatigue des commandants de la Sécurité : réussir dans une société marquée par l'échec n'est plus gratifiant. Cette lame de fond de lassitude déferle alors que dans les milieux politiques américains certaines voix s'élèvent en faveur d'une pratique de cessation de l'aide à l'URSS. L'arme économique est une arme de guerre : l'entourage du président Reagan plaide pour que les pressions économiques soient intégrées dans la directive National Directive 75. En prêchant contre le nouvel ordre économique mondial et en recourant à une forme de mobilisation isolationniste, Ceausescu pense répliquer sur un mode révolutionnaire aux contraintes du capitalisme. À l'intérieur, il n'est pas entendu. Le seuil de misère imposée brise le contrat social qui avait rendu possible le décollage des années 50 et 60. À l'extérieur, l'orientation vers les pays en voie de développement n'apporte pas les bénéfices attendus. À partir de 1976, les échanges commerciaux avec eux sont déficitaires. Bucarest se tourne vers le Comecon, dont les pays membres sont capables sans recourir à des importations payables en devises de satisfaire leurs propres besoins énergétiques. Pourquoi ne pas mettre en place un système d'échanges : Bucarest recevrait du pétrole payé par des exportations de machines-outils et sous forme de participation à des entreprises conjointes, en d'autres termes, sous forme de travail. La part des échanges roumains avec les pays du bloc communiste augmente et passe de 40,5 % en 1980 à 53 % en 1984. Un cinquième de ces échanges est réalisé avec l'Union soviétique. Ce système de troc - travail contre livraisons de produits énergétiques - est mis en place, par ailleurs, à travers une série d'accords passés par la Roumanie avec l'Irak, la Syrie et la Libye : les contrats portent sur la construction et la livraison d'équipements industriels. La Roumanie fournit l'ensemble de la main-d'œuvre.


  Le retour d'une relation privilégiée sur le plan économique avec l'Union soviétique n'est pas véritablement perçu par la population, qui se débat avec les contraintes du rationnement. Les normes de consommation pour les produits de première nécessité sont fixées par décret en octobre 1981. Les conseils populaires sont chargés de poursuivre les délits de stockage qui sont sévèrement punis. La discipline est renforcée dans les entreprises par un décret de décembre 1981 : les unités industrielles sont gérées de manière quasi militaire. Les exhortations à la productivité se multiplient. La rémunération au rendement est instituée dans toutes les unités professionnelles et le revenu minimal n'est plus garanti. Les entreprises passent un accord global considéré comme la norme impérative : cet accord définit la rémunération en fonction du contrat que le travailleur s'engage à respecter. L'absentéisme est réprimé. En 1983, la productivité attendue du travailleur doit augmenter de 10 % par rapport à 1982. Le pays est mis sur pied de guerre par une procédure de contrats-engagements hiérarchisés en vue d'un combat dont on ne comprend plus la finalité. Le chef de l'État prétend définir un programme d'alimentation scientifique : les Roumains seraient de trop gros mangeurs, la planification des calories s'impose! Seules sont encore entendues les invectives des autorités contre la politique d'exploitation et de discrimination menée par l'Ouest. Les Roumains se crispent dans une mentalité d'assiégés. La peur, le risque encouru à correspondre avec des étrangers, l'obligation faite à tout citoyen de rendre compte de ses contacts avec des étrangers créent un isolement tantôt résigné, tantôt sourdement révolté. Signe de cette peur, Radio Free Europe ne reçoit plus que des messages anonymes qui témoignent de la déception et du mécontentement. Mais Ceausescu déclare le 21 août 1981 à l'occasion de la journée de la presse : « Il faut manifester une attitude intransigeante envers les personnes attirées par la propagande étrangère, envers ceux qui nourrissent la vaine illusion de pouvoir éventuellement trouver ailleurs une vie plus facile, qui sont prêts à quitter le pays pour l'avenir duquel ont lutté leurs pères. »


  
    LA NATION SUBLIMÉE
  


  Le grand projet de développement qui fit rêver les socialistes de la fin du XIXe siècle aux années 60 échoue. Mais le glissement de l'éthique de l'est vers l'ouest offre un miroir peu satisfaisant aux élites désenchantées de l'Est au temps où la justice se redéfinit par le respect et la défense des droits de l'homme : pourtant, tout credo n'est pas aboli en Roumanie. La patrie socialiste est aimée en 1968. La patrie est célébrée dans les décennies de désillusion des années 1970-1989. Elle exprime une forme de fidélité pour les uns à un âge d'or antérieur au communisme, elle nourrit la résistance des autres qui s'attachent à une pérennité, elle est l'instrument de mobilisation du pouvoir qui conçoit comme supérieure et souhaite imposer comme modèle la voie roumaine de la réalisation du socialisme. Les opposants sont amenés à croire que le malheur roumain est le pire des malheurs; les ralliés se sont persuadés que le modèle roumain est le meilleur.


  Il est peut-être surprenant de buter dans un pays qui prétend au progrès et à la construction de l'homme nouveau sur le culte spontané et organisé du passé. La relation au passé est neuve parce qu'elle est associée à une mutation sociale : les exclus, les réprouvés investissent une patrie que les anciennes élites s'étaient appropriée. Les nouveaux venus mettent la main sur un héritage culturel et font plier ou s'humilier les héritiers. L'histoire culturelle du « ceausisme » est l'histoire d'une revanche sociale très dure, et celle-ci consiste à récupérer au profit des vainqueurs de la révolution la mémoire et les descendants des vaincus. Ceausescu et sa femme sont des autodidactes. Leur réussite suppose de mettre enfin la main sur ce qui fit la force et le prestige des élites roumaines : la culture. La dialectique de l'ancien et du nouveau est complexe. L'homme nouveau roumain n'a rien inventé : il est un produit de Staline et ne peut se démarquer de cette filiation très lourde qu'en retournant à ses valeurs nationales, à un héritage recomposé à partir d'une sélection des travaux des anciens. Et puis, les passions se confondent : être communiste et nationaliste est une sublimation du communisme dans sa voie roumaine, une manière globale de conquête. Rien n'échappe à l'homme communiste.


  De l'autre côté, du côté des perdants de la révolution, entrer dans le communisme en conservant un héritage nationaliste pour le redéfinir selon la normalité voulue par la direction communiste est un mode de compromis qui paie : nombre d'intellectuels d'origine aristocrate et bourgeoise se sont ralliés pour préserver des positions et ont adapté leur patriotisme d'autolégitimation aux impératifs du pouvoir. Abdiquant tout esprit critique, ils s'introduiront à l'Académie. La fracture des années 70 entre les milieux de la dissidence qui sont estimés à l'Ouest et les élites du compromis intérieur qui sont méprisées entraîne une surenchère des comportements d'adhésion : les demi-mesures sont impossibles. La propagande s'amplifie au dedans contre les attaques du dehors. La jubilation du pouvoir est perverse : les héritiers patriotes retrouvent un statut d'élites, les nouveaux venus ont réussi à obtenir l'aliénation d'une partie des héritiers : cette rencontre se noue sur un compromis incertain. L'on peut se demander si le ralliement des anciennes élites ou de leurs fils courbés sous le prestige et devenus porte-parole du discours national n'a pas ravi les chefs d'orchestre qui mettaient la main sur le passé et décidaient du présent. Ceausescu, son entourage, sont des exclus d'un héritage culturel qui ne leur était pas destiné : ils ont défié cette exclusion, et la relation identitaire avec le grand frère soviétique compte moins alors que le renversement des rapports de forces internes. Les comptes à régler, les bilans à tirer sont en priorité le produit d'une cascade de haines internes. La nomenclature peuple les villas des anciens boyards et Ceausescu triomphe quand il articule deux lectures de l'identité révolutionnaire dans un discours prononcé pour le plénum du parti de novembre 1978 : d'un côté il y a l'action, de l'autre, la mémoire et une filiation populaire nouvelle. Le chef de l'État déclare : « Les plus puissants, les plus palpitants et émouvants conflits engendrés par la lutte entre l'ancien et le nouveau, par l'affirmation impétueuse des principes de vie avancés, contre les mentalités dépassées, rétrogrades, peuvent être rencontrés dans le climat de l'activité tumultueuse des fabriques et des usines, sur les champs, dans les institutions, là où l'on crée les biens matériels et spirituels, où l'on forme l'homme de notre société, libre et maître de ses destinées. » Il poursuit : « Un devoir d'honneur réside dans la mise en valeur des grandes créations littéraires-artistiques des devanciers, et au premier chef l'étude, l'approfondissement et l'hommage rendu comme de droit de la merveilleuse œuvre de culture transmise d'une génération à l'autre par notre peuple tellement doué. » Ceausescu annonce une série de célébrations prochaines : « Nous avons célébré et nous célébrerons encore plusieurs événements de portée cruciale pour l'histoire de notre patrie, par exemple le 70e anniversaire de la Grande Révolte paysanne de 1907, le glorieux centenaire de la conquête de l'indépendance d'État de la Roumanie, le 30e anniversaire de la proclamation de la République... Nous fêterons en 1980 le 2050e anniversaire de la formation du premier État dace centralisé qui a rempli un rôle notable dans le développement ultérieur de la vie et de la société de ces contrées. »


  Les références qui structurent la mémoire sont d'ordre révolutionnaire avec 1907, renvoient à l'État-parti avec la fondation de la République et à l'État inaugural retrouvé en ses origines daces. La guerre d'indépendance est l'élément central de la composition d'une geste héroïque populaire. La pédagogie « ceausiste » oublie le rôle de Charles de Hohenzollern et ne rappelle pas que la guerre roumaine n'est qu'un épisode d'une guerre russe contre les Turcs. Le nationalisme construit par l'idéologie ceausiste est neuf, il est d'essence et d'usage populaires : il met des anciennes élites au service du peuple - mais il est sans avenir. Il mobilise puis ritualise : l'avènement de l'ère Ceausescu conçue comme accomplissement ne peut être dépassé. La dynamique nationaliste sans projet a besoin pour se nourrir d'une valorisation des combats contre des ennemis internes et externes, d'une compétition et d'une rivalité entre la nation roumaine et les autres. En renchérissant sur une totalité-finalité nationale, la direction communiste animait le présent mais bouchait tout avenir. Rien ne pouvait advenir : tout avait été déjà repéré et codé dans une lecture scientifique, populaire, nationaliste. Le nationalisme des ceausistes est une idéologie militante de parvenus. Ces parvenus n'ont pu se défaire du passé. En outre, l'adhésion populaire à ce discours valorisant porte toute l'ambiguïté d'un besoin de croyance qui cherche des objets familiers : l'opinion peut suivre Ceausescu lorsqu'il célèbre l'indépendance de 1877 et la Dacie. Elle ne le suivra pas lorsqu'il prétendra éradiquer du paysage des vestiges du passé qui ne conviennent pas à l'idéalité de la nation qu'il projette de construire. Jouant sur le conservatisme au nom de l'avenir socialiste conçu comme inéluctable et prédéterminé, Ceausescu et les siens allaient se trouver débordés et par les conservateurs qu'ils croyaient tenir, et par les réformistes qu'ils déçoivent.


  La génération qui fut appelée à construire la Roumanie nouvelle en 1950 et après est une génération de vaincus : les démocrates ont perdu en 1938-1944, les partisans d'un régime pronazi ont perdu en 1944. Les vainqueurs étaient très minoritaires. Les retrouvailles avec la nation furent une manière de rallier sur le mode de la compétition. Cette compétition joue dans la relation avec les Soviétiques et dans le rapport à l'Occident. Elle se nourrit d'un réflexe antirusse engendré par le déséquilibre de puissance, d'un conditionnement socialiste antioccidental. Cette compétition conduit au vertige de l'héroïsme lorsqu'elle est ressentie comme dangereuse : ce fut le cas en 1968. Les vertiges des émotions de 1968 offrent à la direction politique l'occasion d'une personnalisation du pouvoir. Ceausescu est l'homme providentiel.


  L'historien Vlad Georgescu a suivi l'introduction puis l'affirmation du culte de la personnalité en Roumanie. Une comptabilité précise indique : en 1965, la résolution du IXe congrès ne mentionne Ceausescu qu'une fois en 34 pages. En 1969, les 12 pages de la résolution du Xe congrès contiennent trois références au rôle remarquable du secrétaire général. Ceausescu se retrouve nommé 6 fois en 7 pages du XIIe congrès et 13 fois dans les 22 pages du Congrès de la culture et de l'éducation politique de 1976. Les qualificatifs évoluent : le chef de l'État roumain est célébré pour son savoir et sa compétence, il sera loué bientôt en tant que fils du peuple et de la patrie, une patrie représentée à travers la structure symbolique de son espace. Ceausescu est Danube. L'espace s'agrandit jusqu'à une représentation cosmique : Ceausescu est l'étoile polaire, rocher, sapin. La geste personnelle du chef de l'État est mise en place et le récit des luttes communistes des années 30 est au centre d'une jeunesse érigée en modèle héroïque. Les personnalités du monde intellectuel et scientifique s'inclinent : Constantinescu-Iasi annonce en 1973 que Ceausescu représente l'avenir, le doyen de l'université de Bucarest, Petric, le considère comme « une source inépuisable d'inspiration ». En 1973 apparaît le premier volume d'hommage à Ceausescu à l'occasion de ses cinquante-cinq ans. Les éditions de ses œuvres figurent à la devanture de toutes les librairies; les citations de ses discours sont données en exergue aux ouvrages académiques. Les observateurs occidentaux compilent, condamnent et s'interrogent. Que signifie l'aliénation d'un homme d'appareil et intellectuel à la fois tel que Chritian Popisteanu écrivant dans une revue historique pour grand public : « En paraphrasant Eminescu, on peut dire que dans notre pays non seulement les travailleurs roumains, hongrois, allemands et autres sont les amis dévoués du président Nicolae Ceausescu, mais que les montagnes, les plaines, les fleurs le sont également. [...] Au cours de toutes ces années qui l'ont vu à la tête du parti, non seulement le camarade Ceausescu a visité à plusieurs reprises tous les départements et villes du pays, mais il a d'autre part rendu un hommage unique aux lieux augustes qui ont servi de levain à l'histoire roumaine. La visite du président Nicolae Ceausescu à ces lieux historiques qui sont les témoins de notre présence millénaire sur cette terre ainsi que sa passion pour l'histoire nationale et universelle occupent une place privilégiée. Jamais, comme à notre époque, l'époque Ceausescu, le peuple roumain n'a pu donner cours aussi librement à ses trésors d'intelligence et de ténacité, d'humanité et d'amitié avec tous les autres peuples des pays socialistes et des pays en cours de développement, avec les peuples du monde entier. »


  Ce texte de Popisteanu éclaire le pourquoi du culte qui est à la fois celui d'une personne consacrée comme combattant-victorieux et d'un moment conçu comme apothéose entre la rencontre d'un peuple et d'un projet : le projet communiste. Paradoxalement, le culte qui sert l'idéologie et devrait la rendre accessible à la masse la vide et la ritualise. Le communisme roumain glisse de la construction à la répétition, consacrant des formules grandioses sur des versifications populaires, des visages - celui de Ceausescu et bientôt celui de sa femme - retouchés, rosis, pour un faux éclat sans âge sur des dessins naïfs. On a fait remarquer que le culte s'installe au moment de l'éviction de Maurer et des débuts d'une déception économique. Il s'introduit comme substitut du succès en imposant à travers la réussite d'une destinée emblématique une image de satisfaction générale. Ceausescu célébré impose la fierté et la modestie : fierté, parce qu'il est un remarquable enfant du peuple, et modestie, parce que nul enfant du peuple ne peut plus prétendre égaler le Conducator. Une époque, avec Ceausescu s'achève. Le rituel des cortèges et des commémorations clôt le temps sur une perfection supposée atteinte. L'époque est à la commémoration : elle unit le héros Ceausescu et les héros roumains. Le culte est une réponse au dénigrement des opposants, un contrepoids à la réprobation venue de l'étranger : il est inséparable de la célébration de la nation, une nation refondée. Cette célébration structure le présent en une liturgie organisée selon un calendrier de fêtes qui rythment la vie quotidienne de la communauté : sont fêtés le jour de l'unification des principautés, le jour de la victoire de mai 1878, le jour de l'unité nationale du 1er décembre 1918, le jour du 23 août 1944. Aux fêtes nationales, à la mémoire communiste est associé le souvenir des épisodes de la vie du héros Ceausescu : anniversaires d'Elena Ceausescu, de Nicolae Ceausescu, anniversaire du IXe congrès du parti qui ouvrit l' « ère Ceausescu ». Le diplomate américain David Funderburk est frappé par le montage d'un culte qui reprend au service de Ceausescu les insignes de la royauté : « Chaque année, entre 1983 et 1985, alors que les conditions de vie empirent, la dévotion réclamée par Ceausescu croît. Pour la célébration de son soixante-cinquième anniversaire, le 26 janvier 1983, un portrait officiel l'exhibe avec les insignes royaux. Au Musée national d'histoire de Bucarest, Ceausescu est peint en souverain aux côtés des anciens rois. » Les enfants des écoles, les professeurs, les entreprises sont mobilisés. Les divers groupes sociaux sont appelés à participer à la fierté collective avec les fêtes des Femmes, de la Jeunesse, des Pionniers, des Mineurs, des Aviateurs, des Journalistes...


  Les historiens, certains écrivains ont beaucoup donné pour la mise en scène d'une roumanité ceausiste. Les années 1977-1978 ont été fécondes en travaux sur l'indépendance et sur la commémoration de décembre 1918. Les textes publiés sont des travaux collectifs résultant d'une planification efficace au sein d'équipes hiérarchisées : les éditions de l'Académie, Editura Politica et les Éditions militaires, la revue Pages d'histoire jouent un rôle essentiel. Participer à de telles oeuvres fut pour certains une manière de se réhabiliter, pour d'autres une façon de se promouvoir et d'obtenir une forme de respectabilité dans les cénacles étrangers en investissant les colloques. La persévérance des fidélités à cette nation de « notre Ceausescu » après la chute du régime en 1989 chez des personnalités engagées dans les cultes des années 1970-1989 telles que les historiens Musat, Popisteanu, l'académicien Dan Berindei, le poète Adrian Paunescu, permet de pense que cet engagement, le plus souvent, fut sincère. Le nationalisme de l'ère Ceausescu est une forme de guerre victorieuse après des guerres qui ne le furent pas ou ne le furent qu'à demi. Ceausescu et ses équipes réhabilitaient la patrie : les hauts faits sont révolutionnaires et guerriers. Ils ne s'expliquent que par les qualités remarquables du peuple roumain et de ses ancêtres. Le rapport au passé fondé sur la vénération est figé, mais la recomposition du passé pour son exploitation dans l'actualité est permanente : toute l'intelligence créatrice se perd en une savante exégèse à des fins de propagande. Michael Shafir parle dans une étude de 1985 consacrée à la Roumanie d' « everchanging past »... Ce souci d'une adaptation de l'histoire aux contraintes du moment est le fait d'une sournoise conscience d'un échec attribué pour beaucoup à un complot de l'étranger. Or les premiers suspects sont à l'intérieur des frontières, ce sont les minorités nationales, et d'abord la plus nombreuse : la minorité hongroise.


  
    LES MANIFESTATIONS DU NATIONALISME
  


  « Le néotraditionalisme, écrit George Schöpflin, s'accommode à merveille du gouvernement communiste, car il offre, à plusieurs égards, une idéologie très satisfaisante aux intellectuels conformistes, qui peuvent ainsi justifier leur passivité et leur collaboration. Par l'un de ses aspects toutefois, le néotraditionalisme affecte directement les relations roumano-hongroises, puisqu'il est fondamentalement xénophobe. En pratique, cela se manifeste par un sentiment antirusse larvé, par une hostilité à l'égard de la Hongrie et par l'antisémitisme. Selon le néotraditionalisme, la Transylvanie a toujours été une terre roumaine - et même, la terre roumaine par excellence. »


  La Constitution roumaine reconnaît l'égalité des citoyens quelle que soit leur nationalité. L'article 17 de la Constitution de 1965 stipule : « Les citoyens de la République socialiste de Roumanie jouissent des droits égaux dans tous les domaines de la vie politique, économique, juridique et sociale, sans égard à leur nationalité, race, sexe ou religion. » Mais une pratique assimilationniste associée à un discours de l'État-parti roumain nourri d'une histoire fondée sur la célébration du roumanisme crée, du côté des minorités, un sentiment d'exclusion, de discrimination. L'affirmation des droits de l'homme offre un levier de distanciation face aux prétentions du parti vu alors comme parti roumain, et l'individu réclame un droit à la différence. Cette affirmation de différence est une défense de l'individu; mais ce dernier se situe en proclamant une autre appartenance nationale et communautaire contre l'État-parti-nation dominant. L'individu est situé dans et par sa communauté. La seule différence que le parti stimule est celle de la compétition, supposée s'exercer dans le respect de la discipline conforme. L'ambiguïté des années 1970-1980 réside dans l'alliance partielle entre le mécontentement du minoritaire et celui de l'opposant roumain contre l'oppression jusqu'au point où leurs intérêts divergent. Les mémoires fracturées de chaque nationalité se sont réconciliées pour le temps provisoire du partage d'une commune tragédie.


  La minorité hongroise est nombreuse - 1 705 810 - en 1977, et déçue. Elle est frustrée de ses droits et, comme les Roumains, fatiguée sans que puisse la distraire ni la conforter l'entêtante mobilisation patriotique. Les dissidents hongrois vont oser agir; ils sont dans la foulée de la contestation roumaine. Ils savent l'audience occidentale que représentent les tribunes des droits de l'homme issues de la conférence d'Helsinki. Les doléances portent sur le droit à l'enseignement, la presse, les droits religieux. Le malaise vient d'une vision de l'histoire roumaine envahissante qui ferait des Hongrois des habitants tolérés par les premiers occupants roumains sur le sol de la patrie. Ce malaise est accentué par une politique discriminatoire de Bucarest qui débute avec les années 70 et s'affiche dans les années 80. La presse hongroise est touchée en 1974 : sous prétexte d'économies de papier, plusieurs journaux en langue hongroise sont supprimés ou voient leur format réduit. La communauté hongroise est attachée à son réseau scolaire et universitaire. Or ce réseau est démantelé après 1956. Petit à petit les écoles hongroises sont transformées en sections hongroises d'établissements roumains et le processus tend à l'assimilation. Le scandale débuta pour l'opinion hongroise avec, en 1959, la fusion de l'université hongroise de Cluj Bolyai avec l'université Babes. Le recteur de l'université hongroise se suicide. Progressivement la liste des cours donnés en langue hongroise est réduite. Les sciences appliquées, selon une résolution du parti de 1971, ne sont plus enseignées en hongrois. Selon le rapport de Lajos Takacs, ancien recteur de l'université, les Hongrois représentaient 10 % des diplômés en 1957-1958; ils ne sont plus que 5,7 % en 1974-1975. Les dispositions bureaucratiques jouent dans le sens d'une élimination du hongrois dès que les seuils requis pour former un cours ne sont pas atteints. Cette procédure est vécue dramatiquement au niveau des enseignements primaire et secondaire : il faut, aux termes de la loi de 1973, 25 enfants pour ouvrir une classe primaire en langue hongroise et 36 pour avoir droit à une classe secondaire. Le quota est difficilement atteint dans les villages et les enfants hongrois sont éduqués en roumain. En 1974-1975, 5,5 % de la population scolaire est éduquée en hongrois, contre 8 % en 1955-1956. L'enseignement technique en langue hongroise, qui ouvre emplois et promotions, est réduit à 1 %. La communauté hongroise se plaint que l'on touche à sa mémoire, à son patrimoine et à sa foi. La nationalisation des archives par la loi sur le patrimoine culturel de 1974 et le décret sur les archives nationales retirent aux églises, aux personnes privées, les documents de plus de trente ans. Certaines archives - celles de l'évêché de Satu Mare - sont détruites. Le matériel est désorganisé. L'ensemble des archives est contrôlé par le ministère de l'Intérieur et de la Culture. Les Hongrois catholiques, dont le nombre s'élève à plus d'un million, se plaignent de ne pouvoir éditer de bibles. Le chiffre des publications calvinistes tombe : également 37 existaient entre 1945 et 1950, il n'y en a plus que 11 entre 1957 et 1987. Les catholiques hongrois se trouvent asphyxiés : la liturgie en langue roumaine est introduite avec l'appui de l'État dans les paroisses de Transylvanie. Les relations avec le monde catholique hongrois et extérieur sont rendues difficiles. Les autorités limitent les admissions des étudiants à l'académie de théologie d'Alba Julia. La communauté calviniste - environ 800 000 fidèles - est touchée par l'institution en 1979 d'un numerus clausus concernant le recrutement des pasteurs... Ces mesures sont d'autant plus mal vécues que la stagnation, puis la récession, du niveau de vie qui touche l'ensemble de la population roumaine atteint - du fait de la politique des allocations du pouvoir central - sélectivement la population hongroise. L'on s'indigne des offres faites à des ingénieurs roumains pour des emplois dans les unités industrielles situées en zone majoritaire-ment hongroise. Mais l'État roumain rétorque qu'il n'a pas les moyens du bilinguisme, onéreux et inefficace dans les entreprises. Les Hongrois sont peu à peu éliminés des organes locaux du parti à l'échelle des départements. La communauté hongroise est déstabilisée, l'industrialisation a poussé vers les villes de Transylvanie des paysans roumains, et les rapports démographiques vont dans le sens d'une roumanisation. La Roumanie, expliquent les auteurs de la revue hongroise Külpolitika en 1989, n'accorde pas à ses citoyens le droit du libre choix du domicile et du lieu de travail. En plus, la politique nationale du peuplement rend pratiquement impossible pour les Hongrois habitant à la campagne de déménager vers les villes voisines. Les efforts tendant à la transformation de la population ethnique dans les villes sont rendus plus faciles par un arrêté de 1957 qui élargit la compétence des conseils populaires dans le domaine des autorisations de changement de domicile... Un décret-loi de 1976 établit les conditions de l'installation dans les grandes villes. Selon cette règle juridique, dans les 14 villes roumaines les plus grandes ne peuvent s'intaller que ceux qui y sont mutés ou déplacés d'office pour travailler dans des unités économiques ou dans des installations de la ville donnée. À partir du milieu des années 70, l'installation de la main-d'œuvre de l'ancienne Moldavie et de Valachie dans les villes et centres industriels de Transylvanie s'est accélérée.


  Quels sont alors les moyens de la résistance? Le Conseil des travailleurs hongrois tout comme le Conseil des travailleurs allemands, organismes représentant les intérêts des communautés avec des membres nommés par le gouvernement, ne seraient que des institutions de façade. Le conseil hongrois est suspendu entre 1971 et 1974, ses réunions sont ensuite irrégulières... Les Hongrois ne se satisfont pas des sessions du Conseil des travailleurs qui ont lieu en langue roumaine. Reste alors le militantisme clandestin. Les intellectuels hongrois lancent une littérature d'opposition souterraine, un samizdat, le journal Ellenpontok. Par la voix d'un de leurs représentants, Karoly Kiraly, dont le texte des interventions est diffusé par Radio Free Europe, ils touchent l'opinion internationale. Kiraly est un communiste, ancien premier secrétaire du comté de Covasna, membre suppléant du comité exécutif du parti et vice-président du conseil hongrois : ses propos ont du poids. Il démissionne de ses fonctions. Il proteste par une série de lettres adressées entre 1977 et 1980 à des personnalités officielles contre le fossé qui sépare la théorie égalitaire de la pratique discriminatoire. Les réunions du conseil auraient pour seul objectif d'encenser le régime. Le conseil agit sous les directives du comité central, qui le finance... Plus tard les critiques de Kiraly se durciront : le régime de Ceausescu est une relique de stalinisme, déclare-t-il en 1987 dans une publication du samizdat hongrois Beszelo.


   La politique de Bucarest assimile : dans le cas de la minorité tzigane, le projet vise à sédentariser une population nomade dont l'image est négative auprès de l'opinion publique. Les Tziganes sont d'anciens esclaves arrivés sur le territoire de Roumanie vers la fin du XIIIe siècle. L'origine de leur condition d'esclaves est obscure, leur nombre en ces années 70, incertain. Les statistiques les oublient, les responsables du recensement font pression sur certaines familles pour qu'elles se déclarent roumaines. D'autres qui ont bénéficié d'une aide sociale de l'État souhaitent une intégration et renoncent à leurs origines. Pourquoi se prévaloir d'une ethnie et d'une culture que le pouvoir condamne à la disparition? Pourquoi se prévaloir d'une identité qui se réduit à un statut de pauvreté? Les Tziganes spécialisés dans le travail du métal sont enrôlés dans les coopératives métallurgiques, près de 50 % d'entre eux rejoignent comme ouvriers agricoles les coopératives et les fermes d'État. Ils sont, selon le recensement de 1977, 230 000; ils seraient, selon les études du groupe Minority Rights, 660 000. L'opinion ne les aime pas : avec l'appui des autorités, ils ont occupé en Transylvanie des maisons confisquées aux Allemands qui émigrent. Et la plupart des Tziganes adultes sont illettrés en dépit des efforts de scolarisation.


  Les Allemands quittent la Roumanie. Le flot est discontinu, mais la minorité allemande ne cesse de décroître : l'autorisation d'émigrer, moyennant un versement en marks, entre dans la gestion des relations entre Bucarest et Bonn après la reprise des négociations diplomatiques de 1967. Ceausescu vend ses Allemands pour quelque 10 000 marks par «tête d'émigrant ». La volonté de partir s'explique par l'attraction d'un Ouest prospère, la RFA, et par le poids d'une mémoire lourde des Allemands de Roumanie : ils ont été traités en vaincus après la guerre, déportés dans des camps de travail soviétiques après 1945, déportés du Banat vers le Baragan dans les années de la collectivisation. La population allemande de Roumanie, que le recensement de 1977 établit à 358 732 citoyens, sera évaluée à 74 000 en 1991.


  Le parti prétendait avoir les moyens de régler la question nationale. En réalité, la solution lui échappe. L'idéologie est ferme et va vers la formation de l'homme nouveau qui élimine les distinctions de nationalité. Mais cette même idéologie totalitaire construit une globalité État-parti-nation qui bloque toute évolution puisque la fin de l'histoire est à la fois roumaine et communiste. Les nationalités rejettent en bloc le roumanisme assimilateur et le communisme uniformisant, et revendiquent une alternative hors du communisme et du roumanisme. Contre une arrogance de la roumanité se modulent les souvenirs de la puissance allemande, la mémoire conquérante hongroise et, de manière sous-jacente, une complicité hungaro-allemande. En retour, l'idéologie ceausiste définit comme fasciste cette alliance qui fut celle de l'Allemagne nazie et de la Hongrie horthyste.


  
    LA NATION : DE LA COMPÉTITION À LA CATHARSIS
  


  Le projet communiste piétine : l'industrialisation épuise l'homme nouveau qui tarde à advenir. La nation - histoire et folklore - sécurise et aliène. La décennie 70 suppose plus, et puisque nul vent ne vient d'un Est morose alors que le vent souffle de l'Ouest, les élites dirigeantes roumaines vont s'inventer un triomphalisme non dépourvu de ressentiment. Il y eut Octobre rouge, il va y avoir la geste sublimée de la Roumanie de l'État des travailleurs. Cette geste est insulaire. Elle est un défi, mais un défi malheureux qui chemine dans l'enfermement. Il s'agit de prouver - scientifiquement - grâce aux travaux des linguistes et des historiens que la Roumanie est hors normes, c'est-à-dire que toute interrogation, toute inquiétude sur le niveau est irrecevable. Le retard de développement n'est pas comblé mais il n'est plus à considérer comme dégradant puisque existe une essence supérieure de la roumanité.


  Les patriotes entrent en « protochronisme » : la mesure de la valeur est interne. Le courant se structure au début des années 70 et trouve sa formulation en 1974 sous la plume d'un critique littéraire, Edgar Papu, dans un article intitulé : « Le protochronisme roumain ». L'idée centrale est de nier les influences extérieures dans la formation de la culture roumaine, notamment les influences occidentales. La Roumanie, bien au contraire, aurait anticipé sur les créations occidentales. Les attaques de Papu sont dirigées contre les intellectuels qui courent derrière les modes et les appréciations de l'Ouest, contre les héritiers de Lovinescu. Le travail de Papu est un écho des positions de Ceausescu, qui s'insurge en 1972 contre la tendance à survaloriser ce qui vient de l'étranger, contre l'attitude servile devant les productions étrangères. La réception du protochronisme est profondément ambiguë : le mouvement satisfait à la fois les traditionalistes antilibéraux, antibourgeois, les communistes excédés par les prétentions occidentales à l'ingérence, les patriotes qui se sont persuadés de la vraie autonomie de la nation soutenue par Ceausescu contre les limites à la souveraineté énoncées par les Soviétiques. Le protochronisme est un antidéfaitisme et crée une image identitaire à l'opposé des misères soulignées par les observateurs des comités Helsinki, de la Ligue des droits de l'homme... Alors que les dissidents expliquent pourquoi l'on quitte la Roumanie, les protochronistes mettent en scène une Roumanie phare. Le protochronisme est une sorte de réponse à la dissidence qui puise à la fois dans le discours officiel prométhéen et dans la tradition des nationalismes traditionalistes de l'entre-deux-guerres. Paul Goma explique : « En Roumanie, un passeport a infiniment plus de valeur qu'un bon emploi, qu'une auto, qu'une villa. En Roumanie, le passeport a produit des stratifications sociales et même une certaine forme de chauvinisme, car à la suite d'accords bilatéraux conclus avec Israël et la RFA les Juifs et les Allemands obtiennent finalement des passeports pour émigrer. Tout cela est dû uniquement à la législation aveugle, obtuse, j'ose dire : antipatriotique. La peur du mouvement, la crainte que les hommes seront contaminés par la réalité, par la mentalité d'ailleurs, la propagande " inverse " - voici les raisons pour lesquelles le pouvoir limite tant qu'il peut (et il le peut) les départs. Et pourtant, les gens partent. »


  Selon les protochronistes, on s'en va par dédain d'un pays et d'une culture que les élites d'autrefois méprisaient et que leurs héritiers dénigrent. Fondamentalement, ce courant est populiste : il conjugue la défense de la tradition populaire dans l'ordre de la Révolution et la haine des élites. Les protochronistes travaillent ainsi au nom de la démocratisation et ils entendent investir les organisations qui gèrent la production de la culture : l'Union des écrivains, l'Union des artistes plasticiens, l'Union des compositeurs et des musiciens. L'économie de pénurie impose des contraintes éditoriales, la compétition pour l'accès aux privilèges est sévère. Les protochronistes entendent occuper le terrain au profit et par l'intermédiaire d'une restructuration idéologique : chauvinisme, autarcie, mobilisation antioccidentale, leur discours est dans la conformité des ambitions de la direction politique. La réaction étudiée par Katherine Verdery dans son ouvrage National Ideology Under Socialism consiste à tenter de dénoncer les protochronistes comme fascistes. La vie intellectuelle se ressource dans les réminiscences des confrontations des années 30. La réédition des auteurs de l'entre-deux-guerres alimente le débat : « Les protochronistes, écrit Katherine Verdery, en fait, cherchent à exproprier l'autorité culturelle accumulée sous l'ordre ancien et à se l'approprier dans l'ordre nouveau en inscrivant les géants de l'entre-deux-guerres dans leur propre généalogie. » Le progressisme révolutionnaire est pris au piège d'un conservatisme stérile. Les élites ceausistes se trouvent cernées par un vide de pensée et, paradoxalement, se laissent saisir par un passé qu'elles se targuaient d'avoir aboli. L'idéologie des années 70 - en consonance avec l'essoufflement soviétique, en réaction contre l'offensive occidentale - balbutie et piétine. Le spectacle protochroniste, mise en scène des ancêtres daces, plaidoyer autochtoniste pour la construction de la nation, critique littéraire rivée à une surqualification des œuvres nationales, oscille entre le tragique et la dérision. La Roumanie que Ceausescu voulait moderne est pétrifiée par l'absence de réflexion sur la modernité.


  C'est sans doute le besoin de se préserver contre la portée massive d'une propagande dévorant la culture, le besoin de trouver un lieu qui ne soit pas l'exil où conduisait l'adhésion à des valeurs politiques libérales et démocratiques, qui poussa quelques intellectuels vers une retraite philosophique auprès d'un maître à penser : le philosophe Noica. Il était impérieux de cheminer à rebours d'un discours idéologique qui tenait lieu de savoir et d'une ritualisation de puissance alors que le constat quotidien faisait éclater l'impuissance des hommes à changer le monde.


  Philosophe et pétri d'une réflexion sur la philosophie grecque, Noica vient du groupe des intellectuels proches de Nae lonescu. Né en 1909, il fut formé en France et en Allemagne entre 1931 et 1940. Ces adhésions idéologiques, son passage rapide dans les rangs de la Légion, lui valent d'être placé en résidence surveillée jusqu'en 1964. Libéré, Noica est affecté au Centre d'études logiques de Bucarest et se retire en 1974 dans les environs de Sibiu, à plus de 1 000 mètres d'altitude, à la Paltinis. Noica est le porte-parole d'une condamnation de la modernité positiviste et technocratique. Sa retraite, sa marginalité font de lui le symbole de la révolte, le pôle d'une rupture aristocratique avec l'activisme culturel des gestionnaires de la culture de l'époque Ceausescu. Noica incarne un style, une méthode de questionnement, et propose un credo culturel refondé : ses disciples philosophes tentent avec lui une catharsis axée sur le problème du temps, de la tradition et de la modernité. Il y a un besoin de retrouver la racine du langage, la vérité de la tradition, de se désaliéner de la fatalité contraignante de la modernité. Plusieurs facteurs expliquent le succès du phénomène Noica, l'engouement de la fin de la décennie 70 pour son œuvre, dont les titres à succès, Rostirea filosofica româneasca et Sentimentul românesc al füntei, paraissent respectivement en 1970 et 1978. Noica est tantôt perçu comme le promoteur d'une philosophie qui s'inscrit dans une ambiance de sublimation de la nation, de l'indigénisme et de l'antioccidentalisme. Il redonne de l'être philosophique au spécifique roumain galvaudé par les activistes et propose une ontologie de la Roumanie référée à son langage, au particularisme de cette langue dans sa manière de formuler l'être. Noica serait, en ces années-là, le philosophe de la nation, le promoteur d'un nouveau modèle, d'une nouvelle vision du monde portée par la roumanité. Noica écrit dans son Journal philosophique : « Tout le problème de la Roumanie n'est pas seulement d'être, d'être dans l'éternité, mais de devenir. Mais comment transformer l'être en devenir? » La lecture de Noica inspire ce commentaire à Katherine Verdery : « En un mot, l'objectif de Noica était de construire pour la Roumanie et pour le monde une théorie harmonique de la relation ontologique entre la tradition et la modernité. La nature même de son projet le rendait intéressant et utile à la fois pour les défenseurs de la tradition - les protochronistes et leurs alliés - et pour les modernes, partisans des relations de la Roumanie avec l'Ouest. » Cet Ouest, Noica l'interpelle dans la préface de son ouvrage Modelul cultural european, publié en 1986-1987 sous forme d'essais adressés aux revues Ramuri, România Literara et Viata Româneasca. Le philosophe roumain redoute que les Occidentaux ne favorisent une « société où le sourire fade, la politesse et le salut aimable d'un signe de la main seront la seule mesure de notre civilisation - une civilisation du bye-bye (the Bye-Bye society) ». Noica pouvait ne pas déranger, plus même, renforcer les arguments du provincialisme protochroniste, mais la qualité de son exigence intellectuelle, quelle que soit la lecture faite de ses propos, soutient la démarche de quelques intellectuels confrontés à la dégradation spirituelle de leur génération : née après la guerre, formée au dogme d'un marxisme simplifié, cette génération n'a pas eu à vivre la violence directe des années 50 et s'est rangée dans la raisonnable schizophrénie du « rendez à César ce qui est à César ». Le témoignage d'un des disciples de Noica, Gabriel Liiceanu, éclaire la portée de cette influence. Lüceanu, Andrei Plesu vont pendant près de quatre ans, entre 1977 et 1981, suivre l'enseignement, se confronter avec Noica dans ce lieu isolé de la Paltinis, « à 4 000 pieds au-dessus de l'humanité », selon l'expression de Noica. Lüceanu a consigné ces entretiens dans le Journal de la Paltinis. Il déclare : « Les pages du journal prouvent que le paradis était possible; même dans la Roumanie de Ceausescu. Elles décrivent le chemin vers ce paradis comme un chemin de libération et de liberté intérieure. Ce monde de cauchemar devenait supportable : un peu grec, un peu allemand, avec la lecture pieuse des grands livres de l'humanité. Mais la culture n'était pas un simple exercice d'école, n'avait pas pour seul objectif " de devenir cultivé ", mais représentait une forme et une transformation de l'intérieur, une bildung, une paideia, une naissance de l'individu, de l'individualité, de la pensée autonome qui brisait avec le monde de l'imbécilité forcée et planifiée. » Le Journal de la Paltinis, publié en 1983, ouvrait une légende... Et de nombreux jeunes prenaient le chemin de la Paltinis pour s'entretenir avec Noica. Constantin Noica devenait une vraie institution nationale. La Sécurité veille et laisse faire. Noica travaille hors du politique. Sa philosophie ne porte pas atteinte à la nation. Les pèlerins de la Paltinis cheminent vers l'ascèse et non vers le militantisme, que Noica méprise et juge aveugle. Noica n'appelait pas à la rupture et son œuvre aidait à plonger sans révolte exprimée dans l'hiver roumain vécu alors comme une épreuve transitoire.


  Le phénomène Noica isolait dans un particularisme trop plein de lui-même pour céder aux élans d'un universalisme occidental qui se chantait sur des rythmes étrangers, les rythmes de ce que Noica appelait la « Bye-Bye civilization ». Le moment Noica recompose une spiritualité; ses fidèles s'éloignent de la tradition libérale. Tout ce qui de la tolérance, apprise dans le respect des droits de l'homme, porte à une acceptation du relatif tend à être compris comme corrompu. La réflexion sur le politique, l'État et le droit est absente du cheminement de Noica. Une fois encore, la philosophie roumaine dominante évacue le champ politique, dont on vise à se défaire à la fois parce qu'il opprime dans le temps présent et parce qu'il fut dévoyé par des influences étrangères entre les deux guerres. L'élitisme tragique des élites « noiciennes » s'exprimait comme réplique à l'arrogance qualifiée de mégalomaniaque du chef de l'État roumain. Lüceanu note, à la date du 17 octobre 1980, le risque de tyrannie qu'engendre l'effervescence d'un esprit qui jubile sans fin ultime. Les fins ultimes du pouvoir ceausiste, au-delà de la conservation d'un statut social privilégié pour les nomenclatures, n'étaient plus crues.


  Au début des années 80, certains acteurs silencieux cherchent à retrouver le contact avec la réalité, à opérer un retour à une rationalité pragmatique, à réfléchir à des modalités de réforme qui ne remettraient pas en cause des acquis lourdement payés depuis 1945. Mihai Botez s'interroge : pourquoi les intellectuels roumains sont-ils indifférents à ce qui se passe ailleurs, en Pologne puis en Union soviétique? Et pourquoi enfin le souci de l'homme de la rue est-il interprété comme le signe d'une persistance d'idéologie marxiste?


  


  
    CHAPITRE V
  


  
    Une perestroïka qui piétine
  


  
    LES INITIATIVES SOVIÉTIQUES
  


  Ceausescu se répète dans un monde qui change à l'Ouest et à l'Est : les mutations de l'ère Gorbatchev lui échappent. Il demeure un stalinien, il ne doute pas, et la faillite de son système est, selon lui, le fait des mauvaises volontés intérieures et d'un complot extérieur. La réflexion ouverte sur la réforme qui s'affirme depuis 1983 en Union soviétique n'a pas cours en Roumanie. Et pourtant les réalités économiques imposent une dépendance accrue à l'égard de l'URSS. Dépendance qui débouche sur des remontrances des Soviétiques à l'adresse d'une Roumanie qui ne répond pas aux attentes de son partenaire. Les observateurs occidentaux épluchent des statistiques roumaines qu'il est nécessaire de décoder : le poste des dépenses improductives est ainsi à traduire par les sommes énormes affectées à la construction du palais présidentiel. Le domaine du commerce extérieur est différencié en fonction de ce qui est pratiqué en devises convertibles ou non. Dans le premier cas, le partenaire le plus important est la RFA, suivie par les États-Unis. En 1986, le chiffre du commerce en devises avec l'Union soviétique, qui passe de 445 millions de dollars en 1985 à 66 millions, chute de manière vertigineuse. En fait, les importations venues d'URSS en devises non convertibles ont augmenté de 55 %, les exportations ont connu une croissance de 21 % : la Roumanie, dans ses échanges avec l'URSS, supporte un déficit de 235 millions de roubles. En 1986, les échanges bilatéraux roumano-soviétiques sont supérieurs à ceux de l'URSS avec ses autres partenaires du Comecon. Moscou a augmenté ses exportations de pétrole vers la Roumanie, développé pour les années 1986-1990 une participation roumaine - sous forme de travail - dans les domaines des extractions du pétrole, du fer et du gaz. Le plan de 1986-1990 prévoit une augmentation de 70 % du commerce soviéto-roumain. Les Roumains sont présents dans le complexe métallurgique de Krivoï-Rog, ils sont actifs dans les centres de production de gaz naturel du Turkménistan et du Kazakhstan. La presse roumaine tait cette coopération significative de la dépendance roumaine : comment annoncer à une population qui souffre de la pénurie alimentaire que des exportations importantes de produits agricoles sont dirigées vers l'Union soviétique? Comment expliquer à une opinion que l'on dresse à défier un Occident décadent que la technologie occidentale est trop onéreuse et que les marchés occidentaux sont trop exigeants pour absorber une production industrielle roumaine dont la qualité baisse faute d'investissements technologiques? Les mieux informés sont alors les Soviétiques, qui suivent l'évolution de ces relations avec la Roumanie à travers leur presse, et les spécialistes occidentaux, qui analysent les publications soviétiques pour apprendre que des visites d'ingénieurs et de délégations d'officiels soviétiques ont lieu régulièrement dans les entreprises roumaines. Les Soviétiques sont présentés à Ploiesti, à Arad, à Turnu Severin, à Oltenita, où l'on produit des cargos sous licence soviétique, à Constanza, où les Soviétiques participent à la construction d'un supertanker, à Brasov dans l'industrie aéronautique. La modernisation, avec participation soviétique, de 20 unités industrielles est prévue pour 1986-1990. La présence des camarades soviétiques est peu signalée, il est par contre impossible de ne pas faire état et de ne pas commenter la visite de Gorbatchev à Bucarest, en mai 1987.


  Or c'est un Gorbatchev populaire à l'Ouest que reçoit un chef d'État roumain tout à fait décrié. L'un passe pour un reconstructeur et l'autre pour un démolisseur, l'un est porteur d'une image d'humanisme socialiste raisonnable et d'une réflexion qui a des ambitions planétaires, l'autre véhicule une image de stalinien rétracté sur son espace insulaire. La publication aux États-Unis puis en 1987 en France des témoignages d'un général de la Sécurité, Ion Pacepa, qui s'est réfugié aux États-Unis, sous le titre français Horizons rouges est un mauvais coup porté au régime roumain. Elle signale que certains milieux américains ont rompu avec la traditionnelle diplomatie de relations correctes avec Bucarest : la Heritage Foundation, par exemple, intensifie son travail de lobbying auprès du Congrès contre le régime Ceausescu. L'introduction d'Horizons rouges, signée par Pacepa, est d'une violence directe destinée à dénoncer pour les opinions occidentales la vérité du régime roumain : « J'ai choisi de reconstituer, avec la plus grande exactitude possible, le journal des dernières semaines que j'ai vécues en 1978 aux côtés de Ceausescu, en travaillant presque constamment avec lui. Cet ouvrage raconte au jour le jour ma vie quotidienne dans l'entourage immédiat d'un dirigeant communiste qui, en plus de vingt ans de pouvoir absolu, a su imposer le régime marxiste le plus orthodoxe de l'Europe orientale, tout en obtenant de l'Ouest, grâce à des opérations d'intoxication menées avec une redoutable habileté, le soutien politique et les rentrées de monnaies fortes nécessaires pour prolonger la vie d'un système moribond et assurer la mise en place de la première véritable dynastie communiste de l'histoire. » Pour Bucarest, la trahison de Pacepa est dramatique. Elle entraîne un démantèlement de tous les services d'information extérieurs roumains et installe pour la longue durée une profonde déstabilisation. Les dévoilements s'égrènent : terreur exercée par la Sécurité, vols de technologie occidentale, obsession mégalomaniaque et vulgarité du couple Ceausescu, mode de vie scandaleux de la nomenclature rouge, contacts avec les terroristes, avec Arafat, avec la Libye. L'image noire, macabre et ridicule du chef de l'État roumain se forge, tandis que s'installe la bonne réputation de good guy de Gorbatchev. La Roumanie est de nouveau considérée comme un cas particulier, alors que les conservateurs se maintiennent en Tchécoslovaquie et en RDA.


  L'un des chocs les plus violents pour une opinion occidentale rendue attentive à la dérive roumaine résulte des plans de démolition et d'aménagement urbain conçus par Ceausescu pour Bucarest et de la systématisation planifiée pour les villages. La modernisation avancée par le chef de l'État ne serait qu'un prétexte masquant une volonté féroce de briser toute mémoire. On ne s'interroge pas sur la contradiction entre les déploiements d'une célébration omniprésente de l'histoire assortie d'une mobilisation folklorique généralisée, d'une part, et cette frénésie d'abolition du passé architectural, d'autre part. Car il manque aux gestes de Bucarest une justification autre que dogmatique. Ce dogmatisme dérange; il est perçu comme archaïque. Les travaux émanant des milieux militaires, industriels et politiques soviétiques pour relancer une dynamique et négocier avec les États-Unis un nouvel ordre international qui rende possible le redéploiement de la puissance soviétique n'ont pas leur équivalent dans la Roumanie officielle. La radicalité de l'autocritique gorbatchévienne est étrangère à la Roumanie, dont le gouvernement dénonce de mauvais comportements et traque les erreurs sans toucher au fondement du système. Gorbatchev recompose un modèle de légitimité socialiste. Ceausescu en reste à un discours politique crispé sur un langage élaboré en 1948. Cette continuité lasse alors qu'elle se veut parole de défi et fidèle à l'esprit d'un Jdanov des origines de la guerre froide : pour la jeune génération, cette continuité est vide de sens. La vieillesse est nostalgique, la jeunesse tout à fait démobilisée, l'âge mûr amer d'avoir perdu les espoirs issus de l'alliance de 1968.


  Le rituel ceausiste est développé à travers les pages de Scînteia, à travers les articles de politique étrangère de l'hebdomadaire Lumea. L'affirmation de compétence des nomenclatures roumaines n'est plus, en ces années 80, qu'un mythe entretenu par la propagande. En effet, l'entourage politique de Ceausescu et de sa femme est médiocre : la fidélité à l'égard du chef de l'État est le seul facteur décisif dans une carrière. Les activistes du parti sont des généralistes, et l'affectation à une responsabilité spécifique relève du seul arbitraire des décisions des Ceausescu. Les rotations fréquentes des membres du comité central font planer une insécurité sur les individus, qui se protègent dans l'immobilisme. Toute initiative trouble au point que Ceausescu décide en 1975 que la présentation du plan sera faite désormais sous sa direction personnelle. Il fait savoir en 1987 par décret que le plan annoncé pour 1988 est approuvé par lui sans passer devant le comité central. Le plan est mis en route avant d'être présenté à la Grande Assemblée nationale, qui s'incline. Le rôle du Conseil suprême du développement économique et social est réduit au seul contrôle de l'application d'un plan dont la conception ne lui revient pas. La seule nouveauté réside dans le renchérissement dichotomique du rapport ennemi-ami. Le projet ceausiste se réduit à un appel à la mobilisation. La mobilisation est une célébration. Scînteia titre le 6 août 1989 sur les festivités organisées pour le jour du Mineur, sur l'unité inébranlée, source de puissance de la classe ouvrière. Le 8 août, le journal célèbre la supériorité de la propriété socialiste dans l'agriculture. Le 19 septembre, Scînteia rend compte de la visite de Ceausescu dans le département de Botosani et rappelle : « Les grandes réalisations obtenues dans le judet de Botosani dans les domaines de l'industrie et de l'agriculture - comme dans tout le pays - démontrent puisamment la force créative d'un peuple qui a liquidé pour toujours l'exploitation bourgeoise, celle des grands propriétaires, l'exploitation de l'homme par l'homme, qui est devenu maître des richesses nationales dans tous les secteurs et qui construit sous la glorieuse direction de notre parti communiste, de manière ferme et unie, un avenir libre, socialiste et communiste, en pleine liberté et indépendance. » La foule applaudit et scande : « Roumanie, notre fierté et notre honneur », « Ceausescu, héroïsme, Roumanie, communisme. » Le chef de l'État est photographié à côté d'Elena Ceausescu qui sourit à des petits pionniers portant des fleurs. Les télégrammes d'hommages émanant des brigadiers, des coopératives agricoles, des comités de département qui annoncent leur autonomie énergétique, se multiplient. Ce style emphatique est à l'inverse des propos soviétiques qui acceptent de dire l'échec, les erreurs du passé, les difficultés surgies avec la perestroïka depuis 1985. Les tableaux sombres de la société socialiste que brosse l'économiste soviétique Abel Aganbeguian en 1987, et qui pourraient tout à fait refléter l'état des lieux roumains de la même année, sont ignorés. «Les manifestations de marasme ou d'apathie et les conséquences des phénomènes négatifs du développement ont conduit une partie de la population à perdre toute motivation pour le travail, à percevoir la propriété sociale comme quelque chose d'étranger. Des tendances à amasser et à la cupidité se sont déclarées. La mauvaise conduite du consommateur l'emporte. La justice sociale a été transgressée », reconnaît le Soviétique.


  À l'opposé, les correspondants de Scînteia découvrent sur le terrain des équipes d'ouvriers d'élite qui ont une capacité d'anticipation. À la crise sociale, le communisme roumain répond par la solution du stakhanovisme. Les correspondants offrent à leurs lecteurs le spectacle réjouissant d'usines bien entretenues, l'entreprise sidérurgique de Calarasi par exemple, dotées de bonnes bibliothèques de spécialisation économique et technique.


   


  Ceausescu et son équipe résistent : preuve en est le long document publié par Scînteia le 16 août 1989 en préparation de l'anniversaire du 23 août 1944. Le texte tisse le lien entre un passé militant antifasciste des dirigeants roumains, passé dont l'Occident a bénéficié, grâce à l'armée roumaine libérant la Hongrie et la Tchécoslovaquie en 1944-1945, et un présent créateur. La base de cet esprit novateur est scientifique. Le document expose : « Promoteur ferme de la conception de la société socialiste sur des bases profondément scientifiques, le camarade Ceausescu a milité et milite pour l'élargissement permanent de l'horizon scientifique, professionnel et culturel du peuple tout entier. » Les perspectives d'avenir sont formulées en ces termes : « Fondateur de la stratégie unitaire de la construction socialiste dans notre patrie, le camarade Nicolae Ceausescu a élaboré une conception avancée sur le rôle décisif politique et social du parti de la classe ouvrière. Le parti communiste roumain a conféré des traits essentiels de parti de masse, promoteur des énergies créatrices de la nation, centre vital de la société. » Contre l'URSS qui restructure, Ceausescu pose au maître à penser. La réforme qu'entame l'URSS, la Roumanie l'aurait déjà achevée. Contre l'URSS de Gorbatchev, Ceausescu en appelle à un socialisme roumain fidèle à la doctrine du rôle dirigeant de la classe ouvrière.


  L'insistance mise sur le rôle du parti rassure ses nomenclatures : en URSS, l'introduction de la perestroïka fait valser les cadres incompétents. Le rapport de Gorbatchev au plénum de janvier 1987 proposant que les chefs d'entreprise et les cadres techniques soient élus ne pouvait que faire trembler quelques dirigeants privilégiés en Roumanie et faire rêver de jeunes loups impatients de prendre la relève.


  En 1987, le voyage de Gorbatchev en Roumanie est perçu à l'Ouest comme porteur d'une remontrance de l'URSS vis-à-vis de la Roumanie. Il est expliqué officiellement en Roumanie comme manifestation de l'intérêt des Soviétiques pour les innovations roumaines. Il est difficile de mesurer comment cette présence fut ressentie par l'opinion roumaine. Il y a ceux qui coopèrent avec les camarades soviétiques, ceux qui redoutent - quelle que soit la nature du régime à Moscou - le regard de l'URSS sur les affaires roumaines, ceux qui suivent les espérances que l'Occident place en un nouvel humanisme : l'avenir est confus. Est-il lisible sous le signe d'une victoire de l'Ouest? Inaugure-t-il une forme de retour à une troisième voie, ni socialiste ni capitaliste, revue dans ces années 80 dans un esprit pacifiste et écologique? Les enquêtes d'opinion sont rares: en mars 1987, Radio Free Europe publie une étude faite auprès d'échantillons de citoyens est-européens qui voyagent à l'Ouest et déclarent avoir l'intention de rentrer chez eux, à l'Est. En 1984-1985, six personnes sur dix considèrent le communisme en termes complètement négatifs. Quelle idée les Roumains se font-ils de Gorbatchev? Est-il perçu comme représentant de la puissance soviétique avant tout, comme réformiste dans une conception non communiste de la réforme, comme l'homme du retour possible aux bonnes années du compromis entre un rêve de prospérité et une aliénation politique non douloureuse? La question, demeurée sans véritable réponse, porte sur la perception du communisme. Mihai Botez, analyste des derniers dix ans du ceausisme, considère que ses compatriotes dénigrent la mauvaise gestion du système plus que le système lui-même : « Il est vrai qu'ils sont peu nombreux, ceux qui considèrent comme normale l'actuelle direction et la vie politique en Roumanie - les critiques adressées au chef de l'État et à sa femme m'ont souvent paru sans nuances. Il est intéressant de noter que la plupart des objections ne sont pas adressées au système en tant que tel - considéré comme inefficace mais comme inamovible - mais aux abus perpétrés par le groupe au pouvoir. »


  Il est un terrain sur lequel l'entente soviéto-roumaine semble parfaite aux yeux de Bucarest, celui de la promotion du désarmement. Ceausescu n'omet pas de revenir sur le rôle pionner de la Roumanie en faveur de la proposition de dénucléarisation des Balkans : cette proposition, rappelée à l'automne 1989, datait de 1983 et visait alors les bases des États-Unis et de l'OTAN. L'hebdomadaire de politique étrangère Lumea du 7 avril 1983 avait accompagné l'information d'une photographie de manifestants grecs à Athènes contre les bases américaines. La logique roumaine de guerre froide couvre les années 80 sans discontinuité. La propagande de dénucléarisation n'est pas l'affirmation d'un pacifisme qui marquerait la fin de la doctrine soviétique de la coexistence pacifique : elle renvoie à une conception léniniste. Les pacifistes ne s'y trompent pas et manifestent en Suède à Lund lors de la réunion de la Convention pour le désarmement nucléaire en Europe, du 29 juin au 2 juillet 1988, contre le régime roumain qui devrait être exclu de la « maison commune européenne ». Une délégation hongroise du parti Jeunes Démocrate et des représentants polonais de Solidarité étaient présent à Lund : le Polonais Kuron donnait à cette occasion une interview à Radio Free Europe pour exprimer son effroi face à la destruction scientifique de l'organisme social en Roumanie. Kuron soulignait l'impérieuse nécessité de former des organisations indépendantes d'ouvriers et d'intellectuels et d'établir des liens entre ces groupes pour résister contre l'oppression des dirigeants.


  Cette réprobation et cette manière d'adresser des conseils à Bucarest sont dans la ligne des positions de Gorbatchev lors de son voyage à Bucarest. La direction roumaine joue sur le registre de l'expérience : le contraste est établi en filigrane entre des hommes de la perestroïka qui se présentent comme des « débutants », selon l'expression de l'historien soviétique Iouri Afanassiev, et les communistes roumains qui se prévalent de l'expérience de l'innovation. Ceausescu est loin d'être démuni. Les articles sur le « modèle roumain » fleurissent au début de l'année 1987, les œuvres choisies de Gorbatchev ne seront disponibles en Roumanie qu'à la veille de sa visite. Ceausescu est soutenu par un appareil de propagande remarquable auquel adhèrent nombre d'intellectuels et d'écrivains membres de l'Union des écrivains. Les éditoriaux de România Literara, journal de l'Union des écrivains, manifestent en cette année 1987 cette subtile alliance entre une discipline servile et des messages à double sens compris par qui pourra, utiles à leurs auteurs, qui se situent à la fois dedans et dehors selon le cours des événements et en fonction de l'évolution des rapports de forces. D'un côté figurent les portraits retouchés d'un chef de l'État rajeuni à la chevelure ondulée, les éditoriaux célébrant Ceausescu comme fils de la nation à l'occasion de son anniversaire en janvier, les pages entières consacrées à l'anniversaire de la jacquerie paysanne de 1907 comme acte révolutionnaire. De l'autre s'insèrent des articles habiles de réflexion fondamentale sur la problématique de la critique sans que jamais référence ne soit faite à la perestroïka. C'est dans cette ambiance incertaine de résignation, de servilité, de fierté et de désertion à la fois que Gorbatchev rencontre les foules roumaines. L'organe du parti roumain Scînteia n'accorde qu'une demi-première page à la visite de Gorbatchev, le lundi 25 mai 1987, une visite commentée en ces termes : « Le peuple roumain salue avec satisfaction la visite dans notre pays du camarade Mikhaïl Gorbatchev et exprime la conviction que les relations traditionnelles d'amitié et de coopération roumano-soviétiques vont se développer et s'approfondir dans l'intérêt réciproque de la cause générale du socialisme, du progrès et de la paix dans le monde. » Sur la même page, le lecteur est appelé à réfléchir sur « l'éthique du nouveau » en suivant le chef de l'État roumain qui lance un appel à la formation d'une conscience révolutionnaire supérieure, et convié à admirer une photographie du nouveau centre de la ville de Satu Mare : béton et colonnades alignées rythment les façades de hauts immeubles. Le même numéro signale en dernière page la publication en Grèce du volume des œuvres de Ceausescu sur le thème « du nouvel ordre économique international et de la solution globale des problèmes de sous-développement ». Les propos du député du parti socialiste grec (Pasok) en hommage au chef de l'État roumain et à sa lutte en faveur de l'élimination du danger nucléaire témoignent de l'accord de Bucarest avec les stratégies de Moscou sur le plan international. Radio Free Europe a cherché les indices d'une tension entre Gorbatchev et Ceausescu et les a trouvés : l'agence roumaine Agerpress rapporte que les camarades soviétiques sont chaleureusement accueillis et traversent à pied au milieu de la foule la place de la Victoire; au contraire, la télévision soviétique insiste sur les vains efforts déployés par Gorbatchev pour entrer en contact avec les ouvrières roumaines muettes et pétrifiées. Ceausescu est considéré comme « flatteur » à l'égard d'un Gorbatchev qui s'emploie à demander un changement qualitatif dans la coopération entre les deux pays. Gorbatchev expose au public roumain les grandes lignes de la restructuration avancées au plénum du parti soviétique en janvier 1987. D'un côté, le centralisme; de l'autre, la décentralisation et la lutte contre l'esprit bureaucratique...


   


  L'écho de la restructuration soviétique frappe en Roumanie par plusieurs voies, une voie soviétique directe et une médiatisation occidentale. Cette médiatisation de la perestroïka soviétique a deux composantes : les Occidentaux brandissent contre la Roumanie, et avec la complicité active de la Hongrie, la réprobation contre les entorses aux droits de l'homme, mais dans le même temps Bucarest suit Moscou pour ce qui est de l'ouverture de nouvelles perspectives dans les relations Est-Ouest. Faut-il comprendre que le machiavélisme de Ceausescu l'amène à croire que la nouvelle détente lui offrira un champ libre dans une maison commune européenne? Faut-il penser que les certitudes de Ceausescu quant à la victoire du socialisme sont telles que la démobilisation de l'Ouest est considérée par lui comme un acquis? Faut-il enfin supposer que les divisions des équipes dirigeantes roumaines sont telles que les uns sont gorbatchéviens par tactique attentiste, les autres par vraie adhésion à un changement de conception des rapports internationaux? L'état des informations disponibles tant du côté soviétique que du côté roumain ne permet pas d'apporter de réponse.


  Les années gorbatchéeviennes de la Roumanie sont le temps de l'hiver, du silence, mais elles sont peuplées de rumeurs, de réflexions sur l'avenir et la réforme. Certaines de ces réflexions critiques contre la gestion de Ceausescu ont été connues à l'Ouest dès 1987, d'autres ont été dévoilées après la chute du régime en 1989 par les acteurs de cette chute. 1986 et 1987 sont en Occident les années de la découverte de Mihai Botez, découverte liée à la bêtise de la répression roumaine qui, en poursuivant ce personnage, en fait un protégé de la Ligue roumaine des droits de l'homme puis un hôte de marque du Kennan Center à Washington avant d'être l'invité d'une université américaine. Le propos de Botez est à la fois simple et nuancé : simple, il se présente comme un réformiste et ne remet pas en cause fondamentalement les références légitimatrices du système. On est loin des réflexions de Paul Goma de 1977 avec ce mathématicien sociologue qui pense non pas les droits de l'individu mais les mécanismes et les passions sociales, globalement. Cette mesure apparente des ambitions de Botez est sans doute le fait d'une expérience personnelle : Botez connaît les États-Unis. Il ne se fait pas d'illusions sur la réalité démocratique concrète des sociétés occidentales et n'est pas convaincu que le clivage opéré par la guerre froide entre un Ouest démocratique et un Est totalitaire corresponde à une opposition radicale entre deux systèmes sociaux opposés : « Si nous observons les choses de l'extérieur, je crois que ce que nous avons vu de plus triste dans les dernières années a été cette tentative de diviser l'Europe en trois : une Europe de l'Ouest qui est démocratique avec ses problèmes - moi, l'adresse du paradis, je ne la connais pas -, une Europe de l'Est sous domination soviétique depuis la Seconde Guerre mondiale qui a développé un système politique bien peu européen, et une Europe centrale dont la Bulgarie et la Roumanie sont exclues qui tente d'entrer en harmonie avec l'Europe de l'Ouest », déclare Mihai Botez dans un entretien donné au journal Lupta le 22 septembre 1987. Botez a analysé de près les motivations de la Realpolitik américaine qui a accordé son soutien à Bucarest jusqu'en 1985 en dépit de toutes les dérives internes du système ceausiste. Cette politique, de la part de Washington, fut opportuniste, et Botez a des mots très durs sur le montage de la success story roumaine par l'administration américaine : « Le crédit (économique et politique) accordé en blanc aux dirigeants de Bucarest visait également la création d'une success story : les autres pays socialistes auraient dû comprendre par l'exemple roumain à quel point la coopération avec l'Occident pouvait s'avérer rentable et quelles seraient les satisfactions de l'indépendance par rapport à l'URSS. Dans cette optique, une politique économique efficace n'était plus seulement le problème intérieur du gouvernement roumain, mais aussi une obligation (non écrite, évidemment) envers ses protecteurs étrangers, tendant à justifier le crédit investi en Roumanie. » L'administration Carter, la vision du monde de Reagan diffèrent respectivement et profondément des stratégies de l'époque Nixon. Mais les pesanteurs américaines ont, selon Botez, servi le régime roumain : directement avec la success story puis indirectement en laissant entendre des critiques que les dirigeants roumains surent retourner contre l'Ouest : «Des voix insidieuses, explique-t-il, présentent les difficultés actuelles du pays comme le résultat de la politique occidentale envers la Roumanie. Des officiels laissent entendre dans les réunions publiques que les États-Unis " se sont servis de nous tant qu'ils ont eu besoin en profitant de notre naïveté et de notre bonne foi " - mais que, les choses ayant changé, maintenant ils nous traitent comme les usuriers impitoyables des romans du siècle dernier. Les produits alimentaires manquent, dit-on, parce qu'ils prennent le chemin des USA en contrepartie des devises nécessaires au paiement de notre dette extérieure, contractée sur le marché occidental dans des conditions ruineuses... Même la clause de la nation la plus favorisée, si chère au cœur du gouvernement roumain, est expliquée aux citoyens par l'intérêt des États-Unis, donc de l'Occident, à récupérer leurs crédits sur le dos d'un peuple grugé, exploité et spolié par le jeu inexorable du marché capitaliste. » Le regard de Botez sur la mauvaise analyse par l'administration américaine des capacités de manœuvre du gouvernement roumain est le fait d'une conscience lucide de rapports de forces moins simples que ne peut le croire Washington. Le mérite de Botez est de ne pas sous-estimer l'intelligence politique de Bucarest, qui sut tirer profit et du bon vouloir et des distances réprobatrices de l'Ouest, de ne pas sous évaluer l'attirance d'une partie de l'opinion roumaine pour une Union soviétique qui, après tout, partage une destinée commune avec les pays frères dans sa relation complexe avec l'Occident.


  La formulation modérée des projets alternatifs de Botez est le reflet roumain de la perestroïka : partir de la réalité, transformer le rapport gouvernants-gouvernés, recréer une dynamique du mérite, de la concurrence et de la compétition. Botez incite à une nouvelle participation des hommes désenchantés à un projet social. C'est sur ce point de la nouvelle participation que le propos, de ton modéré, trouve toute sa violence de rupture ou que la prise de position de Botez conduit à la réforme révolutionnaire. Botez veut rompre le rituel des comportements aliénés et réengager dans le politique des individus qui, ayant pris l'habitude mentale de n'offrir au politique que des gesticulations vides, ont bloqué leurs passions sur un espace privé. Botez ne parle plus d'éthique, ne se place pas sur le terrain de la redéfinition de la société civile mais sur celui de la redéfinition du contrat entre la société et le pouvoir. Les risques qu'il repère dans la situation présente, risques qui pèsent sur l'avenir, sont d'une part la constitution d'une société parallèle ayant ses codes et ses modes de fonctionnement et qui s'accommode du pouvoir tant que ce dernier ne la dérange pas; d'autre part, le réengagement de la société dans la symbolique et le credo nationalistes. Le mythe nationaliste, expose Botez, reste un des rares mythes qui ont résisté à l'iconoclasme critique contemporain et qui bénéficient de la faillite des autres mythes, tel celui de l'utopie socialiste de l'égalité sociale... Or ce mythe du nationalisme a été entretenu par les Occidentaux qui laissaient croire en cautionnant des régimes tels que celui de Ceausescu que le pays n'était pas un pantin de Moscou. D'où viendrait le changement? Le travail d'une voix isolée est inopérant. Botez le mesure à ses dépens : l'Institut de recherches prospectives qu'il a monté en 1970 est fermé en 1977, Botez est démis de ses fonctions; il est exilé à Tulcea en 1987, dans un centre de mathématiques qui ne fait pas partie de l'Université. Quels sont les espoirs de changement? En 1988, on peut s'attendre à une cristallisation des mécontentements au sein des nomenclatures - le contrat entre Ceausescu et ses pairs est brisé. Le mouvement est bloqué par la peur des règlements de comptes. Botez réfléchissait à un niveau théorique au problème de la réforme - que l'on allait appeler deux ans plus tard la transition -; prenait en compte une situation sociale concrète faite de mécontentements. Comptait-il alors sur la possibilité de recourir aux hommes de la perestroïka soviétique pour limiter les risques d'échec et franchir le seuil de la peur? Sans aucun doute, mais sur ce point comme sur beaucoup d'autres il se taisait, signalant simplement à ses interlocuteurs Je l'Ouest qu'ils n'étaient pas les gardiens du paradis. Botez laisse des textes et des entretiens en Occident. D'autres milieux se mettent au travail pour la préparation de l'après-Ceausescu sans que rien ou presque rien de ces positions ne transpire à l'Ouest. Les témoignages de l'après-1989 éclairent cette déstabilisation silencieuse du dogme et des conservateurs ceausistes. Les instituts prestigieux tels que l'Association de droit et de relations internationales constituent des groupes de réflexion parallèles où travaillent des équipes brillantes : un Secares, un Vladimir Pasti. Les instituts destinés à la formation des élites du parti tels que l'institut Stefan-Gheorghiu sont peuplés de quelques personnalités qui piaffent d'impatience au milieu d'une majorité docile. Les militaires ont prétendu, après 1989, avoir abandonné Ceausescu bien avant décembre: ces affirmations sont encore difficiles à vérifier. Il est, par contre, clair qu'une partie des cadres des entreprises se mobilise face aux aberrations qu'impose le mensonge politico-économique. La grève déclenchée à Brasov en 1987 et les mots d'ordre qui l'accompagnent le prouvent.


  Le mouvement débute, le dimanche 15 novembre, dans cette ville industrielle de plus de 300 000 habitants. Les ouvriers des usines de tracteurs s'attaquent à une voiture de police alors qu'ils devaient aller voter pour le renouvellement du conseil municipal. Le mouvement prend de l'ampleur : les manifestants se dirigent vers le siège du parti, pillent les dépôts de denrées alimentaires et scandent des mots d'ordre qui expriment toute l'impatience et la révolte nées de la pénurie : « À bas Ceausescu! Nous voulons du pain! » Les usines n'ayant pas réalisé les quotas de production prévus, les ouvriers sont passibles d'une baisse de salaire de 20 %. Ils disent plus, et l'on entend fuser : « Micha [diminutif de Mikhaïl], viens nous sauver. » La référence à Gorbatchev est dite à haute voix dans la rue. Elle est exprimée en coulisse par des communistes progorbatchéviens tel Silviu Brucan, cité dans le Time Magazine du 7 décembre 1987. La Roumanie est le point de mire des médias occidentaux : la BBC fait savoir que près de 200 personnes ont été arrêtées au cours des émeutes de Brasov et que 50 seraient encore retenues, plusieurs semaines après le retour au calme. Radio Free Europe s'intéresse à l'évolution d'un certain Iliescu. Le pays est cerné mais le chef de l'État persiste dans ses défis.


  
    LES DÉFIS DE CEAUSESCU
  


  Le défi de Ceausescu ne repose sans doute pas sur une rupture avec Moscou aussi radicale que l'Occident, attaché à une image favorable de Gorbatchev et de l'URSS, a voulu la croire. Il faudra un jour mesurer quel fut dans l'Union soviétique le poids des conservateurs et quels étaient les liens des divers groupes en compétition à Bucarest comme à Moscou. Ceausescu est à Moscou, le 7 novembre 1987, pour célébrer le 70e anniversaire de la grande révolution d'Octobre. Andreï Gromyko, accompagné d'une importante délégation, est en visite officielle en Roumanie du 10 au 14 mai 1988. La liste des domaines de la coopération économique s'allonge. Ceausescu et Elena rendent une visite officielle d'amitié à Moscou à l'invitation du parti soviétique, le 6 octobre 1988. Scînteia titre sur « Une contribution de grande importance à l'approfondissement de l'amitié et de la coopération roumano-soviétique ». Les analyses de la presse roumaine soulignent que doit croître la force d'attraction et de prestige du socialisme dans le monde. Une attention particulière est accordée au développement de la coopération économique roumano-soviétique. Il faut enfin souligner l'accord entre Moscou et Bucarest quant à l'esprit des négociations américano-soviétiques portant sur la liquidation des armes nucléaires de portée intermédiaire et de courte portée. Il faut évoquer l'accord entre Moscou et Bucarest sur des perspectives de désarmement conventionnel et l'entente confirmée quant à la transformation des Balkans en zone dénucléarisée. Les communiqués roumains informant sur le contenu des entretiens de Moscou insistent sur une vision du monde commune à Moscou et à Bucarest : « L'analyse de la situation de l'économie mondiale a mis en relief la demande d'organiser une conférence mondiale qui conduise à des mesures en vue de liquider le sous-développement, de trouver une solution au problème de l'endettement, d'assurer des conditions favorables au progrès de toutes les nations. »


  Sans doute le chef de l'État roumain se sentait-il isolé sur le terrain de ses initiatives intérieures, mais percevait-il, en 1988, le risque d'une mise à l'écart radicale de la part de Moscou? Ceausescu voyage en 1988 et sa politique extérieure, qui le conduit en Australie pour négocier des exportations de minerai de fer vers la Roumanie, à Hanoi, où il joue le médiateur entre Sihanouk et les Vietnamiens, est cohérente. Ceausescu a reçu Shamir en octobre 1987 après avoir discuté avec Arafat et l'OLP : cette politique de contacts via Bucarest entre Israël et l'OLP a une longue histoire. Ceausescu reçoit les chefs de gouvernement israéliens et opère des contacts israélo-palestiniens. La démonstration idéologique est solide. Scînteia se penche longuement sur le processus d'évolution de la dette des pays africains, sur les manifestations pacifistes en Occident, sur les sombres réalités du monde capitaliste où progresse le chômage.


  Et pourtant Ceausescu n'est plus cru. L'opinion populaire lui voue une haine à la mesure de l'affection qu'elle lui portait autrefois. Sa femme est détestée. Des formules lapidaires attaquent le couple « il est fou et elle est mauvaise ». Le fils Nicu, honni pour ses frasques, est remplacé en octobre 1987 à la tête des Jeunesses communistes qu'il dirigeait depuis 1976. La lassitude a gagné toutes les couches de la population, à qui les autorités imposent des normes restrictives de consommation. Les élites éclairées sentent que la fin d'un règne dénoncé à l'Ouest et en désaccord avec les élans de la restructuration à la soviétique est proche. Ces élites sont ouvertes à la perestroïka, et dans les failles du questionnement soviétique se glissent des perspectives confuses et timides d'adhésion au libéralisme occidental: la question de l'incitation au travail, de la concurrence et de la compétition est ouverte. Une partie des élites roumaines considère avec passion l'évolution réformiste du communisme hongrois. Or Ceausescu défie l'Ouest et défie la Hongrie.


  Le geste le plus surprenant du chef de l'État roumain, pour les observateurs étrangers, est la décision de refuser tout crédit occidental et de renoncer en février 1988 à la clause de la nation la plus favorisée. Cette décision est une manière de régler le problème de l'endettement en faisant appel aux énergies intérieures. Il y a un style d'assiégés dans l'identité que le chef de l'État propose aux Roumains. L'obtention de la clause de la nation la plus favorisée de la part de Washington supposait un regard du Congrès sur les décisions internes au pays – ce que Ceausescu refuse. L'information fournie par l'AFP le 28 février 1988 éclaire cette logique : « La Roumanie a informé les États-Unis qu'elle renonçait d'elle-même à bénéficier de la clause de la nation la plus favorisée, a annoncé le 26 février le département d'État. Ce statut lui était renouvelé chaque année depuis 1975 en dépit d'une opposition grandissante au Congrès. Cette décision intervient trois semaines après un voyage à Bucarest du secrétaire d'État adjoint, John Whitehead. Celui-ci avait informé le président Nicolae Ceausescu que Washington n'était pas satisfait de la politique roumaine dans le domaine des droits de l'homme. » Ceausescu propose une sorte de terrorisme à un pays usé, et cette proposition est ressentie comme terreur subie et non comme appel à l'engagement révolutionnaire. Les directeurs d'entreprise incapables de fournir les résultats escomptés sont limogés. Le pays doit dégager chaque année un excédent de 2 milliards de dollars. Pratiquement, la portée économique du refus de la clause est faible. La valeur de la clause s'élève à 300 millions de dollars, ce qui représente 2 % du total des exportations roumaines. L'enfermement symbolique est essentiel. Ceausescu misait sur un sursaut de la nation. Or cette nation ne le suit ni dans ses projets grandioses de réorganisation des paysages ni dans sa mobilisation nationaliste anti-hongroise. Les espérances de mutations transnationales l'emportent contre des espoirs autarciques.


   


  Ce qui fut dans les années 50 projet prométhéen devient, dans ces années 80, objet de scandale. Ceausescu détruit, dit-on. Il prétend construire. Et il opère dans une fidélité à ses déclarations de 1965 et de 1971 comme si, face à l'ère « perestroïka » de Gorbatchev, il fallait opposer une ère Ceausescu. En 1971, Ceausescu avait annoncé « l'organisation rationnelle et la meilleure systématisation du territoire, la création de nouveaux centres urbains et l'organisation sur des bases scientifiques de la vie des communes et des villages de la patrie afin que s'accomplisse le rapprochement progressif du village de la ville, des conditions de vie au village de celles de la ville ». En 1988, il programme l'application pratique de ces principes. Les projets sont soutenus par une énorme campagne pédagogique intérieure : la systématisation ou modernisation fondée sur une lecture léniniste des différences entre les villes et les campagnes est présentée comme «partie intégrante du développement socialiste du pays ». Sur le terrain, systématiser implique de réduire le nombre des villages – 7 000 à 8 000 villages devraient disparaître - et de transférer les paysans dans des blocs modernes, des communes. Matériellement, le pays appauvri n'a pas les moyens d'une architecture haut de gamme, et les blocs ne sont que des constructions pauvres dégradées avant même d'être achevées. Les canalisations d'eau sont défectueuses. L'électricité est chichement mesurée et la misère de banlieue prend la relève de la pauvreté des villages. La propagande roumaine s'évertue à monter des reportages qui régulièrement mettent en scène des images édifiantes de certains secteurs - Ilfov, Otopeni. À l'extérieur, la réprobation domine et l'expérience de systématisation est annoncée comme une démolition graduelle, comme l'œuvre d'un tyran fou.


  La question de la systématisation rencontre le problème du sort des minorités. Les observateurs étrangers opèrent la corrélation entre le réaménagement voulu par Ceausescu et l'élimination des particularismes, des traditions hongroises notamment. En octobre 1988, pressé par les protestations occidentales qui se font jour à la conférence de la CSCE à Vienne, le gouvernement accepte qu'une délégation occidentale soit accueillie pour s'informer sur la systématisation. Six délégués du Parlement européen sont reçus par Ceausescu qui plaide en faveur de son plan et par le Premier ministre Constantin Dascalescu. Ces entretiens confirment une politique déterminée de création de centres agro-industriels. Ceausescu se défend de vouloir supprimer les villages du district sicule de Covasna. Le chef de l'État tente de contrecarrer la mobilisation médiatique occidentale et donne des interviews d'explication à la presse. Le quotidien ouest-allemand Die Welt transmet en décembre 1988 le message de Ceausescu : « Nous voulons que les communes bénéficient d'améliorations radicales au cours des dix années à venir. » En dépit de cette autodéfense, la campagne occidentale persiste. Une opération de parrainage des villages roumains est lancée en Belgique puis en France au début de l'année 1989. Les organisations de la Ligue des droits de l'homme, de la Ligue contre le racisme et l'antisémitisme, de la fondation France-Libertés sont mobilisées. La conscience du malheur roumain pénètre les médias occidentaux.


  Le symbole de ce malheur est porté par le sort de la capitale Bucarest, que le chef de l'État a décidé de remodeler. Le projet est né aux lendemains du tremblement de terre de mars 1977 : Ceausescu visite alors à plusieurs reprises la capitale traumatisée et décide de la démolition de certains bâtiments historiques. L'église Enei, construite en 1714, disparaît ainsi. Une grande demeure néogothique du boulevard de la Victoire est abattue... Les démolitions se poursuivent de 1977 à 1983 au fur et à mesure de la reconstruction de la ville, et la population s'accoutume à une ambiance de poussière ocre que balaie le vent d'est. Bucarest entre en chantier permanent. En 1983-1984, les plans de Ceausescu se précisent : un nouveau centre civique doit sortir des ruines de l'ancien Bucarest pour dire au monde l'éclat d'une époque. Les bâtiments de la rive gauche de la Dimbovita sont nettoyés, rasés : plus de vingt églises disparaissent, la liste des demeures princières démolies s'allonge. Le nouveau centre, le palais de Ceausescu et le boulevard du Socialisme bordé d'immeubles néoclassiques, émerge. Ceausescu évoque une « acropolis », la rumeur publique parle de « paranopolis ». Le style du palais présidentiel est indéfinissable, les médias occidentaux se réfèrent au modèle stalinien ou mussolinien, et le public est écrasé par la présence d'un bâtiment blanc qui domine l'environnement et s'accroche étrangement aux pans des nuages lorsque le soir tombe sur une capitale à peine éclairée. L'inauguration du nouveau centre civique, qui devait avoir lieu le 23 août 1989, est reportée pour cause d'inachèvement. Ceausescu est célébré comme Grand Architecte, comme Constructeur, comme Créateur, comme Titan et comme Visionnaire. Les travaux ont entraîné le relogement de 40 000 personnes déplacées ; certains témoins architecturaux du passé comme le monastère de Vacaresti du XVIIIe siècle ont disparu.


  Le défi de Ceausescu est nourri de socialisme uniformisant et d'expression totalitaire de la roumanité. Le pacte patriotique qui ralliait les adhésions populaires en 1968 est brisé : la roumanité promue n'enchante plus les patriotes roumains déçus et agresse les minorités nationales qui se rebellent au nom d'un droit qui puise à la fois dans le droit historique et dans les droits de l'homme. On se protège du régime ceausiste en tant qu'individu et en tant que Hongrois ou Allemand appartenant à une communauté qui affirme des droits collectifs.


  La mobilisation de la minorité hongroise de Roumanie et de la Hongrie, qui entame en 1988 un processus réformiste, pèse lourd dans la déstabilisation du régime roumain. Le rôle joué par Budapest permet une double ingérence de l'Est et de l'Ouest. Le débat roumano-hongrois est pris en charge par la CSCE. En ces années 1987-1989, les interrogations de l'URSS, qui tente une modernisation autoritaire tout en laissant filer une libéralisation anarchique, rejoignent à travers l'évocation commune d'un nouvel humanisme les préoccupations des promoteurs du droit à l'Ouest. En Hongrie, le débat sur le système multiparti est ouvert durant l'hiver 1988-1989. Le conservatisme autoritaire de Bucarest ne peut colmater la brèche ainsi ouverte. Les Hongrois de Roumanie fuient vers la Hongrie. Une partie de l'opinion roumaine, excédée, soutient les revendications hongroises, liberté d'expression, de culte, de circulation. Les médias étrangers radicalisent un contraste entre liberté et totalitarisme. Les gouvernements hongrois et roumain tentent des négociations bilatérales qui échouent et s'accusent respectivement d'intentions agressives. Ces discours d'État ne recoupent que partiellement la défense des droits de l'homme et plongent dans une confrontation historique dont l'enjeu majeur est celui de la sauvegarde de l'intégrité du territoire et du respect de la frontière. Moscou laisse Budapest accuser Bucarest dans les tribunes internationales, tandis que les autorités hongroises prétendent ne pas consulter Moscou.


  Plusieurs moments intenses rythment les années 1988-1989. Les gestes provocateurs, au regard de la direction politique roumaine, viennent de Budapest : le paroxysme est atteint avec la cérémonie d'enterrement de Nagy organisée à Budapest le 16 juin 1989, qui est caractérisée à Bucarest comme un signe de la contre-révolution émergente et donc des intentions irrédentistes de Budapest. Scînteia, le 18 juin 1989, évoque les graves manifestations antisociales, révisionnistes et antiroumaines qui ont lieu à Budapest. L'ambassadeur de Hongrie à Bucarest est convoqué et une protestation officielle du gouvernement roumain lui est remise. Cette protestation dénonce à son tour les manifestations antiroumaines, antisocialistes et nationales-chauvines de Budapest. Le thème de l'antisocialisme et de l'irrédentisme des Hongrois avait été avancé par le représentant roumain à Genève, fin février 1989. La confrontation à la commission des droits de l'homme de l'ONU met face à face le Hongrois Gyula Horn, qui dénonce la violation des droits de l'homme en Roumanie et demande qu'un rapporteur soit nommé, et le Roumain Gheorghe Dolgu. Celui-ci prétend à une mise en scène de Budapest et déclare : « Au lieu de déformer les réalités de la Roumanie et de soutenir des contrevérités et des choses inventées, le représentant de la Hongrie aurait dû se référer à la politique hongroise visant à la liquidation de la minorité roumaine de ce pays et aux actions antiroumaines menées par les cercles réactionnaires hongrois. »


  La collusion des cercles réactionnaires hongrois avec la réaction occidentale est limpide pour Bucarest : en juillet 1989, le président américain Bush est à Budapest et annonce que la Hongrie sera le premier pays socialiste à bénéficier de la clause de la nation la plus favorisée en matière d'échanges commerciaux avec les États-Unis. Geste insupportable pour Bucarest : la femme du président visite un camp de Hongrois réfugiés de Roumanie. Budapest explique par la voix du président de l'Assemblée nationale, Matyas Szuros, invité sur les ondes de Radio Free Europe, que la Hongrie veut établir un équilibre dans ses relations extérieures. Il ajoute que les partisans de Gorbatchev considèrent avec sympathie les réformes hongroises.


  Il n'est pas surprenant que, dans une telle atmosphère, les rencontres officielles roumano-hongroises se soient soldées par un échec. Le 28 août 1988, le Hongrois Karoly Grosz et le Roumain Ceausescu se rencontrent à Arad. Ceausescu et Kadar s'étaient vus en 1977 pour des entretiens bilatéraux. En 1988, Ceausescu a pris l'initiative de cette rencontre de travail dont les commentaires officiels considèrent qu'elle témoigne d'un esprit ouvert et de camaraderie. La manière de qualifier les entretiens roumano-hongrois est très proche de celle qui décrivait les conversations soviéto-roumaines de 1987. Les points soulevés concernent les accords de coopération économique, les questions de non-incitation à l'émigration par Budapest et d'autorisation à la réunification des familles par Bucarest. Budapest demande et n'obtiendra pas la réouverture du consulat hongrois à Cluj, fermé en juin 1988. Ces problèmes devraient être traités dans l'urgence : on chiffre à 20 000 en 1988 le nombre des individus ayant quitté la Roumanie de manière ouverte ou clandestine pour trouver refuge en Hongrie. Les deux délégations assurent que chaque partie est libre dans son interprétation du socialisme et qu'il faut avant tout s'expliquer. En fait, dès janvier 1989, les autorités hongroises accusent Bucarest de bafouer l'esprit d'Helsinki et de torpiller les travaux de la CSCE. Dans son discours du nouvel an 1989, Ceausescu annonce que la Roumanie ne signera pas à Vienne un document qui ferait reculer l'humanité à une situation de plus de 500 ans en arrière, au temps de l'Inquisition. La Hongrie, le 2 mai 1989, démantèle le rideau de fer avec l'Autriche alors que Bucarest verrouille sa frontière avec la Hongrie.


  Les démonstrations de Ceausescu touchent un point plus grave encore et justifient en réaction les appels de Budapest contre son régime. Ceausescu annonce en avril 1989 de manière officielle que la Roumanie a la capacité de fabriquer des armes nucléaires. Le président roumain joue et déclare : « Nous sommes capables de produire n'importe quel équipement ou appareil, engageons-nous à être compétitifs avec les meilleurs produits fabriqués au monde... Il y a un domaine où nous ne souhaitons pas réaliser cela, celui des armes nucléaires. Techniquement, nous avons cette capacité mais nous ne voulons pas nous y engager car nous sommes fermement résolus à combattre les armes nucléaires. » Par ailleurs, des informations venues des Émirats arabes unis font état, en mars 1989, de la signature d'accords entre l'Iran et la Roumanie pour l'achat de blindés et la fabrication dans des usines iraniennes de missiles antiaériens et antichars. Ceausescu cherche des alliés. Il se rend à Prague. Il resserre, au printemps, les liens économiques avec l'Union soviétique. Il évite, au sommet du pacte de Varsovie de juillet, que le différend avec la Hongrie ne fasse l'objet d'un débat. Ceausescu prophétise et dit son inquiétude devant « les tendances qui se font jour dans certains pays ». Parallèlement, la Pravda explique qu'aucun leader ne détient le monopole de la vérité, qui vient de la confrontation des opinions. Scînteia se félicite, le 8 juillet 1989: «Le camarade Nicolae Ceausescu et la camarade Elena Ceausescu ont offert un dîner en l'honneur du camarade Mikhaïl Gorbatchev et de la camarade Raissa Gorbatcheva. La rencontre et le dîner se sont déroulés dans une atmosphère de chaleureuse amitié, d'estime et d'intelligence réciproque. » On prépare à Bucarest le XIVe congrès du parti qui doit se dérouler en novembre, la fête anniversaire du 23 août, après avoir célébré dans le faste la commémoration du 1er mai 1939. Ceausescu multiplie les visites en province, et la réalisation du plan est partout évoquée, tout comme est redit de manière incantatoire le rôle pédagogique de la propagande.


  Le décalage entre la diffusion du nouvel humanisme que promeut la perestroïka et le raidissement idéologique de Ceausescu est tel que l'on n'entend plus à l'automne 1989 ce que dit le tyran tourné en dérision. Or le message est limpide : Bucarest prend la relève quand Moscou défaille, et ce credo roumain convient sans doute à des éléments conservateurs en Russie. Le salut de l'internationalisme socialiste passe par un renforcement du pacte de Varsovie. La demande est avancée par Ilie Ceausescu, vice-ministre de la Défense, frère de Ceausescu. Le message a une double portée : il est adressé à Moscou et à l'armée roumaine qui doit se sentir gratifiée. Ilie Ceausescu déclare : « En dépit de certains progrès enregistrés dans le domaine du désarmement, le bloc de l'OTAN modernise sa technique de combat et ses armements, ce qui constitue un danger permanent pour le socialisme et la sécurité des peuples. » Il poursuit : « L'armée aura toujours un rôle de la plus haute importance dans la défense des conquêtes révolutionnaires des peuples, de l'indépendance et de la souveraineté nationale de notre société socialiste. » Le plénum du parti roumain élabore un programme d'activité politique et idéologique. Ceausescu explique, fin octobre 1989, que « des démarches sont entreprises dans plusieurs pays qui affaiblissent la position du socialisme et ouvrent la voie à la réinstallation du capitalisme sous différentes formes ». Les thèses pour le XIVe congrès, qui doit se réunir fin novembre, sont publiées en juillet. Le point 19 confirme les orientations socialistes internationalistes de la direction politique roumaine : « Il est nécessaire d'agir pour dépasser les phénomènes de stagnation et de régression enregistrés dans l'activité de certains partis communistes et ouvriers des pays capitalistes, pour réactiver la lutte consacrée à la transformation démocratique de la société, à la promotion du désarmement et de la paix. »


  
     ROMANTISME ET RÉFORMISME
  


  L'idéologie de guerre froide défendue par Ceausescu est contestée par deux courants d'opposition qui vont se rejoindre dans la crise de l'hiver 1989. Alors que tout espoir semble interdit en Roumanie et que le pays paraît plongé dans la répétition de l'hiver – répression et pénurie -, divers mouvements animent une société qui, sans l'avouer ouvertement, attend. La peur de la Sécurité bloque l'opinion, qui ne sait jusqu'où ira le nouvel humanisme soviétique et s'il faut croire à l'irréversibilité de la glasnost. On a déjà connu des dégels à l'Est suivis de refroidissements sanglants, on a déjà vécu des récréations sévèrement punies ensuite. Pourtant, la réflexion croisée entre l'Est et l'Ouest, le militantisme qui soutient le rôle normatif de la CSCE crée petit à petit une culture romantique démocratique qui mise à la fois sur l'homme et sur les nations. Les comités de soutien aux luttes individuelles des dissidences ont institué une habitude d'ingérence qui irrite les pouvoirs mais rassure les candidats à l'opposition. De plus, si les appartenances sociales et idéologiques diffèrent profondément entre la dissidence démocratique et les tenant de la perestroïka, les démocrates sentent que sur le court terme un cheminement commun est possible, sinon nécessaire : l'objectif est d'en finir avec l'ordre établi, de briser la peur et d'inverser les rapports de forces. Le régime est ostracisé. En février 1989, le Premier ministre français Michel Rocard a dressé à Genève, devant la commission des droits de l'homme de l'ONU, un réquisitoire condamnant la politique de Ceausescu. Le 9 mars, la commission a voté par 21 voix pour, 7 contre et 3 abstentions (dont celle de l'URSS) une résolution demandant l'ouverture d'une enquête contre Bucarest.


  Des courages individuels, des manifestations de groupes se font jour. Radio Free Europe informe, la presse de l'exil, les journaux Lupta à Paris, Dialog en RFA, prennent le relais. Quelques journalistes engagés emboîtent le pas, puis la grande presse orchestre les événements. Le contact entre les opposants et les radios (Radio Free Europe, Voice of America) est intense en dépit des tentatives du pouvoir pour couper les conversations téléphoniques. Dorin Tudoran, écrivain installé à Washington, entre en communication avec un intellectuel opposant, Dan Petrescu, poursuivi pour avoir donné une interview au journal Libération. Il s'inquiète du sort d'autres opposants, Doina Cornea, Radu Filipescu, Ion Puiu. Les groupes qui s'insurgent le font au nom du droit à la liberté religieuse, au nom du refus de la dictature. Un Front démocrate roumain s'organise en 1988 à Bucarest et annonce une manifestation place de l'Université pour le 30 avril 1988. Le geste d'un professeur, Doina Cornea, émeut l'Occident. Elle adresse en avril 1989 deux lettres ouvertes au président roumain pour protester contre les persécutions dont elle est victime et que subissent d'autres intellectuels roumains. Cette protestation qui parvient, via la Hongrie, à l'AFP à Vienne confirme une première position courageuse prise par la dissidente en 1987. Doina Cornea témoigne que « l'ensemble du pays est devenu une prison gigantesque dans laquelle les citoyens sont constamment agressés et humiliés ». Le printemps 1989 voit déferler une vague répressive contre le poète Mircea Dinescu, contre Andrei Plesu... Sept personnalités du monde intellectuel se solidarisent pour dénoncer les vexations infligées à Mircea Dinescu. Elles adressent un message au président de l'Union des écrivains. Les signataires appartiennent au monde des lettres et de la philosophie – certains d'entre eux, Alexandre Paléologue, Mihai Sora, sont destinés à une future expérience politique dans l'après-1989. Ces attitudes sont rares mais elles impliquent plus que quelques individus et mettent en branle la direction de revues littéraires, avec, par exemple, Dan Haulica, directeur de la revue Secolul XX.


  Enfin, le relais de Budapest est important en 1988-1989 et la publication de la revue România libera au printemps 1988, revue en langue roumaine, témoigne d'une ébauche de réflexion transnationale alternative. La revue commémore l'anniversaire des événements de Brasov, publie des caricatures du Conducator et de sa femme et rend compte des manifestations organisées à Budapest en juin 1988 contre le régime du « Prométhée des Carpates ». Sous le titre « Solidaires », on peut lire : « Une des premières observations politiques faites au nom du groupe România libera voit dans les Hongrois un allié naturel, courageux, du peuple roumain, impliqué profondément dans les souffrances des voisins de l'Est. » La même revue donne la parole au philosophe hongrois Attila Ara-Kovacs, Transylvain hongrois installé à Budapest depuis le début des années 80. Ara-Kovacs s'était occupé en Roumanie du journal samizdat Ellenpontok, ce qui lui valut d'être l'objet d'une enquête de la Sécurité. Ara-Kovacs souligne que la Hongrie, à la différence de la Roumanie, a fait en 1956 la révolution. Et il ajoute: « Aujourd'hui, en Roumanie, tout le monde veut partir. Depuis quatre ans, Bucarest ne peut plus prétendre à la loyauté de quiconque puisque même les Roumains partent. Les Juifs sont partis, la moitié des Allemands. » La réflexion sur le libéralisme, la démocratie, une nouvelle idéologie à fonder, est conduite par quelques philosophes originaires de Transylvanie, proches du groupe de România libera. Le poète Geza Szöcs avait été un des animateurs de Ellenpontok, tout comme son compatriote Gabor Miklos Tamas. Interviewé par Radio Free Europe en octobre 1988, un membre de l'opposition démocratique hongroise espère : « Pour revenir à la Roumanie et à la Hongrie, je pense que, tant qu'en Roumanie fonctionnera la dictature de Ceausescu, le peuple roumain – des Roumains aux Hongrois – ne pourra résoudre ses problèmes, les problèmes fondamentaux et encore moins le problème national qui n'est qu'une conséquence de l'incapacité de cette dictature à se montrer efficace autrement qu'au moyen de la répression. Une ère post-Ceausescu doit être celle d'un début de démocratisation de la société roumaine. »


  Démocratisation : la revendication circule sous la plume de Doina Cornea comme sous celle des communistes réformateurs. Au printemps 1989, une rencontre s'opère entre le langage et l'action des démocrates et ceux des partisans du modèle gorbatchévien en Roumanie. Doina Cornea adresse un message de reproches au chef de l'État roumain assorti d'un programme de réformes. La lettre est envoyée de Cluj et datée d'avril 1989. La dissidente demande : « Mettez fin à cette politique répressive et plus dommageable encore que le désastre économique qui l'a produite. Ana Blandiana, Dan Desliu, Mircea Dinescu sont les poètes de tout un peuple. Ils ne sont pas des objets entre vos mains. [...] Mettez en liberté les journalistes et les typographes qui n'ont commis d'autre faute que de ne plus supporter de vivre dans le mensonge. C'est à leur honneur. » Elle poursuit en s'associant aux communistes réformateurs : « Cessez de persécuter les anciens grands dignitaires communistes qui, avec raison, vous reprochent d'avoir engagé le pays dans un socialisme de style anachronique et répressif. Il serait plus intelligent de tenir compte de leurs propositions pour tirer le pays hors du marasme. »


  Ce texte est écrit en avril : à ce moment-là, l'allusion aux anciens hauts dignitaires pourvoyeurs de conseils utiles renvoie à la parution en mars 1989 d'un document étrange. En effet, une lettre adressée à Ceausescu et signée par six anciens dignitaires du parti est diffusée via la BBC et Radio Free Europe, reprise et commentée par la presse occidentale. L'histoire de cette lettre sembla alors mystérieuse; le geste, analysé comme émanant d'un groupe communiste roumain pro-Gorbatchev, intriguait. Que voulaient, que pouvaient ces mécontents? Quelle force représentaient-ils? Le contenu du message était clair, l'intention étant plus difficile à décrypter précisément.


   


  Depuis 1989, plusieurs versions ont été données concernant la gestation et le sens de ce coup politique. La première explication est longuement fournie par l'un des signataires, et non le moindre, Brucan. Publiant ses Mémoires à Bucarest en 1992, il dévoile le processus à l'origine de ce document. L'idée est sortie des événements de Brasov, qui sont vus comme le signal de la rupture entre la classe ouvrière et Ceausescu. L'objectif à atteindre est double : mettre en garde le chef de l'État contre l'obstination absurde dans de dramatiques défis, et faire savoir à Washington comme à Moscou qu'une relève est possible en Roumanie, une relève réformiste. C'est miser, bien sûr, sur le crédit que Washington accorde à Gorbatchev. Brucan entre en action, exploite - via les ondes de Voice of America et de Radio Free Europe - les événements de Brasov (le contact avec ces postes étrangers qui émettent en langue roumaine est pris par l'intermédiaire de Leslie High, directeur de la bibliothèque américaine, ami de Brucan). Ce geste vaut à Brucan une enquête de la Sécurité, mais il est protégé par l'ambassade américaine qui le convie à l'occasion de la visite à Bucarest de Whitehead, sous-secrétaire d'État. Brucan contacte ses camarades Apostol et Bîrladeanu en juin 1988. Apostol est entré au parti en 1930, ses démêlés avec Ceausescu remontent à 1969 ; Bîrladeanu a été formé à Moscou pendant la Seconde Guerre mondiale; son opposition à Ceausescu repose sur une critique des extravagances économiques. Brucan rencontre les ambassadeurs des États-Unis et de Grande-Bretagne, et l'idée d'adresser un message à Ceausescu à partir de l'étranger est évoquée. Un projet de lettre est envoyé au département d'État par la valise diplomatique. Décision surprenante, le 17 juin 1988, Brucan reçoit un passeport pour les États-Unis où il est invité pour un an comme conférencier. Le général Vlad Iulian, chef de la Sécurité, a-t-il cru pouvoir discréditer ainsi cet opposant dangereux en le poussant vers le départ et en lui ouvrant la perspective d'un exil doré? À cette époque, le régime pouvait se féliciter de s'être débarrassé de Botez, qui était resté aux États-Unis. Selon Brucan, le projet de lettre soulève l'enthousiasme : « À Washington, j'ai trouvé le département d'État enthousiasmé par le texte de la lettre et très favorablement surpris par le nom des signataires. » Thomas Simmons, assistant au secrétariat pour l'Europe orientale et bon connaisseur de l'Europe orientale et de la scène politique roumaine, était le plus ébranlé par le poids politique des signataires. À Washington, Brucan prend la décision de faire partir le message de Roumanie et d'attendre son retour. Cette décision est motivée par les bruits que la Sécurité fait courir contre lui : il aurait passé un accord avec Ceausescu pour obtenir un passeport et rester à l'étranger dans une université américaine. Londres accueille Brucan en novembre : il rencontre le conseiller de Margaret Thatcher pour l'Europe orientale. Brucan affirme : « Je peux dire de manière catégorique que, tant à Washington qu'à Londres, j'ai reçu des encouragements pour mes plans. » La dernière étape décisive du périple se situe à Moscou. Anatoli Dobrinine, ancien ambassadeur d'Union soviétique à Washington et conseiller de Gorbatchev en politique extérieure, est une vieille connaissance de Brucan : les deux diplomates s'étaient fréquentés lorsqu'ils avaient été l'un et l'autre en poste à New York. Gorbatchev, selon le témoignage de Brucan, aurait souhaité le rencontrer à condition que cet entretien demeure secret. La question du renversement de Ceausescu est au centre du dialogue. Brucan écrit en 1992 : « Dès le commencement [Gorbatchev] a dit qu'il était d'accord avec l'opération de renversement de Ceausescu à condition qu'elle soit menée de telle manière que le parti communiste soit maintenu comme force politique dirigeante de la société. » Gorbatchev aurait déclaré à plusieurs reprises que le parti devait demeurer en place, sinon ce serait le chaos... Il aurait affirmé qu'il ne se mêlerait pas des affaires intérieures de la Roumanie...


  La mise en scène est prête. Brucan rentre à Bucarest. Et, le 10 mars 1989, il est appelé de Londres par Misha Glenni, de la BBC. Il confirme que la lettre est authentique, qu'il l'a cosignée. La conversation téléphonique est coupée et Brucan déclare : « J'avais porté le coup. » Le message critique à l'adresse de la politique de Ceausescu fait figure de contre-programme. Il est reproché à Ceausescu de ne pas respecter l'acte final d'Helsinki, de ne pas respecter la Constitution du pays, de bloquer l'économie, de laisser aller l'agriculture à la dérive. Les mesures de systématisation, la construction du Centre civique, pour lequel des milliards ont été investis, sont condamnées. Ceausescu est directement apostrophé : « Le Centre civique, le plus grand investissement de milliards de lei en Roumanie, n'a pas de budget et sa construction se fait contrairement à toutes les lois existantes qui règlent la construction et son financement. Le coût de cette immense construction a triplé à cause des changements que vous ordonnez chaque mois aussi bien à l'intérieur qu'à l'extérieur de l'immeuble. » Les formules qui visent à établir l'incompétence du gouvernement sont dures : « Pourquoi urbaniser des villages quand vous ne pouvez pas assurer des conditions décentes dans les villes, notamment le chauffage, l'éclairage, les transports, sans parler de l'alimentation? Un gouvernement qui, pendant cinq hivers de suite, est incapable de résoudre de tels problèmes vitaux pour la population se révèle incompétent et inapte à gouverner. » Les anciens dignitaires dénoncent l'assimilation forcée des minorités nationales et déclarent : « La Roumanie est et demeure un pays européen, et comme tel doit évoluer dans le cadre du processus d'Helsinki et non pas se tourner contre lui. Vous avez commencé à changer la géographie de notre pays mais vous ne pouvez pas déménager la Roumanie en Afrique. » Le coup le plus fort est là, dans ce refus d'accompagner les damnés de la terre au nom desquels parle Ceausescu lorsqu'il défend les valeurs du combat socialiste. Les réformistes ont pour priorité la performance et non la proclamation de la justice mêlée à une mégalomanie grandiloquente. Les cinq signataires qui se sont rangés auprès de Brucan sont Alexandre Bîrladeanu Corneliu Manescu, ancien ministre des Affaires étrangères, Constantin Pîrvulescu, membre fondateur du parti, Gheorghe Apostol, ancien membre du bureau politique et président des syndicats, et Grigore Raceanu, vétéran du parti. Ce dernier a un fils, Mircea; or ce Mircea a été arrêté en janvier 1988 et accusé d'espionnage au profit de la CIA. Pour les anciens de la Sécurité qui s'autojustifient après 1989, la lettre des six serait directement liée à Mircea Raceanu et aurait pour seul but d'obtenir à son sujet une audience de Ceausescu. Brucan se défend avec énergie contre cette interprétation : « Le montage servait à la tactique perfide de Ceausescu qui entendait lier la lettre et le cas d'espionnage pour discréditer notre acte politique. »


  Réformisme et romantisme se rencontrent autour de critiques et de perspectives programmatiques. Ces deux groupes d'opposition vont se rejoindre dans les journées révolutionnaires de décembre 1989. Mais quand ils se démarquent des réformateurs pour réclamer une rupture radicale, les romantiques considèrent que leur cause a été confisquée.


  


  
    CHAPITRE VI
  


  
    Le temps des nostalgies et des ambivalences
  


  
    LA RÉVOLUTION ET SES EXIGENCES
  


  Quelques anciens hauts dignitaires complotaient. Les intellectuels d'opposition témoignaient. Le XIVe congrès du parti se déroula dans un rituel unanimiste au mois de novembre 1989. Certains ont prétendu plus tard que l'on s'attendait à l'annonce de la démission de Ceausescu. Il n'en fut rien. Quelques délégations étrangères boudèrent les cérémonies, mais Ceausescu fut applaudi, ovationné et réélu secrétaire général le 21 novembre. Il se réaffirmait comme le Conducator de la patrie et remettait en cause pour la première fois publiquement l'annexion de la Bessarabie par les Soviétiques en 1940: «Tous les accords conclus avec l'Allemagne hitlérienne doivent être condamnés et annulés sans équivoque. Il faut liquider les conséquences de ces accords et diktats. » Il y eut de longs applaudissements et l'on entendit scander : Ceausescu si poporul (Ceausescu et le peuple) lorsque le chef de l'Etat affirma : « Seule la propriété socialiste du peuple tout entier peut assurer l'avenir socialiste et communiste de la Roumanie. » En dépit de ce sursaut patriotique, de nouveau, un message circulait depuis la fin du mois d'octobre qui manifestait une fois encore la persistance du travail de sape des adversaires du chef de l'État : un certain nombre de membres du parti regroupés dans un Front de salut national adressent un appel aux délégués du congrès pour qu'ils démettent Ceausescu de ses fonctions. Ce même groupe adresse une lettre à Paris, à l'intention de la Ligue pour la défense des droits de l'homme en Roumanie, rédigée sous forme d'un questionnaire en quatorze points. Le premier est ainsi formulé : « Comment expliquez-vous la contradiction flagrante entre les succès que vous proclamez et la misère qui règne en Roumanie : baisse dramatique du niveau de vie, rationnement, disparition des produits de première nécessité, des médicaments? » Les contestataires s'indignent : « Qui a trahi le parti qui l'a élu? Qui a ruiné l'économie, la vie sociale, la culture, et piétiné la Constitution? »


  L'atmosphère est au complot. On sait qu'il y a eu bien avant 1989 des plans de renversement de Ceausescu. Le plus redoutable pour le chef de l'État roumain a été fomenté en 1983-1984, et son montage préfigure le cours des événements de décembre 1989 – avec la différence notable que représente le soutien de Moscou depuis 1987 aux réformistes des pays frères. Un premier projet de coup d'État militaire avait été élaboré en 1976 sur une idée du ministre de la Défense, Ion Ionita. Il fut abandonné. Brucan, consulté, considérait alors que la classe ouvrière et l'ensemble de la population ne suivraient pas. Le projet fut repris en 1983-1984. Le général Ionita, qui avait été mis à la retraite, s'entendit avec le général Militaru et avec le général Stefan Kostyal: les deux hommes avaient suivi ensemble une formation à l'académie militaire Vorochilov de Moscou en 1956-1958. Ces deux militaires étaient en contact avec Ion Iliescu, ancien premier secrétaire des Jeunesses communistes, chef de propagande du comité central marginalisé à partir de 1971 et envoyé alors à Iassi et à Timisoara en tant que secrétaire local de parti. Iliescu, considère Brucan, était un dissident qui respectait les règles du jeu du parti, et ses analyses non conformistes n'étaient permises que dans le cadre organisé du parti. Iliescu aurait alors conseillé à Militaru et à Ionita de renoncer à un coup d'État militaire trop hasardeux. Mais les généraux persistèrent et choisirent d'agir en octobre 1984, à l'occasion d'un déplacement de Ceausescu en RFA. Le scénario prévoyait l'arrestation des proches de Ceausescu : Bobu, Dinca, Coman et Ilie Ceausescu. L'assaut devait être lancé contre la télévision. Le commandant de la garnison de Tîrgoviste se rallia au plan. Une division mécanisée, conduite par le général Pletos Dumitru, et une division de tanks, conduite par le général Paul Keller, avaient pour mission de contrôler les forces de la Sécurité. Le complot fut démasqué : le général Kostyal fut arrêté et exilé à Curtea de Arges, Ionita et Militaru furent convoqués par Bobu au comité central et subirent un « avertissement ». Trois ans plus tard, Ionita mourut d'un cancer suspect – l'autopsie demandée par sa femme fut refusée. Le général Militaru, dont l'édition française des Mémoires de Pacepa fait savoir en 1988 que l'on est sans nouvelles, réapparaît en décembre 1989 parmi les acteurs de premier plan et les figures contestées de la révolution roumaine. La clémence de Ceausescu envers lui laissa supposer que Militaru bénéficiait d'un puissant soutien soviétique, l'accusation fut reprise après décembre 1989 et Militaru quitta le devant de la scène.


  La révolution, ce fut, entre le 21 et le 25 décembre 1989, le renversement d'un pouvoir, le renversement d'un régime et l'exécution de ses deux plus hauts responsables, Nicolae et Elena Ceausescu. L'histoire événementielle tient en quelques lignes. Vendredi 22 décembre : la radio et la télévision annoncent le suicide du ministre de la Défense, Vasile Milea, accusé d'avoir agi « en traître ». Dans l'après-midi, la radio, passée aux mains des insurgés, laisse entendre qu'il a été fusillé pour avoir refusé de faire tirer sur la foule à Bucarest. L'état d'urgence est proclamé sur l'ensemble du territoire à 11 h 50. La foule envahit le palais de Ceausescu. À 13 h 5, le poète dissident Mircea Dinescu annonce à la radio : « Nicolae Ceausescu est parti. » Un conseil du Front de salut national, composé d'anciens dirigeants communistes, de dissidents et de militaires, prend le pouvoir. La radio et la télévision passent aux mains des insurgés. À 15 h 30, la radio annonce l'arrestation de Nicolae et Elena Ceausescu à Tîrgoviste (70 kilomètres au nord-ouest de Bucarest). À 16 h 10, leur fils Nicu est arrêté à Sibiu. À 17 h 50, le gouvernement démissionne. À la télévision, les insurgés affirment que le pouvoir est aux mains du peuple, mais font état d'un « danger » de renversement de la situation... À Timisoara, 4 630 cadavres sont découverts dans une fosse commune. Dans le reste du pays, les combats se poursuivent entre l'armée et les forces de police, la Sécurité du dictateur déchu. Le CFSN annonce des élections libres au mois d'avril et l'abolition du rôle dirigeant du PCR.


  D'importantes inconnues persistent cependant sur ces événements et sur les responsabilités respectives des personnalités impliquées. Les principaux acteurs, hommes politiques (comme Brucan), militaires (comme les généraux Militaru et Stanculescu), des sécuristes arrêtés, des sécuristes relâchés, de simples acteurs dans la foule ont pris la parole et la plume. Une commission d'enquête sur les événements de 1989 a été mise en place. Les procès des hauts responsables se sont soldés le plus souvent par des déclarations vagues et de pseudo-confessions destinées à disculper leurs auteurs et à laisser planer le malaise du doute. Un à un, les présumés coupables ont été libérés. La non-information génère un malaise et uniformise une culpabilité ou une victimisation de tous.


  La plus grande incertitude concerne le degré de participation et les intentions de puissances étrangères, l'URSS et la Hongrie, indirectement impliquées dans la chute du régime. Certains analystes sont allés jusqu'à construire le récit d'un coup d'État entièrement tenu par le KGB. Ce serait faire trop d'honneur, selon Brucan, à un organisme débordé par ses propres problèmes. On a évoqué et l'on évoque encore une intention d'intervention directe de Moscou que le général Stefan Guse aurait eu le mérite de repousser. On enquête sur un appel téléphonique de Iliescu à l'ambassade d'URSS à Bucarest. On s'interroge aussi sur les intentions interventionnistes de Budapest : la Hongrie voulait-elle'agir directement par l'envoi de volontaires, ou, selon certains témoignages, intervenir avec une sorte de mandat de l'OTAN? Un face-à-face télévisé, au printemps 1994, entre le ministre des Affaires étrangères hongrois, Geza Jeszensky, et Gyula Horn, président du parti socialiste, sème le doute. Gyula Horn raconte à propos des journées de décembre : « Notre ambassadeur à Bucarest et ses collaborateurs sont les seuls qui aient réussi à avoir un contact permanent avec les acteurs de la révolte. Ceux-ci nous ont remerciés pour notre proposition d'aide militaire et nous ont demandé l'appui de nos moyens de communication pour anéantir les terroristes. » Rappelons que l'Occident fut inondé de dépêches émises par les agences soviétique Tass, hongroise MTI et yougoslave Tanjug, et que les images qui se sont durant quelques jours imposées à l'opinion publique occidentale émanaient d'informateurs soviétiques et est-européens. L'Ouest a avalé le message : méprise ou complicité?


  La chute de Ceausescu s'accomplit en deux temps. Le premier acte se joue dans la capitale du Banat, Timisoara, les 16 et 17 décembre, le second à partir du 21 décembre et jusqu'au 25, à Bucarest essentiellement. Le mouvement part de manifestations en faveur d'un pasteur hongrois, Tökes, déplacé d'office et sommé de quitter sa paroisse. La protestation est bientôt dirigée contre Ceausescu et contre le parti, et s'amplifie dans Timisoara le 17 décembre. La foule s'encourage à renoncer à la peur. La Sécurité accusera des provocateurs d'avoir ces jours-là attisé la violence. Ceausescu, le 17 décembre, au cours de la séance du comité politique exécutif du comité central, tempête contre la Sécurité et contre l'armée qui n'ont pas été en mesure de rétablir l'ordre. Le ministre de la Défense, Milea, fait son autocritique. Ceausescu est convaincu que les vraies responsabilités du mouvement viennent d'un complot extérieur : « Tous doivent savoir que nous sommes en état de guerre. Tout ce qui est arrivé et arrive en Allemagne, en Tchécoslovaquie et en Bulgarie, tout ce qui s'est produit en Pologne et en Hongrie, a été organisé par l'Union soviétique avec l'aide des États-Unis et de l'Occident. » Ceausescu cherche les traîtres de l'intérieur qui relaient le complot extérieur et s'indigne du fait que les unités envoyées à Timisoara n'aient pas tiré sur les manifestants : « Il faut liquider les hooligans et non les battre. Pénétrer dans le siège du parti est inadmissible. »


  Ceausescu quitte le terrain pour un bref séjour en Iran, laissant à Elena Ceausescu et à Manea Manescu la responsabilité de la coordination des activités du bureau permanent du comité politique exécutif. Il a sans doute un espoir de reprise en main de la situation, espoir fondé sur le rappel de 1968. Le souvenir d'août 1968 est évoqué lors de la réunion du 17 décembre : la docilité autocritique de ses ministres, Milea pour la Défense et Vlad Iulian pour la Sécurité, le confirme dans son aveuglement. Le chef de l'État met en branle des directives de mobilisation et de soutien populaire à son régime par les émissions de radio et de télévision, et entame un dialogue maladroit avec les insurgés. Ceausescu vit sans doute un sursaut de foi. Mais il est très seul, on n'accorde plus de crédibilité au credo d'un homme tourné depuis deux ans en dérision – n'a-t-il pas été en France en tête des personnalités caricaturées en 1989? – non plus qu'à l'idéologie jugée anachronique qu'il défend.


  Le déroulement de la manifestation officielle organisée dans la capitale pour le 21 décembre en témoigne. Il s'adresse à une foule massée place de la République – 100 000 personnes selon les informations fournies par l'AFP. Des haut-parleurs diffusent des applaudissements. Le chef de l'État déclare : « Nous devons nous opposer avec fermeté et unité à ceux qui agissent au service des cercles impérialistes étrangers pour démembrer la Roumanie et restaurer la domination étrangère. » Le discours est interrompu par des cris hostiles : « À bas Ceausescu! » et « Timisoara! » L'histoire de la chute tient en cette rupture inédite entre le Conducator et le peuple. À 13 h 40, ce 21 décembre, on apprend à Paris que, « après la fin de la manifestation qui n'a duré que vingt-cinq minutes au total, un groupe a quitté la place en criant encore " Liberté " et " Timisoara " ».


   Que s'est-il passé? Qui a conseillé à Ceausescu d'organiser cette manifestation alors que Bucarest suivait depuis trois jours les informations sur les radios étrangères et s'indignait de l'inflation du chiffre des victimes et des tirs de l'armée à Timisoara? Qui, en criant des slogans hostiles, a manipulé la réunion du 21 décembre? Sur cette initiative révolutionnaire, deux thèses s'opposent : celle de cris spontanés venus d'une foule qui n'est plus muette et celle de cris lancés de l'extérieur, accompagnés de crépitements de balles sur les haut-parleurs, qui ont terrorisé les manifestants et fait monter la colère. Toutes les hypothèses sont ouvertes, car la dissidence et la volonté de rupture ont alors atteint des fractions du parti, de l'armée et de la Sécurité. Auteur d'un ouvrage d'autojustification, un responsable du renseignement roumain prétend en 1992 qu'il s'attendait ce jour-là à l'annonce de la démission de Ceausescu rentré d'Iran. Ou bien celle-ci était impensable venant de Ceausescu, ou bien certaines forces politiques voulaient plus qu'une simple retraite et cherchaient l'occasion d'une vraie révolution accompagnée d'une vraie épuration.


  La rupture avec la population – Ceausescu a donné l'ordre de tirer et il n'est plus entendu de sa foule qui déserte le combat de résistance révolutionnaire auquel il l'appelle – est suivie de la trahison du parti et d'une forme de trahison de Ceausescu vis-à-vis de ceux qui le soutiennent puisque, poussé à fuir avec Elena, il accepte de partir. L'image du Conducator héroïque se transforme en misérable spectacle. Cependant, dans la soirée et la nuit du 21 au 22, le sang coule à Bucarest. Le 22 au matin, la capitale indignée est engagée dans le processus révolutionnaire.


  Une réunion s'achève au comité central; Victor Stanculescu, nommé ministre de la Défense nationale, prend la décision d'organiser la fuite de Ceausescu. Un hélicoptère de l'escadrille présidentielle prend en charge le chef de l'État, sa femme, Manea Manescu et Emil Bobu. Ceausescu disparaît pour une destination inconnue alors qu'il vient d'obtenir du comité central la décision de poursuivre la lutte. En fait, il est en état d'arrestation, et celui qui passe pour traître est lui-même trahi. La clef du rapport des forces est entre les mains de la fraction de l'armée qui obéit à Stanculescu. La journée du 22 prétend clarifier l'équilibre des forces : le chef de l'État en fuite est lâche mais dangereux. Il faut le rattraper; vivant, il demeure une menace parce qu'il contrôle ces hommes de la Sécurité qui tirent à Bucarest. La fraternisation de l'armée avec la révolution favorise la clarification : l'armée est faite des fils du peuple qui ne tirent pas sur le peuple, la Sécurité est composée d'une lie féroce de Tziganes, d'enfants tirés des orphelinats et d'étrangers terroristes venus du monde arabe. Les dépêches des agences hongroise et yougoslave ont largement contribué à diffuser cette image. Ce même 22 décembre, un Front de salut pour la patrie dirigé par l'ancien ministre des Affaires étrangères Corneliu Manescu proclame qu'il a pris le pouvoir. Les rôles se précisent, les tâches sont distribuées entre révolutionnaires et contre-révolutionnaires.


  L'apparition des insurgés sur l'écran de la télévision roumaine, en début d'après-midi, signe la victoire de la Révolution : le poète Mircea Dinescu est annoncé. Les déclarations se succèdent, émues, violentes, rappelant ce sang qui coule à Timisoara, Bucarest, Sibiu, prêchant la patience et le calme. L'initiative de l'appel à l'armée – et donc la sanction médiatique de la décision des hauts dignitaires militaires – appartient à Mircea Dinescu. La construction romantique est convaincante : le poète lance un appel, des voix se mêlent dans le brouhaha du studio, un général apparaît enfin, le général Nicolae Militaru, pour dire : « Chers concitoyens, soldats, officiers, sous-officiers, beaucoup d'entre vous me connaissent. Je suis le général Militaru Nicolae. Nous ne pouvons rester à l'écart après ce moment et après ce crime qui vient d'être perpétré en République socialiste roumaine. S'il est vrai que l'armée roumaine a tiré sur le peuple, cela me semble mal, un indicible malheur. » Militaru s'émeut et proclame : « Arrêtez le massacre. Donnez l'ordre d'arrêter le massacre. Si le crime a été commis, mettez-y fin. » Avec perspicacité, il ajoute : « Je fais appel à mes collègues et à mes amis, à certains d'entre eux, au général ministre de l'Intérieur, le camarade général Vlad, et à d'autres, qu'ils arrêtent le massacre, qu'ils fassent rentrer les troupes dans les casernes. » La progression est limpide : un premier geste innocente l'armée, un second ouvre la voie à la récupération de la fraction encore saine de la Sécurité... La figure de l'ennemi se concentre autour du couple honni et des terroristes. Il y a dissociation de la Sécurité et des terroristes. La Sécurité, quelques jours plus tard, le 26 décembre, passe sous le contrôle du ministère de la Défense nationale.


  Ceausescu sera-t-il délivré par ses sécuristes? Il est arrêté, conduit à Tîrgoviste, rapidement jugé et exécuté. Avec sa disparition, le 25 décembre, la révolution est achevée. A moins qu'elle ne commence.


   La révolution est une exigence de rupture. La rupture mentale et physique a eu lieu à Timisoara, à Bucarest et ailleurs. Elle se crie et se chante sur des rythmes scandés, rythmes pour la plupart empruntés à l'Occident, emprunt qui trahit une poignante nostalgie de fraternité et de normalité. La démocratie est née à l'Ouest, le passage de la dictatutre à la démocratie renvoie à l'Ouest... Ces mots et ces chants qui se sont tus peu à peu vers la fin de l'année 1990 disent : « Plutôt hooligan [vagabond] que dictateur, plutôt mort que communiste, plutôt golan [déclassé] qu'activiste. » Ces mots disent que rien ne sera plus jamais comme avant. Ces mots disent la liberté, la sainte liberté, la difficulté d'être des héros, la vénération des martyrs. Ils crient l'indignation.


  Cette indignation immense a rendu supportables les extraordinaires mises en scène de mort et de fraternité réalisées par les nouveaux venus au pouvoir en décembre 1989. Le vrai, c'est-à-dire la réalité de la mort des victimes des tirs de l'armée et de la Sécurité, a été mélangé avec le faux, c'est-à-dire l'exagération du chiffre des victimes et le montage de la responsabilité de tueurs acharnés, anonymes, incontrôlés. On a pleuré devant un faux charnier fait de vrais morts qui n'avaient rien à voir avec les événements parce qu'un homme agenouillé à côté des cadavres criait : « C'est la Sécurité qui a fait ça. » La panique, l'incohérence et l'improvisation ont rempli les esprits alors que la situation était pratiquement sous le contrôle de la nouvelle équipe.


  Restait à franchir le pas de la suppression physique du couple Ceausescu. L'équipe Iliescu, Roman, Brucan, Militaru, Voican, Stanculescu a pris la décision. Qui a tué? Sur ce point, les avis divergent. Qui a donné l'ordre? En 1994, Roman accuse Brucan d'avoir été le responsable de toute la procédure d'exécution. Ce climat a rendu acceptable la liquidation de Nicolae et d'Elena Ceausescu, après trois heures de procès parodiant un grand procès des années 30 ou 50 sans que le résultat atteigne le niveau des procès staliniens; les accusés ne reconnaissaient pas la légitimité des accusateurs! Le chef d'accusation – génocide du peuple roumain – semblait saugrenu, mais l'atmosphère exaltée permit provisoirement de tolérer les « bavures » du spectacle. Les témoignages des militaires commis à l'exécution des Ceausescu viendront beaucoup plus tard, à travers les pages d'une presse qui cherchera encore, cinq ans après, à dénouer les fils de moments travestis. Les images déversées par les médias occidentaux – photographies de la vie pharaonique d'un couple de vieillards enrichis -, ces images n'ont de scandaleux que l'emphase bien-pensante des légendes qui les accompagnent et s'émeuvent des privilèges et des goûts de riche des communistes qui ne devraient pas l'être – Elena Ceausescu avait six manteaux de vison et des souliers incrustés de faux diamants – ces images de souliers vernis ont noyé au moment où il le fallait les interrogations évitées sur la finalité et le sens de la révolution.


  Pourquoi les Ceausescu ont-ils été liquidés? La réponse se trouve dans le message de l'AFP du 26 décembre 1989: « À 2 heures locales, la télévision diffuse des images de Nicolae et Elena Ceausescu, filmés peu avant leur exécution. Selon les nouvelles autorités, le dictateur déchu et sa femme sont responsables de la mort de 60 000 personnes pendant leur règne. Le bilan des journées d'insurrection reste incertain, variant par exemple de 500 à 10 000 morts pour la seule capitale. Dans la matinée, le CFSN se dote d'un président, Ion Iliescu, d'un vice-président, Dumitru Mazilu, ancien délégué de la Roumanie à l'ONU. M. Petre Roman devient Premier ministre et le général Nicolae Militaru, ministre de la Défense. Pour la première fois, la télévision montre, en début d'après-midi, les cadavres des Ceausescu. » Les Ceausescu ont été punis pour excès, pour ubris, pour l'ensemble des débordements que dénonçait la Lettre des six de mars 1989.


  Pourquoi les victimes de décembre 1989 sont-elle tombées? La réponse tient dans les vers d'une chanson que fredonneront les manifestants et jusqu'aux enfants au printemps 1990 lorsqu'une sorte de happening ininterrompu sera organisé à Bucarest, place de l'Université : « Plutôt mort que communiste. » L'équation entre le cri et la réponse est parfaite: le parti est dissous le 22 décembre, et des élections libres sont annoncées. L'équation entre le cri et la réponse demeure béante : les nouvelles autorités liquident un parti, elles introduisent les formes d'un nouveau systèmes institutionnel en conservant les acquis du socialisme, une hiérarchie sociale et des réflexes culturels léninistes. Les adeptes du cri Libertate rêvaient une radicalité de la fin sans les moyens idéologiques ni matériels de l'épuration et de la reconstruction. La béance ouverte en décembre 1989 entre le pouvoir sorti de la révolution et les révolutionnaires qui clamaient ne vouloir pas rentrer à la maison est ouverte. L'histoire roumaine de 1989 à 1995 est une histoire non réconciliée, en dépit du chant incantatoire de 1989-1990, qui répète, comme dans une comptine : « Mai bine fi golan decât comunist ca Brucan (plutôt être un déclassé qu'un communiste comme Brucan). Don't worry, be happy. » La révolution exige le bonheur. Or on chante en 1990 : «Pourquoi une vie de cauchemar et une mort vaine? »


  
    LES AMBIVALENCES
  


  « Il y a une rose électorale, don't worry. Be happy », chantent aussi les golans. La Roumanie de décembre 1989 s'est dotée d'une équipe éclectique : militaires, anciens communistes et dissidents. La politique est conduite dans ce que nous pourrions appeler une logique « brucanienne » (Brucan, comusnistul mai prostule – le communiste le pire, selon les chansons des golans). La logique réformiste ne compte nullement effacer comme tragique ou erroné l'héritage des quarante années de communisme. La légitimité du nouveau pouvoir autoproclamé est dans l'éradication des Ceausescu, l'abolition des décrets outranciers des années 80 et l'appel aux électeurs pour sanctionner cette approche.


  Les élections organisées en mai 1990 répondent à cette perspective et confirment la victoire écrasante des communistes réformateurs de 1989 et de Ion Iliescu, président de la République. Iliescu président, cela signifie la victoire de la révolution des années 50-70 et de la perestroïka. Les élections de l'automne 1992 confirmeront la présidence d'Iliescu tout en marquant le déclin de la représentativité de son parti et la montée des oppositions démocratiques réunies dans la Convention démocratique conduite par Emil Constantinescu.


  La logique brucanienne qui inspire Iliescu et les conseillers qui l'entourent conduit à respecter un héritage, c'est-à-dire à ne pas attenter aux acquis du socialisme, à couvrir une société installée aux postes dirigeants de l'appareil d'État. Cette société est demeurée en place après avoir localement parfois tremblé en décembre; les mêmes visages expriment la même autorité avant comme après 1989. Le conservatisme brucanien est, paradoxalement, progressiste. Dej puis le bon Ceausescu des années 60 ont bouleversé le paysage économique roumain. Iliescu et ses conseillers, le plus souvent de remarquables technocrates qui ont une tête marxiste-léniniste et une formation d'experts internationaux, sont guidés par une volonté de réforme aussi sincèrement volontariste que le fut le projet de Gorbatchev. Comment tirer de l'expérience et de la technologie occidentales, des financements occidentaux, le maximum compatible avec l'état d'une société qui hait le risque et rejette l'ingérence étrangère, une société dont la direction politique des années 90 est profondément solidaire tout en la méprisant? Comment articuler le discours d'une sincérité démagogique interne et d'une autre sincérité occidentaliste externe? L'exercice conduit à des décisions par à-coups qui ne satisfont ni au-dedans ni au-dehors. En mai 1990, l'opinion voulait la paix, et les personnes interrogées devant les bureaux de vote sur leurs intentions, répondaient : « Sa fie linistit» (que cela soit tranquille). En 1992 puis en 1994, l'opinion déroutée réclame une bonne gestion : la demi-réforme, le libéralisme sauvage et le maintien par des subventions de structures industrielles contrôlées par l'État, c'est-à-dire par les anciennes nomenclatures, depuis février 1991 la privatisation dans les campagnes sans les moyens de rentabiliser le retour à la gestion privée, ne satisfont pas. Progressistes, les experts négocient avec le FMI, la BERD, la CEE... Léninistes, ils infiltrent les syndicats et bloquent autant qu'ils le peuvent l'expression du mécontentement social. Socialistes, ils disent leur ressentiment contre les exigences de l'Occident qui fait passer le pays sous des fourches Caudines et n'offre qu'une intégration périphérique, de seconde zone.


  La logique réformiste est pragmatique et à la fois porteuse d'un système de représentation et d'une hiérarchie de valeurs. Le pragmatisme pousse vers une intégration à l'Ouest. Ce fut l'une des fautes de Ceausescu que d'avoir sous-estimé cette puissance d'attraction occidentale sur l'identité roumaine. L'intégration à l'Ouest fut sanctionnée en octobre 1993 par l'entrée de la Roumanie au Conseil de l'Europe. Cette volonté se traduit en janvier 1994 par l'adhésion au Partenariat pour la paix, dont Bucarest attend des garanties de sécurité et des retombées économiques sur les plans civil et militaire. La notion d'intégration implique la volonté d'être reconnu à part entière et non conseillé: l'adhésion n'est pas le mimétisme, et l'Église orthodoxe, associée au pouvoir, est là pour témoigner avec force d'une spécificité de la culture et des mœurs de la nation. Le seuil entre la revendication de souveraineté et la rétractation fondamentaliste sur des valeurs proclamées supérieures est vite franchi. Le système de valeurs conservé par les réformateurs oriente vers une politique de bon voisinage avec Moscou : les liens avec l'URSS puis avec la Russie n'ont jamais été remis en question. Le monde des camarades survit à la chute de certaines formes de la gestion communiste. Iliescu a été formé en Union soviétique, comme une grande partie des élites de sa génération pour qui la reconnaissance du mérite passait par la récompense du séjour en URSS. La Roumanie a signé en 1991 avec l'URSS un traité (non ratifié), d'importants accords économiques, scientifiques et culturels ont été conclus en octobre 1993. Bucarest rejoint la Russie dans les analyses des responsabilités du déclenchement de la guerre de Yougoslavie et prépare en 1994 un traité avec la Serbie. Le bel ordre de cette stratégie de raison et de conviction est bousculé par les incertitudes sur l'avenir russe, les hésitations de la construction européenne et les faiblesses de la redéfinition des liens entre les États-Unis et l'Europe. Enfin, cette logique réformiste de conception totalitaire qui adopte des instruments démocratiques – la Constitution de décembre 1991, les élections – est battue en brèche par les tenants d'une démocratie libérale.


  Les hooligans, les révoltés qui parlaient en 1989-1990 de la mort du communisme sont rentrés à la maison. Écrasés par les résultats du vote de mai 1990, qui exprimaient le besoin de paix sociale, de non-épuration, de colmatage des brèches ouvertes en 1989. Le respect des institutions mises en place par les réformateurs, de manière logique, les a piégés. Les opposants ne pouvaient qu'accepter l'ordre si cet ordre était démocratique : ils se sont organisés en parti politique tout en prétendant conserver fidèlement un discours essentiellement éthique. Puisque le communisme ne mourant pas dans la mesure où la société issue des années 1947-1989 se maintenait, ils se sont attachés à célébrer les morts du communisme et à retrouver une mémoire de l'avant-communisme et de l'anticommunisme. La commémoration des tragédies des années 50 est l'une des œuvres de l'opposition roumaine qui a ouvert la voie à une parole jusque-là censurée. Une partie de l'opposition a retrouvé en la personne du roi Michel, exclu en 1947, une figure crédible et estimable du pouvoir, mais le lien tissé avec le passé ne suffit pas pour mobiliser des énergies présentes, et les oppositions misent sur l'ancrage à l'ouest tout en essuyant les retombées négatives des confrontations avec le modèle occidental.


  Les démocrates ont bénéficié de l'aura de martyrs qu'ils méritèrent en décembre 1989 puis en juin 1990 lorsque le pouvoir fit appel à l'avant-garde ouvrière, les mineurs, pour venir terroriser les étudiants et les intellectuels à Bucarest. Le régime d'Iliescu et le gouvernement Iliescu-Roman faisaient savoir aux désespérés de la révolution qu'ils n'étaient pas le peuple : le peuple avait tranché en mai 1990 pour la réforme contre la révolution. Cette aura conférée par les intelligentsias occidentales et les tribunes des droits de l'homme joue comme atout à l'Ouest, mais n'est pas sans créer à l'intérieur un ressentiment contre ces privilégiés qui reçoivent aide, bourses et honneurs de l'étranger... En 1992, les partis de l'opposition furent accusés d'être les revenants d'une histoire achevée lorsqu'ils se rapportaient à la tradition de l'entre-deux-guerres ou d'être des suppôts des puissances étrangères et donc des traîtres à la vraie patrie. Les réflexes de dénonciation de l'ère Ceausescu persistent et sont soit spontanés, soit manipulés par les dirigeants. L'opposition souffre de parler la langue du libéralisme politique, qui est considérée comme étrangère à la tradition roumaine, de parler de la démocratie chrétienne qui porte atteinte à la volonté monopolistique de l'orthodoxie, de parler au nom du libéralisme économique alors que la population à la base subit les chocs d'une privatisation par à-coups. Il est impossible, puisque aucune épuration n'a eu lieu, de condamner toute une population. Cette ambiguïté d'un discours radicalement anticommuniste et d'une pratique qui s'adapte aux compromis d'un postcommunisme cahotant nuit à l'opposition.


  L'ambivalence réside enfin dans le double langage d'une modernité qui s'affirme comme ouverture et d'un nationalisme qui se crispe dans la fermeture. Les dirigeants de l'après-1989 n'ont pas choisi. Alliés des extrémistes nationalistes jusqu'au point où ces derniers sont contestés par les instances occidentales et officiellement, de temps à autre, mis de côté par le pouvoir, ils hésitent. Le langage à l'adresse de la minorité hongroise roumaine est marqué par un soupçon justifié par certaines déclarations du gouvernement et des extrémistes hongrois en 1992. Budapest ne demande pas la révision des frontières, mais prend en charge sa minorité hongroise à l'intérieur des frontières d'un État souverain. La Constitution roumaine de 1991, centraliste et unitaire, ne reconnaît pas de droits à l'autonomie nés de l'appartenance à une communauté. La liberté de parole laisse fleurir une presse libre, et des journaux extrémistes – România Mare, Vremea – entretiennent la peur de la menace d'un complot dirigé contre l'unité roumaine. Au printemps 1995, le traité de bon voisinage roumano-hongrois n'est toujours pas signé.


  En revanche, la direction politique opte pour une très grande prudence dans la gestion de sa relation avec les frères de la république indépendante de Moldavie et ne reprend pas ouvertement à son compte les propos de Ceausescu en novembre 1989, qui mettaient en cause le pacte Ribbentrop-Molotov et ses conséquences. Bucarest considère que la république moldave est libre de s'associer à la CEI. Une réunification de la république de Moldavie et de la Roumanie, une révision du pacte Ribbentrop-Molotov ne sont pas à l'ordre du jour. Le nationalisme du pouvoir se situe à deux niveaux : virulent vis-à-vis de Budapest; internationaliste dans la relation avec Moscou. Le pouvoir plaide le respect des frontières existantes, et la Roumanie se présente, grâce à ce plaidoyer, comme un pôle de stabilité dans une Europe balkanique en crise. L'opposition n'a qu'une voix faible en politique étrangère : comment maintenir avec fermeté les slogans de solidarité roumano-hongroise de décembre 1989 si la minorité hongroise persiste dans des revendications d'autonomie qui la caractérisent et la fondent comme communauté ethnique? Comment oser militer pour une union moldavo-roumaine quand les citoyens de Moldavie appelés à voter en février 1994 se prononcent contre cette union et choisissent l'indépendance associée à Moscou? Comment oser pousser à un aventurisme belliciste quand le pouvoir gère une carte de stabilité et non de guerre?


  «Pourquoi une vie de cauchemar et une mort pour rien? » chantent les désespérés de l'après-1989. Le choc de décembre 1989 a brisé une tyrannie, mais ce traumatisme révolutionnaire n'engendre pas une nouvelle culture. Le compromis que le pouvoir passe avec le passé récent, le compromis imposé à l'opposition qui n'a pas le goût du sang coulant en vain font un temps tourmenté par le passé et sans représentation de l'avenir. L'après-1989 a le parfum de l'après-1848. Les croyants de 1989 restent isolés et quelque peu perdus dans une histoire qui se cherche encore. Sortir du communisme suppose une mutation sociale et un renversement de l'image insulaire de la nation que l'on ose à peine ou que l'on refuse. Après 1989, la Roumanie est un pays que l'on quitte. « Plutôt mort que communiste », chantaient les enfants sur la place de l'université de Bucarest au cours des longues et douces soirées d'un début d'été. L'amertume de l'après-1989 engendre des nostalgies : nostalgie de l'entre-deux-guerres et de la royauté du temps où le roi Michel symbolisait l'innocence, nostalgie du temps où Antonescu gagnait la guerre, nostalgie du temps où Ceausescu gagnait la bataille contre le sous-développement... La Roumanie produit des faisceaux d'images en quête de sens.


  


  
    REPÈRES CHRONOLOGIQUES
  


  
    LE TEMPS DES DACES ET DES ROMAINS
  


  82 avant J.C. Avènement de Burebista


  44 avant J.C. Mort de Burebista


  101-106 Guerres de Trajan contre les Daces. Création de la province de Dacie


  271-272 Abandon de la Dacie par les Romains


  
    LES INVASIONS DANS L'ESPACE DU DANUBE ET DES CARPATES
  


  IVe siècle Les Goths envahissent la péninsule des Balkans


  376-454 Les Huns étendent leur domination de l'Europe centrale aux steppes russes


  454-567 Invasions des Gépides, peuples d'origine germanique


  567 Les Avars défont les Gépides et sont maîtres de toute la plaine de Pannonie


  VIe siècle Pénétration des tribus slaves dans les Balkans


  626 Les Slaves assiègent Byzance et s'installent dans le Péloponèse


  VIIe siècle Formation de l'empire proto-bulgare au sud du Danube


  864-865 Le tsar bulgare est converti au christianisme


  896-900 Établissement des Hongrois en Pannonie


  Xe-XIe siècle Pénétration des Hongrois en Transylvanie


  XIIe siècle Établissement des Szeklers et colonisation des Saxons en Transylvanie


  
    LES ENVIRONNEMENTS HONGROIS ET OTTOMAN
  


  1330 Bataille de Posada entre Basarab et Charles Robert


  1394 Victoire de Mircea l'Ancien sur les Turcs à Rovine


  1475 Victoire d'Étienne Le Grand sur les Turcs à Vaslui


  1541 Formation de la principauté autonome de Transylvanie


  1595 Victoire de Michel Le Brave sur les Turcs à Calugareni


  1599 Entrée de Michel Le Brave à Alba Julia comme prince de Transylvanie


  1600 Conquête de la Moldavie par Michel Le Brave


  
    LES EMPIRES ET LA QUESTION D'ORIENT
  


  1688 La Diète de Transylvanie accepte la domination des Habsbourg


  1691 Le diplôme léopoldin confirme la constitution de la Transylvanie comme dépendante des Habsbourg


  1711 Début du gouvernement des Phanariotes en Moldavie


  1715 Début du gouvernement des Phanariotes en Valachie


  1774-1791-1812 Les traités de Kutchuk-Kaïnardgi, Iassi et Bucarest marquent les étapes de l'avancée et de l'ingérence russes dans les Balkans


  1831-1932 Introduction du Règlement Organique sur initiative russe en Moldavie et en Valachie


  
    LES EXPÉRIENCES DE LA MODERNITÉ
  


  1848 Les révolutions hongroise et roumaine et le rejet des empires par les nationalités


  Avril Tentative de soulèvement révolutionnaire à Iassi en Moldavie. Le mouvement échoue


  Juin Révolution en Valachie. Les patriotes organisent un gouvernement révolutionnaire à Islaz et lancent une déclaration/programme


  Juillet Une armée russe pénètre en Moldavie


  25 septembre Les troupes ottomanes pénètrent en Valachie


  27 septembre Les troupes russes pénètrent dans les principautés


  1849


  14 avril La révolution se poursuit en Hongrie : le parlement hongrois proclame la déposition des Habsbourg


  Mai Russes et Ottomans signent la Convention de Balta-Liman et rétablissent l'ordre en Moldo-Valachie. Les princes de Moldavie et de Valachie seront choisis pour 7 ans par la Russie et Constantinople


  14 juillet Accord entre les chefs respectifs des révolutionnaires hongrois et roumain, Kossuth et Balcescu


  1853-1855 Guerre de Crimée


  1856 Le traité de Paris règle les conséquences de la guerre de Crimée. Le protectorat russe sur les principautés prend fin. Les principautés passent sous garantie européenne. Les trois districts sud de la Bessarabie perdus par les Ottomans en 1812 sont rétrocédés à la Moldavie


  1858


  Août Les Grandes Puissances réunies à Paris fixent le nouveau statut des principautés. Les princes seront élus par des assemblées spéciales et approuvés par le Sultan


  1858-1859


  Hiver Élections en Moldavie et en Valachie. Les deux principautés élisent le même prince, Alexandre Cuza. Cette double élection marque la victoire de la politique libérale-nationale


  1859


  Septembre Les puissances garantes des principautés reconnaissent la double élection pour la durée de la vie de Cuza


  1863 Le prince Cuza sécularise les monastères dits dédiés, c'est-à-dire sous autorité de Constantinople. Ces monastères contrôlaient 11 % des terres arables


  1864


  Mai Coup d'État du prince Cuza qui s'attribue les pleins pouvoirs. Loi agraire imposée par Cuza et son ministre Kogalniceanu. La terre est distribuée en pleine propriété aux paysans moyennant le versement d'annuités à l'État pour 15 ans


  1866


  Février Cuza devenu impopulaire est renversé par un coup d'État militaire et abdique. La conspiration contre Cuza a réuni conservateurs et libéraux


  Mai Le prince Charles de Hohenzollern-Sigmaringen de la branche Hohenzollern catholique, soutenu par la Prusse et la France, arrive en Roumanie


  1870-1871 Crise politique interne. Charles de Hohenzollern est contesté


  1871


  22-23 mars Des sympathisants de la France manifestent tandis que la colonie allemande à Bucarest célèbre la victoire de la Prusse. Le conservateur Catargiu forme un gouvernement qui va durer cinq ans


  1875 Révolte anti-ottomane en Bosnie-Herzégovine. L'empire ottoman concentre des troupes dans les Balkans


  Mai Révolte en Bulgarie


  Juin Le soulèvement bulgare est écrasé par les Ottomans


  1876-1877 La question bulgare est au centre des discussions entre les Grandes Puissances. De nombreux réfugiés bulgares passent en Roumanie


  1876


  Juillet Entrevue à Reischstadt en Bohême entre le russe Gortchakov et le ministre d'Autriche-Hongrie Andrassy : les intérêts de chacun sont définis. La Russie devra récupérer le sud de la Bessarabie. L'Autriche-Hongrie obtient des compensations en Bosnie-Herzégovine


  1877


  Janvier-mai Discussions roumano-russes sur les modalités de passage des troupes russes à travers les principautés dans le cadre de la guerre russo-turque


  16 avril Signature de la Convention roumano-russe


  24 avril Les troupes russes franchissent le Pruth


  21 mai La Chambre roumaine vote l'indépendance des principautés. L'armée roumaine participe aux côtés des Russes au siège de Plevna, forteresse investie par les Ottomans


  1878


  31 janvier L'armistice russo-turc est conclu à Andrinople


  3 mars Les représentants de la Russie et de l'Empire ottoman signent le traité de San Stefano comme préliminaire de paix


  13 juin Ouverture du Congrès de Berlin qui révise les conclusions de la paix de San Stefano. La Roumanie, la Serbie et le Montenegro sont reconnus comme indépendants. La Russie obtient la rétrocession des districts sud de la Bessarabie. Au Congrès de Berlin, la Roumanie se voit imposer de réviser sa constitution de 1866 et d'accorder des droits de citoyens aux Juifs


  1879 Crise politique causée en Roumanie par le règlement de la question juive conformément aux exigences du traité de Berlin


  Octobre Bucarest cède partiellement aux demandes des Grandes Puissances


  1880 La Roumanie est reconnue comme indépendante


  1881


  Mars La Roumanie devient royaume et Charles de Hohenzollern est couronné


  1883 La Roumanie entre secrètement dans une alliance avec Vienne et Berlin. L'alliance régulièrement renouvelée sera en vigueur en 1914


  1887 Loi sur l'encouragement à l'industrie


  1888 Fin d'un long gouvernement libéral en Roumanie (1877-1888)


  1893 Le prince Ferdinand, neveu du roi Charles de Hohenzollern, est reconnu comme successeur. Il épouse Marie d'Edimbourg


  Début de l'exploitation des ressources pétrolières en Roumanie


  1907


  Printemps Violente jacquerie paysanne en Moldavie et en Valachie. Les centres industriels sont touchés par le mouvement. La répression est violente


  1908 Ouverture d'une crise balkanique et internationale, l'Autriche-Hongrie annexe la Bosnie-Herzégovine


  1912-1913 Guerres balkaniques. Les négociations bulgaro-serbes et bulgaro-grecques, l'entente avec le Montenegro aboutissent à la formation d'une alliance contre l'empire ottoman. Succès militaires des Balkaniques contre les Ottomans. La Roumanie n'intervient pas dans la première guerre balkanique qui s'achève en mai 1913 par le traité de Londres


  1913


  Juin Seconde guerre balkanique. La Bulgarie attaque la Serbie et la Grèce. La Roumanie se range aux côtés des Ottomans contre Sofia


  10 août Traité de Bucarest, la Roumanie reçoit le sud de la Dobrougea


  1914


  Août La Roumanie déclare sa neutralité dans le conflit. Une période de deux ans s'ouvre, marquée par des tensions internes et par les pressions extérieures de l'Entente et des Empires Centraux. Divisions de la classe politique


  1916


  Août Signature de deux conventions politique et militaire par le chef du gouvernement roumain I. Bratianu et les représentants de l'Entente à Bucarest


  Automne-hiver Les armées roumaines après une avancée rapide en Transylvanie sont prises en étau par les forces austro-hongroises et allemandes


  6 décembre Le général Mackensen fait son entrée dans Bucarest


  1917


  Fin janvier Le front est stabilisé en Moldavie du Sud : l'ennemi occupe les 3/4 du pays


  Printemps-été Reprise des offensives de l'armée roumaine


  Automne-hiver Désintégration des armées russes. La Roumanie n'a plus les moyens de poursuivre l'effort de guerre


  Décembre Le gouvernement roumain ouvre des pourparlers de paix


  1918


  Janvier Les troupes roumaines entrent en Bessarabie à l'appel des éléments modérés du Conseil du Pays, instance issue de la révolution


  3 mars Les Russes signent la paix de Brest-Litovsk avec les Allemands


  Mars Le Conseil du Pays de Bessarabie vote l'union avec la Roumanie


  Mai Le gouvernement roumain signe avec l'Allemagne le traité de paix de Bucarest


  Novembre Le gouvernement conservateur Marghiloman démissionne. La mobilisation générale roumaine est décrétée. Le 10 novembre, la Roumanie entre de nouveau en guerre


  16 novembre Les troupes roumaines franchissent les Carpates en direction de la Hongrie


  1er décembre L'Assemblée réunie à Alba-Iulia à l'appel des patriotes roumains de Transylvanie vote l'union de la Transylvanie à la Roumanie


  1919-1920 Les traités de paix définissent les nouvelles frontières de la grande Roumanie


  
    LUTTES DE L'ENTRE-DEUX-GUERRES
  


  1919 Début de la formation de mouvements nationalistes extrémistes. Le professeur Alexandre Cuza fonde le parti national chrétien démocrate


  Septembre Traité de paix de Saint-Germain avec l'Autriche


  Novembre Traité de paix de Neuilly avec la Bulgarie. Élections législatives : inauguration du suffrage universel et recomposition des forces politiques


  1920


  Juin Traité de Trianon avec la Hongrie


  1917-1921 Mesures législatives d'application de la réforme agraire : en mars 1917, le roi Ferdinand avait promis la terre aux soldats


  1921


  Juin Négociations de la Roumanie avec Prague et Belgrade pour une série de traités et de conventions militaires qui doivent enrayer la menace de l'irrédentisme hongrois. Formation de la Petite Entente


  1923 Nouvelle Constitution en Roumanie. Le pouvoir exécutif est confié au Roi, le pouvoir législatif à deux assemblées


  Codreanu, disciple d'Alexandre Cuza, fonde la Ligne de Défense nationale chrétienne


  1924 Le parti communiste roumain est interdit


  1926


  Mars Gouvernement du général Averescu avec O. Goga au ministère de l'Intérieur


  Septembre Le général Averescu se rend à Rome et conclut avec Mussolini un traité d'amitié et de collaboration


  Octobre Formation du parti national-tsaraniste (paysan)


  1927 Codreanu fonde la Légion de l'Archange Saint-Michel


  Juillet Mort du roi Ferdinand


  1927-1930 Régence dirigée par: le prince Nicolas, le patriarche Miron Cristea et le président de la Cour de cassation G. Buzdugan


  1928 Agitation politique. L'extrême-droite gagne de l'influence dans le pays. Le chef du parti national-tsaraniste Maniu est chargé par la Régence de former le gouvernement


  15 décembre Des élections générales consacrent la victoire des nationaux-tsaranistes


  1930


  5 juin Retour du roi Carol en Roumanie. L'acte de renonciation au trône enregistré le 6 janvier 1926 est annulé


  1930-1931 Grave crise économique et financière


  1932-août 1936 Titulescu ministre des Affaires étrangères


  1932 Manifestations nationalistes à Bucarest et à Iassi


  1933


  Février Mouvements de grèves importants aux ateliers de chemins de fer Grivita de Bucarest et dans les industries pétrolières de la vallée de la Prahova


  Août Des militants du mouvement ouvrier sont jugés devant le conseil de guerre de Bucarest puis à Craiova : parmi les personnalités arrêtées, Gheorghiu Dej. Ceausescu âgé de 16 ans, aurait été arrêté à Craiova.


  29 décembre le ministre Duca est assassiné par les Gardes de Fer. Le mouvement de la Garde de Fer est dirigé par Codreanu, « le Capitaine ». En mars 1935, le Capitaine réorganise son mouvement et forme un nouveau parti : « Tout pour la patrie »


  1933-1934 Négociations de l'Entente balkanique


  1934


  9 juin Le ministre des Affaires étrangères Titulescu conclut avec l'URSS un pacte qui débouche sur la reprise des relations diplomatiques romano-russes


  1936 Des volontaires roumains légionnaires s'engagent en Espagne du côté de Franco, des volontaires de la gauche antifasciste rejoignent le camp des républicains


  1937


  Décembre Constitution d'un front de gauche antifasciste Élections législatives : le parti « Tout pour la patrie » de Codreanu obtient 15,58 % des suffrages et 66 sièges


  28 décembre Le roi appelle Goga à la tête du gouvernement. Le général Ion Antonescu devient ministre de la Défense


  1938


  Janvier Un décret-loi révise le droit de cité pour les Juifs


  Février Le roi renvoie l'équipe Goga/Cuza à fait appel au patriarche Miron Cristea


  Le roi fait publier une nouvelle constitution qui est soumise au référendum le 24 février. Le texte est approuvé par 4 289 581 voix contre 5 483 au vote obligatoire et public


  Mars suppression de tous les partis politiques. Codreanu transforme le parti de « Tout pour la patrie » en Mouvement légionnaire


  Mai Le chef de la Légion, Codreanu, est condamné à dix ans de travaux forcés après un procès pour complot contre la sûreté de l'État


  Novembre Dans la nuit du 29 au 30 novembre 1938, Codreanu et plusieurs personnalités légionnaires sont assassinés


  15 décembre Le roi Carol institue le Front de la renaissance nationale : cette organisation a seule le droit de proposer des candidats aux élections parlementaires


  1939


  Mars La Roumanie conclut un accord commercial avec le Reich qui prévoit un plan de collaboration économique et la création de sociétés mixtes pour l'exploitation des pétroles


  15 avril La France et la Grande-Bretagne garantissent l'indépendance de la Roumanie


  Printemps Les Bulgares réclament à la Roumanie la rétrocession du Quadrilatère de Dobrougea


  Juillet Redéploiement de la propagande allemande en Roumanie.


  1940


  26 juin Ultimatum soviétique à la Roumanie : Moscou exige l'évacuation dans les cinq jours de la Bessarabie et de la Bucovine septentrionale


  27 juin Le Conseil de la couronne à Bucarest cède aux injonctions de Moscou


  Juillet Le gouvernement roumain renonce aux garanties franco-britanniques du printemps 1939


  Août Ouvertures de pourparlers roumano-hongrois


  19 août Ouverture de la conférence de Craiova : la frontière de la Roumanie avec la Bulgarie est rétablie à son tracé de 1912


  30 août A Vienne, Ribbentrop et Ciano imposent un arbitrage aux Hongrois et aux Roumains : toute la Transylvanie septentrionale avec Oradea Mare, Cluj et la région des Sicules est attribuée à la Hongrie


  4 septembre Le général Antonescu est appelé au Palais. Le titre de Conducator de l'État lui est attribué, le 5 septembre. Les Légionnaires manifestent dans le même temps contre le Roi.


  6 septembre Le roi Carol renonce au pouvoir en faveur de son fils Mihai (Michel de Roumanie)


  16 septembre La Roumanie devient un « État national légionnaire ». La terreur légionnaire s'installe en Roumanie


  1941


  Janvier Antonescu ouvre l'épreuve de force contre les Légionnaires


  22 janvier Les Légionnaires proclament la déchéance du Conducator


   


  23 janvier Antonescu liquide avec l'appui de Berlin l'insurrection légionnaire


  2 mars Une plébiscite approuve la politique du Conducator


  27 mars Nouvelle série de mesures antisémites


  22 juin L'Allemagne déclare la guerre à l'Union Soviétique : les troupes allemandes et roumaines franchissent le Pruth


  Fin juin Massacres des populations juives à Iassi


  Fin juillet Tous les territoires abandonnés à l'URSS en 1940 sont réintégrés dans les frontières roumaines


  23 août Antonescu est promu au rang de maréchal


  16 octobre Après l'avancée des troupes roumaines entre le Dniestr et le Bug, une nouvelle province est créée, la Transnistrie avec Odessa pour capitale


  1943


  Octobre Tentatives d'ouverture vers les Alliés menées par A. Cretzianu à Ankara à l'initiative du ministre des Affaires étrangères Mihai Antonescu


  1944


  Mars Ouvertures auprès des Alliés au Caire par l'intermédiaire de Maniu et Barbu Stirbey


  Avril Appel des Soviétiques à l'adresse de la Roumanie pour une cessation des combats


  10 juin Les partis libéral, national-tsaraniste, social-démocratique et communiste forment le Front National démocratique


  23 août Le roi Mihai fait arrêter le maréchal Antonescu et Mihai Antonescu. Un nouveau gouvernement est constitué sous la présidence du général Sanatescu, chef de la maison militaire du roi


  
    LES TOURMENTS DU XXe SIÈCLE
  


  1944


  12 septembre Convention d'armistice entre la Roumanie et l'URSS. L'arbitrage de Vienne est annulé. La Bessarabie et la Bucovine restent sous suzeraineté soviétique mais la Transylvanie est réintégrée dans les frontières roumaines


  Décembre Le général Sanatescu est remplacé par le général Radescu.


  1945


  Mars Sous la pression des Soviétiques, Petru Groza, président du Front des laboureurs, forme le gouvernement


  1946


  Juin Après un procès devant le Tribunal du peuple, le maréchal Antonescu et Mihai Antonescu sont fusillés à la prison de Jilava


  19 novembre Les élections apportent la victoire au BPD (Bloc des partis démocratiques) dominé par le parti communiste


  1947


  Novembre Maniu, chef du parti national-tsaraniste, est condamné à la prison à perpétuité


  30 décembre Le roi Mihai est contraint à l'abdication. Il quitte la Roumanie, le 3 janvier 1948. L'Assemblée Nationale abroge la Constitution de mars 1923 et instaure la République Populaire Roumaine


  1948


  Février Traité roumano-soviétique d'amitié, de collaboration et d'assistance mutuelle signé pour une durée de 20 ans


  1949


  Mars Débuts violents de la collectivisation des terres


  1952


  Mai Disgrâce de Ana Pauker, ministre des Affaires étrangères, et de Teohari Georgescu, ministre de l'Intérieur.


  Juillet Nouvelle Constitution approuvée par référendum


  1955 La Roumanie est membre du Pacte de Varsovie. Elle demeure membre du Pacte jusqu'à sa dissolution


  1956


  Septembre Voyage de Gheorghiu Dej en Chine


  Oct.-nov. La direction politique roumaine soutient Moscou dans la répression exercée contre la révolution hongroise


  1958


  Juillet Les troupes soviétiques quittent la Roumanie


  1961-1963 Tensions soviéto-roumaines dues à la volonté soviétique de faire du Conseil d'assistance mutuelle un instrument de division internationale du travail. Les Roumains mettent leur veto au projet d'intégration économique des Soviétiques


  1964


  Avril Déclaration du parti communiste roumain sur le droit souverain de tout État socialiste d'élaborer, de choisir et de changer les formes et les méthodes de la construction socialiste. Bucarest ouvre la question bessarabienne en publiant un écrit de Marx qui condamnait l'annexionnisme tsariste.


  1965


  19 mars Mort de Gheorghiu Dej


  22 mars Ceausescu est choisi à l'unanimité par le Comité central comme premier secrétaire du Parti


  Août Adoption de la nouvelle constitution roumaine par la Grande Assemblée nationale


  1967


  Août Visite de Willy Brandt en Roumanie


  La Roumanie maintient ses relations diplomatiques avec Israël après la guerre des Six Jours


  1968


  Mai Visite du général de Gaulle en Roumanie


  22 août La Grande Assemblée nationale adopte à l'unanimité la Déclaration sur les principes fondamentaux de la politique étrangère roumaine : égalité des droits, respect de l'indépendance nationale, non ingérence dans les affaires intérieures


  1969


  Août Visite du président Nixon en Roumanie Xe Congrès du parti communiste roumain. Le plan quinquennal 1971-1976 est lancé


  1970


  Juin Visite officielle en France de Elena et N. Ceausescu


  Octobre Visite de N. Ceausescu aux États-Unis


  1971 Début de l'accroissement de la dette roumaine qui passe de 1,2 milliard de dollars en 1971 à 9,5 milliards en 1980


  Juillet Ceausescu lance un programme de contrôle idéologique et rappelle aux intellectuels leur devoir d'engagement militant


  1972 La Roumanie adhère au Fonds monétaire international


  Juillet Conférence nationale du parti communiste roumain : Ceausescu annonce une nouvelle mobilisation idéologique en vue d'augmenter la productivité. La thèse de l' « homogénéisation » qui vise à abolir les spécificités nationales (éliminer les minorités) et à réduire les différences entre villes et campagnes (systématisation) est présentée


  1973


  Décembre Ceausescu est reçu par le président Nixon aux États-Unis. Un accord de coopération économique, industrielle et technologique est signé. Mise en place d'un Conseil économique roumano-américain


  1974 Démission de Gheorghe Maurer du poste de Premier ministre remplacé par Manea Manescu


  Mars Ceausescu est élu par la Grande Assemblée nationale comme président de la République socialiste de Roumanie


  1975 Les États-Unis accordent à la Roumanie la clause de la nation la plus favorisée. L'accord est confirmé par le président Ford lors de sa visite en Roumanie en août 1975


  1977


  Janvier-février Mouvement en faveur des droits de l'Homme et de la solidarité avec la Charte tchécoslovaque lancé par Paul Goma. Paul Goma adresse une lettre ouverte à Pavel Kohout et à ses camarades, une lettre ouverte à Ceausescu et une lettre ouverte à la Conférence de Belgrade. Goma est arrêté. Il sera contraint de quitter la Roumanie dans l'hiver 1977. Les écrivains roumains en exil à Paris – D. Tsepeneag – se solidarisent avec Paul Goma


  Janvier Recensement de la population roumaine


  Août Grève des mineurs de la vallée du Jiu


  1978


  Avril Constitution du Comité chrétien pour la défense des libertés religieuses et de la conscience


  1979


  Février Création du Syndicat libre des travailleurs de Roumanie


  1980 Manifestations et grèves pour protester contre l'augmentation des cadences, les conditions de travail, de rémunération et d'approvisionnement


  1981 La Roumanie se lance dans une politique de remboursement de la dette et d'austérité rigoureuse


  Octobre Un décret du Conseil d'État arrête une série de mesures concernant l'approvisionnement de la population


  1982-1983 Le pouvoir d'achat des Roumains baisse de 40 %


  1986 Tension accrue entre la Roumanie et la Hongrie. Le nombre des réfugiés de Roumanie d'origine magyare en Hongrie ne cesse de croître


  1987


  Mai visite de Gorbatchev en Roumanie


  Novembre Grève des cadres et des ouvriers de Brasov avec des slogans favorables à la perestroïka et à Gorbatchev


  1988 Rencontre de Karoly Grosz, chef du parti communiste hongrois, avec Ceausescu


  Février La Roumanie déclare renoncer à la clause de la nation la plus favorisée


  1989


  Février-mars La Roumanie est condamnée par la Commission des Droits de l'Homme de l'ONU


  Juin Conférence de Paris de la CSCE : la Roumanie, attaquée pour sa politique d'entorses aux droits de l'Homme, se défend


  Novembre XIVe Congrès du parti communiste roumain. Ceausescu est réélu à l'unanimité au poste de secrétaire général du parti


  16, 17 décembre Manifestations à Timisoara


  21 décembre Ceausescu est conspué à Bucarest


  22 décembre Fuite et arrestation du chef de l'État roumain


  24 décembre La révolution est proclamée victorieuse à Bucarest L'armée est passée aux côtés des acteurs du renversement du régime de Ceausescu


  25 décembre Le chef de l'État et sa femme sont jugés et exécutés. Constitution du Front du salut national


  1990


  Janvier Manifestations anticommunistes à Bucarest. Tensions entre le Conseil du Front de salut national et l'opposition


  Mars Violences interethniques en Transylvanie, a Tîrgu-Mures


  20 mai Élections présidentielles et législatives. Le Front du salut national remporte 66 % des suffrages. Ion Iliescu est élu président avec 80 % des voix


  Juin Descente des mineurs à Bucarest : les étudiants, les intellectuels et les opposants sont pourchassés. Le président Iliescu dénonce une menace néo-fasciste qui justifierait les actions de « maintien de l'ordre » par les mineurs


  Les États-Unis boycottent la cérémonie d'investiture du président Iliescu


  1991


  Février Constitution de la Convention nationale qui réunit 14 partis de l'opposition


  La Roumanie obtient le statut d'invité au Conseil de l'Europe


  Traité roumano-soviétique signé par le président Iliescu et Gorbatchev. Le traité n'est pas ratifié par le Parlement roumain


  Adoption de la loi sur le fonds foncier


  Juin Présentation au Parlement de la loi sur les grandes privatisations


  Juillet Formation du parti de l'Alliance civique


  Septembre Arrivée de milliers de mineurs à Bucarest. Le chef du gouvernement Petre Roman est contraint à la démission. Formation du gouvernement Stolojan


  Novembre Le projet de nouvelle Constitution est adopté par le Parlement et soumis au référendum


  Décembre Déficit commercial de 1 milliard de dollars et inflation de 300 %


  1992


  Février Premières élections locales depuis la chute du régime Ceausescu. L'opposition avec la Convention démocratique emporte les mairies des principales villes


  Participation de la Roumanie à Istanbul à la réunion des ministres des Affaires étrangères des pays riverains de la mer Noire


  Avril Le roi Michel, en visite privée en Roumanie, reçoit un accueil impressionnant


  Publication des chiffres du recensement de population de janvier 1992. La Roumanie compte 22,7 millions d'habitants


  Mai Visite du président Iliescu en Moldavie. Temporisation officielle sur la question de la réunification de la Moldavie à la Roumanie


  27 sept.-oct. Élections législatives et présidentielles. Le président Iliescu est réélu avec 61 % des voix. Le parti du président (FDSN) obtient 28 % des suffrages. Formation du gouvernement Vacaroiu


  1993


  Janvier Réunion du congrès du parti de l'UDMR représentant la minorité hongroise en Roumanie : Bela Marko est élu président du parti


  Février Visite du président roumain Iliescu à l'OTAN


  Juillet Rafermissement des relations économiques entre la Moldavie et la Roumanie


  Août Important mouvement de grèves : la grève des conducteurs des chemins de fer est déclarée illégale et le mouvement réprimé


  Septembre Signature de cinq accords intergouvernementaux russo-roumains portant sur la culture, la science, l'éducation et le tourisme. Constitution d'une commission russo-roumaine pour la coopération économique, scientifique et technique


  Contacts roumains avec le Secrétaire général de l'OTAN, Manfred Woerner. Renforcement de la présence américaine en Roumanie


  Rencontre et négociations roumano-hongroises à Bucarest dans la perspective d'un traité entre les deux États


  Octobre La candidatue de la Roumanie au Conseil de l'Europe est reçue


  Le congrès américain vote la clause de la nation la plus favorisée


  1993-1994 Poursuite des négociations romano-hongroises en vue de la signature d'un traité de bon voisinage qui définisse la frontière et garantisse les droits de la minorité hongroise


  1994


  Janvier La Roumanie adhère au Partenariat pour la paix
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