
  


  
    
  


  
    En este libro, último publicado en vida por Santayana, nos brinda su autor «una visión completa de la vida humana y la política». Es la obra maestra de una gran creador en su vejez, como lo fueron el segundo Fausto de Goethe, la Novena Sinfonía de Beethoven o las Leyes de Platón. La sabiduría honda y la nietzscheana ironía de Santayana alcanzan aquí sus mayores cotas. «Dominaciones» y «Potestades» son nombres bíblicos que designaban familias de ángeles atentos a los asuntos humanos. Santayana emplea esos nombres para referirse simbólicamente a los poderes de este mundo, maléficos (Dominaciones) cuando son adversos y benéficos (Potestades) cuando son favorables al desarrollo de la vida. A diferencia de Ortega y la filosofía alemana, Santayana instala al hombre en el corazón de la materia y le sigue así los pasos desde la familia y la tribu en la jungla, a través de guerras, conquistas y colonizaciones. Con el surgimiento de las naciones modernas y el desarrollo civil de la sociedad, el comercio, las artes y las ciencias, tiene lugar la emergencia del ideal democrático, plasmado en la inmortal frase de Lincoln «gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo». Sobre la profundización de ese ideal y sobre el problema de la difícil paz subsiguiente a la victoria de los aliados en la Segunda Guerra Mundial versan finalmente estas deslumbrantes meditaciones de Santayana. «Dominaciones y Potestades», fue, pese a ser el último, el primero de los libros de Santayana traducido y editado en el país que le vio nacer, pues, hasta entonces, sus obras en castellano solían ver la luz en Argentina. El anciano pensador no alcanzó a ver impresa esta traducción, pero murió con la alegría de saber que estaba en marcha.
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  La sabiduría política de Jorge Santayana


  UN FILÓSOFO EN PIJAMA


  Un antiguo discípulo de Jorge Santayana, Irving Singer, barajó esta frase como título para un reciente libro escrito por él sobre su maestro. En ese icono ha querido cifrar Singer la memoria que guardan muchos intelectuales norteamericanos de su edad de este insigne poeta y pensador, nacido en Madrid en 1863, estudiante, profesor y punto de referencia cultural primero en Norteamérica y luego también y sobre todo en Europa, y fallecido en Roma en 1952.


  Por propia decisión el anciano Santayana vivió los once últimos años de su larga vida, que incluyen varios de la Segunda Guerra Mundial y los primeros de la Guerra Fría, recluido en una clínica-convento de Roma gobernada por unas monjas católicas irlandesas conocidas por su vestimenta como «hermanas azules». Numerosos jóvenes yanquis, unos militarizados, otros becados, rindieron tributo a aquel octogenario monumento vivo del pensamiento y de la literatura visitándolo en su celda. El novelista Gore Vidal cuenta emocionado en sus memorias que creyó verse ante Sócrates o un maestro oriental cuando en 1948 el risueño viejo lo atendió con simpatía. Al alcance de sus manos tenía éste un libro desencuadernado, del que iba arrancando pliegos de páginas que arrojaba a la papelera a medida que los leía. Ese mamotreto era el Estudio sobre la Historia universal de Arnold Toynbee, un libro que cualquier profesional necesitaría leer subrayándolo o tomando notas y que el pintoresco personaje se limitaba a grabar rutinariamente en el envidiable disco duro de su longevo cerebro antes de tirarlo a la basura.


  No era ésa la imagen que han guardado de Santayana muchos de los norteamericanos que hacía tiempo que habían dejado de ser jóvenes en los años de la segunda gran guerra. Para ellos este personaje era ante todo el ciudadano español que después de haber vivido por razones familiares cuarenta de los cuarenta y ocho primeros años de su vida en la ciudad de Boston y que —⁠después de haber estudiado y enseñado como catedrático en la Universidad de Harvard y de haber publicado en lengua inglesa a principios de siglo la extraordinaria obra en cinco volúmenes La vida de la razón (uno de los pilares, en clave de filosofía de la cultura, del pragmatismo americano)⁠— decidió brusca e increíblemente abandonar aquel país, renunciando a su envidiable cátedra, para llevar en adelante una vida libre de escritor en buena parte nómada en el viejo continente.


  Por otra parte, Santayana, cuyos libros fueron muy populares en Argentina, tampoco encontró demasiado eco entre sus principales coetáneos españoles, Unamuno le envió en su momento un ejemplar de su recién publicado Del sentimiento trágico de la vida, a lo que Santayana respondió con una sentida carta en español. Pero raramente, y con escaso entusiasmo, citó luego el rector de Salamanca a su compatriota, a quien Ortega no nombró ni una sola vez en sus obras completas. Otra fue, sin embargo, la actitud de Eugenio D’Ors, que visitó a Santayana en Roma y nos lo presentó como «el decano de la filosofía española». Excepción fue también un intelectual más joven que d’Ors, el poeta José María Alonso Gamo, a quien debemos uno de los mejores libros escritos en español sobre Santayana.


  DESDE UN PUNTO DE VISTA NIETZSCHEANO: LA Gaya Scienza DEL SABER POLÍTICO


  … una visión completa de la vida humana y la política —⁠un poco, en este sentido, como la Gaya Scienza de Nietzsche.


  JORGE SANTAYANA, carta a Onderdonk
31-VI-1950


  El libro Dominaciones y Potestades vio la luz en lengua inglesa en 19 51, y vino a ser el último publicado en vida por su autor, quien falleció al año siguiente. El fenomenólogo y sociólogo europeo Alfred Schutz, que dio rápida y puntual cuenta de la aparición de este libro de Santayana, nos lo pintó como «obra maestra de vejez». Si ya son bien escasos los autores que tienen la fortuna de producir una o más obras maestras en sus años maduros, más raros son aún los que, como Platón con su diálogo Leyes o Goethe con su segundo Fausto, doblan esa hazaña produciendo otra u otras en la vejez. Salvando las proporciones y dejando aparte su producción literaria, Santayana había alumbrado ya en sus años de madurez americana y europea obras de primerísima categoría como La vida de la razón (1905-1906), Escepticismo y fe animal (1923), Diálogos en el limbo (1925) y el tratado de ontología en cuatro volúmenes Los reinos del ser (1927-1940). El último de esos cuatro volúmenes, El reino del espíritu (1940), y Dominaciones y Potestades —⁠su tractatus philosophico-politicus, como lo llama Schutz⁠— son obras maestras de vejez.


  Jorge Santayana se ha autodefinido siempre como un pensador realista, mas nunca innecesariamente apegado a la realidad. Su irónico y desinteresado desapego de ésta le ayudó a analizarla imparcial y desinteresadamente, o como él solía decir parodiando a Spinoza, «contemplar las cosas desde la eternidad». Ese desapego alcanza cotas particularmente elevadas en este postrer libro suyo, que viene a resultar una suerte de gaya ciencia del saber político. Al acabarlo, el propio autor comparó su actitud, en carta personal a un allegado, al ludismo de Nietzsche cuando éste retrató irónicamente en su conocido libro el mundo de la ciencia moderna, o al humor con que músico Mozart la figura de Don Juan.


  Una muestra del formidable vuelo de la imaginación creadora de Santayana es el propio título del libro: Dominaciones y Potestades. Este par de nombres procede del acervo conceptual de la teología cristiana, y Santayana nos avisa de ello remitiéndonos a un pasaje del capítulo 16 de la primera Epístola a los colosenses de san Pablo que dice: «Tronos o Dominaciones; Principados o Potestades».


  Las Dominaciones y las Potestades eran miembros de la numerosísima familia de inteligencias incorpóreas que la tradición cristiana ha llamado ángeles, y unas y otras tenían por misión velar por la marcha de las cosas de este mundo. En la visión particular de Santayana ambos nombres pueden simbolizar y simbolizan el ejercicio del poder, pero con una esencial cláusula adicional, de propia cosecha del autor, según la cual dicho ejercicio procederá de una Dominación si resulta ser desfavorable y de una Potestad si resulta ser favorable al desarrollo de la vida:


  
    El mismo Gobierno que es potestad benigna y útil para una clase o provincia puede ejercer una cruel dominación sobre otra provincia u otra clase.

  


  Dicho en términos más generales: toda persona y toda sociedad tienen intereses y están insertas en un conjunto de circunstancias que pueden favorecerlas o destruirlas. Por otra parte, es también bastante general estar de acuerdo en que lo que hay de más valioso en el mundo es el florecimiento de la vida y, dentro de este ámbito, el de la vida personal y social. Pero no es, en rigor, este último florecimiento el tema de Dominaciones y Potestades, sino las circunstancias que lo acompañan:


  
    El tema del libro lo forman sobre todo las circunstancias que permiten la maduración de estos frutos o bien aquellas que los malogran en embrión, según los casos.

  


  Si la clave de la política reside en el gobierno y la del gobierno en el poder, la historia política de la humanidad es la historia del poder. Sobre el mencionado par de conceptos de la tradición cristiana, interpretados a su manera, urde Santayana su personal visión de la historia de la política como dialéctica del poder. Y, como en la agustiniana Ciudad de Dios, esta historia resulta ser una historia de dos ciudades, una gobernada por un poder benigno y otra por uno maligno, sin que sea siempre fácil ni acaso posible, como advertía san Agustín, establecer un censo infalible de los ciudadanos y las sociedades que se acogen a uno u otro poder.


  La idea de visualizar la historia política de la humanidad en términos de Dominaciones y Potestades le vino a la mente a Santayana poco después de acabar La vida de la razón. Empezó a ponerla en práctica antes de la guerra del 14 y continuó trabajando en ella intermitentemente durante treinta años, archivando apuntes y carpetas. Pero


  
    finalmente, en la guerra de 1939-1945, durante la cual viví en Roma, en monástico retiro, sintiendo sobre mi cabeza el rugido de los aviones de bombardeo, y con la arrolladora irrupción de los ejércitos enemigos ante mis ojos, se me impuso con fuerza extraordinaria la vivida comprensión del choque efectivo de las Dominaciones y Potestades en el mundo político. Extraordinariamente oportuna e instructiva fue también la experiencia de los efectos que siguieron a esta guerra. El país en que habitaba fue atravesado por dos ejércitos enemigos, ambos aliados suyos nominalmente; uno vino a defenderlo, el otro a liberarlo; ambos se unieron en el saqueo, dejándolo en la miseria y en la ruina.

  


  EL VITALISMO NATURALISTA DE SANTAYANA Y EL VITALISMO HISTORICISTA DE ORTEGA


  Mi filosofía es como la de los antiguos, una disciplina de la mente y del corazón, una religión laica.


  JORGE SANTAYANA, 1942.


  La obra de Santayana Dominaciones y Potestades se divide en tres grandes partes o libros, como él los llama, respectivamente titulados: I. Orden generativo de la sociedad, II. Ordenación militante de la sociedad y III. Orden racional de la sociedad. Los tres, y muy particularmente el primero, exponen y suponen la filosofía general de su autor, con la cual el lector español está escasamente familiarizado. Tal vez puedan resultarle de ayuda unas líneas de comparación a grandes rasgos del pensamiento de Santayana con el de Ortega, mucho más conocido entre nosotros.


  Es bien sabido que José Ortega y Gasset expuso por vez primera en forma de libro su «teoría de la razón vital», o «raciovitalismo», en el ensayo titulado Meditaciones del Quijote (1914), donde llegó incluso a encapsularla en la famosísima frase «Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo». También es sabido, aunque algo menos generalmente en nuestro país, que casi diez años antes otro pensador español, Jorge Santayana, había publicado en Norteamérica y en lengua inglesa un libro titulado La vida de la razón (1905-1906), cuya portada lleva por lema, escrita en griego, la sentencia aristotélica He gár nou enérgeia dsooée (La actividad de la inteligencia es vida).


  Estos datos parecen dibujar un primer factor común entre ambos pensadores. Y, naturalmente, invitan a preguntar: ¿dicen lo mismo Santayana y Ortega cuando el primero habla en 1905 de «la vida de la razón» y el segundo nueve años más tarde de «razón vital»?


  Un segundo factor común estriba en que ambos, Ortega y Santayana, se formaron, el primero parcial, y el segundo totalmente, en el extranjero. De Ortega sabemos que bebió ávidamente en Alemania las fuentes de su pensamiento, la filosofía de la vida, justo desde 1904, cuando, recién obtenido el grado de doctor y a poco de haber cumplido veinte años, eligió ese país como meta de sus viajes de ampliación de estudios. De Santayana, veinte años mayor que Ortega, sabemos asimismo que se educó y enseñó filosofía como catedrático en la edad de oro de la Universidad de Harvard, uno de los templos vivos entonces del pragmatismo norteamericano, donde fue primero discípulo y luego ayudante, amigo y colega de William James (quien ha pasado a la historia con Peirce y Dewey como uno de los tres grandes creadores de esa corriente filosófica).


  El pragmatismo y la filosofía de la vida comparten, por otro lado, un aire de familia. Una de las fuentes filosófico-vitalistas de Ortega en sus años mozos, el filósofo y sociólogo alemán Georg Simmel, casi podría ser encasillado como pragmatista. Y hoy abundan los trabajos y comentarios fuera y dentro de España sobre el pragmatismo de Ortega. Este aire de familia entre las actitudes filosóficas de uno y otro puede significar un tercer factor común a ambos.


  Pero pasando de las semejanzas a las diferencias, mi opinión es que, en el fondo, lo que diferencia de raíz a Santayana de Ortega se resume en dos palabras características de la filosofía del primero: «egotismo» y «naturalismo».


  En su libro, escrito al filo de la Primera Guerra Mundial, El egotismo de la filosofía alemana, Santayana criticó duramente al pensamiento alemán contemporáneo desde Kant hasta Nietzsche, pasando por Hegel, con la excepción de Schopenhauer. Acusaba a dicho pensamiento de haber dejado de interesarse por la investigación de la realidad externa para limitarse al análisis del conocimiento y de la conducta humana, de no hacer ya filosofía de la naturaleza, sino sólo filosofía moral o cultural. Con tan exiguo equipaje y sin el debido conocimiento del cosmos, opina Santayana, el hombre tiende a mezclar la realidad con sus sueños y corre el riesgo de malinterpretar el mundo, imaginando por ejemplo, como hicieron los idealistas, que el yo es el fundamento de la realidad y no al revés.


  De ahí la importancia que tiene para Santayana el punto de vista naturalista. A los grandes genios naturalistas de la historia del pensamiento, como Aristóteles, Demócrito, Lucrecio, Spinoza o Darwin, les reconoció siempre la mayor autoridad. Pero supuesto el compromiso general por el mencionado punto de vista (interpretación de la realidad como un sistema causal cerrado a influencias extra o sobrenaturales), a la hora de optar por un naturalismo pluralista y finalista como el de Aristóteles o por un naturalismo monista como el de Demócrito, Santayana prefirió lo segundo. El naturalismo de Aristóteles implica la posibilidad de coexistencia de entidades radicalmente diversas, como la materia y el espíritu (además, como es bien sabido, de la hipótesis de una causa natural primera concebida como inteligencia perfecta y ontológicamente separada del mundo de nuestra experiencia como lo está el sol de la tierra). El naturalismo monista de Demócrito considera que la realidad fundamental es la materia, y sitúa en el seno de la misma la base causal de los acontecimientos naturales concebida como maquinaria atómica subyacente.


  El naturalismo puede ser o no materialista. Una y otra vez declara Santayana que el naturalismo que profesa es materialista. Pero esto no le impide sostener que es erróneo dar gratuitamente por supuesto que el naturalismo, cuando es materialista, tenga que ser irreligioso. Dos ejemplos señeros, tomados de la historia de la filosofía, avalan su aserto. El naturalismo de Lucrecio se inspira en el materialismo de Demócrito y no deja de rendir tributo, por ejemplo, a la diosa Venus. Y, por otra parte, el naturalismo nada aristotélico de Spinoza no sabría ser más religioso, como lo indica la muletilla Deus sive natura (Dios y la naturaleza son lo mismo) esgrimida por este genial judío.


  Termino esta digresión, y respondo de paso a la pregunta que dejé sin contestar unas líneas más arriba, opinando que entre el pensamiento vitalista de Santayana y el pensamiento vitalista de Ortega hay una diferencia de fondo. Creo que ésta puede sustanciarse diciendo que el vitalismo de Santayana emerge en el contexto de una intención y un horizonte naturalista y el de Ortega, en el contexto de una intención y un horizonte historicista.


  He aquí un botón de muestra. Para Ortega el hombre es —⁠como para Heidegger⁠— un ser «arrojado al mundo» del que hay que decir además que «no tiene naturaleza, sino que tiene… historia», mientras que Santayana se descuelga en las primeras páginas de este libro con el postulado naturalista de que «la humanidad es una raza de animales que habita en un mundo material».


  El lector es libre de opinar por su cuenta sobre esta diferencia. Por un lado puede pensar que el enfoque de Ortega y Heidegger es mucho más sofisticado desde el punto de vista hermenéutico, y censurar a Santayana por su brutal materialismo y su anacrónico retorno a Aristóteles. Pero, por otro lado, también pudiera prestar oído al irónico reproche que le hizo a Heidegger su rebelde e izquierdista discípulo Günther Anders, que fue por un tiempo marido de Hannah Arendt, al escribir:


  
    El Dasein [el «ser-en-el-mundo» que es el hombre] no tiene padres, puesto que está «arrojado» al mundo. No se divide en sexos. […] No tiene hambre. No tiene cuerpo. […] Pero tiene «sentido».

  


  Este caricaturesco reproche presupone la pregunta: ¿es científica y filosóficamente satisfactorio definir al hombre omitiendo por completo su condición de animalidad? Dejo la respuesta a la reflexión del lector.


  VOLUNTAD, PSIQUE, ESPÍRITU


  Páginas atrás aludí a los tres estratos o niveles de orden social que considera Santayana en su libro: el generativo, el militante y el racional. Estos tres ordenamientos van de menor a mayor complejidad. El orden generativo es el más elemental: emerge en la jungla y se va desarrollando natural e involuntaria o irreflexivamente, por así decirlo, de la familia a la tribu; pero es en todo momento la condición necesaria y el sustrato de la existencia de los otros dos. El cambio de costumbres tradicionales, por rebelión o por conquista, en el orden generativo introduce el militante, que ya no es sólo natural e involuntario, sino voluntario, y en el cual la acción guerrera y el comercio son protagonistas. Junto a las artes útiles o económicas, que garantizan el sustento, se van desarrollando también las Bellas Artes, a las que Santayana llama aquí «parasitarias» porque carecen de la utilidad de las otras, aunque hacen mucho por nuestra felicidad. En el orden racional de la sociedad las vidas individuales ganan en seguridad y en libertad para satisfacer sus diversas vocaciones.


  En el estrato generativo se fraguan los componentes o factores principales de la existencia humana, que Santayana cifra en tres: la Voluntad primordial, la psique y el espíritu. La Voluntad primordial es una fuerza natural apetitiva que recuerda al inconsciente o «ello» de Freud y a la Voluntad metafísica de Schopenhauer, de la cual es obvia fotocopia científica el inconsciente freudiano. La psique, capaz de conocimiento inteligente y apetito, es, como en Aristóteles o Hegel, la forma o fuerza vital del animal humano, del cual es inseparable. En cierto modo recuerda al «yo» o «ego» de Freud. El animal humano está cargado de intereses, y corresponde a su psique, dotada de razón e inteligencia, desplegar las estrategias y acciones necesarias para satisfacerlos. Finalmente está el espíritu, una suerte de resplandor o epifenómeno de la vida racional e inteligente, que está encarnado como ésta en un soporte material, pero que no es capaz, como la razón y la psique, de actuar interesada y eficazmente en el mundo, aunque sí de conocerlo, padecerlo y gozarlo, siendo así testigo lúcido e impotente del dolor, la crueldad y la belleza del espectáculo que nos brindan el cosmos y la historia. Más que al super-yo o super-ego de Freud, este espíritu nos recuerda la actividad pura o enérgeia del entendimiento o razón en acto segundo, de la que trata Aristóteles en su Metafísica[1].


  Spinoza habla en su Ética de la libertad y la servidumbre humanas. Al discutir el orden generativo de la sociedad, Santayana se ocupa a fondo de la libertad vital —⁠contingente y emparentada con el azar⁠— de la psique y de las servidumbres de ésta a la naturaleza y a la sociedad. De ellas, de los sinsabores y servidumbres de la vida, nos libera pasajeramente, según pensaba Schopenhauer, la contemplación de las obras de arte. Un eco de ese pensamiento lo encontramos en este pasaje de Dominaciones y potestades:


  
    En la faceta del espíritu, que es forzosamente testigo y no agente, este servicio es liberación de los obstáculos o del desorden interno que en alguna circunstancia pueden haber atado al espíritu en lugar de liberarlo. En el hombre, el espíritu es una fase de la vida psíquica, en la que el amor o la comprensión han llegado a ser sobresalientes, desinteresados, y a perderse en su fin ideal. La Voluntad, como diría Schopenhauer, ha sido eclipsada, y la idea se ha colocado en primer término, ocupando toda la escena. […] Al agasajar al espíritu con éste su alimento predilecto, las artes lo liberan del destierro y cautiverio en que se hallaba y le permiten por un momento ser él mismo.

  


  LA MENTE MILITANTE


  La guerra y la empresa son para Santayana las principales manifestaciones, una cruenta y otra incruenta, del orden militante cuando éste pasa a primer plano. Si volvemos, por ejemplo, nuestra mirada a la historia del siglo XIX, al punto destacan ante nuestros ojos la cruenta belicosidad de la Revolución Francesa y las guerras napoleónicas en la primera mitad de ese siglo, y la incruenta multitud de escenarios de triunfo de dominaciones empresariales en la segunda mitad del mismo.


  Una y otra vez insiste Santayana en que la distinción entre Dominaciones y Potestades no es física, sino moral. Él no tiene empacho en suscribir con el viejo Heráclito —⁠coincidiendo en ello con Lucrecio y con Darwin⁠— el fundamental aserto de que la guerra es el origen de todas las cosas. Pero añade por su cuenta que «esta guerra pasiva universal, aunque cruel, es inocente». Otra cosa sucede en cambio, a su juicio,


  
    cuando en la psique humana […] la pasión dominante, que hubiera deseado ser absoluta y gobernar el mundo entero, se hace hostil y se transforma en aversión hacia todas las formas opuestas de la existencia. Entonces empieza la guerra a ser intencionada, fanática y por derecho propio; y el espíritu de estas guerras es el que yo llamo militante.

  


  Este espíritu militante es obviamente moral y preside el segundo ordenamiento de la sociedad. La guerra, a la que Santayana incluye en el concepto más amplio y difuso de «facción» o «bandería», recorre las diversas etapas de la historia, desde las guerras de invasión, colonización y conquista, pasando por las caballerescas medievales, hasta las dictadas por la maquiavélica Realpolitik de los Estados modernos. Excluidas quedan, por supuesto, las guerras de legítima defensa que no están alentadas por Dominaciones, sino por Potestades, e incluidos los bandidajes, crímenes y tiranías de toda condición. En el capítulo «El bandido sentimental», dicho sea de paso, nos deleita el imaginativo talante de Santayana,


  Bien cabe suponer que las artes útiles o económicas se avengan mejor con la guerra que las artes liberales y otras manifestaciones más espirituales, como la religión. Que el hacha del leñador pueda ser también utilizada como arma para matar o que la industria de un país cambie tan estremecedoramente de signo en tiempos de guerra, son datos que así parecen confirmarlo. Pero Santayana nos advierte que no debemos olvidar que las guerras de religión se cuentan entre las dominaciones más feroces y que las persecuciones y condenas, en ocasiones a la hoguera, de individuos honestos en nombre de una fe intolerante han batido marcas de crueldad.


  La odisea que nos lleva del intercambio artesanal del pequeño comercio al gran comercio hasta el triunfo del espíritu empresarial es la otra cara, de incruenta beligerancia, del espíritu militante. Mercaderes, empresarios, financieros y banqueros personifican a su modo el espíritu de dominio, al que podemos adscribir también la burocracia y la voluntad de poder desplegada por los partidos políticos. Al servicio de las Dominaciones militantes, bélicas o empresariales, está siempre, como fiel instrumento, el arma de la propaganda


  LA DEMOCRACIA Y EL BUEN GOBIERNO


  El libro tercero de Dominaciones y Potestades, que es la parte principal y más extensa de la obra, lleva por título «El orden racional de la sociedad». Se ocupa de las diversas formas de gobierno, en particular de la democracia, y termina con una serie de digresiones y reflexiones personales sobre el presente y el futuro de la política mundial en los primeros años de la Guerra Fría.


  En esta parte principal de la obra llama singularmente nuestra atención el conjunto de capítulos dedicado a la famosa definición de la democracia como «gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo» pregonada por Lincoln al final de su Discurso de Gettysburg del 19 de noviembre de 1863. Santayana ha sostenido en un capítulo anterior al mencionado conjunto que el pueblo ha de ser sujeto y objeto del gobierno; pero a la hora de interpretar la primera parte de esa frase de Lincoln, «gobierno del pueblo», propone entenderla en el sentido de un genitivo objetivo («el pueblo es objeto pasivo del gobierno») y no de un genitivo subjetivo («el pueblo es el sujeto agente del gobierno») como suele hacerse, pues en este caso la segunda parte de dicha fórmula («gobierno por el pueblo») resultaría superfina. Por otro lado los problemas que plantea la difícilmente satisfactoria realización efectiva de esta segunda parte de la fórmula son graves e insoslayables y obligan a meditar sobre el sentido de la función intermediaria y el alcance de la representación política.


  Con relación a la tercera parte de la frase de Lincoln, «gobierno para el pueblo», Santayana ha escrito algunas de sus más profundas páginas, como lo es, por ejemplo, este largo pasaje que reproduzco en dos partes y que parece delatar una insospechada dosis de platonismo en el escéptico recalcitrante que él decía ser. La primera parte de este pasaje postula que la función moral del gobierno de un pueblo es «asegurar el verdadero bien de ese pueblo»:


  
    Acaso todos los moralistas estén de acuerdo en que un buen gobierno es aquel que procura el bien de sus gobernados; y si convenimos en que en algún caso particular un gobierno tiene a su cargo el cuidado, no sólo de una nación o de un Estado, sino de un pueblo, podemos decir confiadamente que la función moral de ese gobierno es asegurar el verdadero bien de ese pueblo. Por lo tanto, el éxito en el ejercicio de esa función moral dependerá de dos cosas: de que el gobierno vea o persiga instintivamente lo que es verdaderamente el bien del pueblo, y de que sea lo bastante inteligente y valeroso para conseguir, dentro de las circunstancias de la época, la mayor cantidad que sea posible de ese bien.

  


  Y en la segunda parte de este pasaje Santayana sostiene socráticamente que el verdadero bien de un pueblo o de un individuo está en «las necesidades y aptitudes fundamentales» de su naturaleza y no «en sus deseos y juicios convencionales»:


  
    […] Ahora bien: el criterio para juzgar cuál es el verdadero bien de un pueblo o de un individuo le corresponde a ese individuo o a ese pueblo. […] Existe una gran diferencia, como nos lo demuestra Platón en su Gorgias, entre hacer lo que se quiere y conseguir lo que se desea. Y hay una diferencia todavía mayor entre conseguir lo que se deseaba y encontrar lo que se necesitaba. Ahora bien: por Voluntad determinante del bien idóneo en cada criatura, entiendo yo las exigencias y posibilidades de su naturaleza, no de su conocimiento. Por muy práctica que pueda ser su naturaleza, está siempre repleta de aptitudes y necesidades secretas que no han salido a la superficie, aunque pueden acusar su presencia por su incoherencia y su irritación superficiales y, por debajo de éstas, por su profundo descontento. Así, pues, la palabra «Voluntad» —⁠con mayúscula⁠— sirve aquí de nombre a las necesidades y aptitudes fundamentales, no a los deseos y juicios convencionales.

  


  Al lector le sorprenderá seguramente escuchar de Santayana en el capítulo quinto de este libro tercero que la acción del hombre es racional «si está bien adaptada a las circunstancias». ¿Se está refiriendo a la misma cosa a la que se refiere Ortega al afirmar que la felicidad de un hombre consiste en encajar bien con su circunstancia? Sí y no. No, porque Ortega, desde su perspectiva raciovitalista e historicista, considera que, ontológicamente hablando, la «circunstancia» es parte del «yo», mientras que Santayana, desde su perspectiva naturalista, piensa con Aristóteles que la circunstancia no es parte intrínseca del agente humano, sino su entorno accidental. Pero, salvada esta diferencia de perspectiva, sí que puede decirse que ambos pensadores se refieren a lo mismo.


  En las primeras páginas de este ensayo recordé que Santayana entiende por Dominaciones y por Potestades las circunstancias que son, respectivamente, favorables o desfavorables al desarrollo de la vida y la sociedad humanas. Y reproduje estas breves líneas suyas que ahora vuelvo a citar:


  
    El tema del libro lo forman sobre todo las circunstancias que permiten la maduración de estos frutos o bien aquellas que los malogran en embrión, según los casos.

  


  Nada de incongruente tendría, por tanto, la obviedad de subtitular orteguianamente este libro como «Teoría e historia de las circunstancias políticas de la vida y la sociedad humanas».


  ECLIPSE Y RETORNO DE SANTAYANA


  Santayana pertenece a la generación de fin de siglo, la de los hombres que, nacidos a partir de 1859, como Bergson, Freud, Dewey, Husserl, Max Weber, Unamuno, Whitehead o Bertrand Russell, pusieron los más hondos cimientos del pensamiento del siglo XX. Muchos de ellos fueron o estuvieron a punto de ser desplazados en el ámbito filosófico por los hombres de la generación del 14, que son quienes, por razones de edad, marcharon o hubieran podido marchar a la primera guerra europea. Así fue, por ejemplo, como Ortega, Heidegger y Wittgenstein quisieron jubilar, respectivamente, a Unamuno, Husserl y Russell. Justo en vísperas de la guerra del 14 y sin sospechar lo que se avecinaba, el propio Santayana se autojubiló, podríamos decir, renunciando a su cátedra de Harvard para trasladarse del Nuevo al Viejo Mundo y cambiar su pragmatismo cultural de primera madurez, que él calificaría luego con feroz autocrítica de algo «sonambúlico», por un nuevo sistema de crítica conceptual y construcción ontológica a la europea que mereció el elogio, entre otros, de Alfred North Whitehead.


  Fue poco después de la segunda contienda europea, durante los primeros años de la Guerra Fría, cuando declinó bruscamente el prestigio filosófico de Santayana. El principal factor determinante de este declive fue el ascenso del positivismo lógico, una secuela, en cierto modo, del primer Wittgenstein, a la que el propio Santayana hace alguna fugaz referencia en este libro. El simbolismo matemático de la nueva lógica y el llamado «fisicalismo», banderas ambas desplegadas por el positivista lógico Rudolf Carnap —⁠emigrado europeo que por entonces ya enseñaba en Estados Unidos, primero en Chicago y luego en California⁠— y su discípulo Quine —⁠el joven, nuevo y rutilante astro de Harvard⁠—, parecían relegar a la condición de discurso literario el simbolismo pragmatista y el naturalismo de Santayana. Henry Samuel Levinson, excelente conocedor actual del pensamiento de este último, fija en 1953, fecha de la publicación del brillante y agresivo ensayo de Quine Desde un punto de vista lógico, el definitivo triunfo de la nueva tendencia. Este triunfo empujó, entre muchos otros, a la cuneta del olvido al libro de Yervan Krikorian Naturalism and the Human Spirit, 1944), que pretendía consagrar programáticamente la filosofía de Santayana. Por lo demás, la acogida de Dominaciones y Potestades por parte de la crítica norteamericana fue más bien adversa, pues se movió, por lo general, dentro de los groseros parámetros de lo políticamente correcto en los tiempos de la Guerra Fría, y pasó por alto el mensaje fundamental del libro, que consiste en: 1) la defensa liberal, sesgadamente a contracorriente, de la libertad del individuo y la autonomía de sus valores religiosos y culturales frente a la política; y 2) la decidida crítica de todo poder que se comporte como Dominación cuando debiera hacerlo como Potestad.


  Treinta años habían de pasar para que, ya en la década de los ochenta del pasado siglo, brotara en Norteamérica un movimiento de retorno a un pragmatismo que no se atuviera tan sólo —⁠como habían venido haciendo, por lo general, los cultivadores estadounidenses de la filosofía analítica⁠— al programa ciencista de Peirce. Rorty capitaneó inicialmente ese retorno, aunque inspirándose más en el pragmatismo social de Dewey que en el personalista de James o el culturalista de Santayana. Pero fue también en esa década cuando un puñado de nuevos pensadores norteamericanos como Lachs, Saatkamp, Kerr-Lawson o Holzberger, postularan el retorno a Santayana protagonizando, por añadidura, desde 1986, la edición crítica de sus obras. De Danto, Levinson y Singer somos también deudores por ese retorno.


  En España no podemos hablar propiamente de declive, sino más bien de ausencia del pensamiento de Santayana, porque este pensamiento fue aquí, a diferencia de lo que ocurría en Argentina, prácticamente desconocido desde antes de la Guerra Civil. Con la transición a la democracia ha tenido lugar, sin embargo, su rescate de una manera seria. El filósofo español vivo más conocido hoy dentro y fuera de España, Fernando Savater, es un gran admirador de Santayana, cuyas obras hace décadas que se encuentran en versión castellana al alcance del lector español. Una nueva y nutrida línea de investigación —⁠en la que destacan Ignacio Izuzquiza, José Beltrán, Daniel Moreno, Pedro García Martín, Cayetano Estébanez, Ángel Faerna, Graziella Fantini, Javier Alcoriza y Antonio Lastra⁠— reflexiona a fondo sobre la filosofía de Santayana, a la cual se consagran desde hace años el suplemento de la revista Teorema titulado Limbo y su proyección en la página web “www.hiperlimbo.com”. Al hablar de pensamiento hispanoamericano, solemos atender exclusivamente a nuestros vínculos con países del centro y del sur del continente americano que hablan nuestra lengua. Otra cara de ese pensamiento, la hispanonorteamericana, está emblemáticamente representada, por el gran filósofo, nacido un año antes que Unamuno y muerto tres años antes que Ortega, que fue el autor de Dominaciones y Potestades.


  CRONOLOGÍA DE LA VIDA Y ESCRITOS DE SANTAYANA


  Infancia en España (1863-1872)


  
    1863 Nace en Madrid Jorge Agustín Ruiz de Santayana, hijo de Josefina Borrás (viuda de Sturgis) y Agustín Ruiz de Santayana.

  


  Vida en América (1872-1912)
 a. Infancia y juventud


  
    1872 Para garantizar una mejor educación, su padre lo lleva a Boston. Santayana queda allí con su madre.


    1874 Santayana ingresa en la Boston Latin School.


    1882 Santayana ingresa en la Universidad de Harvard.


    1886-1888 Santayana amplía estudios en Berlín.

  


  b. Primeros escritos


  
    1889 Lotze’s System of Philosophy [El sistema de filosofía de Lotze], tesis doctoral.


    1894 Sonnets and Other Verses [Sonetos y otros versos], Cambridge y Chicago, Stone & Kimball.


    1896 El sentido de la belleza, Madrid, Tecnos, 2002.


    1896-1897 Santayana amplía estudios en Inglaterra, donde conoce a Bertrand Russell.

  


  c. Profesorado y años de madurez en América (1889-1912)


  
    1898 Santayana, nombrado profesor adjunto en Harvard.


    1899 Lucifer: A Theological Tragedy [Lucifer: Una tragedia teológica], Chicago y Nueva York, Herbert & Stone.


    1900 Interpretaciones de poesía y religión, Oviedo, KRK, 2008.


    1905-1906 La vida de la razón, Madrid, Tecnos, 2005 [edición abreviada en un volumen]. Vol. 1: La razón en el sentido común; vol. 11: La razón en la sociedad; vol. III: La razón en la religión; vol. IV: La razón en el arte; vol. V: La razón en la ciencia.


    1907 Santayana es nombrado catedrático en Harvard.


    1910 Tres poetas filósofos. Lucrecio, Dante, Goethe, Madrid, Tecnos, 2009.


    1912 Santayana renuncia a su cátedra para vivir como escritor en Europa.

  


  Vida en Europa (1912-1952)
 a. Vida itinerante con asentamiento inicial en Inglaterra y final en Roma


  
    1915 El egotismo de la filosofía alemana, Buenos Aires, Editorial Imán, 1942.


    1920 Carácter y opinión en los Estados Unidos, Buenos Aires, Hobbs-Sudamericana, 1971.


    1922 Soliloquios en Inglaterra, Madrid, Trotta, 2009.


    1923 Escepticismo y fe animal, Oviedo, Losada, 2002.


    1925 Diálogos en el limbo, Madrid, Tecnos, 1996.


    1927 Platonismo y vida espiritual, Madrid, Trotta, 2006.


    1935-1936 El último puritano, Buenos Aires, Editorial Suramericana, 1945; Barcelona, Edhasa.

  


  b. En Roma


  Santayana, ya establecido en Roma, decide abandonar su habitación del hotel Bristol para instalarse en la clínica-convento de las hermanas azules (1941-1952)


  
    1942 Los reinos del ser, México, Fondo de Cultura Económica, 2006.Tratado de ontología que reúne en un solo volumen cuatro anteriormente publicados: I. El reino de la esencia (1927); II. >El reino de la materia (193 o); III. El reino de la verdad (193 7); IV. El reino del espíritu (1940).


    1946 La idea de Cristo en los Evangelios, Buenos Aires, Sudamericana, 1986.


    1951 Dominaciones y Potestades, Oviedo, KRK, 2010.


    1952 Santayana muere en Roma de cáncer de estómago.

  


  Obras póstumas


  
    1944-1953/1987 Personas y lugares: fragmentos de autobiografía, Madrid, Trotta, 2002. Publicada originalmente en 1987, esta obra reúne los tres volúmenes anteriormente aparecidos: Personas y lugares (1944), En mitad del camino (1945), Mi anfitrión el mundo (1953).


    1953 The Poets Testament [El testamento del poeta], Nueva York, Scribner.


    1956 Essays in Literary Criticism [Ensayos de crítica literaria], Nueva York, Scribner.


    1957 The Idler and bis Works, and other Essays [El ocioso y sus obras y otros ensayos], Nueva York, Braziller.


    1967 La tradición gentil en la filosofía americana, Universidad de León, 1993.


    1967 Animal Faith and Spiritual Life [Fe animal y vida espiritual], Nueva York, Appleton.


    1968 The Birth of Reason and Other Essays [El nacimiento de la razón y otros ensayos], Nueva York, Columbia University.


    1969 Physical Order and Moral Liberty [Orden físico y libertad moral], Nashville, Vanderbilt University.


    2006 La filosofía en América, edición y traducción de Javier Alcoriza y Antonio Lastra, Madrid, Biblioteca Nueva.

  


  Ediciones de obras completas


  
    1936-1940 The Works of George Santayana (Triton Edition), Nueva York, Scribner, 15 vols.


    1986 ss. The Works of George Santayana, MIT Press: Persons and Places, edición crítica, 1986; The Sense of Beauty, edición crítica, 1988; Interpretations of Poetry and Religion, edición crítica, 1990; The Last Puritan, edición crítica, 1994; The Letters of George Santayana, edición crítica, 8 vols., 2001-2008.
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  JORGE SANTAYANA
 Autorretrato


  He pasado la mayor parte de mi vida en los Estados Unidos y he escrito mis libros en inglés, sin abandonar mi nacionalidad ni mis sentimientos de español, por lo que he figurado en el mundo de habla inglesa como una especie de huésped permanente, familiar y discreto (por lo menos, así lo espero), y no obstante, extraño. Todo lo cual no es tan cierto intelectualmente como socialmente, y es mi parecer que no debería echarse en olvido al considerar mi obra. Las cosas han venido así porque mi abuelo materno, José Borrás, nacido en Reus (Cataluña), poseía un ánimo aventurero y un carácter rebelde, de forma que cuando, en 1823, pasaron los franceses la raya para restaurar la monarquía absoluta, él salió de España, camino de Escocia —⁠lugar de origen de mi madre⁠—, pasando después a Virginia, donde ella había visto transcurrir su infancia. La consecuencia natural fue que ella, escocesa de origen, guardara siempre respeto y afecto hondo hacia los americanos; esto explica que llegara a casarse con un americano, George Sturgis, de Boston, comerciante establecido en Manila. La suerte inquieta de su padre la había llevado a las islas Filipinas, donde quedó huérfana en 1847. Diez años después enviudó y pasó a vivir a Boston con sus tres hijos, en cumplimiento de una promesa que había hecho a su padre. Al producirse la guerra civil o de Secesión, volvió a España, y en España se casó con mi padre, Agustín Ruiz de Santayana y Reboiro, a quien había conocido en Filipinas.


  Nací yo en Madrid el 16 de diciembre de 1863 y permanecí en España hasta 1872, fecha en que mi padre y yo navegamos desde Liverpool a Boston, en el Samaría, barco de 3000 toneladas. Mi madre nos había precedido en el viaje, tres años antes, con sus otros hijos. Vivía ella en el número 302 de Beacon Street, en Boston, en las afueras. En esta casa, alta y estrecha, con la vista (y el olor) de la bahía Back ante mí, pasé mi adolescencia. Asistí a la Boston Latin School. Al principio me sentía muy desdichado, pero dos años después me recobré e hice muchas amistades que constituyeron lo más importante de mi vida por entonces. Ingresé luego en el Harvard College, estudié durante dos años en Berlín, y a mi regreso a Harvard, desde 1889 a 1912, fui colaborador de su Departamento de Filosofía.


  Casi todos los veranos y algunos inviernos los pasaba en Europa, principalmente en España e Inglaterra, al lado de un pequeño pero constante grupo de parientes y amigos. He tenido el melancólico privilegio de sobrevivir a casi todos ellos; pero incluso ahora, a la edad de setenta y cinco años[2] vivo tranquilo y contento en una atmósfera de viajes y estudios, siempre en hoteles, nunca sin libros ni amigos, pues la salutífera brisa del ancho mundo y la sucesión de las opiniones me están manteniendo espiritualmente joven. El abatimiento en que han caído tantas mentes no me ha afectado. Nunca me hice ilusiones sobre el gobierno racional del mundo, ni sobre ninguna clase de ideales; la razón y los ideales surgen al hacer algo que en el fondo carecía de razón para hacerlo. En esto consiste el naturalismo, tal como yo lo entiendo; y tal vez me siento espiritualmente joven porque acepto de antemano las máximas de los que son muy viejos espiritualmente y porque no espero nada mejor. Pienso que es posible vivir con nobleza en este mundo con tal que vivamos idealmente en otro.


  En algunos momentos de mi vida, no obstante, fui atraído por los placeres de la vida social y las esperanzas políticas. Esos momentos se reflejan en dos de mis libros: Soliloquios en Inglaterra y El último puritano. Son éstos, por tanto, mis más accesibles escritos para el lector común.


  Los Soliloquios reflejan mis opiniones durante los años 1914-1918. Vivía entonces en Inglaterra, bajo el íncubo de la guerra, aunque no sin gozar de una primavera de actividad racional y de las influencias del ambiente campestre, que para mí entonces constituían una novedad. Nunca me pareció más admirable el pueblo inglés que bajo esta prueba, la cual tendió nuevos lazos entre personas y clases que la prosperidad había dividido. Hay recuerdos de este tiempo en El último puritano; pero la principal fuente de este segundo libro la constituyeron mis experiencias de 1890 en Harvard y Boston. Era yo entonces lo bastante joven como para simpatizar con la juventud y ya lo bastante viejo como para comprenderla; además, había leído y viajado lo suficiente como para jugar a la cultura y al esteticismo sin llegar a cansarme de ellos. Se trataba de una agradable vida de inteligencia en el ambiente mundano de una plutocracia que se sentía digna y segura. Y ocurrió que, en esta sociedad cultivada, los hombres más viejos me parecían animales de otra especie; y, además, tengo que confesar que no todos los jóvenes eran cultivados ni todas las damas jóvenes. Por otra parte, me iba haciendo cada vez más viejo y apartado de los encantos de la amabilidad y de la personalidad. Todavía soy sensible a esos encantos, incluso al de la juventud, pero no soy arrastrado por ellos.


  Mis críticos americanos se inclinan a pensar que La vida de la razón posee más inspiración que mis libros posteriores. Filosóficamente, este juicio está justificado; pero desde el punto de vista de las características predominantes de mi vida y de mi mente, pienso que La vida de la razón sería más un episodio o una tarea académica que una manifestación de mi filosofía espontánea. Pues es un tratado sobre el posible progreso humano, una utopía en el fondo y, en la forma, una crítica de la moral, de las artes y de las opiniones, ya que sigue, con un sentido moderno, a la República, de Platón, y a la Ética, de Aristóteles. A semejanza de estas dos obras, mi libro es ostensiblemente programático, pero retrospectivo también. Mi filosofía posterior, si bien no describe muchas cosas del pasado, abarca la realidad más adecuadamente y contempla la vida en su verdadera historia más que en sus buenas intenciones. Nunca fui un ciego amador de la vida, tal como el mundo la vive. Mi corazón siempre ha estado puesto en la religión o en una filosofía que, como la religión, significa un cambio de corazón. Un cerdo puede preferir su pocilga a la libertad; pero ¿la preferiría en el caso de ser un filósofo? Me gusta contemplar la sociedad como una parte de la naturaleza y verla como un incidente frente a su campo no humano: y esto no ocurre cósmicamente, sólo porque tal fundamento sea más antiguo y amplio, sino también interiormente, porque aquel campo es más profundo en la propia naturaleza humana.


  J. S.


  DOMINACIONES Y POTESTADES
Reflexiones acerca de la Libertad, la Sociedad y el Gobierno


  Prefacio


  Hace años, en el segundo tomo de La Vida de la razón, tracé un boceto de la sociedad humana, inspirado en la ética de Platón y Aristóteles. Era yo entonces un moralista crítico, que distinguía los usos racionales de las instituciones y opinaba sobre cuáles eran los mejores. Si ahora abordo de nuevo el tema lo hago con pretensiones más modestas. He llegado a convencerme de que la opinión de un individuo sobre lo bueno y lo bello ha de tener forzosamente una base algo estrecha, determinada por sus circunstancias individuales y por características propias de su naturaleza humana; y que no se debe esperar que lo que, según el propio entender, es bueno y hermoso prevalezca y perdure en el mundo. Platón y Aristóteles hablaron con autoridad a aquel antiguo pueblo, entonces en su ocaso; sus preceptos para el arte de gobernar resultan hoy atinados, pero apenas tuvieron en cuenta los poderes no territoriales, tales como las religiones universales o la relación del Estado con los impulsos no políticos de la naturaleza humana. Lo que a ellos les pareció absoluto y perdurable era de hecho relativo y personal.


  Las circunstancias me habían preparado, desde un principio, para sentir esta limitación en todo dogmatismo moral. Me ha tocado en suerte vivir en ambientes morales muy diversos, entre personas de distintos idiomas y religiones, de costumbres y categorías en su vida política totalmente opuestas. Nunca me ligué por lealtad ideológica a ningún tipo de sociedad, ni tampoco me alejé de ninguno por prevenciones de ningún género. En mis contactos personales los encontré todos tolerables, cuando los consideraba en sí mismos, sin juzgarlos según normas ininteligibles para quienes habían nacido y se habían desarrollado bajo su influencia. Puede ser que personalmente tenga alguna preferencia instintiva; pero, especulativa y románticamente, hubiera deseado hallar aún mayor diversidad; y si alguna tendencia política encendió mis iras, ha sido precisamente la tendencia del liberalismo industrial a nivelar todas las civilizaciones en un modelo único, barato y monótono. Me alegro de haber tenido dos patrias: España y Nueva Inglaterra, y de haber vivido después y a gusto en Gran Bretaña y en diversas regiones que los turistas suelen frecuentar; y aún es mayor mi alegría por haber respirado intelectualmente el aire de Grecia y el de Roma, y el de esa Iglesia católica en la que el mundo y su sabiduría, sin ser falseados, han sido imaginativamente envueltos en otro mundo revelado por la inspiración. Todo esto resulta instructivo, si es que consigue uno evadirse de ello. Y aún me hubiera gustado más haber tenido también por patria a China y a Cartago, a Bagdad y a Bizancio. Si tal cosa hubiera sido posible, este libro estaría escrito con una mayor elasticidad. El hecho de residir en un punto determinado del espacio, o en un momento dado del tiempo —⁠necesidad física que la inteligencia trata de dominar, ya que no lo puede eludir⁠—, es un obstáculo para el libre movimiento del espíritu. Vistas desde la eternidad, todas las edades son igualmente pasado e igualmente futuro, y es imposible tomar completamente en serio los gustos y ambiciones de nuestros contemporáneos. Todo nos impele a considerar, científica, realística y biológicamente, los asuntos humanos como acontecimientos que se dan con todas sus tonalidades espirituales en el reino de la materia.


  Y, sin embargo, un hombre no puede vivir en las nubes ni hallarse libre de prejuicios. Sería tanto como no tener corazón y, por ende, sería como no sentir comprensión por ninguna de las glorias y tragedias de que habla. No podemos evitar nuestro propio sentir. Ha de haber en nuestra labor dolores y lágrimas, y de todas las prerrogativas que el corazón tiene que sojuzgar, la primera es la insensibilidad. Yo tengo mis afectos y mis antipatías y no me avergüenzo de ellos. Ni renuncio a ellos ni los impongo. Me limito a reconocerlos como algo personal en mí, recibido o accidental; y mi norma de conducta es no permitir que una inclinación de temperamento o postura tuerza mi visión de los hechos, los cuales dan lugar a posturas y temperamentos, tal vez opuestos, de otras personas. Mi opinión es la siguiente: dejémoslas ser ellas mismas, y librar sus propias batallas, y establecer sus sistemas personales. Pues, en cualquier caso, tales sistemas no serán permanentes, y si pecan contra la naturaleza, ya tomará su venganza la naturaleza.


  Mis simpatías personales se inclinan por una armonía de las fuerzas, sin que me preocupe nada de su poca duración. El triunfo de la vida estriba en alcanzar la perfección de la forma, y cuanto más rico y complejo sea el organismo que la alcance, más gloriosa e inestable será. Al fin y al cabo la longevidad es un don vulgar, y además vano, si se la compara con la eternidad; es un privilegio del polvo y de los más bajos y primitivos organismos. Los dioses aman y guardan en su memoria la rara belleza de los que murieron jóvenes. Yo prefiero la rosa al diente de león, y al gusano que vive en la piel del león prefiero el león mismo. Por obtener algo agradable extirparía gustoso toda la fealdad que se arrastra por el mundo. En una criatura inteligente, el amor por la belleza la lleva a preocuparse de sus causas y de sus enemigos, y a un estudio, por lo tanto, de estas Dominaciones y Potestades, en cuyo séquito la belleza alienta, y en cuyo ocaso se marchita. Además, puesto que lo bello es signo de perfección vital, y la vida perfecciona siempre sus movimientos, si ello le es posible, por lo mismo existe una belleza potencial, en todas sus formas, latente en el mundo; y la Potestad o Dominación que arranca una belleza, siembra otra nueva; por eso, a través de las lágrimas del historiador, es frecuente vislumbrar una sonrisa, y el ocaso de una civilización es la aurora de otra.


  Tal es la luz moral con que estoy acostumbrado a contemplar el mundo. No busquéis, por tanto, en esta obra ni investigación histórica, ni preceptos políticos. Contiene únicamente destellos de tragedia y de comedia que los gobiernos ponen en escena inconscientemente, y una reducción intuitiva y continua de las máximas e instituciones políticas a los íntimos frutos espirituales que ellas son capaces de producir.


  Febrero de 1951


  Preliminares


  CAPÍTULO 1
 Título y asunto de esta obra


  Las palabras Dominaciones y Potestades, que damos como título de esta obra, no se hallan aquí empleadas ni como sinónimos ni como una redundancia retórica. La jerarquía celestial de que tomo estos nombres está formada por órdenes de espíritus encuadrados en una hueste, en la que cada rango, más aún, cada individuo, tiene una naturaleza y un empleo especiales[3]. Así, pues, doy a Dominaciones un significado completamente distinto y más complicado que a Potestades, y la relación entre ambas constituye el asunto de esta obra.


  Todas las Dominaciones implican un ejercicio de poder (power); pero, a mi entender, no todas las Potestades (Powers) son Dominaciones. La diferencia no estriba en la fuerza o preponderancia de la influencia ejercida, pues no todo poder irresistible, por el mero hecho de ser irresistible, puede considerarse Dominación. Por el contrario, si un poder predomina por su propia virtud, tal como la atmósfera o la fuerza de la gravedad sobre la superficie terrestre, y de modo tal que la vida ha surgido y se ha desarrollado bajo su constante influencia, dicho poder no ejerce dominación alguna, sino que viene a ser un requisito previo indispensable para el desarrollo de cualquier género de vida libre en este mundo.


  En otras palabras: la distinción entre Dominaciones y Potestades no es física, sino moral. No depende del grado de fuerza que ejerce el agente, sino tan sólo de su relación con la vida espontánea del ser a que afecta. El mismo Gobierno que es potestad benigna y útil para una clase o provincia puede ejercer una cruel dominación sobre otra provincia u otra clase. La distinción, pues, nace al considerar a tal o cual persona o sociedad que se halla en posesión de intereses iniciales propios, pero rodeada por circunstancias incontrolables; circunstancias que, según la persona o la sociedad, podemos dividir de momento en dos clases: una, constituida por circunstancias favorables o neutras; y otra, por circunstancias fatales, destructoras o inconvenientes; todas estas últimas, cuando no hay posibilidad de evitarlas, se convierten en Dominaciones.


  Una relación moral de esta clase es de suyo elástica. Ocurre a veces que una criatura que se ha desarrollado saludablemente bajo una determinada estructura de poderes se ve lanzada de repente en brazos de otra estructura, de la misma manera que cuando cae al mar por la borda un hombre de tierra adentro. Al principio, el agua salada es para él un tirano irresistible, aunque no lo sea para los peces. Y si ese hombre de que hablo escapa con vida y se hace marinero, y se construye una barca que sea para él como un segundo cuerpo semejante al de un pez, poco a poco irá aprendiendo a vivir en el mar casi como en su casa, y a utilizar los vientos y las mareas para nuevos propósitos y designios. Su base y sus recursos habrán aumentado entonces y los inhumanos poderes del mar se habrán convertido ocasionalmente en algo amistoso y útil para él, aunque no hayan dejado de ser irresistibles.


  La necesidad física y el destino, cuando no se los considera supersticiosamente, son, desde luego, los únicos cimientos sólidos y verdaderos del desarrollo natural de la vida, y sólo de manera accidental se convierten en Dominaciones cuando nos encontramos dotados y preparados para otra cosa, o hemos puesto nuestras ilusiones en algo tan imposible que todas las condiciones naturales nos resultan intolerables. El juego de las fuerzas y las exigencias políticas es, por su misma naturaleza, muy complejo, y no suele ser muy ostensible. Tanto el gobernado como el gobernante son volubles y oscilan de un hábito a otro o de una noción a otra, sin perspicacia ni autoconocimiento; pues el pueblo ansia reformar el gobierno y el gobierno aspira a reformar el pueblo, cuando ni uno ni otro son capaces de reformarse a sí mismos.


  Entretanto, la naturaleza, en medio de estas ciegas corrientes y continuas catástrofes parciales, se ingenia para dar a luz numerosas contingencias felices, y, de vez en cuando, se vislumbra un acercamiento a la armonía entre los impulsos formadores de la vida y la presión contraria de los poderes ambientales. Son estas realizaciones vitales las que realmente me interesan, pero sólo de paso puedo esperar indicarlas o detenerme apenas un momento en describirlas. Pues el tema del libro lo forman sobre todo las circunstancias que permiten la maduración de estos frutos o bien aquellas que los malogran en embrión, según los casos. Me interesa la suerte de las Virtudes potenciales en manos de las Dominaciones y Potestades; pues habéis de saber que existe también una jerarquía de ángeles llamada Virtudes, nombre que emplearé a veces para indicar algo de vital importancia y que suponemos se da tanto en las Potestades como en las Dominaciones. Consideramos como Virtudes, en oposición a Potestades y Dominaciones, a aquellos espíritus, perfectos en sí mismos, que poseen tan sólo una vida vegetativa o lírica y que no han sido destinados a ejercer influencia alguna sobre otros seres. Su existencia, inconscientemente sin duda, llega a influir en el orden y en el movimiento del mundo, y podría constituir su mayor belleza; podrían ser las flores de este jardín. En lo que a la humanidad se refiere, las virtudes serían, por ejemplo, dones tales como la salud, el ingenio, la inspiración poética, incluso la bondad y la pura inteligencia. Realmente, basta mencionar la bondad y la inteligencia para comprender cuán cerca está la virtud de ser, por accidente, un poder. De hecho, la vida misma es intrínsecamente una virtud en el cuerpo que la posee, hasta el punto de que se adivina una gran cantidad de virtud en cualquier capacidad para ejercer poder; y mucha más aún para ejercer dominación. La sociedad humana debe todo su calor y vitalidad a la virtud intrínseca de sus miembros. Mas como en política no tratamos de la vida espiritual o física de los individuos, no menciono por ello las Virtudes en el título de esta obra, ya que se ocupa esencialmente de política y sólo indirectamente de la total filosofía de la vida y del espíritu. Sin embargo, aunque no se haga mención frecuente en ella de estas Virtudes fundamentales y últimas, espero que el lector las sentirá aletear continua y silenciosamente sobre estas páginas.


  CAPÍTULO 2
 La esfera de la política


  La tarea del filósofo en el campo de la política se limita a los asuntos humanos, con lo que se ve libre de muchos escollos en que tropezaría dentro de la física o de la biología. No necesita preocuparse de verdades más profundas que las meramente convencionales. No tiene que considerar más que los acontecimientos y las fuerzas reales, aun cuando estos vayan acompañados de un séquito moral y mental. En este sentido, el filósofo es, no un escritor de novelas históricas, sino un hombre de ciencia, con las responsabilidades inherentes a todo investigador de la verdad. No necesita profundizar en su contacto con los hechos ni más ni menos que lo que ya han ahondado o puedan profundizar otras personas. Su campo coincide así con el del novelista histórico o el del escritor psicólogo. Compone un drama tal y como este drama podría haber sido vivido, pero con una diferencia: la de que su interés, si no es un hombre de partido, nunca será del todo emocional ni estará centrado en lo episódico, sea glorioso o aciago, del drama, sino que será un interés filosófico, que le permitirá atravesar la superficie anecdótica de las experiencias y llegar a las causas y condiciones que las originaron.


  El que estas causas sean todas físicas constituye, dentro de una filosofía naturalista, una suposición, o más bien, una tautología. La historia acontece en el mundo material, mundo que existía con anterioridad a que la historia empezase y que la hizo posible por su natural desarrollo biológico. Los seres humanos nacen de la tierra y continúan dependiendo de ella, no sólo para su sustento, sino también en virtud de millares de accidentes ocasionados por su variable fertilidad y su rápida superpoblación. Sin embargo, las reacciones de los diversos hombres ante el clima, la escasez o las rivalidades de raza no son idénticas. Por muy grande que sea la presión del medio geográfico, si los hombres no fueran físicamente hombres, si su desarrollo personal, racial y biológico no fuera el que su naturaleza heredada dictó, no habrían surgido sociedades específicamente humanas. El medio ambiente fomenta y selecciona; pero la semilla ha de contener en sí la potencialidad y la dirección de esa vida que ha de ser seleccionada.


  Y digo que los seres humanos nacieron de la tierra. Y lo digo sin haberlo visto. Pues es un supuesto general del naturalismo que el hombre, una vez hecho, no fue descolgado del cielo a la tierra con una cuerda, como dice Lucrecio. De un modo o de otro, sea como sea, el hombre ha nacido de la tierra. Con esto no se quiere decir que brotara en su día como nacen ahora los cardos en un barbecho; sino que, ya en el prístino estado plástico del planeta, y lanzada a la tierra por quién sabe qué radiaciones etéreas y estelares, yacía latente la potencialidad de la vida, la potencialidad de todas las clases de vida.


  Toda criatura, todo gobierno surgirá de la tierra con tal que las circunstancias lo permitan. «Tierra» no indica aquí sino las infinitas posibilidades del Ser, reducido en cada caso, por accidentes locales previos, a una forma particular arbitraria, y con ciertos poderes limitados de transformación. En política podemos suponer casi constantes el orden físico de la naturaleza y la propia naturaleza humana. Todos los climas y todos los pueblos no son iguales; y, aunque tanto los unos como los otros puedan tal vez ser ligeramente modificados por la industria, nunca podrán ser cambiados ni igualados por una teoría. Debemos observar su carácter, y aceptarlo tal como es, con aquellas tendencias a la transformación que ese carácter muestre espontáneamente. Existen períodos de integración, conquista y dominio; hay épocas muy breves de gloria artística y espiritual; y les siguen épocas larguísimas de confuso y monótono aletargamiento del espíritu.


  En los tiempos históricos, las revoluciones acaecen más en la intimidad y por la acción de los seres humanos que en virtud de cataclismos externos. El ser humano forma parte del mundo material, y su semilla, al igual que la semilla de cualquier planta, entraña una peculiar organización física. En todos los casos la psique es específica y heredada (aunque puedan darse ciertas variaciones fortuitas) de las del padre y la madre. Esta psique nueva y personal determina todas las potencias y pasiones del hombre, así como sus preferencias por tal o cual forma de asociación y su capacidad para realizarla. Las circunstancias pueden fomentar, modificar o suprimir determinadas inclinaciones; pero sin el alma ricamente dotada del individuo, o sin las almas de un millar de individuos vibrando al unísono, las circunstancias continuarán presentando un escenario vacío, un paisaje sin figuras. Las circunstancias llegan a ser políticas cuando la ambición humana actúa sobre ellas y las incorpora a su servicio. La sociedad se convierte entonces en aquello que la disposición psíquica de sus miembros tienda a hacer de ella.


  Así pues, para que una interpretación de la política resulte materialista, no es imprescindible que sea definidamente climática, económica o maltusiana, aunque podrá tener en cuenta todos estos factores, por el papel decisivo que desempeñan en orden a dar rienda suelta o sofrenar los diversos instintos y potencias de la naturaleza humana. Tampoco hay que olvidar el espíritu de iniciativa de los individuos y la propagación de sus palabras y de sus actos, aunque las persuasiones y tumultos que, emanantes de tales fuentes, anegan toda la sociedad, resultan más destructivos que fructíferos cuando no son indicio de una acertada intuición acerca de lo que las circunstancias, en cada preciso momento, hacen posible y adecuado. Si los impulsos humanos convulsionan la sociedad, son las necesidades humanas las que la construyen.


  Ni siquiera una interpretación materialista de la política excluye un juicio moral sobre ésta, ni tampoco un vuelo místico por encima de tal juicio. Cada psique —⁠en la medida de su grado de integración, y en tanto que posee una voluntad racional⁠— y cada sociedad —⁠en la medida en que se justifica a sí misma⁠— exaltan sin excepción sus ideales respectivos hasta convertirlos en el módulo de todos los valores de su propia conciencia. Cualquier otra cosa sería mera confusión y relajamiento del espíritu. No es inevitable que un juicio así impida la comprensión intelectual de los intereses, ya contrarios, ya fuera de lugar, de los demás; antes bien, cuando se tiene un conocimiento tan claro de uno mismo para decidir qué es lo que hay que excluir, o incluso combatir, entre todo lo que nos es hostil, no viene sino a fortalecer nuestra genuina moralidad. Moralidad que es la expresión última de la propia naturaleza, por la que uno vive y se diferencia de la nada; moralidad cuyo fervor ético va de consuno con la vitalidad física.


  En las naturalezas excepcionales y reflexivas, el desorden y la trivialidad de la vida, aun cuando sea una vida sana, se hacen a veces agobiantes, y, al engendrarse cierta simpatía por los bienes que propugnan las morales opuestas, llénase la propia de patetismo y casi de remordimiento. Y entonces puede inundar la mente una aspiración mística a renunciar a todas las cosas, por amor a todas ellas. La victoria o la prosperidad no nos parecerán ya los bienes supremos y más apreciables para nuestro país o nuestra civilización. Si se logran, se las considerará únicamente como efímeras flores campestres, que hoy florecen y se mustian mañana, y que no son sino una arbitraria manifestación de ese impulso universal de la materia hacia toda suerte de armonías y perfecciones. Y todas las demás armonías y perfecciones que no se puedan alcanzar así, y que tal vez no hayan de conseguirse de ninguna otra forma, vendrán a congregarse a las puertas de nuestro modesto templo. El espíritu se sentirá tentado a escapar de este santuario particular, a abdicar de su identificación con esa sociedad que lo nutrió, y a vagar solo y sin arraigos afectivos, feliz en todos los ambientes y amigo de todo el mundo.


  Hasta ese materialismo que llega a justificar la ferocidad en la jungla, puede alumbrar así un espíritu de imparcialidad y abnegación acá en la tierra. Pero, independientemente de lo que pueda alumbrarse en un lugar concreto o justificarse en una persona determinada, la naturaleza, en cualquier parte, conserva la misma libertad que tuvo siempre de ser original y de mostrarse constante, ya que la constancia, una vez establecida, resulta tan natural y contingente como el propio cambio. El imperativo de la naturaleza es suficientemente categórico, pero es también omnímodo. Por eso, cuando este imperativo, sin dejar de ser categórico, se considera como privado y adscrito a algún predicamento especial, una especie de sensación de la infinita fertilidad de la naturaleza llega a quitar en cierto modo al espíritu algo del íncubo de la feroz Voluntad, suavizando casi hasta la tristeza la necesidad vital de sentirse uno mismo.


  CAPÍTULO 3
 Naturalismo


  El primer postulado de toda esta investigación consiste en que la humanidad es una raza de animales que habita en un mundo material. No sería yo leal, ni ante mí mismo ni ante el lector, si no lo reconociese así. Todos mis pensamientos, aun los más especulativos y escépticos, se mueven con toda facilidad sobre el terreno del lenguaje, las costumbres y la sensatez públicos. Estas convenciones no son milagrosas revelaciones de la verdad, sino los únicos senderos practicables que conducen a ella. No quisiera ser filósofo, si lo que esto significa es ser un profeta portador de un mensaje; me conformo con colocarme donde están los hombres sinceros y escribir tal como pudiera hablar con un amigo durante un paseo o en un bar; pues si así no fuese, estaría socavando la convencional seguridad de que mis lectores existen y de que existen también los acontecimientos históricos sobre los cuales escribo… Doy por sentado que, allá arriba, están el sol y las estrellas; bajo nuestros pies, la tierra; y que, donde esta termina, empieza el mar, con todas las rutas que conducen a los diversos países diseminados por el globo. Y doy por sentado también que esas tierras han estado habitadas por diversos pueblos, ahora extinguidos o desconocidos, y de algunos de los cuales conservamos documentos históricos: entendemos que su experiencia moral fue el principio de la nuestra, y que, si recapacitamos sobre ella, puede llegar a resultarnos inteligible la nuestra propia. Y si admito aquí, sin más argumentación, estas creencias generales, no es porque no se me haya ocurrido nunca ponerlas en duda. Las he puesto en duda tal vez con tanto rigor como las haya podido poner el más escéptico, y no olvido que un verdadero escéptico puede llegar a rechazar toda pretensión de conocimiento por encima del hecho de que, en un momento dado, se le muestra o siente una determinada cosa. A mí, la intuición de que la vida es un sueño me ha sido familiar y congénita desde la infancia. Pero este sentimiento se deja fuera la mitad de las lecciones que un sueño así puede darnos, y que acaso lo enriqueciese más. Al actuar como un espectador pasivo de las cosas y barajar entre sí estas apariencias, la imaginación puede colegir cierto conocimiento de tipo elegiaco: que el sueño fue alegre, espantoso, encantador o triste. Sin embargo, la inteligencia puede dar a las influencias ambientales una respuesta más profunda y amplia que la que pudieran proporcionar la vista más analítica o el oído más objetivo. Al desarrollar ese órgano de síntesis y comparación que es el intelecto, la psique no ha podido sustraerse a establecer el concepto de un subyacente proceso conectivo del que, en determinadas ocasiones, saltaría la chispa de donde procede esta difusa iluminación; proceso que se sostendría sin interrupción, tanto por encima de las imágenes observadas como por debajo de las emociones sentidas. Es posible que este concepto llegue a resultarnos más adelante un verdadero descubrimiento en relación, no sólo con lo que tiene una apariencia, como los sueños, o puede ser oído, como el trueno, sino también con aquellas cosas que pueden asirse, romperse o guardarse en razón de su consistencia y de que sirven para formar otros objetos duraderos. Así pues, al proceder bajo el supuesto de que todo ese nuestro soñar despiertos se apoya en una armazón perfectamente cognoscible y que está formada por un material identificable, es posible que vayamos confirmando poco a poca nuestro primer atisbo instintivo, pues si confiamos en el intelecto, podemos modificar el curso de nuestros sueños, aclarar su confusión y disipar sus terrores.


  Es natural que, en ausencia de un saber científico, la mente humana, tan llena de proyectos y aspiraciones, atribuya causas morales a los acontecimientos y se incline a creer en la magia, las brujerías y los pronósticos. Las artes económicas y los inventos mecánicos han desterrado de las industrias técnicas esa creencia en las causas morales; pero no ha sucedido lo mismo con la política, la historia o la filosofía. En estas disciplinas humanísticas, el escenario está ocupado casi nada más que por proyectos y aspiraciones que se sublimizan en románticas aventuras, en trágicos dramas y, sobre todo, en elocuentes defensas de las propias ideas y en intransigentes refutaciones de las del enemigo: pues la vida, en este ambiente, no es considerada ni como crecimiento ni como concepción, sino como un conflicto de ambiciones. No es de extrañar, pues, que se atribuya a causas morales la explicación de los acontecimientos, como si ellas mismas no necesitasen explicación alguna. El experimentar una pasión, o el considerarla con un espíritu comprensivo, viene a ser uno de los resortes fundamentales de la actividad personal y social y de las instituciones políticas.


  Ocurre, sin embargo, que estas poderosas pasiones se ven fomentadas o derrotadas, no sólo por la acción recíproca de todas ellas, sino también por las circunstancias; y la cuestión que se plantea al filósofo estriba en cómo debe interpretar este juego entre las fuerzas morales y las físicas.


  La magia y la brujería, así como la adivinación, que a veces llega a convertirse en una fe en la inspiración y en la verdad revelada, interpretan sin más ni más los que pudieran parecer accidentes físicos como signos visibles de ocultos poderes morales, sobrehumanos o infrahumanos, pero animados siempre por deseos o designios, ¿Cómo podría actuar de otro modo ningún ser viviente, si son precisamente estas pasiones las que absorben su interés en la acción, las que justifican esa acción a sus ojos, las que gradúan sus éxitos o sus fracasos?


  Desde luego, se puede construir especulativamente el sistema completo de un universo compuesto tan sólo de fuerzas morales que se excitan o destruyen mutuamente; pero semejante mundo está demasiado alejado del terreno de la política para que requiera aquí nuestra atención. La mayoría de los críticos del naturalismo conservan su fe instintiva en el teatro físico de la vida, en el cual, sin embargo, desean introducir su propia energía moral, y tal vez también algunas otras fuerzas espirituales, en calidad de continuas remoldeadoras de la materia. Es ésta una concepción antigua y muy divulgada, pero cuya misma sencillez la hace muy peligrosa. Porque si la mente mueve el cuerpo y se confunde en todas partes con él, ¿cómo se la distinguirá de la propia energía de la materia? Aquellos que desean emancipar el espíritu de las sórdidas corrientes de la materia suelen conminarlo a renegar de la materia y a evadirse de ella; o, como hacen los hindúes y los platónicos, a evitar todo contacto íntimo con ella y a volver los ojos, en cuanto pueden, a algún paraíso eterno, luminoso o tranquilo, semejante a aquel del que ya en la tierra tienen a veces ocasionales vislumbres.


  Pero no es esto, ni mucho menos, lo que los moralistas modernos entienden por espíritu. El espíritu para ellos no es sino un motor; no necesita sino mover la materia; su misión es mover, transformar y explorar sin descanso su propia «problemática». Pues bien: esto es exactamente lo que, según el naturalista, hace por sí misma la naturaleza. Pero si estudiamos los métodos de evolución de la naturaleza, en lugar de inventarlos, nos demuestra que no es una insensata enemiga del reposo. Siempre que da con un ciclo (tropo) o con un ritmo susceptibles de ser mantenidos, los conserva, como podemos ver en el sistema solar; y semejante constancia envolvente y no inmutable, establecida en las condiciones de la vida, es la que ha permitido a esta tomar forma en nosotros y evocar en nuestro interior un espíritu que no es insensato, sino sereno, alimentado por la constancia de una forma que puede observar en el mundo e introducirla en su propio lenguaje y en su lógica propia. Pero estos casos de equilibrio que permiten a la vida y al espíritu levantarse dentro de nosotros, no son en modo alguno perpetuos. Su inseguridad, con respecto a nuestras personas e instituciones, obliga a la naturaleza a recurrir a caminos más intrincados y tortuosos para restaurar las formas de las cosas vivientes y las de las sociedades, ya que estas formas vienen siempre a caer en lo que llamamos muerte o disolución.


  Quienquiera que en su celo por defender el honor de la vida, el orden y el espíritu vuelva la espalda al naturalismo, como si éste hubiera de destruir estos supremos bienes, me hace el efecto de haber equivocado por completo su status existencial. La vida y el espíritu no son la causa del orden en el mundo, sino su resultado. La vida y la consideración de nuestra suerte, y de cuanto concierne a la política, no hubieran surgido jamás en un espacio vacío, ni en un desierto; y ni siquiera la jerarquía platónica de las ideas hubiera llegado a convertirse en una escala de necesidades, esperanzas y sorpresas, para un ser viviente o una sociedad cívica. Todas estas ideas y hasta los dramáticos aspectos de los temblores de tierra y las inundaciones, hubieran permanecido irrealizados, sin ningún valor intrínseco ni importancia moral. El mismo interés y la autoridad formal que nos ligan a la lógica y a las matemáticas no son inherentes a su necesidad e inmutabilidad ni a la fuerza lógica de sus relaciones ideales, una vez que se han distinguido sus términos. Todo este campo sería un páramo de tautologías muertas, si algunas de estas Ideas no llegasen a encarnar en una consecuencia que, siendo accesible a toda suerte de formaciones, no estuviese irremisiblemente ligada a ninguna; tal un libertino enamorado de todas las mujeres. El impulso que, por medio de una madurez interna, hace que la imaginación del hombre tome un sesgo determinado, deja, sin embargo, sujeto a este hombre a otras influencias casuales, inclinándola a correr sin traba alguna; de forma que la encarnación de la vida se convierte en una lucha por la existencia y en un conflicto con los enemigos y las tentaciones. Y este drama es el que presta a las Ideas que en él figuran sus colores morales, elevando las relaciones lógicas existentes entre ellas a sublimes leyes e insidiosas añagazas del hado.


  Así pues, la rigidez con que alguna forma particular o tropo hereditario se apoderan de ciertos núcleos de la materia, y la avidez con que esta forma alarga sus tentáculos hacia la multitud de influencias variables que la rodean, es lo que determina la virtud de este espíritu encarnado, y el grado a que puede extenderse su dominio y elevarse su entusiasmo, fomentado éste no sólo por los triunfos de su sustentador en la sociedad, sino por las afinidades espirituales o poéticas que pueda haber descubierto en el mundo ideal. Porque la imaginación, lo mismo que la sensibilidad, ha de ser dirigida por órganos y hábitos aptos para nutrirse de las circunstancias; de forma que el espíritu, en esta encarnación, pueda dominar un amplio campo de verdad natural y además ser capaz de huir de él hacia la libertad de las creaciones ideales, lo mismo que huye de la violencia de las pasiones terrenales al conjuro de la música.


  CAPÍTULO 4
Raíces del espíritu en la materia


  Que existe siempre un germen de espíritu en el fondo de la materia, me parece verdad tan incontestable como el decir que en la semilla de la uva reside la potencialidad de la viña, de sus hojas y de los racimos que de ella nacen. «Potencialidad» no quiere decir preexistencia de las cosas eventuales; significa tan sólo la existencia de las condiciones que, según el proceso de la naturaleza, ocasionarán estas cosas. Me hace sonreír la acrobática lógica de Leibnitz, que se persuadía a sí mismo de que en las más diminutas partículas de sustancia cósmica debían de existir pequeños sentimientos e ideas. Del mismo modo razonó antes Anaxágoras su atomismo cualitativo, pensando que la metamorfosis debía ser tan imposible en la naturaleza como en el reino de la esencia. Precisamente es propio de las esencias una eterna identidad consigo mismas, porque éstas no son elementos de un mundo vivo o existente, en que todas las cosas son inestables, innecesarias y arbitrariamente originales. La fertilidad de la materia es propia de su función como sustancia de un proceso de autodevoración, completamente irracional y tanteante, que sólo por casualidad o en ciertos aspectos abstractos se fija durante un período dentro de un orden constante y calculable.


  En cuanto a la emergencia de las ideas y los sentimientos, parece ocurrir ésta únicamente en animales dotados de locomoción, pues en un medio lleno de objetos comestibles y peligrosos, los animales son capaces de eludir a sus enemigos y de recorrer una distancia en persecución de su presa, ya buscando un contacto eventual, ya preparándolo en provecho propio. De forma que todo el esfuerzo vital del organismo está dirigido a acontecimientos posteriores o ausentes. Sin embargo, para un animal, ciertos acontecimientos ausentes no existen sin un efecto presente, ya que las impresiones subsisten y pueden ser reproducidas en cierta medida por estimulación interna. En tal caso se reúnen en la vida del animal tres corrientes: el proceso vegetativo —⁠y pasivo⁠— del organismo en reposo; la atracción del cebo o bien la amenaza que incita a la acción; y el renacimiento orgánico de las viejas reacciones afines a la que ahora es inminente. A este notable complejo de tensiones entre agentes viles, ausentes y distantes, parecen corresponder en el espíritu la alarma, el deseo y la percepción.


  Si de acuerdo con la hipótesis nebular, lo que ahora es la tierra fue en tiempos una parte del sol, la potencialidad del espíritu, ahora despierta en mí, existía ya en la sustancia del sol, o puede haber descendido posteriormente por cualesquiera influencias estelares ejercidas sobre nuestro planeta. Si contemplamos el firmamento, midiendo su silencio por el ritmo de nuestro corazón y de nuestros pulmones, nos parece una maravilla acabada e inmutable; sin embargo, brilla, quema e irradia influencias en todas direcciones, y no hay quien pueda conocer la cantidad de prodigios que aún es capaz de producir, superiores a cualesquiera de los que causan hoy nuestro asombro. Nuestro espíritu permanece estupefacto por obra de sus propias limitaciones. Cada uno de nuestros momentos da a todos los demás por muertos o no nacidos; mas en la eternidad, en su verdadero ser, no hay momento que no sea presente.


  Pasando de Leibnitz a Einstein, podemos captar una visión más íntima de los lazos internos de la materia y el espíritu. A mi entender, el término «materia», tal y como lo concibo, indica el principio de la existencia natural, «ser-en-el-mundo». La materia determina, para cualquier forma ideal, sus relaciones en el espacio y en el tiempo, su duración y su desaparición. Sin embargo, Einstein nos dice, si yo lo he entendido bien, que el principio de la existencia es la misma relatividad. Ahora bien: las relaciones pueden ser de dos clases diferentes. Pueden ser lógicas y necesarias, como ocurre entre los términos ideales, siendo cada una de ellas intrínsecamente definida, definible, inmutable y complementaria respecto a todos los demás términos ideales, dentro de la pacífica región de la esencia; o, por el contrario, las relaciones pueden ser, en el mundo, materiales y accidentales, como ocurre entre las cosas y las criaturas animadas, jugueteando unas con otras y devorándose mutuamente. A mí, en mi ignorancia matemática, reflexionando sencillamente sobre las doctrinas de Platón y de Heráclito, se me había ocurrido que las relaciones del segundo tipo eran el principio de la existencia; porque las esencias (o formas ideales y definidas del ser) se convierten en cualidades temporales de una cosa existente o de un acontecimiento pasajero, cuando, despreciando sus relaciones eternas, otras esencias, se encuentran inopinadamente amontonadas, dominadas por la materia o radiantes o irracionalmente extintas en el flujo del pensamiento. Einstein expone su teoría en otros términos; desde luego dice algo que por casualidad coincide con un punto que es crucial en mi pensamiento. Las relaciones se establecen entre los términos; y estos términos, según él, son, en definitiva, centros matemáticamente puros, donde las relaciones cósmicas se cruzan y combinan. Los centros no tienen sustancia propia a diferencia de las mónadas de Leibnitz, las cuales cesarían de existir si dejaran de pensar, de soñar o, al menos, de dormir positivamente. Pero, según Einstein, ninguna existencia intrínseca y positiva pertenece a estos centros. Su esencia consiste en hacer posible los focos para todas las influencias dinámicas del universo, pues aunque la red de esas líneas puede describirse matemáticamente, son, según Einstein, los senderos de la energía, y la trama y urdimbre de la naturaleza.


  Esto parece extraordinariamente paralelo a lo que, a mi entender, es la potencialidad del espíritu en lo íntimo de la materia. Cada uno de los puntos que han de convertirse en centro de las tensiones de todo el cosmos, no tendrá existencia previa, ni sustancia, ni individualidad, y sólo pueden distinguirse de los demás por la categoría y calidad de las influencias que abocan a ellos, y que pasando a través de ellos, actúan como desde este centro sobre el mundo que los rodea. Así exactamente es como yo concebiría el espíritu: esencialmente como un simple y posible focus desde donde se observa el universo, que sólo ha de individualizarse y hacerse real en cuanto se encuentren las tensiones materiales particulares y formen un centro de mayor difusión de energía. Un organismo animal tiene este tipo de unidad funcional. Mientras vive, puede reaccionar ante las cosas distintas, pasadas o futuras y, por ende, evoca un espíritu. Y entonces éste será ligeramente modificado por los sentimientos e imágenes que determine la categoría de las influencias a que dicho organismo se halla sometido.


  Aun cuando el organismo animal llegue a reaccionar de manera perceptible, todas las influencias cósmicas están realmente actuando sobre ese centro en cada instante; del mismo modo, todos los posibles sentimientos e ideas están siempre potencialmente abiertos al espíritu, por su naturaleza y capacidad propias: pero sólo de vez en cuando realizará experiencias tales y tan dramáticas como la sensibilidad de su organismo pueda evocar; porque es tan sólo el desarrollo limitado de los tentáculos, o de los órganos telepáticos, lo que concentra la atención psíquica en un campo determinado. De este modo los órganos adquiridos del espíritu, naturales o artificiales, determinan su experiencia-en-acto en cada punto y en cada momento; y, sin embargo, la experiencia potencial del espíritu sigue siendo, en todas partes, siempre infinita en extensión y variedad. Esto ocurre precisamente porque, como sugiere Einstein, en el mundo físico, un «centro» es en sí mismo algo nocional, inexistente y no-sustancial, y sólo puede empezar a existir y a individualizarse en virtud de los procesos físicos específicos de los cuales ha llegado a ser centro.


  De acuerdo con esto, cuando aparece el espíritu en los animales, éste percibe, en cada caso, tan sólo imágenes especiales, y sólo sufre pasiones específicas; su visión y su interés se extienden hasta donde el panorama se descubre al organismo, o bien permanecen retenidos y latentes dentro de él; las pasiones arrastran al espíritu en la medida en que la violencia de la psique puede discernir sus objetivos. No obstante, pasada la tormenta, el espíritu vuelve a su reposo y potencialidad nativos. No tiene personalidad, sino la capacidad intrínseca de todos los centros de vida para resistirse, percibirse, atraerse e imitarse unos a otros.


  Si la materia posee una potencialidad ilimitada para reaccionar ante las irregulares transformaciones del espíritu o bien para adoptarlas dramáticamente, puede parecer que el espíritu es en cierto sentido el primogénito de la naturaleza, siendo así que en su nacimiento efectivo es, por el contrario, su benjamín, ya que antes de que pueda nacer han de realizarse, en los cuerpos de los animales y en el mundo que los rodea, muchas complicadas posibilidades y armonías. Sólo entonces las fuerzas sordas de la vida física se hallan confundidas en un acto vital único, tal como se encuentra fijado en nuestra memoria o en nuestra presciencia, mientras el impulso ciego se reconcentra y se supera a sí mismo por la reflexión moral.


  CAPÍTULO 5
El agente en política es la psique


  Existe una doble fuerza en la repetición del viejo axioma de que el hombre es un animal. En primer lugar, confirmamos con él nuestro naturalismo inicial, y colocamos al hombre entre las diversas y maravillosas criaturas vivientes que se alimentan, luchan y se reproducen sobre la superficie de la tierra. Pero este axioma implica aún algo más y no menos importante. El animal tiene unas fuentes internas de acción invisibles y específicas, llamadas instintos, necesidades, pasiones o intereses; y sólo en relación con estas fuentes psíquicas de acción pueden ser distinguidas las Potestades y las Dominaciones. En política el criterio es la moral; y el agente, en política, no es un hombre tal como aparece a los sentidos, sino una proclividad interna, que yo llamo psique, y que lo anima a la acción y a la pasión.


  La palabra «psique» es simplemente el término griego que significa «alma», pero la autoridad de Aristóteles y otras razones técnicas justifican el que demos a esta palabra un significado muy diferente del que la expresión «alma» ha adquirido para las mentes cristianas o platonizantes. La psique no es un espíritu separable del cuerpo, como los fantasmas o los ángeles: es la vida del cuerpo tal como puede estudiarla el naturalista, tal y como puede observar la vida de una planta. Todo lo que vive y se reproduce y muere posee una psique; y, al decir esto, no prejuzgamos en modo alguno la cuestión de si las plantas son «sensitivas». Lo son, en el sentido, que hemos podido comprobar, de que se vuelven hacia la luz y reviven y florecen cuando se las riega; pero es una cuestión insoluble el saber si, al hacer esto, desarrollan algo semejante a lo que nosotros llamamos sentimiento. ¿Sentimos nosotros algo al crecer? Crecemos más durante el sueño, como les ocurre a los niños pequeños; pero ¿sentimos algo mientras estamos profundamente dormidos? Cuestión es esta de sutil intuición privada; el punto importante es que en nosotros la psique es capaz de despertar y de llevar a cabo, en presencia de accidentes externos, diversos actos que requieren habilidad, como, por ejemplo, esquivar un golpe o coger una pelota. Que la psique animal es sensible normalmente —⁠si no siempre⁠—, cuando está despierta, es cosa que todos sabemos por cuenta propia y que advertimos instintiva y dramáticamente en los casos ajenos: un sentimiento que la reflexión justificará en vista de la afinidad y semejanza no sólo entre todos los organismos humanos, sino también entre todos los tipos de la vida animal; aunque en ésta nuestra simpatizante intuición se hace más vaga, y si intentamos definirla como hacemos en las fábulas, resulta algo puramente cómico y ficticio.


  Este tópico, que puede parecer académico y especulativo, es de gran actualidad para la comprensión de la política, especialmente en la época presente. La filosofía literaria y las novelas psicológicas que han dominado en los últimos tiempos dan por sentado, si no lo enseñan, que es algo sustancial y que se desarrolla por sí solo; que no tiene origen ni milieu excepto en otras ideas; y aun a veces, que la evolución de esta ideación en el vacío está dirigida por la dialéctica. No podría imaginarse nada mejor para mantener la política en un insensato paraíso de razonamiento verbal. Afortunadamente el actual incremento de investigación del comercio, de los descubridores científicos y de la industria mecánica ha mantenido a los gobiernos ideológicos en contacto genuino con la realidad, y han evitado que fuesen totalmente inútiles o perniciosos.


  Así que la vida humana parece estar compuesta por dos corrientes concomitantes y, sin embargo, extrañamente diferentes: una, la gran marea cósmica de movimientos cíclicos y precipitaciones súbitas, en las cuales el hombre, al igual que los demás animales, desempeña un papel; la otra, la pequeña corriente personal de las imágenes, emociones y palabras que pronunciamos con igual facilidad con que nos movemos, y que a menudo yacen soterradas en el olvido o el sueño. Las ideologías políticas son intentos de reunir todos estos murmullos privados en un coro que llegue a ser tan alto y dominante que ahogue el concierto de la naturaleza universal y lo convierta en sumiso acompañamiento de la voz humana. Pero las voces humanas son desesperadamente discordantes; en el natural desarrollo de la psique humana, expresan tendencias y movimientos separados; y aun cuando existe cierta simultaneidad en estas transformaciones sociales, suelen ser tan insulsas, y están tan agitadas, que la civilización de la época inmediata empezará condenando la de su predecesora, y retrocederá, en busca de inspiración, a los impulsos animales de la raza o a oportunidades recientes que el mundo material ofrece a la acción.


  Aquí hemos de hacer notar una circunstancia crucial: la contradicción y futilidad de las ideas y los deseos humanos aparece sólo desde el punto de vista de una mente egotística. Firmes en vuestra arrogancia y vuestras exigencias personales, encontráis la realidad extraña, irracional e intolerable; con gusto os persuadiríais de que es un engaño, y que no tiene importancia ninguna en relación con los mitos que se acumulan saliendo de vuestra inspirada mente como las nubes de la botella de Simbad el Marino. Con todo, estas fantasías y estos planes son congruentes con el gran proceso de la naturaleza, tan minuciosamente fértil y pródigo como vasto y monumental. La psique es una maravilla de organización y teleología, e innumerables procesos se combinan para mantener el cuerpo vivo y reproducirlo. Y no es una complicación exclusivamente física o automática, pues aunque automática y física, es también, y por esta misma razón, vital y potencialmente consciente. Cuando la potencialidad se hace efectiva, obtenemos un espontáneo armónico y una expresión moral, tales como el placer o el dolor, para las realizaciones psíquicas y revulsiones o impedimentos psíquicos; las coherentes ficciones del poeta o del profeta son la misma cosa en una forma elaborada y articulada. No hay nada en la naturaleza semejante a estas ficciones sensuales o morales, pero existe necesariamente en ella cierto contacto o nexo que estas fábulas expresan y consignan. Consideradas, pues, como transcripciones libres, como símbolos poéticos, son totalmente leales a la naturaleza. En percepción ordinaria y lenguaje sano, revelan, con signos adecuados, pero variadamente originales, las relaciones pertinentes de las cosas con la psique.


  Un poeta que camine por el campo puede exclamar oportunamente al escuchar a las alondras del cielo: «¡Salve tú, espíritu gozoso! Tú nunca fuiste pájaro». El poeta lírico, como el político elocuente, es un confirmado egotista y atribuye validez objetiva a sus propios sentimientos. Si las alondras sintiesen en aquel momento lo que siente el poeta serían, en efecto, espíritus gozosos invisibles y felices; pero, al fin y al cabo, son sólo pájaros, de cuya naturaleza el poeta no sabe absolutamente nada, así como sabe muy poco o nada de su propia psique, que momentáneamente pone en escena, y que en su éxtasis declara ser todo cuanto existe. Pues bien: no sería amable decir que probablemente las canoras alondras no tienen espíritu. Me siento tentado a imaginar que, efectivamente, sienten en ese momento una propensión irresistible a remontarse y a cantar; una propensión más espiritual que si volasen con algún fin o piasen por alguna razón particular. Yo diría que se encuentran en un estado de feliz excitación impelidas irresponsablemente a hacer algo que son capaces de hacer intensamente y con alegría y en satisfacción propia. San Francisco hubiera dicho que la alondra estaba alabando a Dios y dándole gracias por haberla creado. Pero el pájaro, aunque fuese en cierto sentido un hermanito de san Francisco, no podría nombrar a Dios ni distinguir en su minúscula inteligencia ningún motivo de alabanza ni de agradecimiento: estaría sencillamente cantando. Y si nos preguntásemos, como seguramente nunca se preguntaría ella, cuáles eran las causas de esa efusión innecesaria, diríamos que eran la estación, la mañana radiante, el aire sereno, el sol de junio, la comida suficiente y tal vez la llamada del amor, que en aquel momento inundaban su corazoncito con superabundancia de energía.


  También de los políticos me gustaría pensar que en sus ideologías, en sus principios de partido, y en sus designios públicos, existe un elemento espiritual; que aunque sin comprender realmente las causas efectivas y los fines esenciales de sus discursos, sienten exaltación y entusiasmo al pronunciarlos, y amor a las cosas amables. Pero ellos no extraen su inspiración de lo que pueden proponerse a sí mismos como ideal; en este aspecto, son como las alondras. Su inspiración procede de sus propios intereses hogareños o de sus prejuicios dominantes, de su contagio del lenguaje corriente o de sus predisposiciones particulares. Y su influencia o su éxito con el público —⁠me refiero al éxito genuino en discernir el curso posible y provechoso que se ha de dar a los asuntos públicos⁠— lo deberán a fuerzas similares. Porque en política son las psiques tanto los agentes como los pacientes. Cambian con las circunstancias y con las inclinaciones que crecen espontáneas en el corazón de los hombres y que determinan sus acciones y pasiones. Por consiguiente, el rumbo de los acontecimientos dependerá de circunstancias ajenas a los designios oficiales, excepto en aquellos casos en que los oficiales son sempiternos oportunistas, que cambian sus principios siempre que la fortuna parece cambiar su dirección.


  CAPÍTULO 6
De si el naturalismo es irreligioso


  Esta cuestión es discutible, porque las palabras de uso común tienen diversos significados. Así, para un pagano, el naturalismo está muy lejos de ser ateístico, ya que él puede admitir muchos dioses; Demócrito y Epicuro, aunque eran materialistas, creían en la existencia de tales dioses. Por otra parte, los judíos y los cristianos fueron tachados de ateos porque no adoraban a los dioses reconocidos por el Estado, en tanto que, para ellos, la palabra naturalismo implicaba un ateísmo, pues negaba la creación y gobierno del universo por un solo Dios, revelado especialmente a los hebreos. Un naturalista moderno parecería también un ateo a los paganos, porque todas las fábulas referentes a deidades internas del universo, interesadas en el bienestar moral y político de cualquier alma o nación determinada, le parecen mitos; y también el panteísta moderno las juzga así. Pero ¿quién se atrevería a llamar ateo a Spinoza? Los hindúes son a la vez politeístas, monoteístas y panteístas; y los budistas, aunque son técnicamente ateos y niegan la existencia del alma, son intelectualmente tan religiosos y espirituales, que parece grotesco en un cristiano moderno el tacharles de ateísmo.


  Cuando mencionamos esto, especialmente en lo que se refiere a panteísmo, la cuestión se embrolla de tal modo, que no molestaría con ella al lector si no fuera importante para mí el no provocar una hostilidad religiosa, que al final no se vería mantenida por mis conclusiones. Mis principios políticos se basan en el naturalismo: ¿significa esto que excluyan la religión? No; no tienden a excluir la religión. Y aquí se hace necesario indicar en qué sentido la admiten, y hasta la exigen.


  La forma más cruda del naturalismo es el materialismo, y reiteradamente he confesado que soy materialista. Por lo tanto, partiré de esta posición extrema, que puede excluir toda religiosidad más radicalmente que el naturalismo, al fin y al cabo susceptible de ser poético. Pero ¿qué es, después de todo, lo que el materialismo sostiene? No sostiene, como parece ser la impresión especialmente entre los franceses, que nada existe salvo las sensaciones; ni tampoco, como opinan otros, que no existe nada sino la materia. Los antiguos filósofos buscaban la sustancia, es decir, algo comparativamente simple y duradero, de lo que las cosas perecederas habían de ser formadas; y los que eran más materialistas pensaban que esta sustancia debía estar compuesta de átomos indestructibles que danzaban en el vacío. Ésta es una imagen divertida. Aunque indestructibles, los átomos están lo más lejos posible de ser sensaciones o, en fin, algo que exista, porque, por lo menos, el vacío en que se mueven también ha de existir, así como la sensación que al moverse causan en nosotros. La materia es algo recóndito, que la ciencia física está siempre estudiando e imaginando en símbolos nuevos y maravillosos y frecuentemente abstractos; pero la materia es lo que, por sus movimientos y tensiones, hace que tengan lugar todos los acontecimientos y que se manifiesten todas las apariencias en la naturaleza.


  El materialista es, por lo tanto, fundamentalmente naturalista, y surge, no con una teoría cualquiera de la esencia de la materia, sino con la suposición natural, propia de los niños y de los poetas, de que vive en un mundo existente y firme, en el cual hay rocas y árboles, hombres y animales, sentimientos y sueños; pero el filósofo naturalista se ha detenido a observar cómo crecen y cambian estas cosas, y cómo suelen pasar de una a otra, y cómo se devoran entre ellas; de forma que le sugieren la creencia de que algo continuo corre a través de ellas y las va formando y provoca su aparición. Ahora bien: las apariencias no son parte del objeto material, ya que varían con la distancia, la posición y la condición del observador; y a menudo ni siquiera existen tales objetos, como en el caso de los espejismos y de los sueños. Si el naturalista, al examinar y practicar las artes, piensa que se verifica esta teoría, es que se ha convertido en materialista.


  Pero al negar los agentes inmateriales, el materialista no niega que los agentes materiales no estén al mismo tiempo movidos por motivos ideales y propósitos morales. Afirma, por el contrario, que esto ocurre con frecuencia. Una enfermedad, dice, no puede ser ni producida ni curada por agentes puramente inmateriales. Sería más que improbable; sería una contradicción de los términos, ya que los efectos, al no poder ser previstos ni dominados por el arte, no serían efectos, sino conjunción de casualidades. El médico y sus medicinas u operaciones son agentes materiales, pero el médico tiene también ideas y propósitos; puede estar lleno de ciencia y de caridad; y estos sentimientos estarán lejos de ser indiferentes al poder de su arte. No serán un poder que añadir al de su persona y a sus métodos, pero sí el espíritu de ese poder. En cuanto al enfermo, dotado también de sensibilidad y simpatía, sentirá ese espíritu en su médico y en la atmósfera toda de cualidades curativas a que está sujeto. En el médico la buena voluntad y la perspicacia habrán sido factores efectivos que, si se atribuyeran a influencias ambientales, serían tan sólo ficciones poéticas fomentadas en la imaginación del enfermo. Sin embargo, para el paciente, en ambos casos, el mundo estará bañado por la luz del espíritu: y no a pesar de su materialismo, sino en armonía con él, y de una forma que sólo el materialismo puede hacer inteligible.


  Supongamos ahora que definimos la religión como un reconocimiento de las Potestades de que depende verdaderamente nuestro destino, y como un arte de conciliarnos con estas Potestades y de convivir en devota armonía con ellas en tanto que esta armonía nos sea provechosa. No seremos partidarios de la religión si la reducimos a proclamar poderes imaginarios y a vivir bajo los poderes efectivos en la ignorancia y la desesperación. Una religión digna de ser profesada debe reconocer Potestades efectivas, por muy poética que haya de ser la forma que esta religión les preste, y debe tender a establecer en el mundo la paz y la cordura, y no la fanática insensatez. El materialista no puede negar que la imaginación representa un papel importante en las religiones populares, ni que a menudo las invade el fanatismo, pero éste suele verse inspirado por motivos políticos, como lo es, por ejemplo, la persecución fanática, delito, al fin y al cabo, más político que religioso. Por otra parte, el ascetismo tiene motivos religiosos, y, si se lleva demasiado lejos, se convierte en vicio; pero en ese caso las mismas autoridades religiosas sensatas lo condenan. Lo mismo podemos decir del desenfreno imaginativo y supersticioso en algunas religiones. Sin matar la imaginación que da alimento a las ideas religiosas, la teología puede interpretarlas filosóficamente, y a esto puede incorporarse el materialista, porque, en su propio sistema, la imaginación es la esfera de todas las apariencias; y también para él, todas las cosas sensibles, conceptuales y morales, constituyen sólo un símbolo de los hechos naturales.


  El materialismo no es una teología, como les ocurre a algunas formas de idealismo. Su inspiración y su talante son puramente científicos e intelectuales. Pero ¿cómo podría una cosa tan estimable como la ciencia y tan vital como la inteligencia estar en desacuerdo con el mundo que exploran? Inutilizan su propia obra, si, a la manera de Lucrecio y de los anticlericales modernos, anatematizan la religión con vehemencia que no es naturalista, sino moral y política. El materialista, dentro de su ética y de su política, puede ser humanista, antropólogo y filántropo. ¿Y es acaso el amor al hombre lo que incita al odio a la religión? No: lo es la insensibilidad ante las angustias del hombre y ante todo lo que el hombre ama más profundamente. Confieso que los naturalistas modernos suelen tener inteligencias vulgares y estériles; pero no así los antiguos, que eran materialistas por naturaleza y locamente hostiles a las religiones vulgares o carentes de religión; y fueron los únicos materialistas normales que lucharon por llevar a la política, a la moral y a la religión los sentimientos propios de un naturalista. Las inspiraciones y pasiones humanas no los engañaban; antes bien, las comprendían y conocían la necesidad de las imágenes y el lugar que estas ocupan en el mundo. Y si eran poetas cantaban con tierna emoción alabanzas de los dioses.


  El materialista inteligente debe mostrar por la religión una gran benevolencia, la misma que le inspiran los sentidos; en ambos casos se entusiasmará con la imagen sin confundirla con la sustancia. Bajo su punto de vista la sustancia de ambas ha de ser fundamentalmente la misma: la Potestad que trae ante el espíritu estas imágenes y sentimientos, con ese orden y esa fuerza irresistible. Pues mucho puede sentir y decir el materialista sin sobrepasar su esfera natural, con tal de que considere la imaginación como un sistema de señales que han de ser interpretadas como efectos producidos en la psique del animal por las revoluciones de la materia dentro y fuera del animal.


  Pero no acaba aquí la cosa: porque las imágenes, además de su importancia como señales pertinentes a la acción, tienen otras propiedades y otros usos, poseen una forma intrínseca; y, precisamente por ser en cierto modo ilusiones, son originales; objetos ideales con interés por sí mismos. Son esencias sin existencia. Y, si proseguimos en esta dirección la reflexión y el análisis, veremos que ni en adición ni en contradicción con nuestro materialismo, sino implícito en él, advertiremos forma en la materia, orden en el caos, ser ideal en la ilusión, verdad en la historia de los errores y eternidades en cada efímero drama del tiempo.


  Ahora bien: lo que los materialistas han detestado siempre en la religión es su pretensión a ser un arte práctico, así como su magia, sus falsos milagros, sus apelaciones al medro, a la prudencia y al terror animal. Han tenido muy poco en cuenta el aspecto espiritual de la religión. En su aspecto espiritual la religión no es una ciencia falsa, sino un amor ideal. No disfraza los hechos, sino que los supera. A veces cuando esta cuestión toca a la política, el materialista, como hombre positivo, puede sentir una aversión natural a lo que, según él, significa un derroche de fe, de sacrificio y dinero: el sostenimiento de religiones oficiales. Probablemente las limitaciones naturales de las inclinaciones y aptitudes humanas le impedirán desarrollar en sí mismo una vida religiosa. Pero no sería incompatible con su materialismo que llegue a ser poeta, músico o eremita; y sus juicios sobre la existencia y las tendencias de sus afectos y de su ingenio en la esfera ideal podrán entonces ser los de un antiguo profeta o los de un artista puro, sin apartarse para nada del materialismo en su filosofía natural. Puede vivir en armonía moral con el poder, el orden y el espíritu del universo entero, y, sin embargo, no experimentar más que un sentimiento amistoso hacia la religión tradicional que predomina en su época y en su nación.


  CAPÍTULO 7
Composición y plan de este libro


  La idea de examinar la historia a la luz de los términos Dominaciones y Potestades se me ocurrió poco después de terminar de escribir La vida de la razón. Antes de la guerra de 1914-1918 había escrito varios sueltos o ensayos cortos sobre el tema. Otros estaban incluidos en mis Soliloquios en Inglaterra, escritos durante la guerra, pero como el conflicto mundial ocupaba totalmente mis pensamientos, día tras día, apenas si la cosa pasó a mayor importancia. Pronto me dediqué a otros asuntos; sin embargo, de vez en cuando, un argumento filosófico daba lugar a reflexiones, que, después de revisadas, habría de reunir y exponer con el título de Dominaciones y Potestades. Montones de cuartillas fueron acumulándose de esta manera durante unos treinta años. No había, por lo tanto, en mis notas, ni unidad de plan, ni desarrollo consecutivo, aun cuando persistía la intuición directora, que se hizo, en el transcurso de los años, cada vez más clara. Finalmente, en la guerra de 1939-1945, durante la cual viví en Roma, en monástico retiro, sintiendo sobre mi cabeza el rugido de los aviones de bombardeo, y con la arrolladora irrupción de los ejércitos enemigos ante mis ojos, se me impuso con fuerza extraordinaria la vivida comprensión del choque efectivo de las Dominaciones y Potestades en el mundo político. Extraordinariamente oportuna e instructiva fue también la experiencia de los efectos que siguieron a esta guerra. El país en que habitaba fue atravesado por dos ejércitos enemigos, ambos aliados suyos nominalmente; uno vino a defenderlo, el otro a liberarlo; ambos se unieron en el saqueo, dejándolo en la miseria y en la ruina.


  Esta lección de cosas de las obras de las Dominaciones, desarrollada ante mis mismos ojos, se veía apoyada por los relatos que llegaban de todas partes, referentes a cambios profundos en la condición y gobierno del mundo, tales como una súbita unificación en el control y la suerte de las naciones con una marcada pugna entre determinadas ideologías. Acá y allá existían pautas vivientes y motivos de actualidad para la reflexión; y habiendo terminado todos los demás trabajos que me había propuesto realizar, no pude por menos que volver a este asunto con renovado interés y estimulado por las nuevas luces. Emprendí, por lo tanto, una revisión de todo mi manuscrito, con la esperanza de desechar gran parte de él y con el deseo de ordenar tolerablemente las partes que me parecieron dignas de conservarse.


  Los simples poderes físicos que protegen a un animal o lo amenazan, aunque fundamentales para su existencia y para su sino, deben tácitamente ser supuestos en el estudio de la política. La industria puede modificarlos y ser tenidos en cuenta dramáticamente en la oración, pero no se les puede enseñar cómo han de comportarse. Los poderes físicos, y yo creo que en el fondo todos los poderes son físicos, empiezan a figurar en política cuando son ejercidos por personas que forman una sociedad o son capaces de formarla. En este estudio no podemos profundizar más que en los poderes y pasiones del ser humano viviente en cuanto actúan en la sociedad y en cuanto la sociedad los modifica. El centro de nuestro interés es el hombre, con su naturaleza humana inexplicable y su carácter personal, inexplicable también, pero sujeto a contagios, adiestramientos y enseñanzas.


  Los poderes y dominaciones que la política ha de estudiar en primer lugar son aquéllos de que el individuo depende más radicalmente y los que le modifican más radicalmente su naturaleza. Ahora bien: en la especie humana, el desamparo inicial de los niños y su prolongada falta de madurez, hacen que la influencia de los padres primero, y la del hábito después, sean inevitables y decisivas. Sin embargo, el comportamiento de los padres suele ser vago, y las costumbres, aun las más arraigadas, son diversas y arbitrarias, de tal modo que tanto la autoridad paterna como los hábitos locales representan formas agudas de Dominación. Esta Dominación es autoritaria y se estimula con la consciencia del fracaso individual determinado por supersticiones y recelos prudenciales. Por su carácter radical y por infiltrarse en el individuo, esta sujeción permanece como fundamental en la mayoría de las personas y de los pueblos; y merece, por lo tanto, ser distinguida y estudiada en primer lugar. Recopilaré cuanto he de decir sobre ella bajo el título


  ORDEN GENERATIVO


  u orden del desarrollo, costumbre y tradición.


  Comenzaré por decir que este Orden Generativo es al principio distinguible dentro del orden general, no por su mecanismo secreto, sino a causa del tropo específico que la naturaleza reproduce aquí o tiende a reproducir, como lo hace con las plantas por medio de la semilla. Dentro de un desarrollo específico, tal como el de la familia humana, podemos apreciar complicaciones que la perturban y aun llegan a quebrantarla, y tienden a sustituir su dominio por una unidad social diferente. Tal complicación puede ser originada dentro de una sociedad tradicional por la creación de facciones o la petición de reformas; o bien puede hacer de acto de sumisión a una influencia superior, como, por ejemplo, a una religión nueva o extraña. La característica de este cambio reside en que es deliberado, no por una variación del desarrollo inconsciente, ni por una imitación ciega, sino preparado por una inclinación o deseo definido, que establece hábitos u obligaciones expresas desconocidas de una sociedad tradicional y tal vez hostiles a ella.


  Este principio de un orden social nuevo, voluntariamente impuesto, que es parte de la misma vida animal, no es menos vital que el principio generativo, aunque lo parezca, debido a que las potencialidades que se encuentran en la psique llegan a la conciencia antes de ser habitualmente realizadas en acto. Existe, por lo tanto, un contraste, y frecuentemente un conflicto, entre los nuevos proyectos puestos en obra y las convenciones tradicionales. Sin embargo, estas convenciones pueden haber tenido su origen en actos deportivos, como ocurre, por ejemplo, con los juegos de los niños. Los niños no planean nunca sus juegos antes de ponerse a jugar. Ahora bien: la traviesa ocurrencia de un chiquillo puede ser adoptada por toda la turba alborotadora, en un intento de imitación o rivalidad instintiva, sin predisposición ni preferencia previa. Pero cuando la banda infantil inicia un modo de correr, o una diablura especial, el impulso general ante la aventura que choca con la costumbre es de protesta. Entonces, con el entusiasmo de los jugadores, puede ser inventado un nuevo deporte, que tal vez se considere por el resto de la comunidad como verdaderamente criminal; de manera que la ética de esta forma de sociedad es ambigua, pues es, al mismo tiempo, altamente honorable a sus propios ojos y profundamente detestable a los ajenos. Lo llamaré en consecuencia


  ORDEN MILITANTE,


  dando por hecho que comprende todas las asociaciones voluntarias que chocan con el orden generativo de las sociedades, no sólo las agrupaciones militares, sino todos los grupos políticos, sectas religiosas y artes parasitarias. Pero ¿cuáles son las artes parasitarias? Los pastores y los agricultores pueden argüir que sólo ellos laboran con fruto, aunque no porque produzcan nada en realidad, pues la naturaleza es la única que produce, sino porque la ayudan a producir—en el momento preciso y con regularidad⁠— alimento abundante para el hombre. Los buhoneros que llegan contando historias y ofreciendo medicinas y baratijas inútiles son parásitos que esperan que se les dé de comer y se los vista a cambio de sus chucherías; sin embargo, las mujeres y los niños, que también son parásitos, gustan de los cuentos y de los juguetes, y cuando el padre es un hombre rico debe complacerlos. Y lo consigue gracias a esas ovejas negras, cerriles y holgazanas que, como Esaú, se encuentran a disgusto en su hogar y escapan a la selva, y que tan pronto como escasea la caza, vuelven para saquear el rebaño y los graneros pertenecientes a su industriosa familia. Estos trúhanes no difieren intrínsecamente de los bandidos armados y de los nobles bandoleros que residen eventualmente en cuevas o en castillos y llegan a constituir un gobierno y una sibarítica sociedad, que vive totalmente a expensas del trabajo de labriegos esclavizados. Cierto es que bandidos y nobles dirán que protegen a sus víctimas de otros nobles y otros bandidos; pero esto demuestra sencillamente que los parásitos se han convertido en una plaga y que es necesario adoptar medidas radicales para exterminarlos a todos.


  La razón fundamental de esta teoría es un principio que podríamos llamar defendible, ya que a menudo suele ser defendido. Es el siguiente: el hombre vive tan sólo de pan: por lo tanto, todo arte que no contribuye a proporcionar sustento a la humanidad es un arte inútil, y los que lo practican son parásitos. Éste era un tema favorito de los antiguos poetas: la Arcadia y el reino de Saturno, donde no había barcos, ni comercio, ni lujos. Pero también la agricultura necesita instrumentos, y, a menos de vivir en el Jardín del Edén, la gente precisa ropas, albergues y útiles de distintas clases. Por lo tanto, las industrias deben estar permitidas, aunque sólo sea al servicio y en defensa de la vida rústica. Estas industrias requerirán pericia y conocimientos especiales, y las diferencias de edad y sexo, así como de dotes naturales, establecerán una diversidad en el empleo que el pueblo dé a sus ocios, así como en sus gustos y costumbres. De aquí nacerán, como es natural, otros criterios de excelencia, otras formas de felicidad, además de la virtud de laborar para comer, vivir y engendrar.


  Y entonces surgirá el problema de la proporción en que se ha de permitir el desarrollo de las artes opcionales y las necesarias; y la cuestión no estribará ya tan sólo en la contribución que se haga a la alimentación y al modo de hacerla agradable, sino en un plan ideal para el libre empleo que se ha de dar a la vida, cuando el sustento esté asegurado y sea suficiente tanto en cantidad como en calidad. La elección y medida de estas otras artes, inevitablemente sobrepuestas a la agricultura, determinan el orden económico de la sociedad: pero como muchas de estas artes, en un sentido material, son parasitarias, pudiendo ser, sin embargo, importantísimas para la felicidad humana, prefiero denominarlas


  ORDEN RACIONAL.


  En cada uno de estos órdenes, la humanidad ejercita sus propios poderes vitales, ya en armonía, ya en conflicto con los poderes ambientes; conflicto que, en horticultura, por ejemplo, es parcialmente una liberación de los poderes latentes en las demás cosas, en la medida en que los poderes de la naturaleza, cuando son beneficiosos, liberan a los latentes en el hombre. Esta alternativa de guerra y alianza entre el hombre y lo que le rodea aparece en el Orden de Generación; pero, en los Ordenes Militante y Racional, los conflictos y alianzas observables son entre personas y naciones o, en el interior del individuo, entre sus propias pasiones.


  En el Orden Militante será donde se nos ha de mostrar más claramente el juego entre las Potestades y las Dominaciones; sin embargo, nunca podremos comprenderlo ni juzgarlo inteligentemente sin tener en cuenta el Orden Generativo, que no sólo es el primero, sino que permanece fundamental durante toda la obra, dando cuerpo, aparentemente moral, a todas las Dominaciones y Potestades. Y si no se tiene en cuenta el Orden Racional y no se recurre implícitamente a él, tampoco se pueden juzgar ni criticar con justicia las cosas humanas, y, muy especialmente, la política seguirá siendo una rebatiña sin justificación por el rango y el poder. Porque, a pesar de todo, es siempre el espíritu el que atestigua, y juzga y compara todas las cosas, y el que puede criticar la Voluntad de esta psique humana que es el agente y protagonista de todos estos dramas.


  Al escoger para la ordenación de mis materiales esta división en tres órdenes, me guía, no tan sólo una teoría puramente descriptiva o antropológica, sino también un interés analítico y moral. Los tres Órdenes están entrelazados en la realidad, y mientras el primero puede existir sin el segundo o el tercero, como ocurre en el reino vegetal, los otros órdenes no pueden existir sin el primero; y, a través de toda la vida humana los dos últimos se encuentran constantemente presentes. Precisamente por eso deseo contrastarlos, ya que las Dominaciones y las Potestades muestran sus colores dentro de cada sistema político o económico. Y el interés que guía al filósofo moralista es, más que rastrear el paso de la humanidad de un tipo de civilización a otro, distinguir en cada tipo de civilización lo bueno y lo malo que comporta; en otras palabras, desenmarañar las Potestades que actúan en una civilización, e indican la Dominación que un tipo de civilización puede ejercer sobre el resto, El Libro del Génesis, por ejemplo, pinta, como es natural, una sociedad anterior a la descrita en el Libro de los Reyes; pero lo que resulta interesante observar es, no la sucesión temporal, sino la supervivencia de los ideales patriarcales, incluso el deísmo monárquico, en una sociedad que se ha hecho decididamente militante; y aún puede resultar más interesante el observar, al final, cómo los ideales no sólo han sobrevivido sino que han vuelto a hacerse dominantes entre los judíos en su revolución profética y su influencia religiosa, mientras que en la Iglesia católica, militancia y espiritualidad permanecen sujetas a una confianza invencible en el orden generativo dentro de la concepción de un milagroso universo, temporal y material, en el cual, en teoría al menos, dominan siempre la política y la devoción.


  También las leyendas trágicas que, más que los mitos religiosos, inspiran la moral griega, exponen un conflicto entre los órdenes generativo y militante, dando carácter al orden racional que los sigue en la filosofía griega. La sumisión al orden generativo con sus motivos económicos latentes, puramente tenidos en cuenta, es el factor terminante en la cuestión y el que impone perpetuamente en el gobierno de las ciudades griegas la guerra, el comercio y la colonización, así como sus variaciones cíclicas. Finalmente, con el ocaso de la Antigüedad clásica, la filosofía pura y la religión declaran el dominio de la razón, pero con poco resultado, ya que, o los ignoran radicalmente o tienen una imagen equivocada de los órdenes generativo y militante, que, en definitiva, son la razón fundamental de toda vida espiritual.


  LIBRO PRIMERO
 Orden generativo de la sociedad


  PRIMERA PARTE
 Desarrollo en la jungla


  CAPÍTULO 1
 Orden y caos


  El caos está tal vez en el fondo de todas las cosas; esto podría explicar por qué el orden perfecto es tan raro e incierto. Si se ve sojuzgado por la forma en algún aspecto, el caos se venga y muestra su fundamental dominio acosándola con toda clase de violencias e insidiosos trastornos, hasta que la forma se descompone y vuelve a una anónima continuidad.


  Porque si el caos existe, tal palabra no es una mera exclamación de impaciencia, ha de tener un desorden formal propio. Toda disposición de los elementos es como es; cada movimiento toma su curso preciso. Pero somos seres humanos que pensamos en términos morales, y damos el nombre de desorden a cualquier orden en el cual no podemos reconocer las esencias visibles a que estamos acostumbrados. Caos es el nombre de un orden cualquiera que produce confusión en nuestras mentes.


  De aquí que podamos decir paradójicamente que el descubrimiento de un nuevo caos en el corazón de la naturaleza puede significar un adelanto en la ciencia. Puede representar, por lo menos, una visión más inmediata de los hechos, haciendo que nuestras preconcepciones sean más conscientemente humanas. Si del estudio posterior resultara una nueva concepción que pareciere clara y suficientemente exacta, diríamos que el orden de la naturaleza ha sido revelado; más netamente si quedásemos perplejos y frustrados, habríamos comprobado, por lo menos, el abismo existente entre nuestros pensamientos y su objeto. Lo mismo que la astronomía moderna ha desacreditado la imagen visual de los firmamentos redondos, la historia natural y la política moderna han desautorizado la ambición de los antiguos de legislar para la eternidad. La historia es un caos si intentamos imponerle nuestras nociones morales. Para encontrar su verdadero orden, debemos dejarla fluir sin dirección, ofreciendo continuamente nuevas sugerencias de ideales que nunca realiza o que acaba por traicionar.


  Por mi parte creo que el aniquilamiento de aquella esperanza de los antiguos de fundar en la roca una ciudad que desafiase los tiempos, ha dado a nuestro orgullo una verdadera lección de disciplina. En ese aspecto ha concertado nuevas voluntades con la naturaleza de las cosas, que es caótica en el sentido de ser un fluido penetrante, que desvía continuamente los cimientos de cualquier orden edificado sobre ellos. Una lección vieja pero hasta ahora mal aprendida nos dice que es vano acumular nuestros tesoros donde la polilla y el moho los destruyan, y donde los ladrones entren y los roben. Los tesoros en que podemos confiar, los objetos de nuestro amor correspondido, pertenecen a otra esfera; lo único que la existencia puede ofrecernos es alguna imagen, algún reflejo que nos permita concebir y definir estos objetos verdaderamente eternos. Este hecho no resta belleza a la tierra, sino al contrario; de la misma Forma que el arte y el lenguaje son, en cierto sentido, más hermosos que la naturaleza. Más conmovedores. En lugar de ser algo sin sentido, la existencia se ha convertido en un índice: señala. En cada año, en cada estación, brotan flores especiales, que apenas duran un día, pero cuya floración nos encanta, con cuyo aroma nos embriagamos. La evolución no realiza ninguna tarea determinada ni mucho menos ninguna tarea impuesta. La propia evolución evoluciona, se desenreda como puede. Y lo mismo ocurre con nuestros afectos.


  La naturaleza es lo suficientemente bien ordenada como para haber producido el espíritu; y, sin embargo, lo bastante caótica como para haberlo dejado en libertad, es decir, sin obligación ninguna de imitar ni de amar sus antecedentes. No obstante, antes de engendrar el espíritu tuvieron que alcanzar los astros una gran estabilidad, de tal forma que existiera una tierra con atmósfera y vegetación para que los seres animados pudieran respirar y alimentarse en ella. Así pues, una cantidad inconcebible de estos seres animados ha de hallarse encerrada en la semilla para que pueda reproducirse, y en el caso del hombre, para que adquiera además habilidades y tradiciones. Por lo tanto, en la existencia del espíritu se da por supuesto que hay un cosmos completo, una red compacta de orden persistente. Y el espíritu, ahora como antaño, se siente tentado a adorar el orden generador y a idealizarlo falsamente, como si se tratara del orden moral designado para proteger y producir el espíritu humano. Aquí es donde el caos, bajo cualquier orden y dentro de él irrumpe y salva al espíritu de la idolatría. No; el orden de la naturaleza es cruel con el espíritu, juega con él como un gato con un ratón; y mediante esta cruel disciplina, lo desilusiona, lo dispensa de amar a la existencia, de confiar en el tiempo y el trabajo, y lo enseña a ser libre, a extender su amor a toda una jerarquía de perfecciones, a todas las cosas ordenadas, en que se halla el caos imparcial, pronto a desarrollarse. De manera que este mismo desorden, que atormenta y mortifica al espíritu, lo independiza, lo emancipa, lo dirige a una región del ser donde ningún caos es posible, porque allí todas las esencias son invioladas y perfectas en su clase; donde, en fin, ningún orden es hostil a otro, y ninguna belleza enemiga de otra.


  CAPÍTULO 2
Nacimiento de la libertad


  El primer acto del niño recién nacido es un grito. Sus pequeños pulmones, hasta entonces inútiles e inmaduros, se han llenado de aire y tienen que expulsarlo. Pero como fuelles sin estrenar que no han cogido aún su ritmo natural, producen un ruido inseguro, débil y estridente. En esto consiste el primer acto reflejo de la vida libre; en un vagido profético, opuesto al agónico jadeo que será su exhalación postrera. Y este primer grito revela un poder maravilloso. El niño puede producir el ruido que oye. He aquí su primera afirmación de libertad, su primera experiencia de poder: un grito.


  Ya está al aire libre, tendido sobre la espalda. Sus brazos y sus piernas, que acostumbra tener encogidos y apretados contra el cuerpo como alas replegadas, pueden ahora ser extendidos y agitados. Y los agita. He aquí su segundo acto libre: la agitación.


  Pero agitar pies y manos, así como gritar, resulta cansado. El niño tiene frío, se siente desgraciado, no sabe qué hacer. Las cosas van de mal en peor. Pero puede respirar y de nuevo prorrumpe en gritos, esta vez desesperados, convulsivos, acompañados de lágrimas. Esto significaría el término de la carrera libre del niño, si la naturaleza no hubiera hecho del ruido de este sollozo una señal poderosa para llamar en su ayuda a su madre y a las personas que lo rodean. Lo cogen, lo arropan con cariño, le ponen los brazos y las piernas como deben estar, le calientan y le cantan hasta que se duerme y es casi tan feliz como antes de nacer.


  Tal es la historia del primer experimento del hombre en materia de libertad. Después tal vez su sueño no resulte completamente tranquilo. Quizás tenga algo demasiado apretado o demasiado flojo; le zarandearán y moverán sin objeto; pueden asustarle ruidos demasiado fuertes, o su equilibrio vital puede descomponerse (ahora el niño es en todo su cuerpo un completo autómata) y puede agitarse y abrir los ojos cuando se le antoje.


  Lo que ve es la luz. Si esa luz está repartida por igual, como la niebla espesa en el mar, la sensación se parecerá mucho a la de calor, oscuridad o estabilidad, es decir, un sentimiento puro, cualitativo, pero inarticulado. Sin embargo, lo más probable es que la luz esté desigualmente distribuida, concentrada tal vez en un punto único, como una chispa. Automáticamente los ojos del niño se fijarán en ese punto, y si se mueve lo seguirán.


  Algo filosóficamente trascendental le ha ocurrido ahora a ese niño. Ya no está simplemente viendo; está mirando. Distingue la chispa del campo oscuro en que se mueve, y responde en su interior a ese movimiento con otro. Su organismo, como libre y autónomo, puede repetir ese movimiento interno cuando ya la luz haya desaparecido. Por lo tanto, puede evocar en sí mismo la idea de la chispa. Este niño ha probado que está dotado de inteligencia, pues puede retener en su mente un término determinado para indicar un hecho perdido en la naturaleza, hecho que ya no ha de causarle asombro.


  No son los ojos los únicos en desarrollar poderes sorprendentes. Son también esos brazos y piernas que se agitan tan sin objeto, sencillamente por estirarlos y por jugar, por rozarlos unos contra otros, o contra otras cosas. Es maravilloso ver con qué prisa y con cuánta fuerza sus manitas agarran cualquier cosa que se le ponga por delante, y también los deditos de sus pies, aunque con menos éxito. ¡Ah, si este niño fuera un monito! ¡Si por lo menos tuviera una cola larga y flexible para enroscarla alrededor de algo fuerte y no tener el peligro de caer! Porque si lo observamos bien, no es por un afán de posesión por lo que las manos y los pies se agarran tanto, sino por sostenerse, por ansia de seguridad. El chiquillo, si no le amenaza ningún peligro, afloja su puño, deja caer lo que ha asido y se complace en tirarlo. Desea jugar con el mundo, no apoderarse de él ni guardarlo. Las cargas comprometerían su libertad, y su impulso es el de ser amo.


  La boca, que parece servir sólo para hacer ruido, también se pone pronto en contacto con esas cosas sólidas, y descubre una vocación importantísima. Puede chupar. Puede extraer sustancia y energía para reparar la pérdida terrible, continua y solapada causada por tanto gritar, y agitarse, y llorar y jugar; hasta por vivir y pensar. La libertad necesita ser alimentada.


  He aquí una necesidad previa que la libertad tarda mucho en reconocer. Cuanto más libre es una criatura, más considera esa libertad como un privilegio y menos se preocupa del origen de esa libertad. La euforia parece algo definitivo; y los objetos aparecen como creaciones felices, igual que las canciones y los pensamientos, y si alguno de ellos se muestra obstinado e independiente, se le reconoce como un obstáculo o como un enemigo. Una vez retirado el obstáculo o devorado el enemigo, vuelve a la euforia, y sólo más tarde, tras reflexionar en repetidas experiencias, es cuando el obstáculo nos parece que ha sido un estímulo o juguete y que el enemigo devorado constituía un buen alimento para la libertad.


  La boca fue la que libre y espontáneamente profirió el primer grito de asombro o de terror del niño al sentirse vivo; pero muy pronto la misma boca se convierte en el conducto de los alimentos, que constante y apremiantemente exige del mundo que lo rodea. La boca viene a ocupar el lugar de ese cordón umbilical, que seguramente el niño dormido nunca advirtió y que le alimentaba durante su reclusión mientras crecía, tomaba forma y llegaba a ser él mismo. Sólo que ahora, en el exterior, la boca del hombre poco puede hacer para conseguir alimento; tan sólo puede mascar y tragar lo que coge y lleva hasta ella con esas manos y esos pies que al principio agitaba sin objeto, y que aún pueden mover y golpear con gran pérdida de energía, así como la voz del muchacho puede seguir gritando estridentemente en todos los momentos del juego; pero todo esto no será sino un ensayo práctico y providencial para más ardua labor futura. Pronto las piernas, los brazos y la voz conservarán poca energía para jugar. Se dedicarán con fatigoso ahínco a conseguir alimentos, hasta el punto de que parezca que este disciplinado servicio de la libertad ha abolido la libertad misma, convirtiéndola en penoso trabajo. Sin embargo, mientras dure la vida, la libertad no puede morir. Tan sólo duerme, dispuesta a despertar de nuevo a la primera oportunidad.


  CAPÍTULO 3
Voluntad primordial


  El acto del nacimiento en los mamíferos es inevitablemente violento, no como la eclosión de un capullo, ni siquiera como la salida de un pájaro de su cascarón. Los pollitos salen de su cáscara rota atrevidos y curiosos; el alboroto de la hambrienta pollada en su nido no da una idea de pena ni desamparo. Pero el mamoncillo humano ha atravesado momentos muy duros, y ése su primer grito, además de expresar su miedo ante la vacuidad y el frío que súbitamente lo rodea, puede ser un profundo suspiro por las emociones pasadas y por su paraíso perdido, en el cual permanecía inconsciente de que, más allá, en otro lugar, le esperaban toda suerte de trabajos y dolores. Era grata aquella euforia generativa de desarrollo silencioso, aquella profunda seguridad, más libre y más vital que ninguna acción artificiosa o desviada hacia un mundo de accidentes.


  En la primera de las leyes del movimiento, nos dice Newton que todos los cuerpos en estado de reposo o de movimiento en línea recta perseveran en su estado, a menos que fuerzas externas se lo impidan. No es esto lo que se ve a simple vista en las calles ni en los campos, ni lo que nos ocurre a nosotros en nuestros movimientos habituales. Nos cansa pronto la repetición de un mismo movimiento y también nos cansamos del reposo. El hastío, un hastío indescriptible sería nuestro sino, si tuviéramos que obedecer a esta ley fundamental de todos los cuerpos libres. Sin embargo, pese a la actitud más precavida de la ciencia actual respecto a las ciencias en los tiempos de Newton, yo creo que su orgullosa primera ley adivinó el primer impulso espontáneo de todos los elementos del ser. Por otra parte, en la escala humana, esos elementos hipotéticos que son percepción y acción, están fundidos y entrelazados orgánicamente hasta ser irreconocibles, de tal forma que las unidades que podemos distinguir con nuestros sentidos están integradas por innumerables tensiones invisibles, impulsos contenidos y equilibrios inestables determinados por azar, como si cada átomo de nuestros cuerpos fuera realmente uno de los hambrientos gusanos que están esperando para devorarnos. Por lo tanto, todas nuestras grandes unidades humanas, físicas y morales, son trágicamente transitorias, y nuestras voliciones defraudan nuestros secretos deseos porque en sociedad nos comportamos como personas, con espontaneidad e iniciativa evidentes, en tanto que, si fuéramos capaces de obrar a nuestro antojo, ninguno de nosotros perseveraría, como los cuerpos libres de Newton, en la ruta o el estado en que efectivamente nos encontramos. Nuestras voliciones patentes suelen ser opuestas a nuestras naturalezas, no tanto por hipocresía como por rutina e indiferencia gregaria. En realidad, ni siquiera aquellos movimientos silenciosos y regulares de los cuerpos celestes pueden efectuarse en un camino recto, sino que se encuentran atados al padre sol por la atracción del tirano.


  Además, hemos de reconocer que una monstruosa libertad para seguir toda la vida siendo o haciendo la misma cosa es una exigencia vana y quimérica: el colmo satírico de la independencia. Esta independencia no sólo no se encuentra entre los seres vivientes, sino que es lógicamente imposible, porque la vida es un cambio de materias y una variedad de fases. Exige que se la inicie, se la rodee y se la alimente; y la libertad propia a la vida también precisa de sustento. Al mismo tiempo, este medio ambiente y este alimento han de nutrir y rodear a una cosa determinada. Tiene que existir un punto desde el que puedan contemplarse las cosas, una semilla para cuyo desarrollo puedan ser útiles o nocivas otras sustancias. Son necesarias, al menos en potencia, unas normas específicas de crecimiento para servir de modelo al proceso viviente. De no ser así nunca podríamos distinguir la eclosión de la vida ni medir sus lentos progresos, ni apreciar su diversidad y perfecciones.


  Este requisito previo presta nueva importancia a la idea de que cada individuo libre persevere en su propio estado o movimiento. En física, esta teoría sólo puede probar una ficción útil, pero en lógica, en moral y en política se convierte en un principio fundamental. Gracias a él, fijamos por primera vez nuestra atención en algo preciso y definible, en algo recto y bueno. Él nos da a conocer Lo Reconocible o Esencia, sin lo cual el habla y el pensamiento serían imposibles.


  Por esta razón, Aristóteles —⁠que pese a la observación y al criterio realista, era en el fondo discípulo de Sócrates y de Platón⁠— creía que todo movimiento y todo cambio eran impuestos por la violencia; que todos ellos eran, no potestades, sino dominaciones. Ni siquiera los planetas, aunque animados por inteligencia divina, insistirían naturalmente ni con entera espontaneidad en su eterno circuito, ni tampoco la masa de las estrellas fijas podrían hacerlo a diario con tan aterradora rapidez. Sólo un amor sin esperanza por algo inmutable, por una eterna mentalidad, los impele a afanarse de esta suerte. Esto enseñó Aristóteles, aunque no era poeta; tal vez precisamente porque no era poeta pudo pensar que la conveniencia gobierna al mundo, y que nada puede existir si no es con un interés determinado. Lo mismo que la adoración platónica de la esencia, contiene esto una trágica sabiduría, pero expresa la religión fundamental del espíritu, no la existencia de una prístina fuerza motriz o Voluntad en la naturaleza. Por lo tanto, esta teoría trastoca con sofistiquería de maestra de escuela el orden generativo de la vida y de la sociedad, como si primero se hubiera escrito la gramática y luego, con no mucho éxito, se hubieran fabricado los niños para que la aprendiesen.


  Con objeto de seguir lo más fielmente posible las huellas del orden generativo de las cosas, volvamos a nuestro niño ideal en su segundo despertar. Y digo nuestro niño ideal porque, aunque es mi intención estudiar la existencia en su expansión natural, me interesan menos sus accidentes que sus potencialidades; interés que, lejos de ser incompatible con mi materialismo, está inspirado en él, ya que desde el punto de vista político la esencia de la materia reside precisamente en sus potencialidades. Para nosotros, nuestras potencialidades son hasta ahora meros ideales, pero arraigados en los movimientos efectivos de la sociedad y en la Voluntad primordial del hombre, debidamente controlada por las circunstancias materiales en las que tal vez haya de vivir algún día. Ahora bien: esta Voluntad primordial del hombre es la que nuestro niño ideal nos va a descubrir en su segundo despertar.


  Supongamos que se despierta dulcemente, no porque lo hayan sacudido con brusquedad ni porque poderes desconocidos lo opriman o zarandeen, sino sintiendo un calorcillo suave, sin trastornos internos. Abre, pues, los ojos tranquilamente, ni más ni menos que porque han sido hechos para estar abiertos. Ve la luz, manchas claras, sombras luminosas, vagas, que se deslizan y desaparecen, lo deslumbran, lo cansan, no le son agradables. El caso es que necesita amparo. Sus brazos y sus piernas, y sobre todo su boca, buscan algo. Hay dentro de él algo, más real que las luces, y que lo domina, pidiendo algo también más real que las luces externas: tiene hambre.


  El alimento es su necesidad fundamental, ahora que ya no tiene la sangre de su madre dispuesta ex profeso para su sustento. En esto, su ansiedad y su conducta demuestran una verdad radical, de la que el niño aún no se da cuenta y que acaso no llegue nunca a reconocer por completo: que puesto que no puede existir sin el concurso de otras cosas, no es en modo alguno libre, sino que está en absoluta dependencia.


  Una necesidad no es un bien. Indica que antes de conseguir un verdadero bien es preciso cumplir una determinada condición. Experimentar necesidades es sentirse separado del bien por algún requisito previo a su disfrute. Por lo tanto, el estado de este niño al despertar con una necesidad es esencialmente precario y desgraciado. No necesita ser agudamente desdichado; tal vez se sienta sencillamente inquieto, turbado o impaciente; pero si lo que necesita, ya sea el pecho de la madre, ya el biberón, no se le ofrece inmediatamente, empezará a llorar, y como sus propios esfuerzos aumentarán su angustia, de repente reducirá sus pausas y, con todas las fuerzas de una reconcentrada impotencia, prorrumpirá en chillidos.


  ¿Impotencia de qué? Impotencia de la Voluntad primordial de toda criatura; una impotencia armada con poder interno suficiente para acallar la voluntad con su ciega agitación y devorar la propia fuerza con su furia arrolladora. Este esfuerzo inicial no sabe qué será lo que satisfaga su necesidad, siente irresistiblemente lo que Hamlet llama «una plena carencia», en su vano deseo de existir.


  Éste es, considerado a fondo, el fatal origen del sufrimiento espiritual. Esto, y nada más que esto, es la Voluntad primordial del hombre[4].


  CAPÍTULO 4
Necesidades y exigencias


  La Voluntad primordial, tal como yo la entiendo, no ha de ir completamente a la par con el automatismo de la naturaleza. Cierto es que Automatismo y Voluntad son afines, y el primero siempre subtiende y envuelve la segunda; sin embargo, aunque ésta no implica inteligencia ni premeditación, puede implicar anhelo de obrar. Por esta razón, no atribuyo Voluntad a las plantas, pese al orden exacto e invariable de su desarrollo. Las semillas no se impacientan; todas llevan en su interior su promesa, pero todas carecen de los órganos necesarios para intentar su realización. Todas esperan la oportuna ayuda del sol y de la lluvia, y hasta de los insectos errantes, que les traerán los medios de crecimiento y reproducción. Los animales con órganos prensiles y locomotores son los primeros capaces de agitarse en busca de alimento y de perseguir a su pareja con insistencia tan fatal como voluntaria. Mientras dura la persecución, los invade aparentemente una violenta sensación de urgencia, pero no una idea previa de su finalidad o de su resultado. La ley de la naturaleza parecería ser en el fondo que la finalidad, después de alcanzada, desapareciese destruida u olvidada, y que la ávida cacería volviese a empezar una y otra vez, tan sólo para que la bola siguiese rodando.


  Sin embargo, la vida humana atraviesa por una multitud de fases, de las cuales, muchas de las primeras coexisten fundamentalmente con las últimas y constituyen sus cimientos. Moralmente, el niño es aún un simple embrión, destinado a representar un drama de azar en un mundo que al mismo tiempo fertilizará y reprimirá sus potencias nativas. Cuando llora porque tiene hambre, no sabe por qué llora, y poco después, al volver a su estado normal, se encuentra con que está satisfecho, tranquilo, libre de preocupaciones, capaz de dormir de nuevo. Sin embargo, cada vez serán más largos los plácidos intervalos de vigilia en que podrá mirar, querer y explorar. Sus manos y sus pies intentarán cogerlo todo. Se agarrarán durante un momento a lo que hayan cogido, pero esto no le aprovechará en nada, no es como cuando cogía algo bueno con la boca; los deditos de manos y pies lo soltarán enseguida, lo dejarán, y hasta arrojarán el objeto inútil con algo parecido al despecho. El niño no es todavía acaparador; ha nacido aristócrata y pródigo.


  La vida, en sus principios, parece exigir un apoyo uniforme. Antes de que el ser empiece a vivir una vida llena de peligros, es necesario protegerla intensamente, hasta que toda la vitalidad encerrada en su semilla se haya fortalecido. Así, en la guerra, que nos retrotrae a lo fundamental, la plaza fuerte medio sepultada en la tierra es a la vez casa y castillo para el hombre primitivo; más tarde lo será la ciudad amurallada, siempre dispuesta a soportar un sitio. Últimamente se busca protección en el mecanismo que más imperiosamente pide la paz, por lo mismo que es el más expuesto en la guerra. Me refiero a la trama de relaciones marítimas e industriales tendida a través del mundo entero. Se dice que los soldados rusos, al prepararse para un servicio peligroso, se proveen, primero de municiones, después de vodka, y por último de raciones. Las municiones, en el orden militante, equivalen a la seguridad en el orden de la generación; evitan que el enemigo se acerque, empezando por ponerle en la imposibilidad de hacerlo, exactamente lo mismo que se hacía antes, interponiendo un obstáculo pasivo, fosos, trincheras y murallas. El vodka libera la Voluntad primordial de complicaciones enojosas, levanta el ánimo por la mañana y ahoga por la noche la inquietud y el aburrimiento. Y tan sólo cuando hay una tregua en la batalla le llega el turno a la comida.


  Éste es el orden, desde luego, no del desarrollo vital, sino de la defensa racional: como se nos dice en el evangelio, no nos preocupemos por lo que hemos de comer o beber, sino de construir nuestra casa sobre una roca. La seguridad no nos dará vida, pero sin una sensación de seguridad, y sin la libertad vital que ese sentimiento comporta, la vida no valdría la pena de ser vivida.


  Pero ¡cuán terriblemente precaria es esa libertad vital! La Voluntad primordial la admite sin discusión y no se detiene mientras no le pida nada que la tendencia intrínseca al equilibrio entre todos los movimientos no le haya proporcionado. Así, el niño, en la mayoría de los casos, encuentra más pronto o más tarde unos brazos de madre que lo cobijen y un pecho que le dé de mamar. Los ojos encontrarán luz para ver; las manos, objetos con que jugar. De este modo, los instintos y los hábitos establecidos suelen encontrar un mundo físico y social en el que pueden obrar, ya que este mundo ha permitido, durante algún tiempo, que estos hábitos y estos instintos floreciesen hasta convertirse en una parte de su economía doméstica.


  Pero estas transacciones naturales entre Voluntad y oportunidad son débiles, antagónicas y variables, de manera que nuestro confiado chiquillo se caerá cien mil veces y continuamente tendrá hambre, molestias y dolores, o se sentirá desilusionado. Como toda enmienda es opuesta a la Voluntad primordial, se verá coaccionada, engañada y seducida con promesas falsas; pero, si es verdaderamente primordial, nunca se la podrá cambiar por contraposición y sí únicamente por variación interna. Lo que puede ocurrir es que algunas exigencias se atrofien después de habérsele negado muchas veces, y otras degeneren en caprichos y mañas, que la distraerán de momento sin satisfacerla. Por lo tanto, la Voluntad primordial de la psique se ve en parte refrenada y, en parte, distraída o engañada. Para liberar esta Voluntad y permitirla desarrollarse tranquilamente, tendríamos que descubrir sus verdaderas necesidades latentes. Las necesidades verdaderas de una psique serían aquellas que, al ser satisfechas, la liberasen de la contradicción moral.


  Estas necesidades variarán con el desarrollo de la psique; y como este desarrollo se hallará intervenido por las circunstancias, las necesidades fundamentales de un alma no están totalmente determinadas por su tendencia heredada. Es difícil imaginar lo que hubiera ocurrido con las necesidades de la psique humana si el mundo las hubiera satisfecho todas milagrosamente a medida que iban apareciendo. Así las cosas, la psique se habrá de enfrentar, día tras día, desde su nacimiento, con contrariedades parciales o totales, y habrá aprendido, si es capaz de aprender, a ser paciente y a andar y desandar los mismos caminos. Si al menos el mundo fuera perseverante, podría educar a la psique para que no necesitase sino lo que encuentra o puede conseguir por su propio esfuerzo. Por desgracia, independientemente de las catástrofes físicas, el mundo social es más voluble de lo que lo pueda ser honradamente un alma cualquiera, y por eso, el corazón no podrá nunca llegar a un acuerdo con él, aunque —⁠lo que raras veces ocurre⁠— sea el cerebro quien lo intente. Algunas, probablemente las más importantes y profundas de las verdaderas necesidades humanas, no pueden, por lo tanto, ser satisfechas nunca. Los animales más obtusos y los idealistas más crédulos persisten en su irreflexivo intento y mueren mártires de su primera fe. Los espíritus exaltados van abandonando una a una las esperanzas frustradas para apoderarse de la siguiente, que no ofrece mayores posibilidades. Los mártires, sin embargo, tal vez se sientan defraudados en su cándida fe, y sólo al verse impelidos a renunciar a sus erróneas aspiraciones descubran su verdadera vocación, que acaso no sea totalmente irrealizable en este mundo, y en todo caso valdrá la pena dar la vida por ella. El cínico, por su parte, dándose cuenta de la ignominia de las necesidades y exigencias —⁠todas igualmente gratuitas⁠— impuestas al espíritu por la carne, representa su papel obligado, sólo por deporte, riéndose de la tiranía de su sino, y no arriesgando nunca ese tesoro secreto, que para él es su desdén por la existencia.


  Esta distinción entre necesidades y exigencias tiene una aplicación obvia a los regímenes democráticos, cuando en vez de estudiar las verdaderas necesidades del pueblo, sus dirigentes declaran con humildad que esperan la expresión de los deseos populares. Pero sépase que el populacho no tiene ni memoria colectiva ni psique común natural. Sólo por la conversación se puede llegar al consenso, mediante el cual, unas veces se ofrecen al público, inocentemente voraz, ventajas inmediatas y efectivamente realizables, y otras se hacen promesas incumplibles a algunos sectores políticos, ciegamente entusiastas. Así pues, todas las exigencias adoptadas por la propaganda política serán probablemente vanas; unas, porque apenas tienen interés y no satisfarían ninguna necesidad real al ser alcanzadas; otras, porque la necesidad real que de ellas se siente es uno de los inoportunos anhelos de la naturaleza tras lo imposible: una exigencia que el buen criterio desarraigará y de la que debería disuadir una educación prudente.


  CAPÍTULO 5
Libertad perdida


  Cuando el niño ha descubierto su Voluntad primordial, que consiste en comer, crecer, dominarlo y poseerlo todo, cuando ha aprendido que su boca y sus manos tienen un poder para absorber y coger lo que satisface a su Voluntad, entonces es cuando le espera una terrible revelación opuesta. Se ha sumido en un sueño confiado y plácido, y al despertar de él sabe perfectamente lo que desea. Pero ¿qué hará para conseguirlo? ¿Cómo es posible que a veces no encuentre el seno a su alcance, o que se lo escondan, o se lo retiren? Entonces, ¿es que su Voluntad no es un poder? ¿Es sólo una necesidad, una capacidad para pedir el bien conocido, para llorar angustiosa y vehementemente, reclamándolo en vano? No, no es eso precisamente, pues aquí está otra vez el pecho; la leche fluye, y las últimas lágrimas frías y lentas se escurren por sus mejillas. Acaso pueda saciarse de nuevo; tal vez pueda volver a dormir medio satisfecho; pero, ya, el sueño no será nunca beatífico, y una vaga inquietud se deslizará en él; el niño tendrá su primera pesadilla.


  La contrariedad primera al sentir desairada su Voluntad y darse cuenta de que oscuros poderes enemigos asfixian y derrotan su libertad vital, se calma algo al convertirse en un estado habitual de vaga desconfianza e inocencia ofendida. Las cosas son malas, pero a veces sonríen y pueden ser amables. Unas personas mágicas —⁠ya que todas las cosas se le aparecen con carácter de personas, agradables o irritantes⁠— no le dejan nunca completamente desamparado, por lo que empieza a reconocerlas y estimarlas. Su libertad no se ha perdido del todo: ejercitándola, puede conseguir mucho y hacer que esos poderes extraños hagan por él, en tiempo y en espacio, lo que desea, listo lo aprende después de las rabietas; y también aprende a suplicar. Si es un niño normal aprende al mismo tiempo algo mucho más satisfactorio: con mirar al perro, o llamarlo, o acariciarlo, puede hacer que el perro se acerque, o se aleje, o menee la cola; y cogiendo dados y poniéndolos uno encima de otro, puede hacer que se estén quietos un momento, exactamente mientras los pone. Aquí está la libertad vital recuperada; aquí hay una parte de ese mundo incomprensible que se porta como debe.


  Si el niño es capaz de aprender, y se cuida su educación, ésta desarrollará también finalmente otro aspecto de la criatura. Ocurre a veces, cuando mamá está enfadada porque el bebé es travieso, que la culpa no es toda de él. Lo fastidioso es que el niño hizo las cosas mal sin querer, vertió la leche o no tiró la pelota cuando pensaba hacerlo. Ha sido un tonto. No vale la pena lamentar inútilmente aquella irreflexión que ha causado un trastorno, y no merece que se insista en echar de menos lo que ya no se puede tener. La mejor manera de hacer que las cosas sucedan como uno quiere, es aprender a que a uno le satisfaga el modo en que ocurren por sí solas cuando se les da un empujoncito.


  Ésta es una de las lecciones primeras y más fructíferas de la experiencia: la gran lección de la conformidad; conformidad con la naturaleza de las cosas, para aprovecharla; y conformidad con la voluntad de Dios, para conformarnos con la medida del provecho que las cosas, al ser inteligentemente explotadas, han de rendirnos. Yo creo que ésta no es la lección fundamental de la experiencia, porque sofoca esa fuente interna de cada individuo, que puede fluir libremente aun cuando sólo se alimenta de ideales. Y, sin embargo, la conformidad es el procedimiento que conduce al éxito en la acción y en el arte, y evita a la libertad vital el tener que someterse a los fallos de la fortuna y comprometerse con ellos. El espíritu independiente no tiene más que un medio de dominar por completo: comprender la crueldad del mundo y superarla olímpicamente. Es una evasión del espíritu y una entronización vertical; en el plano horizontal de flujo y variación continuos, no puede existir una victoria real. Allí sólo pueden existir intervalos idílicos entre perpetuas luchas. El poeta y el filósofo, así como el músico, y aún más abstractamente que el moralista, pueden hacer de estas luchas el texto de su meditación, extrayendo de sus movimientos impasibles temas para sus armonías.


  CAPÍTULO 6
Libertad ociosa


  Solemos pensar que el átomo es libre de moverse en el espacio vacío, ya que no existen obstáculos que impidan o desvíen su movimiento; y decimos en nuestro lenguaje humano que si tiene o desarrolla un impulso de movimiento, puede moverse a su antojo. Si nos lo exigen, podemos suprimir todas estas metáforas sacadas de la vida ordinaria, ya que las figuras de dicción, al ser importadas al campo de la física y de las matemáticas, pueden dejar tras sí algunos engaños metafísicos. En este caso, por ejemplo, pese a todas las objeciones críticas, nada nos impide continuar imaginando que un átomo aislado en el espacio vacío puede o no cambiar su posición, trasladarse con una velocidad asignable, en dirección asignable también, y tener dimensiones constantes propias, por las cuales pueda medirse su trayectoria. Sin embargo, en la infinita extensión geométrica no es concebible ninguna de estas cosas, porque en un vacío no existe escala intrínseca, como no hay individualidad en las direcciones de la rosa de los vientos. Aun el más elaborado universo puede ser sumergido vil la pura extensión, con lo que el movimiento en una dirección no podrá distinguirse del reposo o del movimiento en cualquier otra dirección y con cualquier otra velocidad.


  Esta relatividad era ya bien conocida con anterioridad a Einstein; sólo Descartes y Newton parecieron negarla. La experimentamos personalmente, siempre que el medio a través del que nos movamos permanezca vacío y homogéneo a nuestra aprehensión. Sentados en un plácido jardín, nos sentimos en reposo, y esto moralmente es cierto: lo mismo experimentamos en una noche tranquila, en la cabina del más rápido de los transatlánticos. Si el observador científico que está fuera asegura que nos movemos a una velocidad astronómica, esto es tan sólo cierto porque el espacio cósmico no está vacío, los cuerpos materiales y las corrientes materiales lo diversifican, y lo convierten en un mundo de existencia. Si no hubiera cuerpos materiales, ni la luz atravesara los espacios mensurables, y si no tuviéramos frente y espalda, arriba y abajo, determinados por nuestras funciones y nuestra estructura orgánicas, ningún punto en este espacio, ni ninguna dirección o distancia diferiría de todas las demás, y el vacío infinito que deja a este átomo una libertad especiosa le impediría para siempre moverse.


  Este engaño del movimiento posible en un espacio vacío reaparece en la ilusión moral de obrar libremente, sin impulso definido, en un mundo existente. Es necesario que el agente y la ocasión preexistan. Incluso Dios o el universo, si a ellos les atribuimos libertad, habrían de ejercerla internamente por la circulación de su sustancia o la actuación de su dialéctica, sin necesidad ni posibilidad de ninguna ayuda externa. Habrían de vivir eternamente en un vacío, libres y bastándose a sí mismos. Así nosotros —⁠como probablemente todos los animales⁠—, mientras somos jóvenes y estamos bien alimentados y sin trabas, acariciamos una ilusión de autosuficiencia, creemos que si pudiésemos vivir eternamente libres, en un mundo que constantemente construiríamos y reconstruiríamos a nuestro alrededor, viviríamos siempre felices como en un hermoso sueño, siguiendo nuestras secretas inclinaciones. Este sentimiento no es tan extravagante que no pueda servir de inspiración y guía a algunos filósofos románticos, especialmente a Fichte, y en forma menos clara, fundamenta las más modernas teorías políticas. Cuando los reformadores pronuncian la palabra «libertad», y cuando los pueblos levantan los brazos en respuesta a ese grito, no suelen tener una idea clara de lo que harán con su libertad tras haberla ganado. Ense petit placidam sub libertate quietem, es la divisa del estado de Massachusetts. Una vez conseguida la libertad, el cielo azul hará feliz para siempre a la humanidad.


  Creo que en esta ilusión existe un ideal místico fundamental: el ideal del cielo o del nirvana; pero esto nos obliga a traspasar la naturaleza humana, excepto la luz intelectual, y tiene su apoyo más allá del horizonte político. Lo que hace que la libertad ociosa se convierta en el objeto de los más apasionados deseos, podremos verlo en nuestro niño ideal cuando sea un poco mayor. Ya no quiere que le envuelvan con las piernas y los brazos pegados al cuerpo; poco después, a no ser que esté cansado o le duela algo, protesta de que lo cojan y lo lleven en brazos y se empeña en ir haciendo pinitos sobre sus diminutos pies, a riesgo de encontrarse, sin querer, sentado en el suelo. No importa. Eso sólo sirve para inculcarle más el amor a la independencia, pues ignora el accidente como si no hubiese ocurrido. Finalmente, se negará hasta a ir cogido de la mano. Su entusiasmo consistirá en correr más de prisa que los demás niños, escabullírseles y hasta pelear con ellos, para demostrar que puede hacer lo que quiera y que no tiene miedo a nadie.


  Todo esto es evidentemente un ensayo de lo que vemos en política y en las artes cortesanas y superficiales de la diplomacia. Fundamentalmente, cualquier tribu, nación o gobierno vitalmente integrados, a menos que se encuentren en la penuria, consideran a todos los demás como un estorbo o un peligro, de los que sería un alivio verse libre. Su territorio debería ser anexionado, sus habitantes asimilados, exterminados o reducidos a la esclavitud. Un tratado de paz o de comercio es un compromiso temporal dictado por la necesidad o una menor conveniencia. El ideal político sigue siendo infinito, y es la libertad ociosa la que ciñe cualquier camino que se elija en la vida. Ese ideal ha sido altamente proclamado por cada religión militante, como lo es hoy por los apóstoles de ambos tipos de democracia. Virgilio a los romanos lo expuso con franqueza, y también Dante al Sacro Romano Imperio; los soviets lo traicionan ahora en su continua demanda de unanimidad. En aquéllos a quienes disgusta mencionarlo persiste como una inquietud y una perplejidad secretas ante la existencia de tantos millones de negros y de paganos, mientras por todas partes, almas inocentes y buenas se indignan con el extranjero que no habla el idioma oportuno o no tiene las maneras debidas. El forastero es quien, por el hecho de hallarse fuera de su elemento, sufre ciertas incomodidades gratuitas; pero las heridas más profundas se emponzoñan en el individuo dentro de su país natal; porque allí es donde se siente moralmente ignorado y combatido.


  La sed de libertad ociosa puede ser signo de plenitud, cuando un pueblo o un arte son verdaderamente capaces de regirse a sí mismos, mejor que pudiera haberlo hecho una tradición o tutela. En este caso la libertad ganada en campo abierto será una libertad vital, y entonces, si la reforma deseada ha sido injertada en el árbol idóneo, en el clima adecuado, se nutrirá de savia, aunque sólo había pedido libertad, y surgirá a una vida pública duradera. Pero es más frecuente que la coacción ciega provoque la rebelión. La dominación extranjera parece ser una afrenta, y un desastre el dominio de una nación rival. En este caso el amor a la libertad no es sino una frase teatral para la odiada represión, y el reformador, si tiene éxito, será un tirano.


  En una sociedad antigua y complicada, han de existir forzosamente instituciones y costumbres que ofendan a personas y círculos particulares. Ha de haber, por lo tanto, antipatías más o menos generales y más o menos profundas. Así pues, no se puede culpar a ningún organismo viviente si se levanta otro que encuentra en él un obstáculo; el orden establecido podría razonablemente preguntarse por qué la nueva experiencia no se comprueba en cualquier otra parte en que la libertad ociosa le permita poner en juego todas sus posibilidades. Pero nadie puede escoger el momento ni el lugar en que ha de nacer; y el hecho de que en su propia época y en su misma nación encuentre tantas cosas que le disgustan y estorban, le parece escandaloso. La constitución, las costumbres, el pasado todo de la nación debieran haber sido radicalmente distintos, para que así el reformador pudiera iniciar el camino hacia el orden perfecto, ahora imaginado por primera vez. Las voluntades ignaras no pueden imaginar ni son capaces de comprender que no hay ninguna equivocación inicial en el orden establecido, que es tan sólo la novedad accidental de sus propias exigencias la que crea el desacuerdo, y los reformadores culpan al mundo porque ellos están mal educados para vivir en él. Las pasiones reformadoras desearían pasar una esponja sobre la pizarra de la sociedad. Como Descartes, que la pasó teóricamente sobre la del universo, el reformador odia las pintorescas ciudades de su tiempo, y cree que todas deberían ser demolidas y reconstruidas geométricamente igual que las fortalezas de Vauban. Esas mentes pertenecen al orden militante, y olvidan que ellas mismas son producto lento y vacilante de la naturaleza generativa, como se comprueba cuando sus construcciones son edificadas para perdurar. En el reformador, especialmente si es un artista, hay siempre algo más que su celo por la reforma; en el mundo hay siempre algo más que esa libertad ociosa que la Voluntad, en su ceguera, había esperado encontrar.


  CAPÍTULO 7
De la libertad lógica o contingencia


  Existen varias clases o estadios de libertad en el desarrollo de las cosas. Lógicamente la sinrazón más primitiva y profunda descansa en contingencia esencial de la existencia. Este mundo es solamente uno dentro de la innumerable multitud de mundos posibles. Aun si, en el vano intento de imponer la razón por encima del hecho, suponemos —⁠horrible pesadilla⁠— que el universo es absolutamente infinito y realiza todas las posibilidades lógicas, ese monstruoso universo seguirá siendo contingente. Hubiera podido ser menos promiscuo, más selectivo o, por decirlo así, más moral. El haber ordenado todos los hechos imaginables en todos los órdenes imaginables, hubiera sido delirio arbitrario, una insana fatalidad. Ninguna necesidad lógica obligaba a existir a esta plenitud infinita del ser ni a ninguna parte de ella. De forma que la existencia misma está desposada en este análisis con la casualidad, que también podemos llamar contingencia o libertad lógica.


  Cuando en una noche clara contemplamos las estrellas, el espectáculo excede, en un sentido, nuestra capacidad de síntesis, pero sólo tras haberla estimulado y satisfecho potentemente. El universo estrellado parece infinito, pero no tiene nada de variado. Esta hueste celestial es un ejército uniformado, en el que cada uno va armado con diferentes graduaciones de una misma luz, un mismo poder, de un idéntico silencio. Esta infinitud es extraordinariamente homogénea, exclusiva y pura. La contingencia de la existencia sigue existiendo. Su sentido nos anonada tal vez; que el universo haya sido así es una maravilla, es un milagro; pero un milagro de orden, de vitalidad intensa dentro de intensa paz. Si el aspecto que el universo nos ofrece a esta distancia se confirmara en esa escala cuando diariamente nos acercamos a él en nuestra vida terrena, sentiríamos la sensación de que, al mismo tiempo que su existencia es milagrosa, su fuerza y su orden son eminentemente racionales. Parece una felicísima fatalidad la que le impuso esta característica de estar formado de innumerables esferas que brillan y giran en un vasto espacio como por un impulso común, y con total exactitud y júbilo general; reflexionando, podremos deducir de ello que la razón presupone un orden de vida contingente particular y potencial en nosotros, si somos capaces y estamos prontos a ligar nuestras capacidades privadas a las oportunidades que el constante progreso de la naturaleza nos brinda.


  Este espectáculo nos puede enseñar, si no nos hubiésemos dado cuenta de ello, que si la contingencia esencial de la existencia deja todas las puertas perpetuamente abiertas al cambio, no la obliga en absoluto a intentar pasar por todas ellas. La naturaleza conserva su libertad para ser o no ser constante. Puede continuar siendo lo que por casualidad es. El vínculo lógico entre existencia y libertad no debe, pues, confundirse con la moderna teoría política de que la libertad significa la práctica de una desordenada variación o una continua reforma. Exactamente representa la ausencia de cualquier prohibición lógica de reforma o variación. Siendo verdadera libertad radical, en ningún modo impone el cambio. Por el contrario, la idea de que es de desear cierta reforma o variación en una dirección especial, presupone la existencia de un determinado tipo de vida: una psique que pide ser liberada de un obstáculo particular, o exige independencia para perseguir un posible bien hacia el que de antemano se dirigía, al que estima que permanece ligada. Si esta segunda suposición fuese un error, y simplemente por sentirse sujeta a este ansiado bien, a la psique se le hiciese odioso, y se convirtiese el bien en mal, la petición original de cambio y reforma, aun cuando resultara profética respecto a lo que estaba ocurriendo, hubiese sido moralmente una ilusión, ya que al realizarse esta deseada posibilidad no había resultado ser la esperada ventura. Verdad es que la psique, siendo una modalidad de existencia, puede por propia conveniencia escoger la variación como el mayor de los bienes y aliento mismo de la vida. Entonces la felicidad escogida sería la ironía romántica de los amores eternamente nuevos y las continuas decepciones amorosas; pero a no ser que la psique sea constante, al menos en su anhelo de variación, esta misma variación será un falso objeto de sus deseos. Ni siquiera las continuas sorpresas serían un beneficio moral, a menos que el único bien para la psique fuera escapar de lo último que escogió, de suerte que la ventura de un matrimonio dependiera del proyecto de divorcio.


  Por lo tanto, la libertad lógica debe ser bien entendida, para no incluir en ella la libertad de variación; y la moderna idea de desequilibrio, con odio arrollador al pasado y al futuro, no puede ser considerada como propia de la libertad o del amor a la libertad.


  Tampoco en la cosmogonía la contingencia lógica de los hechos impide a la naturaleza mantener un orden tan perfecto como efectivamente mantiene. En política, cuanto mayor orden económico y mayor constancia en ese orden tenga un individuo, mayores serán la seguridad y la libertad que ese individuo pueda conseguir con sus artes. Entretanto la ciencia ha llegado a ser lo suficientemente precisa para descubrir la inexactitud de sus primeras conjeturas, de modo que, sea cual sea su orden, la contingencia lógica fundamental de las cosas viene a reclamar la atención del observador. Se sospecha que las generalizaciones rápidas, consideradas como leyes de la naturaleza, no son suficientemente radicales para dominar los hechos. Estas generalizaciones en la ciencia halagan la inteligencia humana, lo mismo que las supersticiones. Nos agrada pensar que hemos adivinado un acertijo, o que gracias a una intuición específica infalible, las armonías ocultas de las cosas han despertado nuestros pensamientos dormidos. Pero además de esta vanidad intelectual, a la que el supersticioso y el hombre de ciencia se entregan, el primero por dejadez y por ambición el segundo, existe una especie de terror divino en estas visiones del orden inmutable de los acontecimientos. Por un lado, os animan a afrontar riesgos, a hacer apuestas, a intentar experiencias. El jugador y el inventor no sólo se enorgullecen de sus hazañas, sino que también pueden ganar dinero gracias a ellas. Mas entonces, tal vez se nos presente el aspecto sombrío del panorama. La suerte puede cambiar; es posible que falle el experimento, y el explorador puede perecer; acaso la combinación infalible imaginada por el jugador, o la ley universal del teorizador, puedan sobrevivir a los individuos y convertirse en una superstición en los medios preponderantes. En las personas religiosas puede llegar a ser el terror al infierno o el desamparo ante el hado inexorable, que viene a burlar y triturar nuestra íntima creencia de libertad.


  Un momento de reflexión sobre la lógica superfluidad o carácter contingente de toda existencia bastaría para conjurar el miedo al hado, que es un espectro del orden, y el terror al infierno, que es el fantasma de una mala conciencia. Desgraciadamente, la idea de la contingencia absoluta suele hacer surgir otro fantasma, un férvido anhelo hacia la «libertad de indiferencia», que es un espectro de la libertad vital. Pero el orden que haya de prevalecer en la naturaleza, a no ser que intentemos emplear todo el tiempo en nuestra propia inspección, ha de ser un orden transitorio. Un orden semejante en el mundo que nos es desconocido implica en todo caso una continua variación y destrucción de las cosas materiales y un completo desorden moral en la historia. El pánico a los augurios y a las predicciones era un simple pavor ante posibles accidentes, fatales precisamente porque habían de ocurrir sin remisión.


  CAPÍTULO 8
Libertad de indiferencia


  La idea de lo contingente, la sensación de que todo lo que pasa podría haber ocurrido de otro modo, tiene un lado frívolo y otro profundo. Ésta es una idea corriente entre personas superficiales e inteligentes que conocen toda clase de gentes y de países y que son juguetes de infinidad de deseos complejos. Si fueran tontos o ignorantes, creerían que todo debía ser como era en sus patrias; y que no podrían existir idioma, religión ni gustos distintos a los suyos; si fueran tontos, pero cultos, lo que no es ninguna combinación absurda, se inclinarían a creer que todo debía haber sucedido necesariamente de acuerdo con las leyes físicas o dialécticas, tal como los hombres de ciencia o las filosofías de la historia dicen que ocurrió. Esos pedantes ignoran dos consideraciones: primera, que las así llamadas leyes son generalizaciones irreflexivas; la dialéctica, verbal y arbitraria, y las teorías científicas, hipotéticas, acaso ciertas sólo localmente o sólo aproximadamente exactas, o están basadas en promedios estadísticos; segunda: que aun cuando las leyes admitidas rigieran universalmente nuestro mundo conocido, este hecho sería en sí contingente, y otros mundos, y otras edades podrían, como los dioses inmortales, burlarse de él. Sobre este punto, las opiniones de los escépticos profanos me parecen más acertadas.


  No más ilustrada, quizás, pero sí mucho más firme y arraigada está la convicción de muchas personas escrupulosas, las cuales están seguras de que existe una contingencia absoluta en sus elecciones deliberadas, ya que estas producen actos particulares que a su vez y con el tiempo tienen efectos sobre el mundo; de aquí se sigue que toda la estructura de la naturaleza es plástica y obediente en cierta medida a la libre voluntad de los seres humanos. El punto crucial de esta opinión es la intuición clara de que los motivos y proyectos que inclinen al hombre a este lado o al otro eran insuficientes para explicar la súbita resolución que finalmente adoptó; hasta tal punto que ese hombre nos repetirá una y otra vez que fue él quien resolvió, y no los motivos de peso mensurable o la mayor o menor presión de las circunstancias los que decidieron por él.


  Yo creo que, en muchos casos, no existe duda sobre la exactitud de tales confesiones, que son sinceros y exhaustivos estudios de la propia conciencia. Pero lo que llega a la conciencia en las distintas mentes, llega desde distintas profundidades, y representa campos de información más amplios o más reducidos. La autoconciencia no es lo mismo que el autoconocimiento, y no nos puede proporcionar un terreno despejado del que extraer analogías con la generalidad de las cosas. Sin embargo, en este caso particular, me parece que un intenso escrutinio de la experiencia inmediata nos hará intuir la verdad si no acerca del fundamento y origen de las decisiones humanas, al menos sobre la desproporción de los argumentos conscientes que se aglomeran y combaten en la mente para provocar o justificar las decisiones adoptadas. Con esto llegamos además a la intuición de esta otra verdad positiva: que oculto tras el clamoroso tribunal de sofísticos alegatos, existe un juez silencioso, el yo, que decide de acuerdo con su libre albedrío contingente e inexplicablemente. Porque en la naturaleza, la textura inmediata de los acontecimientos es lo que es por casualidad; sin embargo, lo que por casualidad es, determina, de acuerdo con la ocasión que se presenta, lo que por naturaleza ha de hacerse. Las afinidades de este yo son mucho más constantes y seguras que las pasiones o influencias transitorias que pueden absorber la atención consciente. Por lo tanto, el yo puede refrenar su razonadora fantasía, rechazar las sugestiones sensuales, buscar, sin razón aparente, aventuras peligrosas, recobrar su libertad y trastocar sus costumbres y opiniones. Además, al igual que cualquier otro núcleo o especie de movimiento en la naturaleza, este yo oculto es perfectamente contingente, ya que está determinado sin gran fundamento; y en virtud de esta íntima característica de toda existencia, la autoconciencia llega a la convicción de que un hombre es el autor de sus actos y libre para realizarlos.


  La conciencia de obrar libremente, y no por la ponderación restringida de las causas o la razón, tiene, por lo tanto, una base natural, no sólo en la naturaleza humana, sino en la esencia de toda existencia. Ahora bien: no es así como se ha interpretado este sentimiento en la cristiandad. En lugar de ir a buscar la iniciativa vital del hombre a los mismos rudimentos de la vida, se desvirtúa la espontaneidad hasta convertirla en algo antinatural y sin sentido llamado «libertad de indiferencia». Hallándose el hombre con perspectivas igualmente tentadoras abiertas en direcciones opuestas, como el asno de Buridán entre dos haces idénticos de heno, la «libertad de indiferencia» le capacita milagrosamente para que escoja, sin razón alguna, una de las alternativas con preferencia a la otra. Puesto que ni en la naturaleza del hombre, que este recibe directamente de Dios, ni tampoco en sus circunstancias, que también a Dios debe, aunque indirectamente, existe nada que decida su elección, Dios no puede ser culpado por ella, si ella fuese contraria a los divinos mandamientos. El único responsable ha sido el libre albedrío, que perversamente escogió el pecado, cuando los motivos para pecar o no pecar estaban perfectamente equilibrados. Así, el hombre podrá ser o condenado en justicia o misericordiosamente salvado, según la dirección tomada por su «libertad de indiferencia».


  No es este lugar a propósito para examinar los hábitos conceptuales y mitológicos del pensamiento que conducen a esta singular conclusión y son una parte de la jungla verbal e imaginativa que la exuberancia y fertilidad de la naturaleza desarrolla en nuestra cándida mente. La sociedad ha contribuido a agravar la confusión y el dolor de estos enredos morales, al imponer unos códigos y una lógica a inteligencias que no se sienten naturalmente inclinadas a ellos, y al cubrir de alabanzas u oprobio, a los que tan profundamente sensible es el hombre sociable, las preferencias congénitas de su ciego corazón.


  CAPÍTULO 9
El espíritu cautivo y su posible liberación


  Los análisis que preceden son propios para la vida del espíritu, cuando este ignora aún su situación en el mundo material, «Espíritu»: hallaremos esta palabra en muchos de los puntos cruciales de este libro: y es que la política es un tema moral, y las fortunas terrenales del espíritu son las que, en el fondo, constituyen su fundamento, pero esta palabra tiene muchos significados, y será mejor que explique desde ahora en qué sentido la empleo. No entiendo por «espíritu» ningún poder aislado, alma, persona o deidad que persiste a través del tiempo con un carácter individual, como un personaje dramático. Entiendo por «espíritu» únicamente la íntima atención en vigilia, que difunde todos los sentires y todos los pensamientos efectivos, por muy diseminados que estén y por momentáneos que sean, ya existan en un efímero insecto, ya en la eterna omnisciencia de Dios. Concebido así, el espíritu no es un individuo sino una categoría: es vida en tanto cuanto alcanza realidad pura en sentimientos e ideas. Todos los pensamientos imaginables caen dentro de la esfera posible del espíritu y le están abiertos por derecho de su esencia intelectual. Sin embargo, es indudable que en vosotros o en mí, el pobre espíritu puede estar tarareando desamparadamente algún viejo estribillo o mirando tontamente cómo caen una a una las hojas de los árboles otoñales. El espíritu es el testigo involuntario y desprevenido de todas las cosas reales o imaginarias, buenas o malas, que se experimentan.


  Pero algunas veces las pasiones militantes conducirán al espíritu a proclamar la absoluta rectitud de una opinión casual y la completa falsedad de otra; esto es obra de la Voluntad primordial, e inexplicable fatalidad para el espíritu. El veneno de la discordia y la agonía de la duda son igualmente físicos, ya que esta rivalidad de opiniones no les pertenece como si fueran simples reflexiones. En ellas asoma cierto oscuro predicamento de la vida animal: el mudo terror a la posibilidad de ser efectivamente engañado, desmentido por los hechos, ridiculizado por el clamor gentilicio o abandonado en un mundo desleal a todas sus promesas. Y la acción por la que la Voluntad primordial se convierte en facciosa, luchando contra sí misma, arrastra al espíritu lejos de su inocencia intelectual y monopoliza toda su luz, como en una linterna sorda, para guiarle a alguna aventura fatal.


  Pero imaginemos que el espíritu, liberado de semejante dominación material, se enfrenta tan sólo con la morfología infinita del Ser puro. Esta infinidad no está vacía, como la extensión infinita que es el conceptuoso fantasma del espacio físico. Es la infinidad de la región de la esencia, repleta —⁠aunque sin opresiones ni rivalidades⁠— de todas las formas, cualidades, rasgos o distinciones por las que cada cosa podrá ser siempre confundida con otra cosa o diferenciada de ella.


  El espíritu es por sí mismo una luz pura, presta a caer sobre alguna cosa, y debemos pensar que si, como hemos supuesto, el espíritu es totalmente libre, debe serle abandonada la elección de esa cosa. ¿Qué escogería en este caso? Esta hipótesis es mítica y opuesta a los hechos; pero, como sabemos o podemos imaginar, tanto el nacimiento como el triunfo del espíritu sugieren cuál sería la elección. Si el primer grito del niño al nacer fue verdaderamente de angustia, no fue por elección del espíritu. Acaso cuando pasó el nublado se hizo algo de luz, concretamente alguna luz que se movía e inducía a los ojos del niño a seguirla, no con angustia, sino con admiración y vaga curiosidad. Cierta Voluntad encubierta disponía el espíritu a mirar, a observar, a entender. Digamos, pues, siguiendo con nuestra ficción, que la elección del espíritu habrá de recaer sobre alguna cosa, ya que toda esencia ofrece algo que observar. Saquemos la consecuencia, atrevida pero lógica, de que la elección del espíritu sería la de recaer sobre todas las cosas, para ser omnisciente.


  Ahora bien: observamos que el niño, aun cuando empieza a mirar y a asir voluntariamente y con aparente placer, pierde enseguida el interés y llega a tirar lejos la cosa asida, con una especie de despecho. Parecería, pues, que, si no el espíritu al menos esa función psíquica que lo evoca, no se dirige a la aprehensión en provecho propio, sino que escoge el objeto y sostiene su atención sobre él por la fuerza de las circunstancias, que el espíritu desconoce. Y lo mismo puede decirse del ideal de omnisciencia. La omnisciencia efectiva, tal como se le atribuye a Dios, no sólo está más allá del poder del espíritu del hombre, sino que sería fatal a todo espíritu encarnado, porque (para no mencionar la esencia infinita) la omnisciencia, en lo que a los hechos se refiere, implicaría conocimiento presente de todo el pasado y de todo el futuro del universo, con todos los deseos de todas las demás criaturas, sentidos tan claramente tomo los propios. El cuerpo del hombre habría de continuar viviendo, pero no existiría mente adecuada para este cuerpo, sino tan sólo una dramática representación de lo que en el cerebro de un poeta universal hubiera podido ser su experiencia unida a la del resto de las criaturas. Y, desde luego, según el testimonio de los temperamentos profundos, lo que el espíritu del hombre persigue como su ideal es esta dramática representación de la experiencia, y no el flujo ni la perpetua injusticia de la experiencia misma. Las cosas sólo como ideas o como esencias pueden ser vistas y amadas por el espíritu, y sólo como esencia, o como verdad acerca de algún hecho, puede un espíritu libre poseer o retener esa existencia.


  Por lo tanto, la encarnación, que parece aprisionar al espíritu en las redes de tiempo, lugar, persona y circunstancia, es en realidad la causa de la existencia del espíritu mismo, y la ocasión previa necesaria a cualquier selección de las imágenes, sentimientos, deseos o ideales que pudiera tropezar. Si estuviera separada del cuerpo, su indeterminación no sería libertad sino apatía e impotencia absolutas. Si contemplase y poseyese todas las cosas, estaría sin movimientos ni preferencias, en una palabra, sin vida: y sin embargo, el ser la flor y la llama misma de la vida es su esencia intrínseca. Su propia libertad es liberación, independencia y alumbramiento de su íntima carga. En cuanto al espíritu, no se trata de escoger el ser o no ser, esta o aquella fortuna, este o aquel amor. Dada la existencia, dada la fortuna, dado el amor de que el espíritu está cautivo, el problema para él es asimilar, refinar, dominar esta existencia, esta fortuna o este amor hasta convertirse en la flor perfecta, la llama pura de esa pasión. La libertad interna del espíritu no será entonces ociosa sino vital; porque será la vitalidad misma de su cuerpo y de su mundo, ahora realizada y hecha consciente.


  CAPÍTULO 10
Libertad vital


  Thálassa!, thálassa!, gritaron los Diez Mil Griegos cuando tras agotadora marcha desde las profundidades del Asia divisaron por fin el vasto mar. Sentimiento análogo es el que hace a políticos y moralistas aclamar a la ociosa libertad. Si examinamos sus palabras o sus ideas no encontramos en ellas nada que no sea negación o confusión de pensamiento; pero hallamos algo decididamente positivo si examinamos su situación. Gritan por la misma razón que grita un niño cuando lo oprimen o lo sujetan. No saben lo que quieren, pero encuentran intolerable su postura. Piensan que el vacío sería el cielo si tan sólo lograran introducirse en él.


  Acaso el vasto mar, con todas sus penalidades y lodos sus peligros, no habría causado tanta alegría a los exhaustos aventureros si no hubieran tenido reminiscencias de barcos, de amigos, de ciudades abrigadas donde había fuego y fiestas y madres amantes que les dieran la bienvenida a su regreso. Pero no era precisamente el amor al hogar en sí lo que infundía calor a sus corazones, ya que el hogar los sometió a pruebas que los alejaron de él. Sus gritos son casi tan arbitrarios como los del niño enrabietado: piden independencia, espacio, aire y que los dejen tranquilos; libertad pura y simple, libertad totalmente abstracta y, sin embargo, indeciblemente preciosa.


  Pero ¿por qué esa libertad ociosa parece tan llena de promesas? ¿Por qué el mar, elemento más inhumano que el aire —⁠que es respirable⁠— o el fuego —⁠que puede calentarnos y sernos útil⁠—, por qué ese horizonte azul es una tentación incluso para el viajero más desilusionado? Seguramente no es por lo que ve en él, sino por lo que en sí mismo siente de urgente y potencial. ¡Ah! ¡Si pudiera por lo menos escapar a la tensión del momento, a esta atracción violenta, cuán espontáneamente, con cuánta abundancia encontraría millares de cosas de que gozar y que llevar a cabo! En él, como en el niño impaciente, es la vida la que anhela expansionarse. El encanto de la libertad ociosa es completamente secundario, prestado y engañoso. Lo que el rebelde desea, lo que necesita, lo que únicamente le puede hacer feliz, es la libertad vital, pero por su inexperiencia o por su mala suerte no conoce la forma que esta libertad vital ha de tomar, y sólo clama por el vacío en que esta libertad puede tomar cualquier forma que él elija. Su clamoroso amor a la libertad es, casi por completo, odio a la imposición. Para el esclavo la libertad significa sencillamente exención de sus ligaduras.


  ¿Qué es, pues, lo que la libertad aportará al hombre libre? Ésta es la gran interrogación, tanto en moral como en política. Y la dificultad para contestarla es enorme, porque todas las posibilidades externas y todas las internas exigencias que han de impulsar o controlar esa libertad, siguen desconocidas o sin especificar, Robinson Crusoe tenía la libertad ociosa perfecta cuando se encontró en su isla desierta, pero hubiera perecido de desamparo, hambre y hastío de no estar ricamente dotado de habilidad mecánica, y si no hubiera tenido suficientes instrumentos, lanzados también con él en el naufragio, para fundar una nueva economía. Pericia, campos e instrumentos semejantes es lo que necesita el esclavo liberado para el ejercicio de su libertad vital; de no ser así, perecerá, como el pez fuera del agua, por carecer de un ambiente capaz de mantener y desarrollar sus facultades naturales.


  Al hablar de facultades naturales, o de Voluntad primordial, no imagino nada que sea inmutable o idéntico en todos los miembros de una determinada raza, ni de una región o época precisas. Ni siquiera me refiero a unas dotes invariables, producto prenatal de la fertilización sexual, que determinarían la capacidad y virtudes posibles de cada diferente individuo. Existe, indudablemente, un organismo prenatal con una determinada herencia compuesta; pero del mismo modo que la herencia es en cada individuo una mezcla nueva de las dos herencias del padre y de la madre, el desarrollo de esta herencia compuesta se definirá de nuevo a cada momento por el estímulo, impedimentos, atrofia o cambio de dirección que las circunstancias puedan imponer. En la naturaleza, todos los acontecimientos son productos lozanos de la confluencia de diversas corrientes; cada uno posee su carácter y energía propios, pero ninguno puede por sí solo predeterminar el resultado de la combinación, ni si alguna de esas corrientes iniciales sobrevive inalterada en su fuente o depende en sus movimientos de la influencia retroactiva —⁠si existe⁠— que esta conjunción ejerza. Nada puede alterar el pasado, pero un organismo plástico puede apenas impedir el sentir en su mismo centro el efecto de los choques que recibe. Por lo tanto, los poderes naturales o Voluntad primordial variarán, acaso de un modo infinitesimal, tal vez radicalmente, en el curso de su manifestación.


  La integridad de una persona o de un gobierno es una integridad viviente, que reside en la totalidad y amplitud concomitante de la Voluntad, y no implica fidelidad al pasado, si el hombre o el pueblo han sufrido una verdadera μετανοια. No se ha de esperar absoluta perseverancia en esta nueva sumisión, excepto en la medida en que la conversión responde a todas las necesidades inculcadas y a todas las circunstancias pertinentes de esta persona o este pueblo. Desde luego, se puede exigir fidelidad a las promesas de matrimonio de cualquier persona honorable; sin embargo, es imposible que el amor efectivo y la unión espiritual mantengan el mismo matiz a través del noviazgo, luna de miel, paternidad, vejez y la separación de la muerte. Así pues, los poderes naturales y la Voluntad primordial son elásticos, y la libertad vital cambia de forma con las mudables fases de la vida.


  Esta plasticidad de la psique, con su ciclo de desarrollo natural y su capacidad para aprovecharse de la experiencia y de la formación, tiene más de una consecuencia moral. Durante la juventud, y principalmente si se está bajo tutela, la libertad vital puede, en cierto modo, romper las trabas y crecer fuera de las normas que le han sido señaladas por el hábito y las circunstancias; pero el desarrollo del autoconocimiento y del conocimiento del mundo suele agrandar el abismo existente entre las prudentes exigencias de la Voluntad y el camino abierto a la acción. Lo que el mundo autoriza y estimula es tal vez lo opuesto a lo que a nosotros nos interesa, a lo que apreciamos y para lo que somos competentes: por eso esa experiencia, en lugar de tender a crear una armonía entre la libertad vital y la práctica de toda la vida, cierra también todas las escotillas a esa libertad y condena al alma leal a viajar ciega y cautiva bajo cubierta, mientras las circunstancias piratas gobiernan el barco.


  La frecuente repetición de este trance es lo que lleva a la opinión en los tiempos modernos a confundir la libertad con la rebelión. Pero la rebelión, en el mejor de los casos, sólo puede suprimir algún obstáculo para la vida libre. La naturaleza y el júbilo de la libertad empiezan únicamente cuando las facultades bien integradas de la psique encuentran y establecen un mundo en el cual producen su fruto específico y propio.


  CAPÍTULO 11
Servidumbre necesaria


  Decimos que la infancia es alegre y encantadora; unamos a los niños como nos gustan las flores, por su cándido desamparo y por su inocencia, con una piedad admirativa, y también a veces con una afición cruel a los juguetes animales. Pero, para el niño, la infancia es ignominiosa. La criatura está orgullosa de sus propios medios, y se ve dominada por súbitas inquietudes; pero en todo ello se siente impotente; a cada momento tiene que renunciar y obedecer, hacer preguntas sin obtener contestación. Y sólo me ocupo aquí de los niños que están bien tratados. La infancia es la primera servidumbre necesaria del hombre.


  El problema íntegro de la vida se presenta en su esencia cuando el niño, animado por su arbitraria Voluntad primordial, descubre su dependencia física. Y eso que al principio de su vida, y acaso durante el resto de ella, tan sólo percibe la mitad de esta dependencia. El niño se siente defraudado, ignora que él también tiene que cumplir unos deberes, no sabe que también él es soportado por otro. Al reconocer el poder del non-ego, lo ve tan sólo como un enemigo que ha de ser vencido, como un obstáculo que es preciso soslayar; todo lo más, como un posible aliado a quien necesita conquistan No puede reconocer en él un poder formativo y protector; y menos aún la potencia demoledora que lleva dentro de sí mismo. No sospecha la perfidia innata de aquel corazón y de aquellas manos que trabajan, llegada la ocasión, en unísono tan imperioso.


  Suponed ahora que una índole dócil y una alimentación adecuada mantienen casi inalterada en el niño esa euforia. Una sensación alegre de unión con la naturaleza, con la sociedad y con los dioses pueden convertir su juventud en una fiesta. Adquirirá todas las virtudes doctas junto con la convicción de su rectitud universal y exclusiva; y confiará en los principios y en las promesas de la política y la religión ortodoxas. ¿Acaso he afirmado que la materia no puede ser engañada y que un ingeniero pueda confiar en el pacto leal hecho con la materia? Tal vez pueda ser esto posible en pequeña escala, en la cocina o en el laboratorio. Cierto es que siempre saldrá el sol por la mañana, y que hervirá la olla si encendéis fuego debajo de ella. Pero no podéis prever los terremotos y los huracanes, y cuando penséis haber adquirido toda la sabiduría, tal vez vuestras correctas virtudes y vuestra ortodoxia hayan perdido su preponderancia, y vosotros la buena reputación social. Mejor hubiera sido no ser tan dóciles; y mejor os hubiera preparado para las pruebas futuras un ambiente menos propicio.


  La ciencia mundana —en la que está comprendida la política práctica⁠— debe, por lo tanto, cambiar con los tiempos; y no es posible establecer una verdadera unanimidad entre un mundo continuamente en evolución y un espíritu constante. Hay aquí una verdadera paradoja, porque el espíritu, aun en sus actos más extrovertidos, tales como la sensación o la percepción, llega a una consecuencia, define una imagen, intuye una esencia, que se convierten en términos privados para la retrospección y el razonar. Mientras tanto, el fluir de la naturaleza ha continuado y, a no ser por el carácter cíclico de este fluir, que sin detener ninguna existencia conserva formas fácilmente reconocibles, la mente sería completamente incapaz de aprender nada sobre la naturaleza, que es su propia matriz y su fuente vital. Lo que la mente ve en la naturaleza no es nunca más que una vestidura: sin embargo, los hijos de la naturaleza tienen en cada familia tal parecido familiar, que el vestido hecho para un niño, cuando se ha quedado pequeño para él, servirá para los hermanos más chicos, y aún serviría para los hijos de los hijos si estuviera hecho de un paño ideal y eterno.


  Si todo se redujere a esto, la diferencia entre el movimiento de la existencia y la idealidad del pensamiento parecería admirable a la par que instructiva, como se lo parecerá indudablemente a los espíritus que lo contemplan desde la altura de los cielos inmutables; pero lo malo, en nuestro caso, es que la psique, que dentro de nosotros arde en espíritu, es en sí misma una parte del fluir de la materia. La psique misma no puede ser fiel a sus términos constantes, se desliza continuamente de una serie de hábitos a otra, modifica sus órganos, se hace vieja y de nuevo vuelve a la infancia, y esto no ocurre sólo en las sociedades y los individuos decrépitos, sino también en la renovación normal de la raza: cada generación se ve impelida a aprender de nuevo sus lecciones, y no aprende exactamente lo mismo que sus antecesores, sino que ha de olvidar su lenguaje y sus dioses para correr tras ídolos nuevos.


  En las naciones civilizadas, esta tragedia, que anula toda verdadera educación de la psique, por sus Contactos con la vida, se ve aliviada por la posibilidad de una ciencia retrospectiva, de modo que los doctos, al comprender esta misma inestabilidad de la vida, la superan en teoría, y pueden rebajar espiritualmente el influjo de su propia época, mientras en la vida diaria y en política lo realzan. La consecuencia de semejante autoconocimiento crítico es una autotrascendencia espiritual, con la que toda la secuela de acontecimientos naturales, conocidos y desconocidos, llega a formar un tejido tan vario, con tanta energía vital y juventud tan perpetua, que proporciona al hombre temas orquestales flamantes para su entusiasmo y su admiración.


  De modo que, en el hombre, la servidumbre necesaria del espíritu es doble, puesto que respecta al vasto mundo y a la psique animal. El vasto mundo condiciona la vida psíquica, y la vida psíquica, al ser condicionada, condiciona a su vez el espíritu. Cuando el orden generativo de la naturaleza se desarrolla armoniosamente, de manera que la Voluntad primordial no se ve anulada en ninguna parte por obra de la Voluntad primordial en el prójimo, las condiciones de la vida, cósmica o animal, no parecen coacciones, sino mercedes, y el espíritu florece alegremente en la psique, así como ésta florece llena de belleza en el mundo. En este caso, la libertad vital encuentra a mano todos los instrumentos que la acción requiere, y no ve alteradas sus propias exigencias. Puede, por lo tanto, ignorar su dependencia, tanto en sus órganos corporales como en el clima físico y moral de éstos.


  Visto desde fuera por el naturalista, semejante egotismo puede parecer extraña locura, pero el psicólogo lo comprende y lo perdona, ya que es arrogancia inevitable de una Voluntad sana y recién nacida. Normalmente, el orgullo indica una capacidad consciente. Si el alma se mostrara humilde antes de haber sido contrariada y corregida por circunstancias incontrolables, sería harto débil y vacua. La humildad sólo es fuerte y provechosa cuando es fruto de la experiencia y de un trágico contraste, aceptado al manifestarse, entre la aspiración y el destino. En esto, como en otras muchas cosas, la doctrina cristiana encierra una perfecta alegoría de la verdad. Hemos de nacer de nuevo antes de ser capaces de disfrutar de una libertad verdadera y de una felicidad consciente. Nuestra vitalidad original no regenerada no era locura —⁠como lo sería el solipsismo⁠—, sino sólo pecado. No pecado por ceder a alguna tentación baja o mezquina, sino ese pecado original de que habla Calderón cuando dice que el delito mayor del hombre es haber nacido. Es el pecado trágico de ὕβρις o soberbia, el de recabar, por el hecho de existir, el derecho a lograr todo cuanto anhelamos, cuando en realidad nada es nuestro. No consiste el pecado, como la cobarde superstición imagina, en pretender una u otra cosa tabú, sino en desear indebidamente algo, sea lo que fuere. Cuando el destino otorga su licencia, el amor a la vida y a la libertad es ejemplar y noble. Entonces puede la psique recorrer con alegre celo su ciclo vital, y el espíritu, desde cada cumbre moral, puede escoger una inspirada visión del mundo y reformarla.


  Por esta razón, a la Voluntad original, la libertad le parece un derecho, cuando en realidad es sólo un ideal que nunca puede ser conquistado; de tal modo que, cuando esta voluntad, no estando totalmente extinguida, se ve forzada a comprometerse con el enemigo dominante, permanece en suspenso y presta a reafirmarse tan pronto como se relaje la presión hostil. Sin embargo, en la economía de la naturaleza no existe nada semejante a un derecho. La existencia misma es don fortuito y predicamento impuesto. El privilegio de más o menos libertad es concedido a los hombres y a las naciones temporalmente y con desigualdad, no por una ley o una justicia ideales, sino por la coacción generativa de un automatismo universal. La Voluntad primordial se infiltra en este movimiento, que es original y central en cada uno de sus puntos, en cada átomo y cada célula; y la confluencia de todos estos impulsos en su atmósfera física determina espontáneamente la medida en que cada uno puede desplegar su libertad vital.


  CAPÍTULO 12
Servidumbre con respecto a la sociedad


  El impenetrable non-ego gobierna el espíritu del hombre interna y externamente, de un modo caprichoso en el mundo y de una manera subterránea en sus pasiones ocultas. Este mismo non-ego trae al espíritu del filósofo una especiosa unidad para equilibrar su integridad propia; el filósofo llama tal vez a esta unidad Hado o Universo, y si su imaginación es dramática, puede llamarla Dios. Pero para el espíritu del niño, con sus limitadas perspectivas, el non-ego es distintamente plural, familiarmente activo y moralmente ambiguo. Para él, todo es un primer plano compuesto por las personas que a cada momento le dan de comer, lo cogen, lo miman, le dan un cachete o lo abandonan. Es esclavo de la sociedad. Incluso los objetos, especialmente los juguetes, adquieren para él cierta personalidad, son cosas superiores, como los árboles gigantes y las aves migratorias. Y los lugares, no menos que las personas, pueden convertirse en refugios que lo llenan de paz y seguridad. Pero todavía el non-ego continúa siendo peligroso, por cuanto se desconoce cuál pueda ser su próxima víctima; y esta servidumbre amarga la existencia.


  Sin embargo, la sociedad, imprescindible cuna del individuo, debe serle agradable. Y en cierto modo el niño pronto lo comprende así. Hay otros niños y otros animales que lo atraen; le gusta jugar, pelearse y luchar. Pero la sociedad, a medida que crecemos en edad, nos va embaucando cada vez más. El gregarismo ajeno es irresistible, por el hecho de ser acumulativo. La cantidad se impone, y la multitud irresistible puede aislarnos de aquella sociedad de la que hubiéramos gustado y en la cual hubiésemos prosperado. La muchedumbre nos obliga a adoptar su lenguaje, sus maneras, su moral y su religión; y supone una gran independencia en la vida humana, el que la más ligera originalidad en cualquiera de estas materias, o en el vestido mismo, no sea aplastada inmediatamente por la maledicencia y la persecución universal. No es porque el público sea malo, sino porque es público, lo cual apenas es culpa suya. La sociedad, por el solo hecho, de existir, sofoca la libertad; y como es necesario que la sociedad exista, todos sus miembros son por igual sus esclavos.


  El individuo puede evitar el sentimiento —⁠ya que no el hecho⁠— de servidumbre hacia la sociedad, bien por conformidad voluntaria, bien por reserva mental. La primera es fácil a la mayoría de los hombres, excepto en raras ocasiones en que el hombre se ve particularmente herido en sus impulsos; la segunda sólo es posible en circunstancias afortunadas. El secreto de esta reserva consiste más en una escisión que en un autodominio obstinado o estoicismo; porque la sociedad es revoltosa y fácil de dividir. En nombre de la ciencia o del genio, podéis atreveros a levantar el cerco de la religión; apoyados por un partido podéis engañar a vuestro pueblo y emigrar mentalmente, ya que no en realidad, a un mundo distinto. Dios, la Iglesia, los antepasados, son otros tantos santuarios sociales que los poetas os brindan, y a los que podéis huir escapando de la sociedad corriente.


  Los padres ejercen forzosamente una autoridad sobre sus hijos pequeños, y a veces pretenden seguir ejerciéndola cuando éstos son ya mayores, convirtiéndose en este caso en verdaderos tiranos. Pero rara vez son libres los tiranos; las preocupaciones y los instrumentos de su tiranía los esclavizan. El niño que llora es vuestro amo, y sigue siéndolo cuando sonríe. Vuestro cariño os obliga a trabajar para él, y al mismo tiempo lo acosa y lo agobia para conseguir de la criatura, no lo que ella quiera dar, sino lo que vosotros queréis que os dé. Os obedece de una manera superficial, lo cual constituye vuestro tormento; o bien, si conseguís doblegar vuestro afecto, haciéndolo verdaderamente abnegado (lo cual resulta muy duro para un padre) y vigiláis comprensivamente su bienestar, os sentís doblemente desilusionados al comprobar con pena que él no pone su felicidad allí donde la poníais vosotros; y más tarde, que no consigue ni lo que vosotros habíais deseado para él, ni lo que él deseó para sí mismo.


  La compasiva naturaleza suaviza el juicio que formamos sobre nuestros hijos, especialmente mientras son jóvenes, cuando sería para ellos algo fatal el que no los quisiésemos. Esta cariñosa ceguera es en sí misma una esclavitud. Si pensáis en ello fríamente, es dura servidumbre la de experimentar un afecto impulsivo y desvelado por una criatura completamente vulgar, y con total independencia de méritos y promesas de parte del niño, y verse más tarde deshonrado por su infamia, herido por su indiferencia o, si le sobrevivís, anonadado por su muerte.


  No cabe duda de que los padres capaces de simpatizar con sus hijos (la simpatía es algo completamente distinto del cariño) pueden crearse una vida nueva en el círculo de los niños, semejante a la vida de los abuelos, al calor del hogar. Y del mismo modo que los niños, si son dóciles, pueden eludir la conciencia de su esclavitud, así pueden los padres dar de lado al sentimiento de que se van haciendo viejos, si saben olvidarse de sí mismos, virtud muy difícil pero que va muy bien a las personas mayores.


  Así, la servidumbre forzosa de los padres nos hace volver a la de los hijos. La vida humana está encerrada en un círculo vicioso de sacrificios necesarios. Sin embargo, podemos realizarlos con alegría o, como solemos decir, libremente, ya que estar en armonía con la necesidad nos proporciona cierta sensación de libertad, que es la única que tenemos.


  Estas coacciones son naturales y aceptables por ser debidas al sistema de propagación de la especie y al método de economía de la industria humana y de la guerra. Pero no constituyen necesidades lógicas ni espirituales. La sujeción a ellas supone una verdadera esclavitud, aunque sea prudente en nosotros el soportarla de buen grado. Hay casos en que la obediencia a la necesidad es verdaderamente la libertad perfecta. No es esclavitud para el pez verse obligado a vivir bajo el agua, ni para el hombre tener forzosamente que respirar y andar en dos pies. Andar a gatas es fácil al principio, pero pronto es mucho más divertido y agradable correr erguido. Sobre todo, el hecho de amar no es una esclavitud en el hombre; por el contrario, en el primer ímpetu de la carrera y en el primer impulso del amor es donde el espíritu despierta a las alegrías de la libertad vital. Por contraste, la servidumbre sin amor se convierte en una odiosa carga.


  ¿Qué es aquello que ha levantado el vuelo después de estar enjaulado? ¿Qué existe en el hombre que pueda ser libre o ser esclavo? Sabemos que un cero no puede ser ni lo uno ni lo otro, pues la libertad de la nada para llegar a ser algo no es una libertad moral. Lo que en esos felices momentos le hace sentirse libre es la aspiración total de la naturaleza animal del hombre, que vigoriza el espíritu y se hace consciente en él. Cierto es que esta aspiración total está mal definida y mal armonizada. Probablemente, la naturaleza del hombre es caótica, y su Voluntad está en lucha consigo misma. De ahí su sensación de dependencia del vicio y de la tentación, y su infelicidad en cualquier dirección que se vuelva. Sin embargo, existen límites para este desorden vital, pues de no ser así, la vida terminaría en un caos. El pez, en su perplejidad, jamás anhela el aire puro, así como el hombre no se odia a sí mismo por tener que respirar ni por tener dos pies. Al propio tiempo, hay muchas facultades que se ejercitan mejor a solas o independientemente de la sociedad, en comunicación única con la verdad y la naturaleza. No es tampoco simplemente que la faceta íntima y especulativa de nuestro ser se sienta irritada bajo la servidumbre social, sino que la sociedad efectiva ofende también a nuestra conciencia social y moral. Las lealtades locales condenan el espíritu a la injusticia y lo abruman con la ignominia de ponerse egoístamente de parte de sí mismo contra todos los demás; o de parte de la familia, nación, religión o partido propios, contra todos los demás. ¿Acaso el político no es forzosamente un loco en sus odios y una bestia en sus deseos? ¿Puede existir mayor maldición que las forzosas obediencias nacionales y las interminables guerras, geográfica y cronológicamente impuestas? Los pacifistas son elocuentes al tratar de la pérdida de dinero en armamentos y de sangre en guerras. Pero, después de todo, el dinero y la sangre pertenecen a la tierra, han de ser derramados en los mismos campos donde se cosechan. Lo servil no es que hayamos de luchar y de morir, pues es noble aceptar esta necesidad física. La vergüenza es que no luchamos ni morimos bajo nuestros verdaderos colores. Ni nos afirmamos con integridad total, ni dimitimos con perfecto contento, de tal modo que somos esclavos en la vida y en la muerte: esclavizados a las coacciones accidentales que van en contra de la armonía de nuestra naturaleza entera, y esclavizados al orden general del destino, que no tenemos la elevación de miras de observar filosóficamente y de convertir a fines espirituales.


  CAPÍTULO 13
Servidumbre con respecto al hábito


  Los primordiales lazos sociales, paternos y sexuales son intermitentes, y la vida puede continuar cuando sé han roto. Hasta el hambre y la sed parecen asaltos de un tirano, tan pronto como el espíritu, al iluminar nuestro organismo, lo convierte en un centro trascendental desde el que se miden y juzgan todas las fuerzas que lo rodean. Muchas de estas atracciones o choques externos son recibidos ansiosamente; sin embargo, el ser humano es más feliz en los intervalos, cuando, enriquecido por sus experiencias, vuelve a respirar en paz. Desgraciadamente, los organismos superiores, por ser los más complicados, atraen sobre sí el mayor número de pruebas. Así ocurre en sociedad, donde cada individuo es congénitamente un centro vital y se da cuenta de los vecinos que se interponen en su camino y le quitan la luz. Los obstáculos materiales para la libertad se hacen menores y se vencen más fácilmente viviendo en sociedad que en el aislamiento; pero, al mismo tiempo, la propia sociedad impone una red de deberes, prohibiciones y cuestiones nimias a las que el investigador solitario o el eremita podrían escapan La industria ha proporcionado siempre, en un principio como ahora, nuevos instrumentos y oportunidades nuevas para las exigencias artificiosas y las dependencias innecesarias. Los hombres y las mujeres, cuando están así armados y unidos, son más valientes; su servidumbre al hado ha pasado a ocupar un segundo plano, y sólo vuelve a afirmar su fuerza en las grandes crisis de la vida; pero en cambio, el trabajo en común y la cohabitación los han rodeado de exacciones, coacciones, críticas y espías y los hacen esclavos del hábito.


  El hábito nace cuando, en un momento crítico, algún acto público casual impresiona la imaginación o parece garantizar un efecto de importancia. Por lo tanto, el acto determina en el agente, y hasta en los mismos espectadores, un reflejo adquirido, de tal manera que en cualquier ocasión similar se presenta en la mente por sí solo o es repetido inconscientemente. Las costumbres pueden ser superficiales y transitorias, como la boga de una frase hecha, o pueden estar confundidas con nuestros actos prístinos, convirtiéndose en parte integrante de un ritual establecido. Mucho de lo que se conceptúa instintivo y arraigado en la naturaleza humana es simplemente tradicional y podría ser abandonado o cambiar radicalmente si un puñado de seres se sintiera impulsado a hacerlo. La familia, la monogamia y el que cada familia viva por separado se han elevado en la ética cristiana a rango de institución divina; sin embargo, en los seres humanos esta costumbre es menos instintiva y más impuesta que en los diversos géneros de pájaros y mamíferos; y el hecho de que la familia humana constituya un vínculo para toda la vida, mientras en estos otros animales suele limitarse a la época de la crianza, evidencia el carácter opcional y circunstancial de esta institución doméstica. La prolongada infancia del hombre es causa de que en una familia numerosa se sucedan, a veces durante veinte años, niños que no pueden valerse por sí solos. El nido se convierte en hogar, al que, en los tiempos civilizados, hermanos y hermanas permanecen indefinidamente unidos por el hábito y la dependencia, el cariño y los bienes comunes, que la costumbre ha reunido allí para todos ellos. Además, esta misma afición al hogar puede dar lugar a una sociedad más amplia y numerosa, porque los hijos casados, y no hay que decir las hijas casadas, con sus familias, suelen adherirse a sus padres y hermanos en una asociación o alianza política, transformando la familia monógama original en una tribu o clan. ¿O, tal vez, es que existió al principio una agrupación gregaria, en que el acoplamiento era promiscuo y momentáneo y en la que la lucha por la vida, las emigraciones y las guerras se llevaban a cabo por un impulso común, y las reyertas eran calladas y poco frecuentes? No menciono aquí la antropología por consideración a ella; los posibles orígenes sólo me interesan como posibilidades morales. La sociedad puede aún desenvolverse en dirección a cualquiera de estos sistemas, lo mismo que políticamente puede volver en distinta escala y bajo nombres diferentes, a las monarquías, aristocracias, democracias y tiranías de los tiempos clásicos. Lo importante para nosotros es hasta dónde y en qué dirección se puede, bajo cualquiera de estas dominaciones, mitigar la servidumbre necesaria y disfrutar de la libertad vital y espiritual.


  La crueldad de los padres es un tema viejo e inagotable. No se trata de crueldad injustificable; los padres hieren porque sufren y han sufrido desde que nacieron, trabajosa y pacientemente, las exigencias que todo en la vida les impuso y que ahora les imponen sus hijos. Las cosas no ocurren como si fuéramos animales perfectamente adaptados a nuestro ambiente, con impulsos que maduran en el momento preciso, de acuerdo con las estaciones y las oportunidades. Todos hemos nacido más o menos imperfectos y destinados a miles de dificultades y desengaños; nuestras naturalezas están, en cierto modo, enfermas, desorganizadas, y son ineptas e inconsecuentes. Además, la libertad nativa, que en los padres se acomoda tan mal a las nuevas exigencias, se ve aún más contrariada por las necedades del niño, que es siempre un conjunto de aturdimiento y de espontaneidad. Los viejos y los jóvenes, aun en la misma generación, se encuentran en distintas fases de su ciclo vital, y no pueden estar de acuerdo en modas, en opiniones, impulsos ni afectos. El trato supone cierta renuncia por ambas partes, y rara vez suele establecerse una unión cordial no siendo entre camaradas de una misma edad.


  Si los padres son crueles, también lo son los hijos. Toman por superioridad intelectual lo que no es más que una mayor viveza y agilidad mental, y les molesta el aire de omnisciencia, la estrechez de miras y de sentimientos, la petulancia y rigidez de sus mayores. En su ansiedad por obrar a su antojo, se muestran ingratos, voluntariosos, atolondrados, y suelen acabar por sentirse realmente desamparados. No es únicamente el pródigo quien vuelve arrepentido: todos los días, y sin darse cuenta, en cien mil pequeñeces, la generación más joven va retrocediendo gradualmente a las costumbres y a los puntos de vista de la más vieja, dispuesta a ocupar el lugar de los ancianos, aun antes de que la muerte los haya piadosamente retirado. Y digo piadosamente, aunque es probable que, de momento, el dolor de los que sobreviven sea sincero aun tratándose de los herederos, porque en medio de las discusiones y de las rencillas, la familia conserva un sentido profundo del parentesco. Cada miembro es un modelo, un recuerdo indeleble, una secreta influencia sobre el resto, y al enterrar al padre; miden los hijos su propio recorrido, reconocen sus propios errores y su inseguridad, y se dan cuenta de pronto de hasta qué punto son ellos también peregrinos y desterrados solitarios en este mundo.


  Existen multitud de alternativas compatibles con la naturaleza humana, la cual es indecisa de nacimiento: la casualidad, en que pronto se infiltra la imperiosa costumbre, es la que determina la elección. Esta costumbre no puede haber sido, al nacer, totalmente contraria al instinto, ni puede, mientras subsiste, mostrarse fatal para la raza, pero fuera de este extremo, apenas hay un grado de coacción, de crueldad, de ineptitud, que no pueda ser característico de la costumbre. La moral[5] estúpida, que se adhiere al hábito, es como la que da por sentado que un idioma determinado es insustituible. Como el respeto al idioma, esa moral representa cierto conservadurismo supersticioso, cierta obsesión o intranquilidad ante acontecimientos periódicos inminentes, tales como festejos o guerras, que el hombre espera con la misma ansia con que aguarda la satisfacción de otros apetitos. Estas terribles experiencias, o aunque sólo sea su amenaza, obsesionan la imaginación y parecen flotar suspendidas sobre ella, al igual que otras muchas deidades cuyo influjo y cuya corrupción pueden volver en cualquier momento a abatirse sobre los hombres para dominarlos. Esperar estas crisis salvajes, padecerlas y cavilar sobre ellas, constituye la parte más intensa de la vida de las naciones.


  Al salvaje le agrada ser salvaje. La uniforme costumbre ha limitado su mundo, y esta limitación ha embotado su imaginación hasta el punto de que ahora nada le parece mejor que su indiferencia, sus orgías y sus nimiedades. La más sórdida de las rutinas llega a tener su encanto. No son los salvajes, ni los periódicos de sucesos, lo único que podemos presentar para corroborar este aserto. La olla casera, la novela, el bridge, el periódico de la mañana, el crucigrama, cuentan con entusiastas entre nosotros, y si expresaran su filosofía (pues muchas veces la tienen), dirían como los salvajes: «Dejadme en paz, estoy satisfecho. ¿Sois acaso más felices vosotros con todas vuestras inútiles empresas? Yo, desde luego, no lo sería». Y si eso lo dice la gente sencilla que ha vegetado al amor de la lumbre, nuestros grandes criminales privados y públicos dicen en un tono más agudo aproximadamente lo mismo; sus principios son también aquéllos con que el salvaje disculparía la crueldad de sus ritos y su libertinaje, pues dicen que una hora henchida, aunque sea de agonías delirantes, vale tanto como una vida entera de vacuo bienestar. Las puerilidades, las fatigas y la lascivia de la vida primitiva tienen aún cierta influencia sobre nosotros. ¡Cuánta más tendrá sobre aquéllos cuya imaginación no puede tener otros sueños!


  CAPÍTULO 14
Egoísmo y abnegación naturales


  El filósofo que en las unidades morales, como las personas, vea no sustancias, sino modalidades de sustancia —⁠entiendo que incidentales a determinada actividad en cosas más profundas⁠—, no se sentirá reacio a admitir como posible cierto grado de generosidad y aun de verdadera abnegación. Esas criaturas que vagan aisladas, y de las que nosotros suponemos gratuitamente que no se sienten interesadas más que por sí mismas, no tienen existencia propia; ignoran su origen y actúan de acuerdo con los designios que, al darles vida, puso en ellos su ignorada fuente. Estos propósitos, por lo tanto, pueden ser totalmente opuestos a su conservación y beneficio privado; sin embargo, si son sensatas y poseen un alma limpia, hallarán la felicidad en sus funciones naturales, por desinteresado que esto parezca. Desde el momento en que están originariamente destinadas para ello, por la constitución de la semilla de que nacieron —⁠no hablo, naturalmente, de los sacrificios impuestos⁠—, pueden alcanzar la integridad y la dicha sólo con amar sus funciones congénitas y adorar el fin ulterior a que su existencia las destina. Pueden ser animales capaces de desear y actuar sólo en beneficio de otros animales, cuyo camino allanan, o pueden simplemente formar a ciegas un eslabón en un proceso sin finalidad propia.


  Sin embargo, el hombre no es uno de esos seres puramente instrumentales. Es una criatura egoísta, o como gusta de denominarse a sí mismo, una criatura racional, y nada le ofende tanto como sentirse esclavo. No es que carezca de instintos altruistas, fortísimos para con sus hijos pequeños. Algunas veces llegan a fascinar su imaginación fines o deberes impersonales, tales como la religión, la gloria o el gobierno de la patria; pero en la naturaleza humana los impulsos generosos son ocasionales y reversibles; se carece de ellos en la infancia, en los sueños, en la penuria; al llegar a la ancianidad son casi siempre débiles y desabridos. Vienen a ser inocentes comedias, como la sensibilidad en un rufián, y ponen en escena engañosas y agradables hipocresías, tales como la cortesía con los extraños, ya que tal es en la sociedad el camino del menor esfuerzo. Pero tensad un poco la situación, ahondad algo bajo la superficie, y encontraréis un egoísmo profundo, persistente y feroz.


  Comprendemos que esto es un defecto, y yo puedo ser tachado de misántropo al reconocerlo; sin embargo, es parte integrante de lo que algunos moralistas creen la mayor de las virtudes posibles: la individualidad. Los instintos transitorios han caído en la vorágine o han formado una maraña: los órganos parásitos, tales como los deportes o las aficiones que embellecen la vida del individuo, se han desarrollado en torno a la semilla transmisible. Este sistema ha engendrado un conocimiento reflejo; recuerda y provecta su propio curso, y los paisajes y pasiones que lo incitan no actúan ya de un modo absoluto, pues la inteligencia los vigila y cultiva deliberadamente, ya que ellos son sus bienes privativos, mimados y alimentados día y noche. Hasta los impulsos prepersonales son llevados a este vértigo personal: el varón deseado se convierte en esposo a quien hay que atender, el padre se transforma en jefe, el apasionado y gregario luchador degenera en un bandido consciente o llega a ser campeón o cacique del lugar. Aun cuando obedece a impulsos útiles a los demás, actúa en provecho de su propio placer o ambición; y el orgullo o la arbitrariedad pueden conducirlo a rehusar o desnaturalizar el servicio que su prístino ser le hubiera inducido a prestar diligentemente.


  No cabe duda de que el hombre es superado en egoísmo por otros animales, así como lo es por algunos en abnegación. La concentración del interés en su propio ser y en el momento de su propia vida, acaso sea aún mayor en los peces, sin pareja ni descendencia patente, o en la mosca, insistente y horra de imaginación. El hombre es sociable aun en su egotismo, tal un gobierno en tirantes relaciones diplomáticas con una potencia extranjera. Puede conservar entusiasmos heredados de sus padres o adquiridos de sus camaradas, de la religión establecida, de la enseñanza clásica o del código de caballería que el caballero respeta algunas veces; pero se somete a su inclinación del momento, no a su naturaleza total, lo mismo que un político sirve a los prejuicios e ideas de su partido antes que los intereses del pueblo, que absurdamente considera, en un momento dado, identificados con aquello que resulta grato a su fantasía. En cuanto a lo que en el curso de su existencia pueda resultar agradable a los demás, es incapaz de compenetrarse con ello y ni siquiera puede imaginar algo tan complejo y ambiguo. Sus propios intereses latentes, limitados y apasionados, son también a veces más nobles que esta eterna rutina de pequeños trabajos y luchas que ocupan su mente laboriosa.


  Pero no debemos olvidar lo siguiente: el entusiasmo por el ideal, la lealtad por la autoridad o el deber, son incidentales en el hombre, y no se puede confiar en ellos. Podemos alentarlos con alicientes personales, con recompensas en este mundo o en otro, con cualquier riente perspectiva que se abra ante él recluía social. Ya hace mucho tiempo que se dieron cuenta de esto las religiones sensatas, que prometieron a sus untos el cielo y dieron a sus ministros la tierra, pelo las filosofías insensatas y los necios gobiernos de nuestros días suelen intentar mantenerse sin haberse conciliado el individuo. Antes o después, el resultado de esto es el fracaso, pues el sufragio los abandona en una reacción de sentimientos maravillosamente violenta y repentina. Los conversos, los infieles y los revolucionarios tienen mala memoria y peor índole. Para justificar su apostasía y curar las heridas que ésta pueda haber producido, requieren el bálsamo de la difamación de su pasado y necesitan conseguir que esta detractación se imponga a su alrededor. Ellos son los fundadores de las peores tiranías.


  CAPÍTULO 15
Esclavitud


  Además de la servidumbre necesaria y de la voluntaria, puede existir una tercera forma de servidumbre, que es involuntaria y al mismo tiempo incidental. Me refiero a la esclavitud. Nada hay más sencillo en el correr de la vida que un hombre sea mero instrumento al servicio de otro. Todo hombre es, por naturaleza, el fin de sí mismo, y suficiente en sí mismo, excepto, precisamente, cuando la servidumbre necesaria o voluntaria lo ha hecho súbdito de otras personas y cosas. Pero la servidumbre necesaria no es esclavitud, puesto que proporciona los medios de vida y la independencia; y la servidumbre voluntaria, desde el momento en que es voluntaria, nunca puede abdicar su privilegio de poner fin a esta servidumbre cuando al individuo le convenga. Por definición, esclavo es el hombre que no puede abandonar su servidumbre aunque no sea necesaria al amo para vivir normalmente; así pues, esta clase de dependencia sólo surge de complicaciones accidentales en la economía humana.


  Los primeros esclavos fueron los cautivos hechos en alguna incursión como prisioneros de guerra, a quienes el invasor pudo haber dado muerte, pero que prefirió retener vivos, ya en grupos, para realizar el trabajo más penoso en barcos y minas, ya aislados, si le merecían confianza, para ocuparse del servicio doméstico. Las mujeres y los muchachos solían ser buenos esclavos de esta última condición.


  No intentaré trazar la historia de la ya casi extinguida esclavitud: pero hubo un precedente y paralelo de esta esclavitud, que probablemente siempre perdurará: los animales domésticos o domesticados y las bestias de carga.


  En un principio, el hombre cazó los animales en defensa propia, o para su sustento, pero algunos de ellos, si eran capturados vivos, resultaban mucho más útiles convirtiéndolos en esclavos. Para esto, era requisito indispensable domarlos o domesticarlos. Ahora bien: un animal domado ha sido convencido con mayor o menor suavidad. Casi podríamos decir que la primaria iniciativa vital del bruto ha sido reconocida, estudiada y hábilmente modificada en hendido del domador. En cierto sentido se ha atraído su libre voluntad de acuerdo con la teoría de pacto de gobierno. Su consentimiento a este fraude del trabajo que se le exige ha sido conseguido mediante soborno, por golpes o por alternativas limitadas en acción, estableciendo reflejos adquiridos y hábitos dignos de confianza. El animal ha comprendido su obligación y se vuelve prudente; el hombre se sirve del animal y se hace rico.


  Por cruel que resulte a veces la explotación de los animales, queda en ella un margen para la simpatía y aun para la superstición. Cuando la vaca y el buey fueron incorporados a la economía doméstica, intervino la religión. Se adoró a la vaca, aún más al toro; se les ofrecieron sacrificios, y es difícil imaginar cuál sería, desde el punto de vista del animal, el equilibrio y el daño, la degradación y la honra que esta servidumbre implicaba. El ganado no parece sufrir mucho en nuestros campos y granjas, ni resentirse de su cautiverio, y el duro trabajo y el exterminio que le espera pueden no considerarse como más penosos que las heridas, hambres, luchas o la muerte lenta que pudieran haberle caído en suerte en estado salvaje.


  El peligro de formular, en estos casos, y en política en general, juicios morales sin fundamento, procede de no considerar cuán natural y variable es el criterio en lo que se refiere al daño o al beneficio que la vida lleva consigo. No cabe duda de que el ganado en estado salvaje se resistiría a ser domesticado y se resentiría de ello. También nuestros hijos se resienten a la educación y protestan de ella, y muchos reformadores deploran haber sido obligados en su infancia a estudiar latín. Probablemente a ellos no les sirve de nada, y acaso no llegaron a aprenderlo nunca; es posible que sus aptitudes y temperamento fueran naturalmente tales que requirieran un sistema distinto. De la misma manera pueden existir en nuestros establos criaturas innatamente nómadas. Sin embargo, el hecho de que nuestras almas fuesen compasivas y románticas, ¿nos serviría de disculpa si nos dedicásemos a ir abriendo jaulas y vaciando establos? No es preciso tener en cuenta las pérdidas de los dueños o domadores, pues siempre pueden ser compensados a expensas del pueblo por un gobierno popular. Pero desde el punto de vista de los animales, ¿les resultaría un paraíso este cultivado, pavimentado y vallado mundo exterior? ¿No es probable que diesen servilmente la vuelta hacia sus establos y sus jaulas? Hay un momento propicio para la vida en la jungla, sobre todo cuando no hay otra vida posible; y aun para los brutos existe la época de la vida mansa, doméstica, civilizada; cuando la alternativa es el exterminio.


  El paralelo entre el gobernante justo y el pastor se halla en Platón, así como en el Antiguo y en el Nuevo Testamento. Ahora bien: si el pastor fuese el dueño de la oveja, como sin duda lo fue en un principio, su preocupación por el rebaño estaría lógicamente excitada y limitada tan sólo por sus intereses de propietario. No tendría apego a las ovejas, sino a la lana y a las crías. La crianza con vistas a la extrema mejora de estos productos, por lo menos tal como se entiende en Inglaterra, no siempre parece provechosa para la salud y el vigor de la oveja. Éstas se hallan allí a salvo de los lobos, pero con frecuencia se debilitan y enferman en sus húmedos pastizales. Su sino es comparable al de los eunucos o las mujeres del serrallo y al de los perrillos falderos u otros favoritos de una tiranía. Si algún fabulista se aventurase a poner en boca de la oveja una descripción de su guardián, seguramente no nos lo mostraría como un ángel benéfico, sino como un conductor tiránico, un carcelero, un esquilador y un carnicero.


  Además, si el propietario de grandes rebaños vive lejos y confía el cuidado de sus animales a pastores jóvenes y sin malicia, el interés y los sentimientos de éstos empezarán a coincidir con los de quien les paga, ya que cuanto más prospere el rebaño, con mejor voluntad serán remunerados y más se les ponderará. Probablemente si el esquileo, o cuando menos la matanza, se hicieran fuera de su presencia y se llevaran a cabo por oficiales extraños y endurecidos, podrían crecer entre los corderos, el perro del pastor y los pastores sentimientos más fraternales, especialmente si alguno de estos pastores fuera a su vez un desgraciado cautivo que sufriese los mismos rigores, no ya en Inglaterra, sino en medio de páramos áridos y sedientos, y rumiando hierbas apenas menos amargas que las que pacen sus silenciosos compañeros. Es muy posible que entonces se apoderara de nuestro joven pastor la sensación de ser entre víctima y verdugo —⁠Caín o Esaú⁠— y lo transformara en adalid militante, no sólo de la causa de su propia libertad para vivir en estado salvaje, sino también de la misma libertad para sus ovejas, las cuales preferirían vivir precariamente y con riesgo de su vida, pudiendo trepar a su antojo a las cumbres escarpadas, antes que pudrirse en la abundancia.


  Es posible que los mansos corderitos muy jóvenes se digan: «Es una suerte que nos lleven a los verdes pastos y a un abrevadero limpio; que nos sintamos por la noche protegidos del viento en un corral calentito, y que un perro bondadoso y vigilante, corriendo incansable a nuestro alrededor, cuide de que no nos extraviemos. ¡Qué descanso tan grande que cuando la lana me dé demasiado calor y se ponga sucia, me la recorten cuidadosamente con una máquina de esquilar nueva, segura y rápida!».


  Más tarde, cuando el corderito es un poco mayor, si conserva su optimismo, añadirá filosóficamente: «También es una bendición el morir cuando aún somos jóvenes con una muerte útil y apenas dolorosa, librándonos así de los horrores de la vejez, cuando los carneros enfermos se ponen tan feos, tan sucios, tan débiles y huelen tan mal».


  Los héroes jóvenes, felices y valerosos de un comunismo higiénico no podrían tener sentimientos tan ortodoxos.


  Hasta ahora he considerado la esclavitud doméstica de los animales desde el punto de vista de ellos mismos; pero ¿cuál es el efecto de esta esclavitud sobre los amos? En el vigésimo cuarto capítulo del Génesis leemos: «Y Abel era guardián de ovejas, pero Caín era cultivador de la tierra». Ahora bien: en el curso de la historia las víctimas propiciatorias de la agresión suelen ser los cultivadores establecidos, mientras los guardianes de ovejas, nómadas errabundos, son los criminales agresores, ¿Qué ocurre en este caso? «El Señor estimaba a Abel y gustaba de sus ofrendas, pero por Caín y sus sacrificios no sentía estimación alguna». Podríamos sentirnos tentados a replicar que los hijos de Abraham, cuyo libro sagrado estamos comentando, eran guardianes de ovejas y estaban dispuestos, con la bendición del Señor, a invadir y exterminar a los cananeos. Pero no faltan historiadores modernos —⁠activos admiradores de las virtudes militantes⁠— que nos dicen que el domador y el domesticador de animales son moralmente superiores al estúpido patán, contento de cultivar su heredada parcela de tierra. Es cierto que al principio debieron de ser los miembros más inteligentes y emprendedores de la tribu los primeros en dejar de coger nueces, moras, bellotas y hierbas, para dedicarse a cazar y matar los animales para su propio sustento. Es posible que, a veces, conservaran las crías de estos animales, que así crecerían en cautiverio. Los perros se convertirían en compañeros y colaboradores en la caza, y los caballos resultarían todos espléndidos para ser cabalgados. La ética del cazador y del jinete es noble comparada con la del granjero; seguramente serían las hordas de la caballería migratoria las que conquistarían a los aldeanos de la tierra baja y se convertirían en dueñas del suelo y de sus cultivadores. Más tarde, al llegar a formarse una sociedad feudal, y especialmente cuando esta sociedad se convierte en una gran monarquía, los labriegos no serán malos soldados dentro de cohortes o falanges disciplinadas; pero han sido reclutados forzosamente, y consideran el servicio militar como una terrible imposición. Únicamente el propietario de tierras que tiene en sus tendencias mucho del libre dominador, va todavía a la guerra voluntariamente cuando ve amenazadas sus posesiones.


  Todo esto pertenece al pasado o ha caído en desuso: pero en el horizonte aparecen nuevas formas de dominación y un nuevo tipo de esclavitud. En adelante los animales no serán codiciados para la labranza ni para el transporte. La agricultura será dirigida por mecánicos acostumbrados a los placeres de la ciudad y pertenecientes a organizaciones políticas. Todos, ricos y pobres, necesitarán emplear máquinas y se complacerán en hacerlo, ya que una buena máquina estimula y satisface en el hombre el mismo sentimiento de dominio y de actuación sensata que despierta el montar un buen caballo, pues necesita ejercer el mismo control sobre una fuerza física superior, y con una manifestación más estricta de nuestro propósito y voluntad. La consiguiente recompensa a la virtud, la alegría de hacer alguna cosa bien, están, pues, en todo momento al alcance de cualquiera.


  Ya en la escuela, hasta en la maternal o el kindergarten, todas las criaturas serán cuidadosamente vigiladas, y se les animará a cultivar, como por juego, aquella dominante habilidad por la que demuestren mayores aptitudes; y más tarde, en la edad apropiada, se le designará a cada uno para ejercer un trabajo en el servicio público especializado. Se les proporcionará a él y a los de su clase alimentación abundante y adecuada: de esta forma, las dos necesidades primarias de la naturaleza humana serán debidamente satisfechas dejando la mente del hombre enteramente libre y clara para realizar las tareas que le han sido señaladas. Naturalmente la costumbre y la ley imponen el cumplimiento exacto de estas obligaciones, ya que el deficiente funcionamiento de cualquiera de las partes que integran la vasta y complicada maquinaria de la industria universal, entorpecería las demás ocasionando trastornos generales, ya que no verdaderos desastres. No debemos olvidar nunca que entre las materias primas de la industria, el hombre es una de las más importantes, y toda la energía atómica y estelar que pudiese acumularse resultaría completamente inútil para lograr el funcionamiento de la máquina más sencilla, por ejemplo una rueda, si el hombre no la hubiera armado de antemano y no permaneciese a su lado, presto a componerla en caso de necesidad. Esta terrible responsabilidad es la que pesará sobre todos los hombres, y no sobre ninguna otra criatura del universo. La civilización necesitará de todos los seres humanos y se servirá incesantemente de ellos en provecho propio. Negarse sería una traición, y quien lo hiciera merecería la muerte. No se necesitan bestias de carga, ni amos y criados, ni asalariados, ni especuladores; pero para el orden perfecto de la sociedad humana, todos los hombres, hasta los gobernantes, han de ser esclavos en cuerpo y alma.


  CAPÍTULO 16
 Transición del hábito al gobierno


  El idioma y la religión, la familia, el grupo que sigue a un gobernante, todos nacen espontáneamente, sin que nadie se dé cuenta ni los espere. ¿Quién hubiera podido planearlos ni desearlos si hasta que nacieron nadie los había experimentado, ni nada había sugerido su posible existencia? Sin embargo, en cuanto surgen, adoptando tal vez formas opuestas, atraen hacia ellos la atención; el sentido de una doble posibilidad, de una coacción que elegir, capacita al hombre para decir que la preferida es mejor que la otra. Ahora su instinto opera a la luz de las ideas; se siente consciente de lo que hace; acaso (como hace el chiquillo con sus hazañas) se jacte de ello y obligue a los demás a fijarse en él. Se muestra dispuesto a repetir lo que ha hecho y a pedir a los demás que lo hagan también; en este caso dirá que obra de acuerdo al libre albedrío, con la razón y con lo que cree más conveniente.


  Este sentido de la preferencia, y las órdenes difundidas por el mundo para que se conforme a dichas preferencias, son corrientes en las sociedades que no tienen gobierno, y pueden adoptar forma de soliloquio como si fueran preces o imprecaciones, pero se pasa fácilmente de las preferencias expresadas en imperiosas máximas al uso sistemático de la fuerza y el establecimiento de la ley. Lo único que necesita añadirse es algo de apoyo por parte de la opinión pública y un precedente de que el parecer general tiene que ser violentado. Desde luego, nunca es preciso ir muy lejos para encontrar ese precedente, ya que los hombres impulsivos y la chusma imponen sus voluntades aun antes de expresarlas en palabras o de concretarlas en pensamientos. Cuando llega el momento de ratificar una ley, ya existe en el potente brazo derecho del legislador el órgano que ha de imponerla, y a buen seguro ese órgano no carecerá de práctica para anticiparla a su legislación con el empleo vigoroso del látigo.


  Cierto es que, en la mayoría de las comunidades, la costumbre es con mucho más sagrada e inolvidable que la ley, y que una autoridad espontánea, sea jefe, profeta o patrón, es más respetada que el mismo gobierno. Las instituciones políticas no son aptas para mantener el ascendiente de los preceptos en la sociedad; sirven simplemente para registrar ese influjo, para aplicarlo en detalle o para señalarlo con exactitud en casos discutibles. Sin duda por esta razón, los políticos parecen conceder tanta preponderancia a la cuestión de hombres y métodos; amplias cuestiones de política y de ideales humanos van sobre las espaldas del hombre político a causa del desarrollo de las instituciones sociales. La monarquía, los ayuntamientos, la Iglesia, la familia, la propiedad, la justicia, todos surgen y están virtualmente en acción antes de que una ley los consagre o los defina; y en consecuencia, la historia de la política se reduce, casi por completo, a los compromisos y mudanzas entre los intereses imperantes cuando estos chocan directamente y amenazan con una guerra civil.


  El gobierno es una modalidad de la guerra, como medio de emplear la violencia sin un derramamiento tan grande de sangre. Esta relativa oposición al derramamiento de sangre, viene desde luego de la aversión a la guerra que experimenta toda persona que se ve impulsada a ella, a una guerra en la cual tal vez sea el único combatiente de una de las partes. A no ser por eso, haría frente a la Policía, al recaudador de Contribuciones y al sargento de leva. Por lo tanto, todo gobierno es una guerra en potencia, y, si esta amenaza y la habilidad para emplear la fuerza desaparecen, el gobierno deja de serlo. Desde luego, en los países en que las leyes no son violentamente impuestas, puede decirse que en ese aspecto no hay gobierno. Los que se imaginan detentar el poder son sencillamente uno o varios filósofos sociales que promulgan preceptos para el público; el pueblo admira estas leyes, y las funciones del filósofo están cumplidas. Pero si estos dirigentes emplean una fuerza armada para arrestar y a veces ejecutar o sancionar a quien no respeta sus edictos, entonces son ya un gobierno; ahora bien: arrestar a la gente, matarla o despojarla, constituyen actos de guerra. Todo gobierno es esencialmente un ejército continuamente en campaña en su propio territorio, y está siempre en armas contra facciones efectivas o posibles, llamadas ilegalidad o crimen.


  No quiere esto decir que al faltar el gobierno hubiese de volver el caos. El ímpetu social, la unanimidad espontánea y la cooperación, cuando existen, son poderes muchísimo más fuertes que la fuerza misma: obran directamente a través de los instintos que la emulación pone en movimiento, mientras que las fuerzas eventuales organizadas operan sólo inmediatamente, al suprimir por el miedo al castigo el instinto espontáneo, proceso lleno de inseguridad y rozamientos, y que además no tiene fin, pues la tendencia a la rebelión subsiste en el individuo acobardado. El gobierno, lo mismo que la guerra, es siempre una desgracia y, a veces, es al mismo tiempo un bien, pues nos hace perspicaces para el momento del choque o del desorden que el gobierno procura evitar por sus brutales procedimientos. Pero la acción cooperada y unánime que al gobierno le es dado obtener imperfectamente es un bien, y en muchos casos puede ser alcanzada sin necesidad de gobierno.


  Imaginad, por ejemplo, el predominio y la autoridad del idioma. Como todo el mundo es imitativo, como a todo el mundo le gusta entender y que le entiendan, como los defectos y novedades del lenguaje, a menos de haber sido imaginadas para instruir o entretener, parecen ridículas o vergonzosas, toda una comunidad, por acuerdo unánime, ha de emplear y cultivar el mismo idioma; he aquí una uniformidad que a todos agrada y es, sin embargo, totalmente involuntaria. El idioma, en principio y en el mejor de los casos, no es cuestión de gobierno. Sin embargo, a veces llega a serlo, y resulta interesante estudiar esos casos. Cuando, debido a la rivalidad entre diversas lenguas, o a la franca repugnancia del pueblo que habla sus diversos dialectos locales, se instalan escuelas oficiales que enseñan a los niños el idioma oficial, para evitar que caigan en una forma de hablar preponderante, entonces el idioma pasa a la esfera del gobierno. Se convierte en obligatorio, si es obligatoria la escuela oficial y, en todo caso, está favorecido por medidas mecánicas para mantener las cuales el gobierno emplea la fuerza. Podemos observar de pasada que esta interferencia del gobierno en la lengua, al mismo tiempo que un síntoma de malestar y antagonismo social es también un desafortunado presagio para la belleza y cohesión del idioma mismo, pues convierte una lengua viva en otra parcialmente muerta; y si los gobiernos insisten en una uniformidad artificial en el habla de las diferentes clases y regiones, toda la literatura de las lenguas modernas terminará siendo lo que fue en la aurora de los tiempos modernos: una pulida latinidad. Las lenguas que se enseñan en los colegios de nuestras grandes democracias amenazan con hacerse ampulosas, afectadas, espasmódicas y, como no son francamente populares, estarán afectadas por horribles barbarismos. Ahora bien: el habla de un individuo del vulgo resulta así campechanamente plebeya o exquisitamente refinada.


  En religión podemos ver un ejemplo de la misma índole, aunque de menor trascendencia. Como la religión, en los tiempos modernos cuando menos, no penetra en la sociedad y en las ideas al modo del lenguaje, el impulso social resulta en ella casi más consciente. El individuo suele sentir la tentación de preguntar: «¿Por qué observo yo este culto y, en fin de cuentas, por qué razón observo alguno, o por qué creo esta historia, o por qué me someto a este precepto tan molesto?».


  Sin embargo, es maravilloso el volumen y la perspicacia que adquiere una ola de religión al inundar un pueblo, cosa que suele ocurrir frecuentemente: en muchos casos se necesitarían un valor y un amor propio sobrehumanos para resistirla. Y para ello, el gobierno no ha necesitado hablar, ni hubiera necesitado existir. Pero cuando incipientes creaciones de mentes rebeldes, o el asalto de una religión exótica o nueva, perturban la armonía social, cuando los altares son profanados, cuando se niegan los dioses y se desprecia el culto, entonces aquéllos a quienes molestan estos trastornos pueden reunirse a deliberar. Aquella práctica antigua, espontánea y poco común, de castigar al blasfemo o de sacrificar al hechicero, será puesta en vigor por aclamación, y pocos serán los casos, pocos, que lleguen a quedar sin castigo, ya que un tribunal armado de poderes seculares, una policía clerical, está encargada de vigilar a la comunidad, o bien las organizaciones militares existentes toman sobre sí la supervisión religiosa, a no ser que por falta de unanimidad y estímulo sociales falle algún elemento esencial de estas organizaciones. La religión entonces pasa a ser de incumbencia del gobierno, y un solapado motivo de guerra. Los historiadores, si pueden, decidirán si es un síntoma de fuerza o de debilidad de la religión el que, por sí sola, parezca demasiado débil para dominar la sociedad y, sin embargo, demasiado fuerte para permitir a la sociedad que la desdeñe. Algunas veces, la consecuencia es que los fanáticos se vean cazados en sus propias redes, cuando el gobierno desvía la religión que los protege en servicio de sus propios intereses. Entonces tendremos iglesias nacionales y filosofías nacionales, y misiones culturales al servicio de los negocios y el triunfo del gobierno.


  La forma en que las reglas sociales referentes al crimen y a la propiedad pasan bajo la égida de los gobiernos y se convierten en leyes es algo muy parecido. La sumisión al gobierno nunca es total. Por lo mismo que, en el seno de las familias, la propiedad de los objetos insignificantes —⁠tan estimados por las mujeres⁠— no está controlada legalmente, el castigo de muchos crímenes se deja tácitamente a la autodefensa, por medio de palabras, puños o pistolas. La ley es, a veces, equivocadamente interpretada por la actuación espontánea de los jueces y de los jurados que declaran inocente al que es legalmente culpable o viceversa. En estos casos, como ocurrió en los de Dreyfus y madame Caillaux, un potente instinto social o pasión de partido resume conscientemente su autoridad y desdeña la ley. Nadie podría sostener que en tales casos la legalidad fuese la mejor forma de justicia, pues tanto en lo que se refiere al crimen o a la propiedad como en lo que al idioma o a la religión atañe, el gobierno suele introducir un elemento externo y a veces antitético. La ley ha reemplazado al vigoroso instinto social, y los ideales que este instinto proyecta, que son el estricto criterio de justicia, pueden ser frustrados más que sometidos por esta codificación. Lo que presta romanticismo a ciertas ilegalidades, tales como duelos, raptos, perjurios honrosos, etcétera, tan peligrosos a la sociedad, no es el hecho de que escapen a la esfera de la ley, ya que a toda moral verdadera le ocurre lo mismo por ser más profunda que la ley, sino que suelen expresar una ética anticuada, de partido o demoledora, una forma de moral, más vital indudablemente, pero acaso también más parcial que la que la ley escrita ha consagrado. No todas las víctimas heroicas producidas por la legalidad son mártires de una causa más noble.


  Desde el momento en que la función del gobierno es una especie de guerra continua, resulta comprensible que dicho gobierno se afirme especialmente cuando la nación se ve atacada por sus vecinos, o cuando toma por propio acuerdo el sendero de la guerra. Hasta la caza requiere un reglamento, algunos de cuyos artículos, por ejemplo el de la veda de zorros, es intangible; pero la caza del hombre por el hombre exige aún mayor concentración de la autoridad, mayor disciplina y, lo que es muy significativo, una organización más permanente. De ahí que el general de un ejército llegue a ser ordinariamente su primer rey o su primer presidente. El consejo de guerra es el primer parlamento, el primer gabinete y el primer tribunal supremo. La guerra es tan imposible sin un gobierno virtual, como lo es el gobierno sin una guerra aparente.


  No se debe imaginar, sin embargo, que si el gobierno fuera abolido, permaneciendo tan sólo las instituciones sociales, cesaría la guerra; por el contrario se haría más patente y más aguda. El estado latente de guerra, que llamamos paz, y que debemos a los gobiernos, cuando no a la casualidad, desaparecería y sería cada vez más raro; y nos encontraríamos con la guerra, si no en cada casa, sí a la vuelta de cada esquina. La lucha es una necesidad primitiva, la vida no puede tomar ni conservar una forma definida sin lanzarla al exterior, aplastando o devorando cualquier otra. Pero, así como hay métodos violentos de asimilación, también los hay suaves, y la autoafirmación puede adoptar forma de atracción o de supresión. En todo caso la vida más débil es la que se extingue, pero puede perecer insensiblemente, por transformación mejor que por aniquilación. Todo depende del mecanismo que lleve a cabo la ejecución; y ahí es donde se presentan las grandes alternativas entre las diversas formas del gobierno de la sociedad, la autoridad o lo político. Las gentes se imponen unas a otras una tradición o la siguen durante mucho tiempo, por su propia iniciativa, antes de empezar a hacerlo obligadas por agentes especiales militares o legales. El gobierno concentra el poder en sus propias manos, y lo regula; pero ni lo provoca ni lo suprime.


  Verdad es que los gobiernos emprenden continuamente y por su propia iniciativa guerras que podrían haber sido evitadas si la sociedad no hubiera tenido gobierno o éste hubiese sido diferente. Por ejemplo, las guerras de sucesión no hubieran tenido lugar en ausencia de una monarquía hereditaria. Pero, como veremos más adelante, esto es debido al hecho de que el gobierno es un órgano especial de la sociedad, que viene a añadirse a sus irritables intereses y peligros, así como a los recursos de la sociedad en que se desarrolla. Si es cierto que al no tener una monarquía hereditaria el pueblo no podría tener guerras de sucesión, también lo es que las tendría por otra multitud de cosas, y nunca podría estar tranquilo ni totalmente en paz a no ser que no poseyese nada o no existiese.


  SEGUNDA PARTE
 Artes económicas


  CAPÍTULO 1
 Nacimiento del arte


  Todos los animales toman y trituran el alimento con sus bocas o con sus fauces, y muchos lo toman primero con su zarpa y lo destrozan con uñas y garras. Pues bien: toda criatura humana tiene ese mismo impulso y poder innatos de agarrar cualquier objeto menudo que se encuentre a mano. Y si cuando sea mayor y más fuerte coge un palo pesado, esto aumentará extraordinariamente el alcance y poder de su brazo para golpear. Lo mismo ocurrirá si coge Una piedra puntiaguda, púes entonces podrá romper con facilidad cosas que desafiarían a sus dientes. Por esta razón los palos y las piedras son los primitivos instrumentos del arte humano, que permitieron extender más allá del cuerpo viviente las funciones de dientes y garras.


  Así empezó la psique humana a traer bajo su dominio algunas partes del mundo que le rodeaba. Esto no implica milagro, ni poderes inmateriales. Cada psique, en proporción a la complejidad y exactitud de las potencias contenidas en su herencia seminal, extiende en torno suyo una especie de campo magnético; su presencia y su calidad se perciben débilmente a su alrededor, como las irradiaciones olfativas o las de la invisible gravedad. Pero este efecto que trasciende de toda criatura humana a sus inmediaciones, queda en su mayor parte imperceptible o se hace sentir tan sólo por una ligera tensión, como si fuera una sombra que se deslizase por encima de las cosas sin perturbarlas materialmente. Por lo tanto, para conseguir que el paseante note esta tensión y vuelva la cabeza, se precisa intensa y profunda concentración voluntaria en el fulgor; y sin embargo, algunas veces puede sentirse intensamente no sólo la fuerza, sino también el motivo y el espíritu de ese fulgor, y ser ésta una señal que produzca emociones definidas de terror, repulsión, recreo o interés. Éstas son reacciones psíquicas ante otra psique que ejerce sólo una fuerza etérea, rápidamente captada por algunos niños y determinados animales.


  La psique emplea la mano del hombre, cuando su influencia puede empezar a transformar la materia inanimada. El primer hombre que empuñó un palo, el primer niño que tiró una piedra, iniciaron el empleo de los instrumentos materiales que ha creado para nosotros el moderno mecanismo inmenso y potentísimo de la industria, el comercio y la guerra. Y esto ocurrió sin ninguna intervención milagrosa del espíritu, de la providencia o de la razón. Sencillamente la habilidad práctica, al hacer lo que es factible, aumenta el ansia del niño que mama, por tragar todo cuanto le sea posible. La necesidad de ejercitar libremente todos los órganos es la que inicia las artes útiles; el descubrimiento de su utilidad halaga el orgullo del descubridor, lo mismo que un golpe de suerte enardece al jugador; porque no sólo proporciona un nuevo recurso y aumenta las potencias y necesidades del afortunado individuo, sino que lo convence de que tiene una estrella que lo guía, o talento innato, o vocación para servir a toda la especie humana. Prometeo, al descubrir el fuego (al hacerlo descender del cielo, según el poeta), adquirió una mal merecida fama de filántropo. El fuego se enciende a veces en los bosques espontáneamente, y el hombre primitivo que exploraba la jungla habrá hecho saltar la chispa millares de veces. Se aprecia la inteligencia y el progreso cuando se conoce y aplica el uso del fuego para ahuyentar las fieras, para asar, y cuando hubo recipientes para hervir las viandas o para fundir los metales haciéndolos maleables. El efecto moral que producen estas artes es menos piadoso que el de la agricultura y el de la cría y domesticidad de animales. En el trabajo sobre la materia muerta, la naturaleza parece hacer menos y el hombre siente que él lo hace todo. En realidad, el carácter del servicio que unos trozos de piedra, de madera o de metal pueden llegar a prestar al hombre es parecido al que le prestan la tierra y las semillas, la lluvia y los rayos del sol; pero ellos no pueden como las plantas crecer por sí solos ni alcanzar esas formas tan caprichosas con las que el trabajo ni la imaginación del hombre pueden competir. Lo que nosotros llamamos materia muerta parece relativamente pasivo e inmutable, aunque esto resulte un profundo error, provocado por el engañoso resultado de las efímeras sensaciones humanas, que al recaer sobre un objeto hacen que se defina a tontas y a locas. Pero de toda la actividad y del secreto poder de la madera, de la arcilla y de la misma piedra, nada se revela en un principio, si no es su inercia. Podéis cogerla, cortarla, tirarla, amontonarla y, en su conjunto, permanecerá como la dejasteis. Esta constancia de las cosas inanimadas en la escala de instrumentos domésticos, hace de ellos proyectiles fieles para ser empleados contra los animales o especie de instrumentos para someter a la conveniencia humana los vastos elementos, la tierra, el agua y hasta la jungla misma.


  El que fabrica los instrumentos o el que los emplea con destreza siente por ellos un apego distinto que el que experimenta el granjero hacia su tierra o su ganado. La propiedad comunica su dignidad al dueño de las tierras, probablemente heredadas, ya que constituyen una continua fuente de vida y un nido relativamente seguro, donde la vida entera transcurre provechosamente y se funda una familia que puede llegar a convertirse en un clan. La tierra mantiene a su señor tanto moral como materialmente, hasta el punto de que en la época feudal la nobleza llevaba el nombre de sus estados y hasta los reyes los de sus dominios. Y reconocían también tácitamente su posición al aprender a amar a sus tierras y a sus familias, sus castillos y sus vasallos, y a ufanarse de sus méritos y de su bienestar. Pero el orgullo del artesano por su oficio y por el beneficio que de él obtiene es orgullo de sí mismo. Sus herramientas son realmente valiosas, pero la forma en que las emplea no es el cumplimiento de un deber, sino una proeza, y de su pericia y habilidad para hacer las cosas tal como quiere que sean es de lo que se ufana. Lo que le ennoblece cuando llega a ser un gran maestro no es que pueda llevar el nombre de sus obras, sino el que sus obras serán conocidas por el nombre de su autor.


  Probablemente, el primer uso que se hizo de los palos y las piedras como instrumentos fue para el ataque o la defensa, o por lo menos para hacer caer las frutas de los árboles o alcanzar cualquier otro oh jeto que no se pudiera alcanzar con la mano. Esta posición militante y destructiva aparece necesariamente en la caza, donde el propósito original es conseguir alimento; y es postura que pertenece esencialmente a la guerra. Cazar y luchar: estas dos coyunturas que reclaman imprescindiblemente el empleo de armas, hacen de su manufactura la más crucial y reñida de las artes de la sociedad humana y nunca más reñida ni más crucial que lo es ahora. La cantidad y poder destructivo de los armamentos ha aumentado en los últimos tiempos tan sorprendentemente que podemos ver, exaltada para nuestra enseñanza, cuál es la función esencial y fatal de las artes mecánicas: hacer que la Voluntad primordial del hombre sea irresponsable y despótica. Existe un goce egotista, fundamentalmente cruel, en arrancar, romper y destruir. Normalmente, esta pasión se ve refrenada y equilibrada por otras; pero cuanto más grande y activo sea el poder que los instrumentos mecánicos pongan al alcance del hombre, mayor será la tentación fortuita que le asalte de poner a prueba este poder. Y es moral y socialmente un poder omnímodo; aún más para destruir que para crear, ya que la fuerza física puede arrasar la tierra y exterminar los cimientos de toda tradición moral.


  Aparte de la amenaza ya expuesta de un mundo mecanizado, sospecho que existe un profundo engaño en el destino que el poder de fabricar instrumentos abre ante la humanidad. Es cierto que amplía el alcance y multiplica los medios de la psique, de tal forma que el hombre encerrado en su frágil cuerpo se convierte en el dueño y reconstructor de todas las cosas existentes sobre la superficie de la tierra. Pero, desde el punto de vista moral, este triunfo es una añagaza. Ese hombre, individualmente, si se ha educado bajo un régimen agrícola, y muestra de muchacho aptitudes para la mecánica, se emancipará, se hará buhonero, saltimbanqui, domador de leones, marinero, explorador, ratero, bandido. El mundo en que se mueve será cada vez más artificioso y más humano. Cuanto más experto sea en sus trucos, menos respeto le inspirará el ramo en que trabaja, y en cambio más confianza tendrá en su propia habilidad. Colectivamente, las clases de artesanos y obreros mecánicos se sentirán ufanas de sí mismas, se envidiarán mutuamente como todos los artistas pero, animados de un poderoso esprit de corps, sólo se mostrarán alborotadores contra los miembros de otras profesiones y despreciativos hacia los campesinos y los clérigos. Como su poder sobre la sociedad es grande, en el momento en que ésta piensa que el producto que le ofrecen le es indispensable, elevarán al máximo sus exigencias corporativas, se volverán turbulentos en política y estarán prestos a imponer sus monopolios y hasta sus gobiernos.


  Todo esto proviene del rumbo que el fabricante de utensilios o de mercaderías imprime a sus intereses. Triunfa aquél al ampliar la esfera del dominio humano y del poder y las necesidades materiales del hombre. Si pudiese dar expresión a su ideal, parecería ser éste el de proporcionar a todo el mundo la mayor cantidad y variedad posible de cosas. Hay tal vez en esta esperanza una dificultad de dialéctica, porque parece que si el artesano está ocupado por completo en la fabricación de una clase de mercancía, apenas ha de tener tiempo ni gusto para disfrutar una cantidad cada vez mayor de otros lujos, aun cuando la sociedad se los proporcionara gratuitamente. Ni su cuerpo ni su inteligencia serían capaces de necesitar ni de disfrutar de la mayoría de ellos. Sin embargo, ha de tener todo cuanto desee, ya que ha trabajado tanto como ha podido.


  Pero ¿qué es «el trabajo»? Cuando el primer hombre o el primer chiquillo fabricaron su primera herramienta, lo hicieron jugando. Sentían curiosidad por ver cómo se podían tejer aquellas largas hierbas o aquellos juncos flexibles para hacer un cesto que les sirviese para echar en él piedras o nueces o frutas y llevarlas de un sitio a otro. O bien se sentía fascinado intelectualmente por las transformaciones que podía hacer sufrir a un objeto y cómo podía lograr que se pareciese a algún otro, hasta el extremo de asombrar y engañar a la gente y hacerla reír. Estas diversiones eran voluntarias, resultaban entretenidas; fueron los principios de la industria mecánica, y fueron también, sin embargo, los principios de las artes liberales. Ese «trabajo» puede muy bien ser una ocupación voluntaria, divertida e instructiva, y su propia recompensa y el beneficio reportado sería bueno no por su nulidad, sino por su belleza.


  Pero, por otra parte, y en cierto sentido, el esfuerzo realizado para dominar materialmente la materia es, según la frase del Estoico, «contrario a la naturaleza»; no es que sea imposible conseguirlo, y hasta cierto punto con brillantez, sino que la constitución intrínseca del hombre, y del mundo en que habita, limita los efectos provechosos que puedan tener el uno sobre el otro. La agricultura recompensa la labor del hombre proporcionándole más y mejores alimentos, al mismo tiempo que desarrolla espléndidas formas de vegetación que no serían posibles ni en la jungla. Ahora bien: la manufactura de herramientas hace posible toda clase de obras nuevas, que pueden tentar al productor, si le es dado vender su producción a buen precio, pero pueden ser perjudiciales para él, como ocupación, y para los compradores mal orientados, como gasto superfino: vicio adquisitivo en el inventor maniático y vicio derrochador en los demás. Los vicios cooperantes pueden levantar una Torre de Babel, hasta que los cimientos cedan, y la complacencia vana y el trabajo inútil se derrumben a la par.


  Por el contrario, mientras la manufactura de las herramientas y su empleo pueden continuar siendo liberales, el «trabajo» no se efectúa bajo presión externa, sino con una libertad vital que estudia y reforma la materia, ajustándose a su propia vida o con variaciones ideales sobre ella, que dicen la capacidad humana para la concepción y el goce. Este elemento es primitivo y capaz de infiltrarse en las artes económicas, así como en todo el orden militante de la sociedad, cuando el trabajo o la guerra responden a una inclinación natural y se llevan a cabo con un conocimiento experto de los medios empleados y de mi objeto. Todas las artes pueden ser liberales sin cesar de ser útiles, o aun cuando lleguen a ser útiles accidentalmente; y en una comunidad bien ordenada, pocos o ninguno de los oficios de la vida diaria deberán carecer de una justificación espiritual. Son más bien las «bellas» artes las que palidecen, se agotan y hasta se afean cuando se las separa por completo de las aplicaciones morales y económicas y expresan solamente caprichos, lujo y afectación. La tiranía del trabajo forzoso destruye a su vez la función moral de las artes económicas, que es ampliar la libertad vital.


  CAPÍTULO 2
 Exigencias y conflictos de las artes


  Las artes están animadas por un interés que se convierte en criterio de su bondad. Este interés puede residir intrínsecamente en la acción, como en el canto, o puede tener sus raíces en alguna otra función del organismo, como en el cultivo de la tierra; porque en este arte queda poco del interés infantil por cavar para divertirse, y no es sino un duro trabajo para el brazo, y se lleva a cabo con el fin de satisfacer la enérgica instigación del hambre y una necesidad fundamental del estómago. Los efectos casuales que pueda tener la acción de un hombre desocupado, como, por ejemplo, trazar un senderillo sinuoso a través de un campo a fuerza de cruzarlo a menudo, son señales de su paso; pero como su Voluntad, al realizar esta acción, fue tan sólo la de cruzar el campo y no la de hacer el camino, éste no fue producto de un arte económico, aunque pueda tener efectos económicos y aun legales al establecer un derecho de tránsito.


  La sociedad está surcada por caminos de este tipo, moldes establecidos por actos casuales, por la acción pública: y éstos, aunque nunca fueron intencionados, complican ahora la existencia social con una red de dificultades inútiles y de coacciones disparatadas. Consecuencia de esto es que la sociedad domine en lugar de ser dominada. Al principio no constituían una labor de arte; la educación y el gobierno han tenido que trabajar intensamente al intentar hacer de ella un arte.


  No todas las artes ofrecen problema y criterio tan evidentes como la agricultura, pero en principio todas ellas confían en algún anhelo de la psique para verse aliviadas por una realización fortuita determinada que tal vez imaginaron sólo vagamente y que puede malograrse con facilidad a causa de los esfuerzos vacilantes de seres sin experiencia que tal vez se sientan desesperanzados. Ni siquiera está seguro del éxito el primitivo agricultor, ya que su tierra puede ser reclamada por algún rival o invadida por la jungla o las inundaciones; la sequía o una plaga de insectos puede destruir la cosecha o una horda enemiga arrasarla. Si no tiene otros medios de subsistencia, su desgracia le parecerá tanto más injusta cuanto más inteligentes y perseverantes hayan sido sus esfuerzos. Cuando un hombre ha cultivado la tierra le parece que esa tierra y sus productos son suyos por derecho propio, y lo mismo ocurre con los aperos. La agricultura, por virtud de su fruto periódico calculable, excita el sentimiento de propiedad con una fuerza particular. No es tan sólo la propiedad presente la que el malvado enemigo intenta arrebatar al labrador; es también lo que éste heredó de su padre, y todo su futuro y el de sus hijos. Y si no encuentra protector más cerca, alzará al cielo los brazos clamando venganza con fervor y devoción crecientes.


  Esta pasión vehemente de propietario es una repetición humana de la furia irresponsable del perro de presa que no quiere soltar lo que tiene entre los dientes. El mismo sentimiento con distintos nombres anima todas las artes económicas e inunda también ilegítimamente, pero con toda claridad, las artes liberales, y hasta las que llamamos bellas artes. Ocurre esto porque el artista y su labor son unidades dinámicas del mundo de la materia, que tiene gran interés en preservarlas o en continuar ejercitando las raras facultades así logradas. Estas unidades morales se convierten en núcleos de un tejido de intereses que parecen tanto más urgentes por ser inseguros. Pueden dejar de alentar, y cuando brillan con mayor fulgor ser negadas y combatidas por otras personas.


  Si no me equivoco, aquí tenemos una clave del lado vital humano oculto en la psique de todas las u les económicas. La economía secreta de un organismo animal es considerada en el mundo político como una inspiración de las ambiciones ideales o una evolución dramática de la historia conforme a las leyes providenciales o dialécticas. En realidad, la historia es suficientemente trágica; pero ¿por qué tienen los hombres ambiciones tan descarriadas y entusiasmos tan inexplicables? El hecho de que idearan tales leyes dialécticas y fines providenciales viene por sí mismo a demostrar que los impulsos psíquicos atraviesan la mente, engendrando esperanzas inútiles y ansiedades vanas. En particular, las artes económicas, a pesar de que están vigiladas muy estrechamente por las potencialidades reales de la materia, se apartan de la industria razonable, se meten de cabeza en los antagónicos callejones sin salida de la avaricia y el lujo, y suministran al egotismo militante los pertrechos necesarios para sus locas tentativas. Todo esto ocurre porque siempre existen brotes de la codicia y voracidad primitivas, que continúan siendo el motivo más poderoso de toda obra económica. La ventaja que de ello se haya de obtener no se ve ni se imagina, y en el fondo no hay más que un impulso por apoderarse de todo, por guardarlo y engullirlo sin distinción alguna. De esto les viene a los demagogos su poder, a los jugadores y a los especuladores sus vanas esperanzas y a los avaros la regodeante satisfacción de su avaricia.


  Antropólogos y economistas estudian, por su par te, todas las formas que la vida rural y la doméstica han adoptado; los historiadores nos describen el rápido desarrollo de la civilización en diversas épocas y naciones, con las largas decadencias y las catástrofes súbitas, debidas a bárbaras invasiones o revoluciones perversas, que en algunos lugares provocaron el declinar de la civilización y fueron causa de que se extinguiese por completo. Doy por descontado que el lector posee ya un conocimiento sumario de todas estas cosas, y me limito a tratar el aspecto del asunto que atañe a la moral política o a los avatares de la libertad vital frente a toda clase de opresión enemiga, por lo que no se ha de esperar de mí que haga una investigación histórica y escatológica como si todas estas cosas indicasen un progreso hacia la perfección. En este mundo, todo, considerado temporalmente, es un progreso hacia la muerte. El verdadero progreso es, en los casos favorables, un acercamiento a la perfección en cualquier género de vida. En otras palabras, es la emergencia de cualquier clase de virtud durante un período cualquiera, y en cualquier lugar, fuera del radio de acción de las dominaciones y potestades. Aquéllos cuya filosofía formula categóricamente «leyes de la historia» o «dialéctica de los acontecimientos» llamarán «abstracciones» a mis consecuencias; pero seguramente descuidan la miscelánea infinita de los hechos, considerando tan sólo en sus interesantes relatos los tipos y las especies de hechos que les interesen. Yo llamaría moral a este modo de considerar los acontecimientos; espeto que el lector encontrará mi estimación de la historia menos abstracta que la de los filósofos históricos. Porque ellos achacan los acontecimientos a leyes metafísicas o a implicaciones ideales de las esencias, y, por lo tanto, su historia está viciada por la interpretación sectaria de los sucesos y por un «pensamiento anhelante»; y viciado está también su juicio moral por la crueldad y por el culto del éxito y de la variación infinita.


  Todas las artes son potestades que amenazan convertirse en dominaciones, porque teniendo órganos en la psique, y muchas de ellas también instrumentos en el mundo público, son necesariamente rivales y cada una tiende a monopolizar las energías vitales a expensas del desarrollo ajeno, y aun al precio de la misma vida. Sin embargo, las artes económicas, precisamente porque la materia que dominan y sus instrumentos son físicamente semejantes, son rivales franca y honradamente; y, observándolas, le es más fácil al crítico comprender las combinaciones o los sacrificios mutuos que ellas hacen para que cada una pueda desarrollarse más por completo donde las circunstancias le sean favorables, sin impedir el desarrollo de las demás en otros tiempos y lugares. De otro modo: puede uno imaginar, y tal vez llegue a establecerse, una paz razonable entre las artes económicas con tal que la humanidad sea gobernada por una autoridad única culta e imparcial. Si el pueblo no sobrepasa los medios locales de subsistencia, no son necesarios para la vida grandes desarrollos económicos; y si la sencilla economía de un pueblo no se viera invadida por la economía más rica de otro más favorablemente dotado para las artes que imperan en aquel momento, todos podrían practicar en paz sus propias industrias y efectuar intercambios que en nada les perjudicarían.


  No intento dar consejos en esta materia ni en ninguna otra. Que hablen en su propio interés aquéllos a quienes esto atañe, si son capaces de distinguir sus verdaderas necesidades y potencias y si no se sienten arrastrados por ambiciones innecesarias y sin esperanza. Por ejemplo, el deseo de los que siendo naturalmente distintos quieren ser socialmente iguales es un suicidio moral, como si las vacas quisieran comportarse como los toros o los toros como las vacas. El orden generativo de la naturaleza es la fuente de toda clase de belleza y de bondad, pero éstas sólo pueden ser alcanzadas mediante la fidelidad de la psique en desarrollo a sus propias potencialidades. Estas potencialidades no pueden realizarse todas, ni algunas de ellas lo logran siempre, sino sólo en la medida que las circunstancias lo permiten. Además, las virtudes que el hombre o la sociedad ha de hacer patentes son siempre variables, pero sólo serán genuinas aquellas que puedan arraigar en la psique, llegando a ser definidas y aun hereditarias. Las virtudes no congénitas o las opiniones opuestas a su naturaleza que el hombre pueda adoptar por razones sociales son en él hipócritas y verdaderamente viciosas. Sin embargo, pueden ser genuinas en cualquier otro individuo, pero nunca cuando son imbuidas en una i natura cuya vida natural trastornan, contradicen y tal vez destruyen.


  Estos funestos experimentos son más fáciles de reconocer y de evitar en las colisiones materiales que en las morales. Por esta razón, las artes económicas, aunque transitoriamente perdidas y mutiladas en algunas regiones, se han sostenido en conjunto o han mejorado lentamente sus antiguos métodos hasta llegar a los tiempos actuales, en que los métodos se han transformado súbitamente por la invención de la maquinaria movida por el vapor o la electricidad. Durante miles de años, la labranza, la siega, el ordeño y la cocina habían venido conservando a través del mundo su carácter fundamental; y el hilado, el tejido y la edificación se habían modificado principalmente en su parte decorativa y monumental, pero en el aspecto mecánico continuaban fieles a sus principios. Mientras tanto, en las artes liberales todos los cambios se han llevado a cabo sin progreso porque ningún control del material vivo pudo excluir del lenguaje, de la religión, de las costumbres o del vestido todas las posibles extravagancias físicas. Las setas comestibles se distinguen a simple vista de las que son nocivas; pero el veneno del vicio en la conducta y en el gobierno, aunque perjudica visiblemente y es a veces fatal, seduce a generación tras generación con su vital inocencia, y a un país tras otro con su irremediable fatuidad pública.


  CAPÍTULO 3
 Ambigüedad del espíritu en las artes


  Puede decirse que, en cierto sentido, la vida y la razón vivifican las artes, pero es en un sentido recóndito y muy alejado de la arrogancia y temeridad con que la gente habla de «espíritu» en la historia, o de la «razón» en el universo. No es en absoluto verdad que, como dijo Virgilio, la mente agite un bloque de materia informe y lo incorpore al vasto cuerpo de la naturaleza[6]. Antes de poder hacer semejante cosa, la mente tendría que convertirse en materia: tampoco es verdad, ni siquiera en las bellas artes humanas, ni en la elocuencia, que haya una imagen previa puramente mental, que las manos del escultor o las palabras del orador expresan al sentirse inspirados. El que habla prudentemente puede en la conversación o la discusión pensar lo que ha de decir antes de pronunciar las palabras; pero este pensamiento no es en sí mismo sino palabras que vienen espontáneamente a su mente como un don de su imprevista fertilidad vital. El cuerpo experimenta poderosamente la agitación física procedente de la inspiración y se la hace sentir al oyente. Si faltase totalmente esta acción corporal no habría verdadera elocuencia, sino fría recitación de frases que no se habían formado en el corazón del hombre. El buen actor debe ensayar sus posturas y sus ademanes para imitar los gestos de todas las pasiones hasta parecer sentirlas: el que las sienta un poco o no las sienta carece de importancia[7].


  Del mismo modo, el bloque de mármol[8] contiene en su pura extensión todas las formas geométricas posibles, pero tan sólo pasivamente, sin discernimiento ni predisposición de ninguna clase en favor de una u otra de ellas. La psique del artista es la que, al determinar entre las impresiones físicas que recibe toda clase de convulsiones y metamorfosis, guía su mano en el golpear totalmente abstracto, o su mente en la fantástica evocación, atrayendo a su imaginación, al mismo tiempo, y aun antes, una nueva imagen que se desvanece. Pero el artista encontrará difícil definir, retener o reproducir en su obra esta imagen soñada. Lo que su mano (o su imaginación verbal, si se trata de un poeta) proporcione espontáneamente dará el verdadero punto de partida y la primera guía de su inspiración. A su alrededor, la pericia del artista concertará una u otra vez otros elementos que se presentan por ellos mismos, espontáneamente o por hábito, hasta haber compuesto por entero un esbozo satisfactorio, si es que alguna vez lo consigue. Miguel Ángel, siguiendo la tradición platónica, atribuye al «intelecto» esta compleja labor de ensayo de la psique; la idea que mitológicamente se habían formado de este «intelecto» era la de una vida inmutable y divina, un ideal puro de éxtasis contemplativo, que el mismo artista, si pudiese perfeccionar cada una de sus ideas, habría de alcanzar manteniéndolo inmaculado por toda la eternidad.


  Esta visión final del espíritu no es esencialmente final en el tiempo, como si el arte empezase en la fabricación de herramientas y terminase en la música pura o en el éxtasis religioso. El espíritu, en tanto que espíritu, es puro desde un principio, y el sentido de precisión y de triunfo que pueda escapar de una nota bien atacada, de una danza conseguida, es el óbolo de la viuda en la vida del espíritu: una virtud oscura y olvidada que se asoma por un momento entre la maraña de miseria y avaricia humanas. De este modo, las artes primitivas más toscas, igual que las pasiones elementales, lanzan destellos y chispas de libertad vital, que aureolan cualquier cosa bien hecha; y la perfección de la acción, al dominar la materia, realiza lo bueno y lo bello en todos sus grados. Lo útil no posee estas virtudes por el hecho de ser útil; pero el arte de proyectar y poner en ejecución obras útiles tiene una virtud vital propia, que presta sana y modesta rectitud a esas obras, no por su utilidad, sino por su orden intrínseco, como si fueran nuevas tribus de animales llegadas por arte de magia para poblar los campos magnéticos de la Voluntad humana.


  CAPÍTULO 4
 El ethos de la agricultura


  Hemos colocado en la raíz de la agricultura el hambre y la Voluntad ávida y obstinada, que no sólo ha de devorar todo lo devorable, sino que lo ha de recoger, conservar y guardan Creo que éste es el impulso primario que sostiene todos los civilizadores y civilizados apegos a la propiedad. A nadie que conozca la vida le parece una paradoja que el más brutal de todos los instintos sea el origen de toda civilización. Este impulso no deja nunca de ser brutal en sí mismo, pero en la acción le son impuestos millares de paliativos; y en el desarrollo de los órganos subsidiarios nacen millares de refinamientos de percepción y sentimiento aptos para favorecerlo. Cada uno de estos órganos útiles tiene una vida propia libre y liberal. Y no es que exista con objeto de ser útil, pero si no se hubiese mostrado propicio y cooperante con lodo el organismo en que vive, no se habría multiplicado con él como una parte esencial, sino que hubiera desaparecido o subsistiría tan sólo como una carga o un parásito. Así el ojo y el mecanismo que atrae el ojo hacia una cosa que brilla o se mueve, capacitan al animal para localizar y perseguir su presa a cierta distancia; pero antes de hacerlo ha sido necesario que el ojo se hiciese sensible a la luz física, y bajo este estímulo etéreo, su vida íntima, con sus conexiones cerebrales, evocarán la divina sensación de la luz, con toda la encantadora variedad de colores, y la infinidad matemática y estética de las formas geométricas.


  De este modo, la voracidad actúa al principio cual boca y el estómago rudimentario de un gusano, crece dentro de su organismo y se extiende más allá de su piel y de su interminable y complicado sistema de instrumentos, todos internamente activos, cada uno con su función y acaso con su satisfacción propia. La primera capa de esta labor externa es corporal; la segunda está materialmente desprendida, pero en su empleo y en su forma está esencialmente al servicio de su amo, y es la mano de éste la que la mueve. Luego, inmaterial en esencia e ideal en su posición relativa, se forma una tercera capa de imágenes y relaciones morales, desplegadas y avivadas todas ellas por la estación central de energía de la psique humana, de la cual extraen su significado, y a la que ellas a su vez enriquecen por medio de conmociones sensitivas y bienes ideales de todas clases.


  La agricultura despliega de arriba abajo este sistema con más claridad que las demás artes, porque sus primeros pasos son los más modestos y sus últimas lecciones las más incontestables y sublimes. Empieza y termina junto a la naturaleza, y no permite que sus derivativos o sus refinamientos parezcan independientes, libres o arbitrarios. Siempre se Librará la tierra y se sembrará la semilla, y se vigilará la cosecha, cuya maduración es incierta y depende del tiempo. Los ojos del granjero contemplan las nubes con no menor ansiedad que los campos, y no es por mirar los luceros; de uno u otro modo aprende a distinguir las estrellas y sus movimientos; sabe que las condiciones de su existencia se extienden mucho más allá de los límites de su poder y que no puede hacer nada para controlarlas; a pesar de todo confirma constante y totalmente su convicción de acuerdo con los resultados de su propia inteligencia, su fidelidad y su trabajo. Se levanta ansioso al alba; trabaja durante todo el día, y el cansancio y la comida le hacen llegar a la noche torpe y pesado. Permanece siempre medio atontado por la monotonía y limitación de su vida; las gentes listas de la ciudad le creen un zote; pero la filosofía de sus viejos refranes es acertada y comprensiva. Conoce la necesidad, la justificación y la perfecta concordancia del materialismo y la religión. Y en cuanto a expresarlo en palabras, deja esa labor a los viejos sacerdotes y a los amantes jóvenes.


  Fue precisamente junto a un hogar rural, en fiestas campestres y ante un rústico altar, donde tomaron forma precisa la moral y la religión puras y humanas. Las obligaciones estaban claramente impuestas por las condiciones de la vida y la estructura natural y exacta de la sociedad, compuesta por una familia patriarcal, con hijos, hijas y criados, ocupados todos en el tradicional servicio casero, sin gobierno ni institución que lo domine y que, sin embargo, rige hogares consanguíneos que forman un pueblo o están esparcidos por la campiña circundante. Todos estos hogares estaban ligados por peligros y desgracias comunes, lazos de sangre y odios de sangre también, en los que los axiomas y las normas de fidelidad, asistencia mutua y merecidos castigos eran tradicionales. Aunque sus principios básicos habían nacido de la necesidad, la inteligencia, arraigada en la tierra y en sagrados deberes, se hizo conservadora con doble fuerza y sabiduría, y al mismo tiempo formó un sólido núcleo para que a su alrededor la experiencia y las experiencias tejiesen una eficaz trama de leyes, que por sus raíces se agarraban con fuerza a la tierra, mientras que sus ramas tomaban las formas que les imprimían los vientos y las estaciones. El miedo al Señor, el respeto a la salud y la prosperidad eran de sentido común; y con ese Señor, el pueblo había hedió un convenio, que regiría su destino, según su fidelidad o su deslealtad a Él.


  Pero toda sociedad tiene su Esaú que se burla de la vida de familia y del frugal Jacob; y aunque sin llegar al rompimiento definitivo, el hijo indómito se entredirá a las aventuras y la caza, y si el amor a las riquezas y a la dominación no está muerto en él, aprenderá a domar animales, a criarlos y domesticarlos. Ya he tratado este tema, desde el punto de vista del animal domesticado, en mi capítulo sobre la esclavitud; aquí me queda por considerar las cualidades engendradas en el domador, el educador y el conductor. Del ethos de los pastores también he hablado en el capítulo antes citado. Por regla general el pastor, aun cuando tenga su choza y durante la noche su hoguera en la falda de la colina, es tan sólo un emisario en un puesto avanzado de la granja patriarcal. El nómada dueño de rebaños, caballos o camellos es más destacado, más inclinado a la emigración, al combate y a las conquistas. Prefiere la tienda o la carreta a la casa; no tiene templo ni altar, a no ser tal vez algún pedrusco o alguna montaña, que significa para él un mojón en el páramo; este género de vida sólo es posible en regiones poco pobladas, de llanura estéril y desierta, en que los rebaños se ven obligados a cambiar continuamente de pastos y desde las que suelen sentirse impulsados a invadir las fértiles tierras que la limitan. De mirada despejada, silencioso, dominante y abstemio, el pastor aprecia y valora en sí mismo las virtudes de sus montes: fuerza, entereza, seguridad, resistencia y agilidad. No le aburren los largos días de soledad ni las noches bajo las estrellas; sus pensamientos y sus cantares —⁠porque canta y versifica⁠— son monótonos pero intensos y concisos; y sus pasiones, cuando llega la ocasión que las excita o las satisface, son también intensas, arbitrarias, celosas y crueles.


  Tal es, al menos, el tipo del nómada asiático o africano; pero, en el Norte, los domadores o cazadores de animales y los hombres de mar forman una variedad aparte dentro del mismo carácter de los dominadores primitivos, hábiles, meditabundos e independientes, y al mismo tiempo más necesitados de comida y bebida abundantes, con una inteligencia poco despejada, y maneras sentimentales, melancólicas o joviales. En las regiones del Norte suelen darse a menudo, aun en los círculos más altamente civilizados, generaciones de estos individuos descarriados, y sectores enteros que, como la clase media inglesa y la clase rica americana, muestran señalada preferencia por el campo sobre la ciudad, no sólo para el deporte, sino como residencia y para la vida de relación, como si la inmersión en la sociedad, que probablemente consideran como un deber tanto como una necesidad, fatigase su ser íntimo, y sintiesen ansias atávicas de soledad y de selva. Su interés por los animales suele trocarse de deportivo en cariñoso y científico. Nunca los hubiera convertido en dioses como hicieron los antiguos autores dramáticos; sus dioses son espíritus desconocidos, que alientan en su interior, o tal vez a través de toda la naturaleza, en unos mundos nuevos. Pero encontramos en estos individuos la misma resistencia a las trabas de la civilización que en los nómadas de Oriente, y hay también en ellos desasosegada necesidad de cambios internos profundos, no de simples cambios en la superficie: como si la naturaleza no tuviera una estructura fundamental, ni un crecimiento por aumento y realización de perfecciones de todas clases, sino más bien una indecisión e inestabilidad radicales, que llegase volando desde cualquier forma adquirida, desde una prisión o una tentación mortal.


  En estos individuos, las artes no han sido más que una concesión a las exigencias de la materia, y sólo se mantendrán unidas y servirán un propósito específico si se les da forma en líneas definidas; pero no ha existido la articulación correspondiente en una psique sana, que determine cada uno de sus grandes éxitos o progresos. En ellos, por lo tanto, las artes económicas continuarán siendo siempre serviles y feas, y no se convertirán nunca en artes liberales; y aun si en la confección de una labor de aguja o de una escultura grotesca, un impulso liberal actúa en torno al método supersticioso y esencialmente práctico, el elemento estético parece no separarse nunca en la mente del artesano del orgullo de poseer algo rico y valioso, o del respeto piadoso por algo superior. Y a mí, en contacto casual con la gente del campo, sobre todo en España, esto me ha hecho el efecto de que lo mejor de su sensato refranero y de sus cantos conmovedores y monótonos no ha nacido realmente en su suelo, sino que es un eco de antiguos lamentos gitanos o árabes, o acaso religiosos, que se han ido adaptando al gusto popular y a la ejecución del aficionado. No obstante, esta ejecución, aunque desigual, descubre a menudo en sus más puros acentos y su armonía más compleja, la nostalgia de un espíritu artístico. Tales lamentos, si bien pueden escapar del alma en cualquier lugar, no pueden serle atribuidos al ethos de la agricultura en toda su aspereza y rigor. Para el rústico, la religión significa salvación; canto y baile significan guerra y amor alegre; y donde existe competición de destreza existe también competición galante. Para un pueblo agrícola las montañas y las rocas resultan horribles, y un paisaje para ser bello ha de tener árboles frutales, prados bien regados y al fondo algún oportuno matorral. Cuando en este ambiente surge, como puede suceder, una vocación por algún arte liberal, el joven abandona su arado en medio del campo, lo mismo que los apóstoles abandonaron sus redes a la orilla del mar, y acepta el destierro y la pobreza con que se enfrenta el poeta.


  CAPÍTULO 5
Moral doméstica


  En toda raza animal, la reproducción es tan indispensable como la nutrición. La economía sexual es, por lo tanto, tan importante en la vida como las provisiones alimenticias. En algunos períodos, el impulso sexual ha de ser lo suficientemente fuerte para anular un egoísmo más prudente, y los hábitos y sentimientos específicos han de estar lo suficientemente arraigados en la psique de los padres para que su retoño no perezca. Esto constituye en el hombre un grave problema, pues mientras en algunas otras especies la criatura nace ya con sus aptitudes desarrolladas o se desarrollan en breve, gracias a lo cual la paternidad no implica una interrupción seria en la caza, en la migración o en los asuntos amorosos, en la especie humana, por el contrario, la prolongada infancia exige, al menos por parte de la madre, una abnegación desinteresada y casi siempre sin recompensa. Y el nacimiento de otros hijos antes de que el primero pueda valerse por sí solo, encadena también los afectos naturales del padre al niño y a la esposa. Ésta es la base de la moral doméstica.


  Dejando a un lado la alternativa entre la monogamia y la poligamia (alternativa resuelta, no por las exigencias de la reproducción en sí sino por condiciones políticas ulteriores) consideremos el hogar desde el punto de vista del niño. Empieza éste por sentirse sin fuerza, pero no sin voluntad, situación realmente deplorable. Sin embargo, una de las más bellas armonías que puedan surgir en la naturaleza o en la vida social, acude en su ayuda en este trance. La madre y el padre poseen también en cierto aspecto un fuerte instinto y una determinación heroica de velar por su hijo. Ella lo alimenta con la leche que con este objeto le proporcionó la naturaleza, y al mismo tiempo lo protege contra las vicisitudes, llevándolo consigo adondequiera que vaya y ayudándolo a que aprenda a conducirse del modo que resulte más agradable y provechoso para él.


  El impulso que incita a una persona a hacer por otra todo lo que esta otra necesita y no puede hacer por sí misma; a adivinar y compartir sus secretos deseos, y a satisfacerlos con más prudencia de la que en su inexperiencia e ignorancia pudiera esa persona hacerlo, ese impulso es el amor maternal, y es cualitativamente semejante la caridad, pero no en su alcance. El amor fraternal no tiene nada de la caridad, pues los hermanos, aunque generalmente son mejores compañeros en el juego y en la aventura que lo puedan ser un padre y un hijo, no suelen ser afines ni abnegados sino más bien envidiosos y criticones a la menor provocación, cosa muy natural, puesto que son rivales. Sólo cuando no lo son, por tener mucha diferencia de edad o de temperamento, el mayor suele mostrar hacia el pequeño una paternal y protectora ternura, a la que corresponde el menor con adoración y entusiasmo caninos; pero esto, el amor entre dos seres libres, pertenece más a la amistad que a la moral doméstica.


  Las elucubraciones de Freud sobre los instintos incestuosos en los niños no son de actualidad política. Los vicios sensuales pueden ser transferidos artificialmente a los niños muy pequeños por personas de cualquier sexo o edad que sean realmente viciosas, pero, aun cuando, como simple sensualidad, el efecto puede subsistir durante la vida entera de la víctima, esta sensualidad será difusa y no se concentrará en ninguna persona ni en ninguna clase de personas. No impedirá a la fantasía ni a la pasión que prefieran después de la pubertad sus fines normales; y puede provocar en los temperamentos tímidos o muy orgullosos una colérica repulsa ante todo amor no solicitado. Por el contrario, los celos provocan impulsos asesinos contra todo rival, como si el celoso fuera víctima de ultrajes o robos, cosa que no suele suceder; y los crímenes de los celos están determinados más frecuentemente por la ambición o el orgullo ofendido que por la infidelidad amorosa. Cuando el amor se ha convertido en propiedad y dominio, como en los Barba Azul y en los tiranos domésticos, es cuando los maridos matan a las esposas adúlteras y a sus amantes. Ésta es la venganza social, según un código militante del honor. El joven enamorado, al descubrir que le es infiel la novia o la amante sobre quien no posee aún derechos convencionales, se siente dominado más bien por la tristeza que por la cólera. No es su honor, sino su capricho o su ilusión lo que está mortalmente herido. Y si mata a alguien, tal vez sea a sí mismo, pues se siente más humillado que ofendido.


  La armonía previa entre el instinto de la madre y los deseos del hijo es menos perfecta en el hombre que en muchos otros mamíferos, porque al principio es menos automática, y más tarde se mezcla en la madre con otras preocupaciones, y en el hijo, con caprichos y tanteos peligrosos. La madre se ha propuesto educar, al mismo tiempo que mimar y dirigir: toda educación que no se base en el ejemplo y en la imitación instintiva (como pasa con la educación verbal) se convierte pronto en una molestia, tanto para el educador como para el discípulo. Suele subsistir un sentido fundamental de unión y confianza, pero continuamente combatido por pequeños episodios de enfados, ceños, choques y lágrimas. El espectro de la autoridad aparece tras todo individuo humano que la ejerce, y lo convierte en un enemigo natural. Únicamente una Voluntad muy tímida, sumisa e incierta puede formarse totalmente de acuerdo con lo prescrito y no sentirse nunca en conflicto entre la servidumbre y la libertad. A no ser por la suave influencia de la imitación y la costumbre, tanto la familia como cualquier otra forma de la sociedad serían una verdadera esclavitud. El «todo el mundo hace tal cosa» y «nadie hace tal otra» son los mayores imperativos y al mismo tiempo las más aceptables pautas de nuestras acciones. Se nos obliga, se nos contraría, se nos unce al carro de la sociedad, pero a cambio de ello nos sentimos a salvo. Pronto nos sentiremos orgullosos de nuestra librea, intolerantes con las costumbres ajenas, y prestos a morir en defensa de la rosa roja o de la blanca.


  No es lo mismo el próspero crecimiento de una familia o tribu que el de un rebaño de ovejas. Éstas, entre sabrosos pastos libres de pastores y de lobos, se limitarían a multiplicarse, o si en su especie apareciera alguna innovación, únicamente se referiría al aumento de tamaño de los individuos y al mayor espesor de sus lanas. Todas las ovejas estarían más gordas, los carneros serían más fuertes, las lanas más suaves, la leche más espesa, y los corderos más retozones. La familia de un comerciante rápidamente enriquecido se comportaría entre nosotros de manera análoga; pero estamos estudiando ahora cómo lograría la familia primitiva desarrollarse hasta formar un organismo político más complejo y moral, y no cómo más tarde podría disolverse por completo. La familia humana primitiva, aun habitando el jardín del Edén, se pondría inmediatamente a trabajar, buscaría el emplazamiento más adecuado para su nido, lo tapizaría después con una sustancia mullida y abrigada, despejaría un espacio para instalar el hogar, cavaría un hoyo que habría de cubrir con una piedra lisa, que le serviría para guardar sus tesoros y como despensa. Estando dotados de manos prensiles y piernas ágiles, los varones jóvenes empezarían pronto a robar. Preferirían trepar a las colinas y a los árboles, nadar en los ríos y cazar animales a estar perezosamente acurrucados junto al hogar. Las hembras jóvenes rivalizarían entre ellas en el tejido de prendas de vestir y en el arreglo de las plumas, cada una de ellas con la esperanza de distinguirse entre sus hermanas o vecinas. Y, mientras de esta forma alboreaba en su hogar la civilización, los muchachos, aprovechando el buen tiempo —⁠pues en el jardín del Edén habría estaciones lluviosas⁠—, tal vez se alejasen en silencio, dirigiéndose uno hacia el bosque, otro hacia el mar, acaso para perderse ambos, quizás para volver más tarde taciturnos y heridos, llenos de conocimientos secretos y de planes ocultos. Es posible que al año siguiente regresara con alguno de ellos una muchacha de distinta tribu llevando una criatura entre sus brazos.


  La familia será pronto numerosa y se dividirá en familias más pequeñas. Y como ya entre los pueblos primitivos diseminados y aislados habrá habido guerras, y en las guerras los prisioneros suelen constituir el más valioso de los botines, es muy probable que el patriarca, además de nueras y nietos, tenga también cautivos o refugiados que se habrán convertido en criados suyos. Estas guerras pueden ser provocadas por hordas militares que viven del pillaje, pero pueden surgir también automáticamente y sin querer entre los pacíficos vecinos. Porque si la tierra es fértil, estará pronto superpoblada, y las familias se enzarzarán unas con otras o emigrarán, y en cualquiera de los casos resultará difícil evitar contiendas y enemistades. En la jungla existió siempre una guerra constante y sorda entre unas plantas y otras y de los animales contra las plantas: esta guerra no la provocaba el espíritu belicoso sino que era impuesta por la rivalidad en el desarrollo: y a una criatura viviente no se la puede censurar nunca porque viva. Hasta la religión de la caridad, que contiene las normas fundamentales de la experiencia, la prudencia y la comprensión, enseña que el hambriento tiene un derecho natural a tomar su parte de la comida ajena y que es un deber el cedérsela. Esto puede hacerse y resulta moralmente satisfactorio en algunos casos particulares y casuales, pero la naturaleza no puede permitir que todas las especies y las razas decaigan, de manera que compartan el mismo destino. La indigencia no es naturalmente causa contagiosa de muerte, sino un motivo de selección al eliminar los más débiles o los más inactivos. Por lo tanto, la lucha por la existencia no termina nunca por el exterminio total; y aunque la guerra inevitable entre los amantes de la paz, estimula incidentalmente los instintos militantes en un sector del pueblo, no es en sí misma signo de belicosidad sino tan sólo de determinadas discrepancias que se van produciendo inocentemente.


  Una sociedad basada en la familia, la romana por ejemplo, puede ser fuerte y tenaz en la guerra, porque sus fronteras militares, allí donde se enfrentan con el mundo no civilizado, son sencillamente el remate de su economía doméstica moral, Roma supo anexionarse lo que conquistó, y esto podría haber sido el principio de una organización universal y permanente de la humanidad según el orden generativo de la naturaleza, sin ninguna belicosidad intrínseca ni tiranía voluntaria. Pero Roma, al extender su economía vital, tropezó con razas que la superaban por la madurez de su civilización, y que, aunque sucumbieron a su gobierno, conservaron su propia ética, individual y cínica, o individual y mística, o gentilicia y militante. Todas estas influencias ajenas se mezclaron a la tradición romana y contribuyeron con las tentaciones de poderío y riqueza a la relajación de la virtud doméstica, al mismo tiempo que impidieron que ésta arraigase en el extranjero. Existen puercoespines y armadillos que se hicieron terriblemente hostiles y se rodearon de armas para defender contra el destino su insignificante vida; pero se sepultaron bajo el peso agotador de sus propias defensas.


  Si la promiscuidad y el instinto gregario se hubieran enseñoreado de la raza humana, la familia se habría visto reducida a un episodio primitivo sin importancia política en la peligrosa emergencia de una generación surgiendo de otra. No hubiesen sido necesariamente las madres las que dieran el pecho a los niños y éstos hubiesen tenido nodrizas o biberones en tiempos más civilizados. Tan pronto como los niños hubieran podido andar y comer, se hubiesen reunido y hubieran jugado y peleado en grupos, según la edad, y en grupos los hubiese reclutado más tarde el gobierno para dedicarlos a las artes que le pareciesen adecuadas. Este sencillo régimen que la naturaleza, por decirlo así, ha pasado por alto, puede aún ser introducido artificialmente por un comunismo radical tal como el propuesto por Platón. Semejante sociedad evitaría todas esas dominaciones y envidias que duran toda una vida, así como estos afectos que llenan la existencia entera y que la vida de familia lleva consigo; suprimiría también todas las castas o privilegios hereditarios, conservando tan sólo aquellos que se formaron necesariamente por la asociación en oficios, artes o ciencias particulares, y por el perfeccionamiento y autoridad relativos que de ellos se alcanzó. Nosotros, con nuestra sociedad tan varia, apenas podemos imaginar los intereses y pasiones que agitarían entonces el corazón humano. ¿Serían únicamente sentimientos gregarios, unánimes e irresistibles? ¿O acaso las compactas filas de esas disciplinadas multitudes servirán como las olas del mar o las arenas del desierto para excitar en la imaginación de cada uno tan sólo una mayor sensación de soledad y una mayor libertad espiritual? En cualquiera de los casos, la familia, tal como nosotros la conocemos, no es una necesidad social, sino una institución política nacionalizada.


  La consecuencia que sacamos de todo esto es que la familia tiene varios grados de extensión y cohesión, e implica varios tipos de virtud diferentes y aun contrarios. Tuvo antaño una autoridad política que ha perdido por completo, pero el vínculo que la ha mantenido unida a través de todas las circunstancias ha sido siempre el mismo: la interdependencia económica. El patriarca fue un rey mientras retuvo toda la propiedad de todos sus descendientes y servidores y dirigió sus empresas, matrimonios y amistades. Cuando, por el contrario, los hijos empezaron a ganarse la vida y las hijas a escoger sus esposos; cuando los niños empezaron a educarse en escuelas públicas o en internados, con libros, amigos e ideas tal vez desconocidas de sus padres, la soberanía y el poder pasaron del patriarca y de su moral familiar al tradicional imperio de la sociedad, de sus modas y opiniones. Cierta sensiblería, alimentada por frases consagradas e impresiones infantiles, pueden aún añadir cierta aureola a la idea de la familia y del hogar; pero las raíces del corazón, de la inteligencia, de la dignidad de la vida y normas morales se encuentran ya arraigadas.


  De este modo se demuestra que la familia y el orden monárquico de la sociedad que de ella se deriva, el más grande triunfo social y moral de la simple naturaleza, no han sido sino un triunfo inseguro e inacabado. Este régimen que parecía armonizar todos los deberes, intereses y afectos en una unidad noble y varia, natural y perdurable, se disuelve tan espontáneamente como se desarrolló. La moral que exigía era demasiado social para la Voluntad del individuo viviente y demasiado doméstica para su inteligencia.


  CAPÍTULO 6
 Monarquía ideal


  Puesto que gobernar es un arte, aunque en su realización puedan cooperar muchos obreros, sólo una Voluntad y una inteligencia pueden dirigirlo; de manera que, en un sentido dialéctico, todo gobierno es esencialmente monárquico. Cuando varios arquitectos trabajan a un tiempo o sucesivamente en la construcción del mismo edificio, si no obedecen todos al proyecto de un jefe principal, su trabajo, una vez terminado, es uno solo físicamente, porque sus diferentes partes son contiguas; pero artísticamente, como puede verse en San Pedro y en casi todas las catedrales, resulta una mezcla de diversos proyectos y de trabajos diferentemente inspirados.


  No pretendo con esto denigrar el progreso del trabajo por acumulación o desdoblamiento, ni desacreditar los monumentos históricos de estilos mezclados, cuando cada una de sus partes está genuinamente inspirada por el gusto de su época y de su autor, y cuando todas ellas concurren a expresar un deseo común de belleza y armonía. Ningún proyecto único puede aspirar a la perfección en todos sus aspectos y, en cambio, es frecuente que las obras compuestas y las civilizaciones eclécticas sean más valiosas y más justamente humanas que cualquier simple personificación de una idea individual. Creo que esto ocurre porque nuestras ideas personales o nuestras pasiones irrecusables son siempre injustas con nuestra naturaleza total e indican que existe en el alma un dominio de una facultad sobre las otras que no están menos arraigadas en ella. Gloria y tormento de la naturaleza humana es el poseer en embrión más capacidades semiconscientes de las que ella es capaz de exteriorizar a un mismo tiempo. Por esa razón lo nuevo parece exageradamente estimulante en relación con sus verdaderos méritos, y lo viejo, áspero y aburrido, pese a su relativa conveniencia.


  Sin embargo, si fuera posible expresar con un idioma único todo cuanto el alma, en cualquier período de su desarrollo, está pronta a decir, esta expresión sólo sería legítima en aquel lugar en que ese idioma único fuera vernáculo y cualquier palabra exótica sería una infidelidad y un desdoro. Del mismo modo, si la inteligencia y el corazón de un monarca pudieran compartir todos los anhelos de su pueblo, su razón y su bondad dispondrían automáticamente todas las cosas de la mejor manera posible. En cada caso, su sentido de la justicia sería mejor que cualquier ley, la cual no es nunca más que una regla rígida y abstracta que no representa la equidad exacta en ningún expediente particular, y su política sería más acertada que la de cualquier posible reunión o asamblea, porque él podría apreciar por igual las ambiciones y posibilidades de todos los otros hombres, y en aquel laberinto, él sería capaz de ver con claridad y de seguir fielmente el mejor de los caminos.


  Semejante simpatía y tal imparcialidad universales son, desde luego, un ideal que no ha llegado a realizarse en ningún ser viviente; tal vez pueda existir algo parecido con respecto a una función determinada, como, por ejemplo, un padre, que puede no estar exento de pasiones y rarezas propias y, sin embargo, ser capaz de mostrarse perfectamente desinteresado y hasta comprensivo al dirigir y juzgar los intereses de sus hijos, mucho más acertadamente que pudieran hacerlo ellos mismos, porque su mismo orgullo y su autoridad como cabeza de familia aguzarían su sensibilidad para percibir lo que fuese más ventajoso para la comunidad. Ese padre, en interés de su propio ideal, sabrá contener a un miembro de su familia mientras anima a otro en aras de la paz y la prosperidad de su casa.


  Este don natural del padre ha hecho posible y duradero el gobierno patriarcal en tribus de pastores, donde la guerra y la política no eran demasiado complicadas, ni existían en una escala demasiado vasta para que un solo hombre no pudiera abarcar con conocimiento suficiente la dirección de todo. Y, en tiempos antiguos y modernos, las grandes monarquías hereditarias han sostenido y afirmado en lo posible la tradición de estos gobiernos patriarcales con sus raíces domésticas y su semisagrada autoridad. No ponemos en duda que los monarcas fueran rara vez modelos de sabiduría o de virtud; pero, sin embargo, todo en su educación y su categoría estaba calculado para sostener artificialmente esa identidad de intereses entre gobernante y gobernados, que existe de modo natural en el hogar del patriarca. La prosperidad y la gloria del monarca eran inseparables de las de su pueblo, mas pese a esta identidad de verdaderos intereses, existían dos grandes obstáculos al buen gobierno: el rey podía ser tan frívolo que hasta sus propios intereses y su propia gloria como monarca le resultasen indiferentes en comparación con las intrigas privadas y las diversiones, o bien su orgullo y su aferramiento a la soberanía podían hacerlo belicoso al gobernar a su pueblo, guiándose por fanáticas ideas personales en lugar de hacerlo por la comprensión de los naturales y genuinos intereses de sus súbditos. Desgraciadamente, no son sólo las monarquías hereditarias y absolutas las que están sujetas a estos vicios. También lo están los caudillos de los pueblos y las sectas populares; y tendríamos que estudiar detenidamente la historia de cada nación para comprender por qué sus períodos de prosperidad han sido tan breves y por qué se han extraviado en tantos callejones sin salida.


  Pero la sensación casi universal de los desafueros de los gobiernos contemporáneos tiene una causa más profunda que los vicios de la persona o del partido gobernante. Es inevitable el descontento ante cualquier gobierno, porque todo gobierno verdadero que no deje ir las cosas a la deriva ha de imponer sacrificios, muy duros algunos, universales a veces. La más estimable virtud del monarca ideal sería la de sentir intensa e imparcialmente todos estos sacrificios y distribuirlos a su alrededor en la forma que los hiciese más tolerables. Los sacrificios que se sienten con más intensidad son los que resultan más evidentes, como los impuestos y el servicio militar obligatorio. Es, por lo tanto, de buena política, aunque no sea necesariamente de buen gobierno, el que los impuestos sean indirectos, y el servicio militar, voluntario y profesional. Los sacrificios obvios se sienten menos cuando son habituales y no excesivos y están distribuidos con equidad; aun siendo así, el pueblo protestará de ellos como protesta del mal tiempo, pero los achacará a la naturaleza de las cosas o a la voluntad de Dios. Sin embargo, esas calamidades naturales, miseria, enfermedad, mala fortuna, trabajo agobiante, suelen ser las que hacen la gran desgracia del hombre, y son también, entre las calamidades inexcusables de los gobiernos ignorantes y perversos, las que una monarquía ideal, lo mismo que un padre prudente, debe tratar de prevenir o mitigar.


  Aquí es donde la monarquía ideal, retrocediendo a su modelo lógico, que es el patriarcado, diseña ante nosotros el cuadro de una sociedad que abre sus puertas a todas las potencialidades del genio humano: natural, estable, razonable y, por lo mismo que es razonable, satisfecho.


  La monarquía es el gobierno por una psique única, por el principio de organización de un alma viviente. Organización significa régimen cooperativo de gran diversidad de funciones, inteligencias e instrumentos. Al situar adecuadamente en el tiempo y en el espacio las diferentes actividades, hace posible que quede lugar, sin desorden ni conflicto alguno, para los diversos géneros de vida. En una monarquía ideal, la sociedad tiene muy variados colores. En ella, como el monarca discreto respeta la intimidad, la originalidad y el retiro de cada vida, existe para el individuo la libertad vital; y existe también una libertad vital para la asociación espontánea cuando las personas se reúnen para cultivar las mismas artes o desarrollar opiniones afines. Es necesario que existan distintas clases, con sus privilegios y sus obligaciones particulares, porque no es posible ocuparse en distintas industrias sin adquirir hábitos e ideas diferentes; y cuando las personas tienen análogas inclinaciones, el vivir y obrar al unísono es un medio de estimular y profundizar la originalidad de cada uno y el alcance de su común inteligencia. Las clases pueden a veces convertirse en castas, y es natural y agradable que el hijo adopte la profesión del padre; pero cada individuo se presenta en circunstancias nuevas con un conjunto flamante de elementos generativos, y, bajo cualquier gobierno moralmente representativo, sus tendencias deben ser respetadas y alimentadas con generosidad. El cubilete de los dados ha de ser agitado ligeramente antes de cada tirada. Pueden abrirse caminos al talento sin destruir por eso el hogar en que los hijos han crecido, de acuerdo con los medios y la posición de sus padres. Una monarquía ideal, y al hablar así me refiero al Oriente más bien que a Europa, habría de mantener una jerarquía de oficios y emolumentos, tal como lo hace la Iglesia católica, pero no permitiría nunca que la nobleza hereditaria, aun cuando hubiese surgido naturalmente, monopolizase los altos cargos. Éstos se darían con cautela a los mejores, seleccionados en la colectividad y dentro de la actividad que les fuera propia. Por lo tanto, no se darían nunca por elección popular ni por influencia de partido.


  De la naturaleza de este sistema se deduce que si esta monarquía es buena constituye el ideal del buen gobierno, el cual ha de responder a un estudio de síntesis moral e intelectual de las tendencias de la vida; esto sólo puede darse en un individuo, lo que también se deduce de la posibilidad de que el desinteresado espíritu de un padre represente instintivamente los intereses de varios hijos, y de la imposibilidad de que los represente una reunión de los pareceres de varios hijos, cada uno de los cuales se vence hacia sus intereses personales. En una sociedad primitiva de cazadores y aventureros, en la que todos tienen preocupaciones similares y se dispone de tanto espacio que la emulación puede existir sin hostilidad y la cooperación sin interdependencia, la mente de cada asociado puede ser un espejo fiel del bien común y se puede actuar por aclamación sin dar origen a minorías descontentas ni a parias desolados; pero donde la civilización es articulada, y las plazas limitadas, y las aspiraciones diversas, sólo hay un medio de establecer una justicia y satisfacción relativas; este medio es el de formar por artes políticas una organización moral de la sociedad igual a aquella que la naturaleza creó espontáneamente en la familia y en la tribu patriarcal. Ha de establecerse una variedad y subordinación de las artes y de los oficios y se ha de confiar en la poderosa influencia del hábito y del orgullo en las distintas formas de destreza, de sentimientos, de diversiones y hasta del vestir, para hacer necesaria la diversidad de clases, maneras, lenguas y tal vez religiones, dando lugar a un enriquecimiento pacífico y satisfactorio de la vida humana.


  No está en la Voluntad militante de ninguna de estas clases u opiniones el que el orden generativo, que produce variedades infinitas, pueda avenirse con la paz y el orden que cada tipo de vida o de arte requiera para su perfeccionamiento. Un órgano superior comprensivo debe sembrar y cultivar en el lugar y estación adecuados aquellos productos a los que las circunstancias sean favorables, al mismo tiempo que mantener la moral y las industrias fundamentales de las que depende la libertad de todas las artes liberales. Este órgano superior sólo puede ser una mente cuya elevación oficial no la haga incompatible con las imperfecciones inevitables en el ser humano; pero no cabe esperar que una educación adecuada, una selección prudente (no el derecho hereditario) realizada por el predecesor o por un consejo rico en experiencia, en colaboración con las tradiciones del alto cargo con sus órganos y consejeros establecidos mantengan a este monarca electivo libre de escándalo y de caprichosas veleidades.


  ¿Podrá surgir alguna vez una monarquía tan ideal? Alejandro el Grande, César Augusto y tal vez Napoleón vislumbraron lo que esto podría llegar a ser. Pero eran, como lo son los papas, jefes de aventuras militantes y no frutos de un inofensivo desarrollo. La herencia de sus partidarios fue un hándicap fatal para la justicia y para la comprensión universal de la naturaleza. La vida debe estimular la dirección de la vida.


  CAPÍTULO 7
 Vicisitudes morales de la monarquía


  Una madre con su progenie constituye una forma natural de la sociedad, en cuya comparación, el dominio ejercido por el padre parece accidental. Sin embargo, si el padre vigila a su cónyuge, si exige su continua fidelidad y es capaz de subvenir a las necesidades de la madre y de sus pequeños, o, al menos, de defenderlos, este dominio llegará a hacerse patente. Resulta ominoso que nos defiendan, porque eso indica que no tardarán en poseernos. Hay varones indiferentes a estas cuestiones, capaces de desconocer su paternidad y de considerar a las criaturas como un desagradable accidente al cual la hembra se ve sujeta por razones desconocidas; y tal vez sean capaces de abandonar despreciativamente a la esposa y a los hijos a sus propios recursos o a la jurisdicción de la tribu. En este aspecto, el socialismo es muy antiguo y convenientísimo para el gallito del lugar, y como todos los poderes anónimos, es también muy conservador. Una educación dura e inexorable, un menosprecio cruel tamiza cada generación, matando a los engendros e imponiendo las virtudes gentilicias. El patriarcado muestra más iniciativa, porque la mente de un individuo es más rápida para captar las posibilidades especiales; en tanto que el matriarcado es más tierno, dispuesto siempre a proteger al débil y a indicar el camino a seguir por cada individuo.


  Una especie de matriarcado suele sobrevivir dentro del orden patriarcal. Lo encontramos aun en la cocina, en la sala, en el cuarto de los niños. Se halla en todas partes sometido a peculiares leyes de herencia, civilizado y digno de una reina, como el que ejerció Penélope. Este matriarcado señala la preponderancia de la casa solariega, donde la madre o la abuela pueden aún hacer sentir e imponer la tradición con mayor autoridad que la que habitualmente corresponde a los hijos o a los esposos. Los hombres están siempre fuera, cazando o guerreando, tal vez en lejanas expediciones, y es muy probable que mueran jóvenes; llegan a parecer simples emisarios que veneran desde lejos el hogar sagrado, donde la madre guarda incólumes, generación tras generación, la fe y la laboriosidad. Sin embargo, este matriarcado casi religioso no es más que tolerado. Hemos de esperar que un marido o un hijo excepcionalmente vigoroso o longevo, se decida a quedarse en su casa y en cualquier momento reasuma o se arrogue el gobierno. El débil no puede dominar realmente, a no ser por la imaginación, como ocurre en las teocracias; pero la imaginación es inconstante. Si la familia ha de existir como forma de gobierno moral, tiene que ser dirigida por el padre; dar a la madre y a los hijos un voto equivalente al de aquél o una supremacía efectiva es enajenar la unidad de la familia, sustituyéndola por el control de la sociedad o dejando a cada individuo seguir su propio derrotero como un animal vagabundo. Por lo tanto, hemos de considerar el matriarcado como una regencia generalmente útil en provecho del monarca ausente y no como una soberanía genuina por cuenta propia.


  En una familia romana o cristiana bien gobernada esta regencia ha pertenecido siempre, dentro del hogar, a la madre; se da por supuesto que el marido está preocupado por los asuntos públicos y la lucha por la existencia y obra bien al encomendar el cuidado de los niños pequeños, los criados, la manutención, el vestir y hasta la religión a la prudencia de la mujer. Sin embargo, algunas veces, cuando se trata de un temperamento activo o lleva a cabo su trabajo en casa, o es ya viejo, perezoso y regañón, se convierte en un mezquino tirano doméstico que a todo encuentra defectos y se mete en todo. Si tiene que permanecer en el hogar, será mejor que se sienta abuelo, se acomode, en zapatillas, al rincón de la chimenea o tome el sol en el jardín, dejando a la esposa hacer lo que quiera y lo que a ella se le ocurra. El matriarcado trabaja por la paz.


  A esta causa se debe, en algunas familias, cierta apariencia de buen orden y de felicidad; pero esta apariencia es engañosa, ya que, de acuerdo con el orden irresistible de la naturaleza, el nido es para los pájaros que vuelan, no los pájaros que vuelan para el nido. Puede ser un deber en algunas circunstancias el permanecer en el hogar trabajando o descansando, pero la alegría de la vida es echar a volar. Sin embargo, cuando el padre abandona toda autoridad en manos de la madre o en la familia considerada como institución, sus propias funciones parecen convertirse en simples instrumentos. Es el criado de su mujer y de sus hijos, existe sólo en tanto que éstos existan, y trabaja sólo para que ellos puedan continuar siempre la rutina de la vida doméstica. Si lucha, tiene que justificar la lucha ante sus ojos; si va de cacería, es sólo para que ellos tengan caza en su mesa; si estudia o teoriza, será únicamente para defender sus intereses y sus posesiones. El padre de familia cuya naturaleza está dotada de la energía y la inteligencia de un amo se ha convertido en un simple agente, en un apoderado que ha de velar por los intereses familiares.


  La fuerza de un verdadero autócrata estriba en el perfecto equilibrio entre su autoridad personal, que lo protege contra críticas y rebeliones, y su competencia, que lo capacita para intervenir las circunstancias del gobierno. El dictador ideal debería ser viejo, pero vigoroso, y tendría que haber hecho todo aquello que él manda hacer a los demás. Debería conocer familiarmente a su pueblo, así como los nombres y caracteres de sus servidores, pero no habría de tener favoritos, y sus propias mujeres e hijos deberían temblar ante él. Tendría que ser capaz de revocar y de comprobar personalmente los poderes que accidentalmente hubiese de encomendar a otros. Por esta razón conviene que sus dominios no sean demasiado extensos ni su gobierno demasiado complejo. El secreto de su poder reside en que los intereses de cada individuo estén más en obedecerlo y soportarlo que en presentarle una oposición franca o secreta; si necesita sátrapas o visires se expondrá a ser su víctima o, cuando menos, a que lo engañen. Además, su palacio deberá ser una tienda de campaña o una granja donde diariamente puedan llegar a él los mensajes de sus más remotas posesiones y donde pueda constantemente formar tribunal, distribuir órdenes relativas a la guerra y a la caza, a las relaciones con sus vecinos, emigraciones, pactos y cuidado de los animales, tierras y cosechas. Y si no desea verse destruido por la superstición y por los visionarios ha de ser también sumo sacerdote de su propio hogar.


  Un símbolo del verdadero gobierno patriarcal es la poligamia: me refiero a la poligamia en provecho del jefe del Estado, porque los súbditos rara vez pueden ser polígamos. Podrán ser promiscuos y no considerarse ligados sino muy débilmente a una compañera de toda la vida; pero la pobreza y el número de varones igual o muy poco inferior al de hembras, hace imposible a cada hombre el monopolizar varias mujeres. Sin embargo, ése es el sueño consciente o inconsciente de todo corazón realmente varonil. El impulso erótico es siempre joven y se siente de continuo deslumbrado por la belleza y excitado ante la oportunidad; sin embargo, si es espontáneo y no está corrompido ni fatigado, es también enormemente celoso. Así, el hombre de natural dominante tiene empeño en reservarse sus conquistas y exige fidelidad de sus mujeres sin admitir por su parte la menor obligación de ser constante con ninguna de ellas. Así piensa el monarca oriental, sintiéndose absoluto; así se decide a pensar Mahoma, que conoce el corazón del hombre, y así se atrevieron a proceder, si no a legislar, Enrique VIII y Luis XIV También así les agradaría obrar a muchas personas modernas y emancipadas de todas las clases sociales si el mundo actual dejase espacio para la genuina libertad de acción; pero no se puede hacer de ballena en una lata de sardinas.


  La poligamia no sólo da satisfacción al orgullo sexual, sino que protege también el orgullo de dominación, siendo la ruina de la matriarquía. La influencia de una sultana favorita puede ser decisiva en un momento dado, pero no es lo mismo que si fuese permanente, y aun cuando una sola esposa o madre reine sobre el harén, la pluralidad de concubinas, su reclusión y sus disputas dejan al amo prodigiosamente libre para pensar y obrar como un hombre en el mundo de los hombres. Es doblemente señor: de su propia casa y, fuera de su casa, de sí mismo. Al debilitarse la autoridad de cada madre en comparación con la del padre común, este sistema fortifica el clan. Multiplica las cuadrillas de hijos, yernos y nietos, la familia se convierte en un ejército, el hogar en un castillo y casi en una ciudad; y el patriarca, si no un señor absoluto y un profeta en el desierto, es, al menos, un gran patriarca dentro del Estado.


  La autoridad paterna suele ser amarga: mucho antes de empezar a hablar el niño se rebela contra sus mayores chillando y pataleando con la más absoluta intensidad de aversión. Sin embargo, al final, triunfa generalmente la autoridad paterna, pues tiene la sanción de la costumbre, la conciencia y el cariño. ¿Cómo puede ocurrir semejante cosa? ¿Es porque el niño se siente pronto feliz y se le introduce bien preparado para vivir libremente en el mundo? Nada de eso. El niño olvida o parece olvidar pronto su rabia impotente, porque todo lo olvida o parece olvidarlo pronto; pero si no conserva en las profundidades de su corazón la sensación de que sus padres son sus enemigos naturales, es probablemente porque su corazón no tiene profundidades donde conservar nada. Pero ellos son sus enemigos naturales lo mismo que lo son los vientos, y el mar, y los animales feroces; y le son necesarios, le son útiles en ese mismo sentido. Tienen instintos propios, instintos paternos, de los que el niño se aprovecha y sin los cuales no podría vivir. Su cariño, sus órdenes, sus imposiciones, son su campo de batalla. Allí coloca sus pequeñas trampas y acumula su experiencia mundana y halla el estímulo de sus sueños. Pero no son sus amigos; ni ellos lo entienden a él ni él los entiende a ellos; y los deseos de uno y otros son siempre encontrados. Si, por casualidad, en la madre, a veces, un rayo de verdadera comprensión atraviesa las sempiternas nubes de ansioso cariño y previsora advertencia, parece un milagro momentáneo, algo tan maravilloso para el niño, tan increíble, tan fantástico como si los vientos, y el mar, y los animales feroces, le hubiesen hablado y contestado inteligiblemente. Según va siendo mayor se va aislando cada vez más. Sus amistades, sus amoríos, sus pendencias, sus vicios, sus esperanzas son todas cosas que hay que ocultar a los ojos domésticos, que han de ser alimentadas en secreto fuera de casa. A pesar de todo, la casa sigue siendo el hogar, los padres siguen siendo padres. Los pródigos, en último extremo, volverán a ellos arrepentidos, con su voluntad propia aparentemente deshecha; pero a sus hermanos les ha ocurrido en esencia la misma historia de un modo más secreto, y más prudentes que él supieron medir con cuidado el largo de las riendas y descubrieron desde el principio en la autoridad doméstica una fuerza que se podía explotar, un recurso que compensaba con creces todas las emociones y trabajos de la libertad.


  Entonces, ¿qué es lo que le comunica al patriarca su fuerza constante e inconmovible? ¿Cuál es la causa que aun en su ancianidad le hace capaz de tener en un puño a su tribu, a sus nietos y bisnietos, huéspedes y criados, esclavos y clientes, sus grandes propiedades, y de asumir el gobierno personal absoluto? La causa de esto es que cada miembro de la vasta familia, desde la madre para abajo, se encuentran diariamente y a cada hora en la misma situación que el pródigo y su hermano el prudente; arrastrados a la obediencia y a la conformidad por la inclemencia de la alternativa, y aterrados ante el abismo de una rebelión fría, solitaria y desastrosa. Probablemente el patriarca no es ni mejor ni más inteligente que sus hijos; no tiene derecho a dominar; no es sino un centro de cristalización alrededor del cual se agrupan la costumbre y los mezquinos intereses de toda clase. Nadie está satisfecho, pero, sin embargo, todos se aferran a las migajas que puedan caerles de la mesa del patriarca y se muestran más ansiosos que cualquier cachorrillo doméstico y que los perros callejeros que luchan a la rebatiña por una porción mayor que de costumbre. Todos conspirarán por robustecer la autoridad del jefe, para sostener de este modo la propia; las mujeres apelarán a él, unas contra otras; las hijas contra sus madres, las madres contra sus hijas, los hijos contra sus servidores, los esclavos contra los capataces, y todos contra los esclavos. Un despotismo distante y tolerablemente imparcial le parecerá a cada uno garantía contra los ultrajes del vecino. En cualquier sociedad cerrada es más urgente sujetar a los demás que soltarse a sí mismo. De ahí la tendencia de la autoridad central a absorber y sustituir a aquellas que son locales o delegadas. Si se acepta una autonomía parcial, es sólo como un compromiso político, no como un ideal espontáneo. La intolerancia de las grandes naciones hacia las nacionalidades más pequeñas dentro de sus fronteras, nos demuestra que aún persiste una constante centralización. No hay nada más inhumano que los movimientos nacionalistas. Los pueblos son siempre partidarios de planes más amplios: algo más remoto, más moderado, más impersonal, algo que idealizar y a lo que poder atribuir justicia. Un juez, aun cuando sea arbitrario, es útil para amenazar con él a vuestros rivales, y una ley, aunque sea mala, es mejor que ninguna ley. Por lo menos os hace posible prever los riesgos y consecuencias de vuestras empresas; os ofrece garantías. Un juez tiene un carácter genérico y motivos de reglamentación manifiestos; sus decisiones, por la fuerza de la vanidad personal y de la inercia, le sugerirán las decisiones o fallos del futuro; y cuando también el público ha llegado a admitir sus hábitos y sus juicios, ha nacido la ley común.


  La energía de una autocracia concentrada suele ser enorme. En el interior todos se resisten a la idea de la insubordinación porque su absorbente patriotismo les hace ver todo lo extranjero como moralmente sin interés. En las empresas bélicas o invasoras, los lazos que unen a la nación militante con su caudillo se aprietan: y ya que la venganza del enemigo ha de caer sin distinción sobre todo el ambicioso pueblo, todos tienen que unirse desesperadamente. Al mismo tiempo, en caso de éxito, los despojos de la guerra en forma de colocaciones y ascensos concedidos por el favor del jefe elevarán a sus secuaces a un sentimiento de importancia, si no de eminencia. Si se conquistan territorios cuyos naturales son hechos siervos, la raza conquistadora se convertirá en una aristocracia, cada uno de cuyos miembros ocupará una posición privilegiada en virtud de su sangre y de su lealtad al señor de la tribu y sus leyes gentilicias.


  Ésta era en Europa la base de las monarquías feudales. Los gobernantes fueron en un principio reyes de los francos, o de los godos, o de los hunos, etcétera; llegaron a reyes de Francia y de lo demás extendiendo sencillamente sus posesiones por medio de conquistas o de matrimonios, hasta que tropezaban con el rey hermano, lo bastantemente fuerte para resistirlos. Afortunadamente, el sistema feudal originó una laboriosa jerarquía de terratenientes, desde el arrendatario de una granja al generalmente teórico sumo señor, con la más pintoresca variedad de usos, derechos y privilegios, de tal forma que el monarca, con más vasto dominio nominal, podía muy bien ser el más mundano y caballeroso y el menos agobiado por sus quehaceres. Las relaciones de todos estos monarcas entre sí y con sus nobles eran reliquia de las relaciones y deberes gentilicios; y sus relaciones con los indígenas conquistados y con los residentes extranjeros, como los judíos, se basaban en las diversas formas y grados de la dominación territorial.


  Pero los cimientos de la monarquía feudal se vieron socavados cuando, a través de la fusión de las lenguas y de la legislación de dos razas superpuestas, y de la unión parcial cíe las sangres, fue tendiendo a desaparecer el contraste que originariamente existía entre unas y otras. Los reyes no eran ya los patriarcas de su aristocracia, ni tampoco los propietarios de las tierras eran de distinta nacionalidad que sus arrendatarios. ¿Cómo, pues, podrían tener entonces los monarcas derechos hereditarios a la total sumisión de sus súbditos, ni los terratenientes al disfrute total de las rentas de sus tierras? Es evidente que aun cuando algunos poderes externos no destruyeron súbitamente el sistema, mudanzas graduales dieron lugar a que la tierra pasase a manos de sus cultivadores o al Estado, y en cuanto a los monarcas, si no desaparecieron, fueron degenerando en decorativos primeros magistrados de la república.


  Eso es, por lo menos, lo que pudiera haber imaginado cualquier cándido filósofo que esperase que el pueblo fuese racional. Pero, en realidad, ningún presidente de la república ha alcanzado nunca la majestad de un verdadero rey, a no ser que digamos de Cromwell, que llegó incluso a realzarla. Sin embargo, el ejercicio de un poder autocrático es demasiado espontáneo en algunas fases de la sociedad para que no surja alguien que lo ejerza motu proprio, como por arte de magia. Tal ocurrió con Napoleón y otros dictadores de menor importancia durante periodos cortos y revueltos, y se ha convertido en algo casi normal, al menos como ideal para los jefes de partido. Éstos pueden ser oscuros o mediocres (también algunos monarcas hereditarios lo eran), y no triunfan ni por sí mismos ni por sus obras, sino como demagogos. El demagogo que dirige un partido popular y es lo suficientemente precavido para saber mantenerse en el poder después de haberlo conseguido, se convierte en un dictador perpetuo. Casi todas las tensiones efectivas que dan fuerza a una monarquía se repiten en cada drama con un actor mediocre y en escenas más pobres; pero el auditorio no recuerda nada mejor, y es fácil conseguir que aplauda.


  CAPÍTULO 8
Independencia y fusión de las artes


  Existen dos funciones principales, que desde hace mucho tiempo vienen siendo ejercidas por los padres y las personas de edad, y que han llegado a formar departamentos destacados de gobierno. Estas funciones son la de administrar justicia y la de hacer la guerra. Idealmente, un llamamiento a la justicia viene a reemplazar a algún inminente llamamiento a la fuerza, como si el sentido de equidad de los jueces, que pueden ser la multitud presente en la contienda, hubiera de aportar la fuerza virtual de la comunidad en apoyo de la parte perjudicada. Pero en la práctica, y sobre todo si para influir en los fallos se pueden invocar leyes o precedentes, el mismo sentido de justicia manifiesta una falsa moderación o un ambicioso interés de una soberanía establecida, que no se funda en la equidad sino en la fuerza; de tal manera que el poder de la ley aparece a la inteligencia imparcial como una fuerza bruta. Y cuando la justicia de los jueces lleva largo tiempo establecida, existe también en ella otro elemento, que sin ser económico, parece a esa inteligencia imparcial una imposición, y es el elemento de simple hábito o superstición, que entra en la ley tradicional. Sería necesario emplear la fuerza armada para destruir esa tradición legal, la cual, como el dominio económico, si está firmemente establecida, puede rehacer la legalidad, ya que no la equidad, en provecho propio.


  Ocurre a menudo que el desenvolvimiento legal de la justicia se ve interrumpido y se hace innecesario por la invasión y la conquista extranjera, que impone al mismo tiempo un gobierno determinado, susceptible de chocar violentamente con costumbres vernáculas, que para un gobierno nacional hubieran pasado casi inadvertidas.


  Y aun si los dictadores extranjeros han rescatado a la nación de infinidad de peligros inherentes a la vida en la selva, los nativos llegarán fácilmente a la convicción de que todo gobierno es una imposición y un peligro y que la libertad, la libertad total, es el primero y fundamental de los bienes políticos. Sería necesaria una investigación casi sin esperanzas, y en la cual no quiero inmiscuirme, para estudiar todas las fases de las evoluciones interrumpidas y progresos impuestos en la historia de diversas naciones. Me limitaré simplemente a señalar que esas confusas corrientes existen, y convierten en injustificables y superficiales muchos odios locales y muchos dogmas temerarios que figuran en la controversia política. El crecimiento natural de la sociedad no es racional; está sujeto a todos los peligros, sin intentar neutralizarlos científicamente. El gobierno, por muy irracional que sea la Voluntad que lo anima, y aunque indiferente a la Voluntad de sus súbditos, es al menos un arte en el método y en el empleo de medios para lograr sus fines. Puede ser odioso, pero proporciona una lección práctica en el control de los acontecimientos.


  El hecho de que estas lecciones no sean aprovechadas nunca, o rarísimas veces, por el gobierno, que las diluye en sus errores y vicios, no les resta fuerza a los ojos del filósofo; pues éste no tiene mayor poder que el estadista para investigar las causas de los acontecimientos públicos, y en cambio tiene menos ocasiones. Si Platón, que es, a no dudarlo, el mayor filósofo que estudió cuidadosamente la política, ha sabido pintar admirablemente los vicios de la sociedad y de los políticos, en cambio sólo ha propuesto ideales arbitrarios y dado consejos fútiles, como podría hacerlo cualquier moralista que no tuviese en cuenta la libertad vital de la naturaleza, y la consecuente diversidad de los bienes que se pueden conquistan


  Con esta premisa, el lector no esperará que me una a Aristóteles en su declaración de que existen tres formas de buen gobierno: monarquía, aristocracia y democracia constitucional, por este mismo orden de excelencia cuando son buenas; cuando han degenerado en democracia directa o absoluta, oligarquía y tiranía, la tiranía es la peor, y la democracia absoluta o directa la menos perniciosa. Estos juicios serían muy sensatos si en la época y en el ambiente de Aristóteles se le pidiese a un individuo que expresase una preferencia práctica. Las pasiones del hombre son espasmódicas y divergen rápidamente, mientras que la naturaleza humana y la tradición sobreviven en ellas y restauran un justo equilibrio, como hace el mar tras la más espantosa tormenta. El reinado de un tirano es de corta duración, pero sus vicios son profesionales y tanto la ocasión como la práctica de ellos se hacen crónicas. Sin embargo, aquellos tipos de gobierno que se veían en la Antigüedad clásica cambian con las épocas y con las razas y no se pueden aplicar ahora los juicios de antaño. Además, las preferencias son en sí mismas la expresión de anhelos alimentados en personas particulares por particulares circunstancias. Un filósofo es un hombre, y tiene sus gustos, pero su misión no es la de insistir sobre ellos, sino más bien la de sustraerse a ellos en lo posible, y mostrar el carácter y enlace de las instituciones de diversas clases para ilustrar la Voluntad de todo aquel que pudiera oírlo. El intimar a la gente a que quiera lo que no quiere, es tan impertinente como inútil. Pero una libertad primordial ilustrada percibe desde el primer momento el medio de alcanzar sus propósitos sin hacer ni imponer sacrificios innecesarios; y más tarde, apurada hasta las heces la copa del éxito, aún podrá volverse atrás o corregirse, siempre que sus ciegas exigencias se contradigan entre sí. Las contradicciones son temporales y locales, y por la misma causa, las formas incompatibles son rivales en este mundo. Pero aun entre las mismas formas existe variedad sin rivalidad. El círculo no tiene envidia al cuadrado ni desea devorarlo.


  No vamos a descubrir a los políticos, esto es, a la razón gobernante, el desarrollo de la sociedad y los ardides que en él se esconden, ni el superficial juego de intrigas y conspiraciones de las opiniones privadas y públicas. Todo esto constituye la chismografía de la historia, y puede ser importante por casualidad, ya que los accidentes más triviales desvían a veces el rumbo de la nave del estado, dando lugar a su naufragio. Pero las artes económicas y liberales elevan la civilización sobre la barbarie sin tener en cuenta las manos ni los sistemas oficiales por los que ha de pasar el poder, desde un hombre y un partido a otros. El mismo peso de tales hombres o partidos depende de las fuerzas económicas o militares que parecen dirigir, pero que unas veces los sostienen y otras los traicionan. Volveré a ocuparme más tarde de las fuerzas militantes extranjeras que a veces interfieren y desvían la herencia de un pueblo. Ahora voy a tratar de las artes económicas y liberales en sus funciones específicas.


  La economía espontánea de la raza humana descubre e improvisa los medios de defensa y ataque, siempre y cuando éstos parezcan contribuir a preservar su existencia. No ha habido cambio esencial en la dirección de la inteligencia y del arte desde los utensilios más rudimentarios a todas las maravillas mecánicas que ahora nos rodean, complican nuestras vidas y absorben nuestra atención. El llamado dominio de la mente sobre la materia, que es realmente el dominio de una especie animal sobre lo que la rodea, pudiera convertirse en una dominación de los medios sobre los fines en esta especie; lo cual ocurriría si en el vasto campo que la labor económica abre al dominio espiritual no floreciesen, como lo hacen, al mismo tiempo y con igual provecho, las artes liberales. No sólo para las artes manuales e ideales es provechoso el ser cultivadas juntas, sino que también dos artes puramente industriales aclaran y completan mutuamente sus principios y sus teorías. En cuanto artes, no pueden chocar; tan sólo las personas que las practican son las que pueden rivalizar, por la ambición de un puesto o de la reputación en sociedad, sobre todo si practican el mismo arte y en la misma región; porque los duplicados se echan fuera mutuamente, pero un poeta y un marino se estorban tan poco el uno al otro en sus respectivos méritos, que hasta pueden ventajosamente ser una misma persona.


  CAPÍTULO 9
Valores intrínsecos del gobierno


  Los pros y los contras de un gobierno no se limitan a su utilidad o a su tiranía, porque además de afectar a intereses previos e independientes, un gobierno inicia algo nuevo. Cuando menos, se crea a sí mismo; y el mero hecho de que este nuevo torbellino haya surgido en los hábitos de un grupo de hombres, introduce entre ellos un arte nuevo y un nuevo tipo de deseos y satisfacciones. Este arte nuevo, llamado sistema de gobierno, no está exento de sus emociones específicas, que nunca hubieran figurado en la vida humana, si no hubiesen existido gobiernos. La política es un deporte como lo son la caza, la lucha y el arte escénico: y es también una lotería, con sus premios grandes y pequeños. Lo que llamamos ambición es, en su sentido lato, una tendencia del alma ambiciosa a representar un papel, lo mismo que en un sueño, colocándose orgullosamente en el centro de escenas emocionantes y de solemnes ceremonias, ebria de ademanes profundos y nobles, pero que tal vez no signifiquen nada. La megalomanía embriaga con sensaciones de grandeza, sin conocimiento de lo que es grande.


  La postura, el arte, la actuación ordenada del gobierno son un bien del hombre, pues no sólo halagan la vanidad de los que están en la cúspide, y que probablemente se ven atormentados, mientras permanecen en ella, por preocupaciones y temores secretos, sino que su simple contemplación colma inocentemente a cualquier mequetrefe del orgullo del personaje, al darle la sensación de no ignorar del todo los grandes problemas del Estado; no es tan sólo por lo que llega hasta él cuando atisba a través del agujero de la cerradura, o espera en las antecámaras, sino sencillamente por la impresión que la lectura del periódico puede producirle de que se están ventilando cuestiones trascendentales discutidas por hombres inteligentes, y de que esos hombres tan inteligentes, tal vez sean tan poco dueños de la situación como lo es él, el hombre de la calle. Aunque el gobierno puede frustrar esperanzas al no conceder otros beneficios, no cabe duda de que la sátira, la crítica, el sensato balanceo de las cabezas hueras, son privilegios que su existencia prodiga generosamente entre los gobernados. Y no todo son quejas o malevolencias; el hombre presuntuoso se ve a sí mismo en el puesto de sus gobernantes, imagina que se hubiera sabido desenvolver muchísimo mejor que ellos, y el justo engreimiento por haber hecho tanto bien, cosa que desgraciadamente le impidieron, y de transformar las cosas de acuerdo con sus ideas, le comunica la emoción del legislador, sin sus responsabilidades. No es extraño que las conversaciones en aquellos círculos en que el gobierno es muy conocido, giren siempre en torno a la política.


  También la autoridad efectiva gotea monótonamente sobre los empleados de menor categoría. No cabe duda de que también ellos tienen satisfacciones propias, pero éstas son más bien amargas; se dan demasiada cuenta de la casi total infalibilidad del funcionario que está inmediatamente por encima de ellos, y las mezquinas tiranías que pueden ejercer sobre el público no les compensan de la estrechez de la esfera en que se ven confinados. Un cargo o un empleo oficial no suele ser una participación en el gobierno, sino simplemente una plaza que cubrir, una rutina que seguir, y mucha más obediencia que autoridad en la vida del pobre funcionario. Los militares, especialmente cuando están retirados y no están ya subordinados a nadie, la policía, los cortesanos, se sienten representantes o depositarios más directos de la autoridad, se abrochan el uniforme oficial con complacencia, y protestan con virtuosa indignación del relajamiento de los tiempos; comentan excitados las noticias y profetizan el probable giro de los acontecimientos. Pudiera creerse que están cruzando apuestas para algún enconado campeonato deportivo, pero nada de eso, no apuestan nada, y lo único que se ventila en su charla es la posibilidad de que pronto suba al poder uno u otro partido, o los dichos que estarán de moda durante algún tiempo, sin que en su destino personal haya modificación alguna. El entusiasmo político es altamente desinteresado. Se trata de un don gratuito que la existencia de los gobiernos regala a la imaginación.


  En las que hemos dado en llamar naciones autónomas, esta participación del pueblo en la vida del gobierno es más seria. En teoría, un gobierno autónomo es realmente aquél en que el pueblo mismo gobierna, y en el que supone que la constitución adoptada y los funcionarios elegidos son vehículos pasivos de la voluntad popular. En ciertas repúblicas de la Antigüedad y en los Estados modernos que adoptaron el referéndum, una mayoría del pueblo (por lo menos de la parte de él que tiene voto) tuvo que decidir en determinadas cuestiones políticas. Hasta cierto punto, y en un momento dado, los votantes forman parte del gobierno; toda amplitud de visión, sentido de la iniciativa o responsabilidad a que pueden llegar se reduce a una simple participación en la idea directriz de los gobiernos; y no es imposible que incluso lleguen a arraigar en las asambleas públicas las pasiones oficiales y burocráticas de un cuerpo gobernante. Se ha dicho de los griegos que consumieron sus vidas gobernándose a sí mismos; por su afán de escuchar, hablar y gritar en la asamblea pública, fueron capaces de descuidar sus negocios y su familia; y en su celo por un partido, una reforma o una guerra hubieran sacrificado alegremente los más sólidos intereses propios o de su patria. Esto demuestra que el egotismo corporativo gubernamental, que en los gobiernos autocráticos y de partido es tan característico y tan escandaloso, puede extenderse a las democracias, orgullosas de ser también gobiernos, del mismo modo que un pueblo de fariseos que se sienten campeones de la ley de Dios puede fomentar una teocracia ruinosa con más temeridad que hubiese podido hacerlo un grupo de sacerdotes moderados.


  Los tortuosos senderos de un mal gobierno popular no suelen desviarse de la dirección de una política tolerable, sin embargo, tanto como los de una oligarquía. Cuando todo el mundo forma parte del gobierno los anhelos de éste son más proletarios, y la radiación de la vida política no existe, ya porque no exista otra nación que irradiar, y en parte porque no hay suficiente intensidad focal para desplegar un campo magnético dominante.


  Desde luego, esto no es cierto con respecto a los grandes pueblos constitucionales demócratas, como por ejemplo Inglaterra, Francia o los Estados Unidos, porque en esas naciones la mente popular desconoce casi por completo las corporaciones privadas y los orígenes, las tradiciones y el valor de los intereses que sostienen las nueve décimas partes de los asuntos de la nación. A lo sumo, lo que el pueblo resuelve es cuál entre dos partidos tradicionales será el que deba gobernar: pero la maquinaria del gobierno, la mayoría de las cuestiones del programa político y el conjunto de la legislación, privilegios y hábitos solamente son conocidos de las esferas oficiales. En tales democracias existen grandes centros de caridad, saber, influencia y buen tono, hay un ejército y una marina profesionales, una casta de políticos y religiones establecidas u oficiales. En consecuencia, la vida de la nación se halla regida e inspirada por el hábito desde ocultas, insospechadas y poco escrupulosas fuentes de daños y provechos, y la radiación de la vida gubernamental corriente se efectúa como en una autocracia.


  Hay, entre otras, una facultad que se ve estimulada por el cargo: la imaginación directiva. Esta cualidad se encuentra muy despierta en los niños. Cuando los niños sueñan despiertos, suelen imaginar que serán príncipes y harán grandes mercedes, perdonarán grandes ofensas, lograrán un gran amor y desbaratarán las grandes y taimadas maquinaciones de algún engañoso enemigo. La vida real sofoca en cierto modo esos juveniles impulsos y la imaginación directiva queda en suspenso hasta que las pequeñas preocupaciones del trabajo diario puedan ser dadas de lado (si es que alguna vez pueden serlo), y entonces, como falta la vieja fe infantil, ya no hay nada más que claros de luna y sentimentalismo. Sin embargo, cuando la persona se siente realmente poderosa reviven en ellas los viejos impulsos. El ministro recién salido del cascarón es otra vez niño, y de nuevo aparecen en su imaginación las escenas deslumbradoras de futuras fiestas y triunfos por venir. Sueña con discursos aplaudidos, decisiones aceptadas, triunfos electorales, finanzas restauradas, flotas y ejércitos rearmados y victoriosos, millas de tierra inculta geométricamente cubierta de granjas modelo y estatuas erigidas en las plazas públicas en las que se le representará con traje de calle y corona de laurel. Todo esto no es imaginación desenfrenada. Y puede realizarse; pero también pueden de pronto torcerse las cosas. La imaginación directiva no es poder: es tan sólo esa egoística locura de Nietzsche, la voluntad de gobernar. Esta voluntad requiere la cooperación de las circunstancias para hacerse efectiva. Hasta el déspota oriental, a quien no perturban ni los colegas, ni los electores, ni la sórdida rutina de los ministerios, encuentra que su trono está erizado de obstáculos. Todo se echa a perder si el Gran Visir, con la nariz muy larga, anuncia que las arcas del tesoro están vacías o que los gobernadores de las provincias se han sublevado: y cuando meten en la cárcel a ese perverso visir, su virtuoso sucesor lamenta descubrir que un real hermano suyo a quien se suponía a buen recaudo, ha vuelto con vida, o que todo el harén se dedica a picotear a la nueva sultana. Entonces la imaginación directiva se ve obligada a arriar un poco las velas y a variar el rumbo; y tal vez no pasa mucho tiempo in que tenga que echar el ancla.


  Sin embargo, la imaginación directiva debe ser tomada en serio: es peligrosa. La ilusión de crear es uno de los mayores placeres, y el humano amor propio la defiende apasionadamente. El ver que las cosas toman forma ante vuestros ojos, siguiendo una idea, cosa que puede perfectamente ocurrir si la idea es oportuna, es un espectáculo embriagador. En este caso, la idea, al ser engendrada por un órgano acostumbrado a actuar, puede con más o menos exactitud imaginar la acción inmediata, del mismo modo que podéis pensar lo que vais a decir, y casi oír las palabras que emplearéis, cuando eso que vais a decir lo estáis ensayando al mismo tiempo en vuestro cerebro.


  Uno de los recelos más difíciles de abrigar es el de que, después de todo, puede no ser bello lo que habéis creado o deseáis crear. Por lo tanto, todas las fuerzas de la pasión, el egotismo, la vanidad, el hábito y la conciencia, se unen para ligar al hombre público a la línea de conducta que al principio le atrajo y a las personas que le indujeron a ella. A esta disposición previa la llama el político lealtad a su partido. Por muchas concesiones que haya de hacer su imaginación directiva, por muchas plumas que su ideal haya perdido, seguirá en su camino trazado, tan veloz e irrevocable como un torpedo. Un partido en el poder es una máquina ciega incapaz de variar su marcha, pues se halla arrastrado por los compromisos e hipotecas imaginarias de todos sus miembros. No sólo es el público el que está entonces en peligro de ruina, sino los mismos miembros del gobierno, cuyos intereses privados subsisten desde luego, bajo su intoxicación política; y cuanto más honrados y abnegados sean, más capaces serán, en su visionado celo por las panaceas políticas, de destruir lo que resta de sus intereses y de los ajenos.


  CAPÍTULO 10
Psicología de la imaginación directiva


  El hombre es un animal histriónico, sugestionable y plástico. Puede representar muchos papeles extravagantes. La idea, la pasión, la costumbre de gobernar es sólo una de las numerosas ideas, pasiones o hábitos de que puede llegar a ser esclavo. Para someterse con su comunidad a algún régimen político plausible, el ingenuo votante llevará a cabo, como un tirano, las empresas más desastrosas y las más lucrativas. Representará a sus propias expensas al político y al demagogo, lo que no le impedirá, mientras tanto, irradiar actividad y orgullo, disfrutar de su poder; votará a costa propia liberalidades y créditos, y adquirirá las virtudes y las luces de una clase gobernante. Será capaz de pronunciar buenos discursos, sostener una opinión, comprender un principio, disfrazar un hecho o, cuando menos, repetir un axioma rotundo. Aunque se engañe a sí mismo, en cambio no se dejará engañar fácilmente por los demás, y si alguna vez descubre su insensatez —⁠lo cual es poco probable⁠—, eso no le inducirá a cortarse el cuello, como hacen en su desesperación los patriotas heroicos y los tiranos cogidos en la trampa.


  Esta diferencia entre la profundidad de la pasión política en las almas grandes y las pequeñas muestra lo accidental de esta pasión. En cambio, es contagiosa y atacará al populacho obligándolo a veces a doblegarse ante ella, pero sólo arraiga moralmente en las personas de imaginación poderosa y de múltiples facetas, como aquéllas en que puede arraigar y dominar la religión; porque la religión también se propaga con facilidad y es también histriónicamente popular, aunque no suele transformar ni rozar siquiera los móviles radicales que guían una vida humana. Por lo tanto, cuando el lenguaje ortodoxo y la moral de una religión o de una forma de gobierno definidas se ven impuestos por el hábito o por la ley, llegan a ser, a la larga, intrascendentes para el público, y sólo una escuela especial de arte y literatura puede exponer su ortodoxia, mientras los ingenios cínicos y joviales se desahogan cuanto pueden en expresiones populares. Entonces, las inteligencias cultivadas y selectas que estudian tan sólo las altas cuestiones de la historia, llegan a sentirse decepcionadas por las máscaras trágicas que una imaginación dramática sustituye por rostros contorsionados.


  Creo, por ejemplo, que cuando Nietzsche sustituyó la frase de Schopenhauer La Voluntad de vivir, por La Voluntad de dominar, dio a la imaginación directiva un lugar y una importancia falsas. La Voluntad primordial es inconsciente e indeterminada durante su iniciación, y Schopenhauer, en su metáfora psicológica, comprende y describe el verdadero proceso de la génesis universal. Pero Nietzsche fue profesor de griego y heredó además las tradiciones éticas de una Alemania militante y romántica. Soñaba con un espíritu trascendental, con una voluntad imperiosa y perfectamente consciente, que asumiera la libertad de acción, y también la de pensamiento, como si en el mundo real la Voluntad, por el hecho de despreciar todas las cosas, hubiera de poseerlas. Esto, como Schopenhauer sabía muy bien, es una fábula moral, y los héroes de la leyenda griega, siempre que dieron rienda suelta a su libertad vital, desembocaron tan desgraciada como heroicamente en el dolor; porque la voluntad, mientras compita ventajosamente con las Circunstancias, ha de respetarlas y cultivar aquellas artes que dichas Circunstancias permiten y hacen fructificar. El espíritu es la quintaesencia del Mundo como Voluntad, y para poder disfrutar de ella como Idea, ha de respetar el resto del Mundo de la Voluntad.


  Acaso podamos interpretar la faceta teutona de Nietzsche de manera compatible con su sabiduría griega, juzgándole un «pesimista heroico», al modo como Vaihinger juzgó a Kant. De acuerdo con este punto de vista, el espíritu trascendental debería tener el valor de sostener ante las circunstancias su absoluta libertad vital. Podrá perecer materialmente, pero moralmente triunfará en su orgullo. La Voluntad de dominar declarará la nulidad de todas las cosas en cuanto se nieguen a ser dominadas. De ese modo, el egotismo, el idealismo y la libertad absoluta serán indomables, aunque su existencia sea breve.


  En su origen, la imaginación directiva señala el impulso de las artes económicas: el organismo se siente capaz y satisfecho de enfrentarse con las Circunstancias y la impresión dejada antaño por afortunadas tentativas, revive en anticipación de lo que podrá hacerse cuando surja flamante una ocasión análoga. Ahora bien: la imaginación aplica al presente una esperanza que se basa en el pasado y puede resultar profética si las dos ocasiones son por completo iguales; pero no es dinámicamente directiva. Lo que es dinámicamente directivo es la atención estricta, directa y viva, al desarrollo de la acción general, y la readaptación de ésta a las variables oportunidades. El resultado será una impresión nueva que modificará probablemente la expectación profética creada en un principio. Si el impulso imaginativo es fuerte, acaso se pierda la lección ofrecida, pues la acción repetirá la primitiva acción afortunada, que en consecuencia perderá su eficacia en el nuevo caso. En las artes prósperas, la imaginación directiva ha de permanecer dócil y ser cauta: si continúa dominando y rechazando las enmiendas, la acción se hace precipitada, engañosa y se convierte en manantial de fracasos en la verdadera dominación.


  En una atmósfera humanística, en que el círculo de acción está limitado (por ejemplo, en una sola familia, o allí donde los conceptos literarios y religiosos velan la faz de la naturaleza), es donde la imaginación directiva controla a la psique y pretende controlar el mundo. Y prevalece en el gobierno más que en la guerra, o en la industria, porque el contacto con la realidad correctiva es más remoto en concilios, debates y proclamas que en las campañas, y domina la inteligencia de las mujeres más que la de los hombres; porque aunque las primeras están en continua lucha con la marcha de la casa y su economía, a los ojos del ama todo aparece como cuestión de obediencia o desacato a sus órdenes. La mujer tiene plena consciencia del completo fracaso de su imaginación directiva en el dominio de su hogar y de su círculo social, pero posee pocas luces, sean sociales o religiosas, que la hagan ver que el orden de las cosas no es ni humano ni doméstico. Acaso sea muy inteligente, pero sólo en términos humanísticos. No es de extrañar, pues, que el mando, el ejercicio de la autoridad, parezca algunas veces su pasión dominante. Su imaginación es fría y débil cuando intenta representar cosas ajenas a los intereses de su corazón; y aunque esos intereses superen a menudo impetuosamente sus medios personales, nunca trascienden del campo en que su corazón debería ver realizados todos sus deseos.


  En las éticas tradicionales y en las reformas políticas, la mente directiva, no satisfecha con dominar en su hogar o en la vida de un hombre —⁠incapaz tal vez de conseguirlo⁠—, se hace universalmente militante. Existe en esto una contradicción o ambigüedad curiosa. Las propagandas son altruistas en tanto se muestran oficiosas y atrevidas en la conquista de lo que les parece constituir el bienestar ajeno; pero para determinar ese bienestar no consultan a los demás, sino que lo definen a priori, de acuerdo con su propio concepto de lo que los demás deben desean Son, por lo tanto, puramente egotísticas en su principio generativo, y en cuanto a su aplicación no es fácil distinguir si resultan beneficiosas o tiránicas.


  En esto, sin embargo, todo sirve de base para un principio más sólido. El pueblo puede ignorar su propio bien y estar atenazado por sus vicios y errores, hasta el extremo que, si le dejan, escoja el sendero que lo lleve directamente a su propia ruina y a la desesperación. En este caso, si el profeta militante conoce la naturaleza del pueblo mejor que éste se conoce a sí mismo, y si tiene al mismo tiempo una mejor visión de las circunstancias, su tiranía aparente es un acto de caridad, y es racional, aun cuando, por accidente, en algún caso resultara inútil. No son, pues, los deseos del hombre, ni las prescripciones del reformador, sino la Voluntad primordial y las Circunstancias, las que determinan el verdadero interés de cada individuo. Y por este criterio se ha de juzgar también del genio o de la locura de la imaginación directiva.


  CAPÍTULO 11
Irradiación de la vida política


  En general, se piensa de modo espontáneo que la existencia de la poesía y de la pintura es ventajosa para una nación; y esto ocurre, no a causa de una utilidad material o práctica, ni porque las vidas de poetas y pintores hayan sido dignas de una especial admiración. Realmente, de detenerse mucho en estos puntos (como hizo Platón), podría resultar un perjuicio para las bellas artes, porque tanto su utilidad material como la felicidad de los que a ellas se consagran, son, todo lo más, cantidades negativas.


  Es más bien la irradiación de la pintura y la poesía sobre las vidas de las personas vulgares la que, al despertar el interés humano hacia millares de cosas que nada tienen que ver con la rutina de la existencia, constituye su principal valor.


  Ahora bien: la vida política irradia en idéntica forma. El pasado político de una nación constituye su historia, algo que no puede ser afectado por el sufragio; además, esta historia proporciona todos los motivos de orgullo, todo el surtido de máximas y de héroes, y la mayoría de las ambiciones que guían el sentimiento y la opinión política de cualquier hombre. Lo que llamamos patriotismo suele ser la irradiación de la vida política. El amor a la patria no es el amor a los bienes materiales que el gobierno nativo puede asegurar mejor que cualquier otro —⁠lo contrario es lo que ocurre siempre en todas las naciones, menos en una⁠—; tampoco es un sentimiento de participación en el ejercicio del propio gobierno, con el consiguiente interés en su continuación. Se trata más bien de un sentimiento de orgullo, ansiedad, ardor y pugnacidad, despertado en nosotros por la idea de que el gobierno ejerce y extiende su autoridad en forma sorprendente, por medio de conquistas, nobles fundaciones, aumento de la prosperidad pública y de las artes, oportuna vindicación de la justicia, etcétera. El afecto que el pueblo siente hacia su idioma, su religión, su literatura y sus costumbres suele contar en su amor a la patria, tanto como su apego al suelo y caracteres de su tierra natal. Sería conveniente que tuviésemos otra palabra para designar semejante apreciación de las riquezas nacionales; que pudiera ser comprendida por un extranjero, de acuerdo con su punto de vista, porque la palabra patriotismo no sugiere una adhesión moral, sino una pasión política, una voluntad animal ampliada para abarcar por completo la organización social a la que uno pertenece. La lealtad ideal debería extenderse hasta las civilizaciones extintas. El helenista debe amar a la Grecia antigua más intensamente que a su tierra natal, pero la antigua Grecia no puede despertar su patriotismo. Su parcialidad por los bienes ideales de otro pueblo puede tan sólo expresar su afición personal, y no una participación en los intereses sociales de una institución viviente, hasta el extremo de llegar a compartir su destino y apropiarse emotivamente sus triunfos y sus derrotas, como lo haría un patriota.


  Ahora bien: el que esta pasión patriótica sea conveniente para los Estados o para los individuos es cuestión que aún está en el tapete. Probablemente la respuesta será dictada por las mismas conclusiones éticas que hayan de decidir si son buenas o malas la pasión amorosa y la vida misma. Como todas las demás pasiones, el patriotismo, en sus efectos sobre el individuo, es venero de ansiedad, amargura, conflictos, abnegación, orgullo, placer y malevolencia; acelera el ritmo de la vida, amplifica sus satisfacciones y multiplica sus heroísmos y sus crímenes. El robo y el asesinato, si son dictados por el patriotismo, ya no son sórdidos ni inconfesables, pues tienen un motivo público y estimulan la simpatía de las masas, aunque no los haga menos nocivos para las víctimas. El moralista que juzgue por los resultados, los condenará desde luego sin vacilar, pero el que juzgue las acciones por su tónica y su carácter, por la virtud del que las llevó a cabo, pensará que el patriotismo redime y transforma estos actos de violencia. Ahora bien: no conseguirá convencer al moralista rival, quien, lejos de disculpar los crímenes por estar inspirados por el patriotismo, condenará el patriotismo por haber inspirado esos crímenes.


  También por su función pública tiene la pasión un valor ambiguo. Posee una ligereza, una seguridad instintiva, una delicada intensidad que hacen de ella un deseable acompañamiento para toda una vida; y si un régimen consigue alistarla a su servicio, puede dar por descontada una carrera dramática y brillante. Sin embargo, aquellas instituciones políticas, como el comercio y la administración de justicia, que normalmente no suscitan pasiones en el pueblo, tal vez no estén peor dirigidas que lo está el poder ejecutivo; y si todas las funciones políticas estuvieran dirigidas sin pasión, es muy probable que su desempeño se llevara a cabo con mayor equidad y perspicacia. La pasión, al conducir a la nación más velozmente, la puede llevar al caos. El patriotismo, como los gobiernos que lo irradian, puede convertirse en un vicio.


  En algunas épocas, la lealtad a los monarcas ha sido un sentimiento poderoso, y sus efectos son por completo independientes de su utilidad. No es que las aspiraciones de un monarca, o las del príncipe heredero de una corona, no puedan representar muy elevados intereses morales. Pueden ser partidarios de una forma conjunta de vida y sentimientos, tal como el sistema feudal, al que tal vez estén estrechamente ligados innumerables bienes personales y poéticos; por ejemplo, un caballero que nos parecía tan desatinado entusiasta de un soberano indigno y de una legalidad anticuada, no estaba en realidad sino muy sensatamente entusiasmado consigo mismo, con la única vida que podía vivir alegremente y con el único mundo en que podía vivirla.


  En las sociedades orientales (excluyendo la religión, que suele ser su principal gobierno), las ventajas de ser gobernado casi se reducen a los esplendores de la monarquía, de la corte y de sus ceremonias. En la antigua Babilonia, las grandes murallas de la ciudad y el templo, con un séptimo cielo arquitectónico, deben haber dilatado los corazones de los habitantes; y los egipcios, al contemplar las pirámides, debieron de intuir la emoción de las altas montañas, así como al contemplar el desierto comprenderían en cierto modo la emoción del océano. El mero hecho de tener monarcas les proporcionaba evidentemente ricos temas para la poesía y la leyenda, así como suntuosos espectáculos para recreo de la vista. Pero esta participación del pueblo en la vida de los monarcas absolutos es remota y antipolítica; puede existir como una especie de religión artística, una exhibición por la que el pueblo paga un precio tal vez exorbitante, como lo pagamos a veces alegremente por presenciar nuestras óperas, dramas y danzas.


  El extraordinario entusiasmo que muestran los Estados Unidos por las convenciones nacionales que eligen los candidatos a la presidencia no debe ser considerado, en teoría, como una irradiación del arte de gobierno, sino como una parte de ese arte mismo; cada partido marcha «a toda presión» para propagar su política y elegir el sumo magistrado que la lleve a efecto. Pero, en realidad, muy poco de esta indomable presión sirve para impulsar la formidable locomotora rebosante de combustible y dispuesta para recorrer el camino previsto. Casi todo el ardiente vapor se deshace estruendosamente en surtidores de entusiasmo abstracto, que son su única razón de ser. Los resultados del gobierno aparecerán más tarde, y Dios sabe cuáles serán; pero la excitación, el orgullo y la gloria de gobernar se dan en ese momento. Lo importante es superar la marca del número de personas que vociferan a la vez, la estentórea amplitud de sus gritos y de la cantidad de tiempo —⁠veinte, treinta, cuarenta minutos⁠— que puedan resistir gritando.


  El esfuerzo demostrará cuán intenso puede ser el celo de los hombres libres por su gobierno autónomo, cuán gloriosa la sensación de estar uncidos todos juntos al carro triunfal que ha de aplastar toda posible oposición. Así pues, la intoxicación de la victoria se experimenta antes de que la victoria llegue y ahoga toda noción clara de lo que ésta significa.


  De hecho, los resultados que, desde la guerra civil, separan los dos partidos dirigentes en los Estados Unidos no han sido nunca trascendentales; todo es cuestión de color local, geográfico o moral. Al llegar a determinadas medidas de importancia, ambos partidos se mueven en la misma dirección, aunque tal vez a velocidades diferentes y con mayor o menor claridad de visión.


  Los republicanos representan más bien el Norte y los intereses de las clases altas; los demócratas, más bien el Sur y el proletariado. Pero ambos sufren la misma presión de empresas ya montadas y de comisiones ya aceptadas. Semejante unanimidad fundamental es sin duda la expresión de una democracia sana y genuina, en la que las diferencias que salen a la superficie sólo se refieren a medios alternativos para conseguir fines que, aunque callados, se presuponen, o que quedan prudentemente en la sombra.


  Debiera esperarse que esta feliz ingenuidad evitase todas las oportunidades para la lucha política; pero, al contrario, parece favorecer, por lo divertido que esto resulta, una cierta licencia juvenil y deportiva y cierta rivalidad y controversia; crea una intensidad de opinión, de la que normalmente no os hubierais apercibido y que sin embargo poseíais, como lo hubiera demostrado cualquier crisis que la hubiese puesto a prueba. El que en estos debates y elecciones poco frecuentes las apuestas sean triviales, lejos de impedir las manifestaciones ruidosas, les deja libre el campo, como pasa con los fuegos artificiales en una fiesta. Sólo el jugador corrompido, que juega dinero o apuesta sumas que no puede pagar, se sienta mudo y siniestro para vigilar la ruleta o los naipes. Vuestro entusiasmo puro os hará gritar estentóreamente en un partido de fútbol, por cuyo resultado no habéis hecho ninguna apuesta, y os llevará a alistaros para una guerra colonial sin preguntar lo que se discute en ella.


  Así pues, las demostraciones tumultuosas, las mismas huelgas y motines, pueden ser verdaderas irradiaciones del interés público hacia las pasiones particulares; pasiones disfrazadas, pero con verdaderos campos a disposición de un cuerpo o una mente hambrientos de ejercicio o agitación. En algunas de estas mentes imaginativas o artísticas, la avalancha inunda la imaginación, y la vida de los gobiernos y de los ejércitos alimenta epopeyas, tragedias, novelas y filosofías; en otras, en cambio, sólo es contagiosa la intensidad vital de la acción; éstas gritarán y lucharán por un gobierno, pero no más sinceramente que los ministros y generales, que suelen estar inquietos y desconcertados a cada vuelta en el laberinto de la idea y se ven frustrados a cada paso en el laberinto de la acción.


  TERCERA PARTE
 Las artes liberales


  CAPÍTULO 1
 El juego


  El reino de la materia orgánica, en el que florece la sociedad humana, es automático: cada parte tiene su movimiento propio pero depende de las circunstancias para poder efectuarlo, hasta el punto de que cada ensayo de sus espontáneos tropos es distinto del anterior. Hasta el impulso vital suele variar su rumbo inicial cayendo en un ritmo distinto y aprendiendo a contar con nuevos contactos y puntos de apoyo.


  Lo que de esto se deriva no es una simple adaptación a las circunstancias. Ciertos contactos y algunas nuevas fusiones internas pueden, de hecho, fertilizar la psique, iniciando un hábito o un estímulo inesperado. De este modo, hasta los instintos primitivos pueden ser modificados, como ocurrió con la hoguera que sirvió para asar el primer cerdo o con las caricias casuales que por primera vez despiertan, fijan o modifican las inclinaciones sexuales de un niño. Pero en tales casos resulta probable que el ímpetu o la rutina ordinaria superen las impresiones fortuitas e impongan costumbres convencionales, modificadas tan sólo ligeramente por especiales circunstancias o caracteres. La vida y la mente animales son terriblemente genéricas, incluso en el hombre.


  Existe, sin embargo, una amplia y fugaz reserva de sensaciones fútiles e impulsos florecientes creados por el intercambio entre los organismos en pleno desarrollo y los estímulos casuales. Regiones maravillosas, activas, creadas por la fantasía, como las que vemos en sueños, en los que no nos causa sorpresa lo que el buen sentido llamaría milagros y una razón despierta calificaría de absurdos, pero que comprometen hondamente a la psique crédula en predicamentos ficticios. Algunos de estos sueños pueden echar raíces, convirtiéndose en pesadillas que se repiten con el mismo estribillo en interminables variaciones. Pero la evidencia más patente y agradable de ese mundo accesorio la encontramos en los juegos de los niños. ¡Cuánto más interesantes, cuánto más asequibles y benévolos encuentran los mundos que ellos mismos inventan que el mundo en que están condenados a vivir! Y nada hay más fácil ni más inofensivo que alguno de estos juegos. ¡Qué divertido es silbar! ¡Qué triunfo tan emocionante el encaramarse a la tapia de un jardín! ¡Qué ocupación tan absorbente la de lanzar la pelota y recogerla, la de construir castillos de arena o la de jugar a las bolas! Y la filosofía de estas aficiones no es difícil de descubrir. La psique infantil está excitada y llena de potencialidades que nunca, o tan sólo a medias, se han puesto a prueba. Pero el mundo de los convencionalismos humanos no quiere saber nada de esas facultades. Sólo los mecanismos sencillos, tales como otros animalitos jóvenes, son los que les ofrecen alguna oportunidad. El mundo de las personas mayores está formado de sombrías dominaciones; el mundo de los juegos es el paraíso de las potestades.


  Esta exuberancia de vitalidad ociosa en las imaginaciones desocupadas no es privativa de la infancia ni de los sueños. Continúa acompañándonos durante toda nuestra existencia en vigilia, sin que le llagamos el menor caso, lo mismo que las estrellas continúan brillando durante todo el día sin que las veamos. Porque la vida tiene una fuente subterránea y sus aguas van ocultas. Lo que los modernos idealistas llaman «experiencia», significa tan sólo una selección superficial o un burbujear de ciertos sentimientos o imágenes poderosa o frecuentemente evocados por las corrientes subterráneas existentes en la psique animal y en el mundo exterior. Estas escasas imágenes y sentimientos que flotan en la corriente cósmica no tienen en sí mismos más sustancia o potencia que las imágenes y los sentimientos heréticos en los sueños o en las ficciones infantiles; pero son síntoma de más importantes movimientos en el mundo; sus cualidades ideales pueden, por lo tanto, servir como término en el conocimiento útil.


  Especialmente las palabras, que son en sí música sin sentido, como lo son los silbidos, se emplean para referirse sumariamente a objetos y acontecimientos familiares; pero esta utilidad la adquieren gradualmente y tan sólo en la forma, salvo en lo referente a la mímica que pueda ayudar a expresarlos; por encima de esta utilidad e incrementándola extraordinariamente, las palabras, como los arabescos, poseen una eufonía, una síntesis y una prosodia espontánea y propia. Cuando el sonido abandona su servil función semántica, desarrollándose libremente como música, es cuando se hace realmente vital y justifica su existencia.


  Sin embargo, el juego libre, sea cual sea su espontaneidad y pureza mental, siempre ejercita y modifica el organismo del jugador y también el del posible espectador. Es un ensayo de la vida llevado a cabo por la psique cuando está ociosa o inmatura, como los juegos de los niños o los deportes de los muchachos; y desde un punto de vista económico y político, ciertos juegos y competiciones deportivas son un buen entrenamiento para los sentidos, los músculos, el carácter y el hábito de cooperación.


  Pero hay algunos juegos y deportes que tienen con la caza una cualidad común. A menudo imitan la caza, que en la vida real no es fundamentalmente un deporte, sino una forma de buscar el alimento y hacer al mismo tiempo la guerra. La caza es la guerra contra los animales. La intrusión de un elemento militante en la vida del juego, que es esencialmente libre y debiera ser liberal, constituye uno de los capítulos más turbios de la vida de la razón. Inficiona de inquietud, mala voluntad y desilusión, lo que debiera ser dominio del arte puro. Pero las construcciones ideales y las artes liberales que sufren esta infección, devuelven bien por mal y mejoran y ennoblecen extraordinariamente todo el orden militante de la sociedad.


  El odio económico al despilfarro, convertido en una pasión, persigue el juego, el deporte, la etiqueta y todo el homenaje que la vida ofrece a su propia gallardía y generosidad. Este odio confunde el juego con el vicio, la travesura con el disparate, la jovialidad con la embriaguez y la religión con la superstición ignorante. No cabe duda de que el juego perjudica a la industria en la cantidad de sus productos, tal vez tanto como la beneficia en su calidad. Para el economista razonable resulta una cuestión muy delicada y ardua el equilibrar estas cuentas; pero ese economista debería pensar que la vida misma es un juego, y totalmente innecesario para que los planetas den vueltas alrededor del sol. La libre exuberancia de las formas que surgen sin razón alguna a la superficie de la tierra es la única que impone a la industria, al comercio y a la moral sus penosos deberes, porque la exuberancia es peligrosa para sí misma. Lo que crece aquí puede destruir lo que crecía más allá, y no es en la tierra donde podrán vivir en próspera y amistosa compañía todas las variedades posibles y florecientes de árboles y animales innecesarios. Los conflictos, las dominaciones, las rebeliones, la represión, no pueden desaparecer totalmente: esta misma exuberancia de natura naturans lo impide. Pero la libertad puede destruirse a sí misma sólo parcialmente, ya que la victoriosa inquietud que la suprimiría es también un juego de la misma libertad en distinta dirección; y el más afortunado economista, al exprimir en provecho propio las energías humanas, tal vez pueda ser juguete de sus propias mudanzas, lujos y caprichos, que harán ridícula su victoria. Sólo los cataclismos materiales externos o la falta de elementos podrían matar el poder generativo; pues, compelido y obligado por las circunstancias, como suele ocurrir, está obligado y compelido sólo porque está espontáneamente interesado en el juego.


  CAPÍTULO 2
La música


  La música nace en la ociosidad y puede llenar esa ociosidad de emociones refinadas y tranquilas, aparentemente inmotivadas. La emoción es independiente de los objetos con que se relaciona, pero no puede serlo del movimiento que la produce. Los poetas de la Antigüedad no se cansaban de imitar la música de los arroyuelos y de los pájaros; y con frecuencia, a través del entusiasmo por imitar los sonidos naturales y los gritos de los animales, llegaron los hombres, y más especialmente los muchachos burlones, a ejercitar sus potencias vocales. Descubrieron que lo mismo que cacarea el gallo, si se ve obligado a hacerlo para publicar sus derechos de esposo o para retar a sus rivales a mortal combate, podrían ellos cacarear por diversión haciendo con sus bocas y gargantas determinadas contorsiones. Cacarear no es cosa de broma para el gallo, pero lo resulta para sus imitadores. El mimetismo, aunque sea imitación, no es adulación, sino más bien burla, porque la mímica puede reproducir el aspecto de sus modelos y parodiar su formalidad y presunción sin que tenga que copiar sus caracteres morales o físicos. La cotorra, que con insuficiencia de órganos vocales y sin nada que decir, es capaz de imitar tan agriamente nuestro lenguaje, nos da la más humillante prueba del independiente carácter mecánico de nuestra elocución y también de lo accidental que es la relación de los vocablos con su significado. El habla es, en principio, música vocal, y su desarrollo en eufonía, inflexiones y prosodia, aunque entrelazado con formas de significación, tiene sus propios principios y bellezas, que nunca deben ser despreciados en la elocuencia civilizada.


  El carácter liberal de la música, el hecho de que se halle vinculada a la libertad vital del arte y divorciada de la preocupación por la realidad más radicalmente que la imaginación visual, se hace sobre todo patente cuando la música es instrumental; entonces se descubre experimentalmente su origen, que es la medida en el movimiento. Nada, pues, responde de forma más completa a las condiciones físicas, que, aunque materiales, son vitales, ya que es necesario que el instrumento material vibre; y esta vitalidad y sus varias formas tienen una medida racional, aunque no una esencia particularmente animal, humana o moral: el compás debe señalar el tiempo a las armonías cósmicas específicas. Los horizontes de la música son todos privativos de ella, ilimitados, libres, ultrahumanos; pero su entraña es humana, porque la vida de la psique se encuentra también ligada a la medida y al tiempo. La naturaleza entera está llena de repeticiones, fijas y perpetuas las unas, variables las otras, como las tormentas, en duración y volumen, o sujetas, como las estaciones, a retardar o adelantar algo su periódica aparición, en relación con diversos accidentes. Y en estas grandes unidades están incluidas muchas infinitamente más delicadas, entre las cuales encontramos las medidas humanas del corazón, de las pasiones, de los periodos de la vida. A estas analogías vitales en la periodicidad y volumen del cambio es a las que el sonido recurre en la música y por medio de ellas difunde el ambiente de las diversas pasiones sin representar sus circunstancias: y cuando está artísticamente desarrollada la precisión técnica de su propio instrumento, la música presta a estos climas pasionales una forma antinatural, de tal modo que las mismas pasiones parecen interpretadas metafísica y sublimemente, pues todo su ardor y trepidación son absorbidos por el aparentemente incorpóreo torrente del sonido. Sin embargo, ni el torrente ni el órgano que en la psique le sirve de eco son incorpóreos, pero como la región del sonido es invisible y todos sus poderosos resultados son evanescentes, existe en torno a la música un ambiente romántico o sobrenatural, especialmente para aquellos que al no entender la técnica de este arte sólo encuentran en él un sedativo o estimulante sensual. Las variedades técnicas de la composición musical forman un tesoro inagotable de posibles placeres. Antes, la música se empleaba más bien como acompañamiento de las palabras o de acontecimientos emocionantes, pero ahora parece casi una profanación el hacerla depender de estas ocasiones humanas, y la música pura, en su propia esfera, se ha convertido en la más arrebatadora de las artes y en la más sinceramente apreciada aun por el público profano. Constituye, por lo tanto, un síntoma de la inesperada fertilidad del orden generativo en las dimensiones liberales; porque toda esta ciencia, todo este arte, todo este franco placer y exaltación, no nos vienen de ningún lado ni nos sirven para ningún fin ulterior, y sin embargo, nos parecen el elixir y la quintaesencia del espíritu.


  CAPÍTULO 3
Palabras, palabras, palabras


  «Grande es el poder de las palabras», dice Homero; «las palabras abrirán todos los caminos»[9]. Al igual que otros convencionalismos, el lenguaje echa raíces en el organismo humano, desarrolla en él una vida propia, y por medio de sus tensiones íntimas y de sus complicaciones accidentales, tergiversa los hechos que intenta relatar o falsea los sentimientos que indefectiblemente hubieran despertado esos hechos, para crear así pasiones artificiosas y cerebrales. La lengua es el gran instrumento del fanatismo. Un crítico político se siente arrastrado a despreciar el poder de las palabras, mientras las emplea pródigamente en prevenir a los demás contra su influencia. En efecto, en política es donde la influencia de las palabras es más poderosa, hasta el extremo de que se siente uno tentado a desear que las palabras no existieran y que la sociedad fuera manejada silenciosamente por el instinto, la costumbre y la percepción ocular, sin esa abrumadora babel de informes, invectivas, leyes, argumentos y frases hechas. Pero en ese caso la sociedad humana dejaría de ser humana. Pero antes de seguir en mis consideraciones sobre los desafueros políticos del lenguaje quiero hacer un reverente saludo a las musas y excusarme ante ellas por verme precisado a criticarlas.


  «En el principio fue el Verbo»: y Fausto (o Goethe) mostraron poco conocimiento de la cuestión cuando se sintieron incapaces de dar tan alto valor a la Palabra. Una palabra, por lo que hace intuir, fija la atención en un significado o en un ente, y fija precisamente su forma en aquellos fenómenos que pueden ser recordados o repetidos, y si esos fenómenos no hubieran adoptado o sugerido tal forma, si no hubieran asumido tal carácter, nunca hubieran aparecido esas palabras y nunca hubieran podido ser ni parecer ser en ningún modo distintas unas de otras. Por lo tanto, la palabra es primeramente adecuada a cualquier hecho, sentimiento o percepción —⁠en eso estriba su fuerza lógica⁠—, y puede decirse con verdad que existió en el principio.


  Además, este elemento formal de las cosas, que las hace como son, forma también el lenguaje específico de la imaginación y despliega espacios infinitos por los que puede vagar el espíritu, pronunciando aquí una palabra y allí otra. Este juego de signos y sonidos puede llegar a ser reflejo, organizando la memoria, la leyenda, la poesía y la ciencia. En esta dirección ideal el lenguaje, con sus creaciones gramaticales, constituye una de las bellas artes y no figura entre las dominaciones y potestades políticas. Las artes liberales son dependientes del gobierno tan sólo en el aspecto en que todo el campo del espíritu está supeditado a la vida física, porque dan testimonio de él y proporcionan una excusa moral a su existencia. La utilidad material del lenguaje como código de señales es obvia; pero una matraca semejante es en sí misma inútil, por no decir positivamente perjudicial, a menos que se demuestre que es buena y se justifique intrínsecamente a sí misma; y eso no podrá hacerlo el lenguaje, a no ser que perfeccione sus funciones materiales y útiles, de tal forma que por el mero hecho de desempeñarlas las eleve a la región del espíritu.


  Esto en cuanto a la función intrínseca y última de las palabras al dar libre expresión al espíritu y crear una poesía sagrada o litúrgica en la que la vida celebra su existencia. Y aquí viene lo que a nosotros nos concierne, que es la intervención del lenguaje en los asuntos, en parte para resolverlos y en parte para complicarlos y confundirlos, sustituyendo cosas por palabras y deberes por beneficios.


  El lenguaje es una de las influencias más poderosas a que puede estar sometido un grupo de personas. Poco hay de racional en el lenguaje; por el contrario, casi todo en él es convencional y arbitrario. Tanto el producir sonidos vocales como el emplear signos son cosas instintivas; pero ningún lenguaje particular es instintivo. Los lenguajes particulares son instituciones sociales. Por distintas razones probablemente triviales, ciertos sonidos y ciertas maneras de combinarlos (lo que nosotros llamamos gramática) se hacen usuales en una determinada tribu; los niños, además de la infinidad de ruidos que emiten, aprenden a repetir y a recordar lo que oyen con más frecuencia. ¡Qué extraño es este lenguaje establecido y cuán arbitraria y ciegamente está elegida la gramática constituida por él! Este lenguaje surge en la babel de las lenguas, allí donde se interrumpen las comunicaciones, y aparece también en la rápida evolución de cualquier dialecto no empleado oficialmente. Los instintos vocales sobre los que se basa el lenguaje son infinitamente más vagos, más plásticos, más ricos en posibilidades que ningún lenguaje particular; y las exigencias y ventajas que impone la sociedad (casi las mismas en todo el mundo) son mucho más sutiles y menos ambiguas que el lenguaje más pobre, porque el lenguaje es apto sólo musicalmente para expresar el pensamiento, y es metafórico en la descripción de los hechos materiales, que podría lograrse mejor por las matemáticas. De aquí que cualquier idioma corriente deje insatisfecho y sin agotar el don de la palabra, y la poesía se rompe lastimosamente las alas contra los rígidos barrotes de la jaula. Al mismo tiempo, cada idioma expresa una sola de las innumerables interpretaciones posibles que tienen las cosas, todos parecen ser idénticos en su alumbramiento, y, por lo tanto, provocadoramente arbitrarios en esa vibración lingüística especial que los distingue de los demás.


  Pero es tan verdad que el hábito es una segunda naturaleza, que muy pronto las peculiaridades fortuitas de un lenguaje corriente parecen serle indispensables y ser indispensables también para el discurso o el pensamiento; de modo que la existencia de las lenguas extranjeras resulta primero increíble, luego ridícula y por último desagradable; y en ninguna parte destacan más patentemente los disparates que en los solecismos y los errores verbales. Más tarde la reflexión corrige trabajosamente ese defecto de la costumbre; en cambio, la gramática suele sublimarse en la lógica, y tan íntimamente entrelazados pueden estar los hilos del más estrecho convenio en el tejido de la mente, que la lógica se sublima en necesidad física o divina.


  Sin embargo, ésta idolatría del lenguaje no es completamente una debilidad que pueda servir de blanco a las burlas del escritor satírico; es, en realidad, una ventana abierta sobre los campos de la imaginación libre. Cada lenguaje tiene su eufonía especial, como la tiene cada instrumento de cuerda o viento; y su carácter original derrama sobre el mundo entero —⁠que el hombre puede captar y comprender mejor a través de las descripciones verbales⁠—, un color poético característicamente gramatical, un tipo de vibraciones y de rimas que sólo pueden percibir en las cosas aquellos que emplean ese lenguaje.


  En este caso del lenguaje podemos ver con claridad cómo una situación social puede llevar un instinto en sí, y cómo ese instinto puede satisfacerla y al mismo tiempo limitarla, y hallar un empleo práctico, y ser, sin embargo, extraordinariamente molesto, ruinoso y alucinador. Si esto le puede ocurrir a una institución social como el lenguaje, que está directamente basado sobre impulsos materiales, y que se refiere a objetos visibles, ¿con cuánta mayor razón no podremos esperar que les ocurra a las instituciones políticas, que se basan en órganos no visibles y que se refieren a objetos que tampoco lo son? Debemos esperar que el gobierno sea en su nacimiento como el lenguaje, espontáneo, arbitrario, parcialmente útil, ampliamente redundante, y deportivo, excluyendo casi todas las potencialidades originales de su órgano, realizando, sin embargo, una de ellas al dar a la existencia social una forma singular, agudamente vital, terriblemente exclusiva, y muy estimada por su utilidad. Así es cómo cada lenguaje con su expresión escrita y su poesía latentes, llega a ser una valiosa herencia, y, según hoy podemos comprobar, uno de los principales elementos de unión y de separación entre las naciones.


  CAPÍTULO 4
Lenguaje e ideas simbólicas


  La esfera psicológica es funcionalmente moral, ya que el conocimiento señala un triunfo sobre la vida orgánica[10], pero toda la maquinaria de este triunfo moral es física. Por ejemplo, el lenguaje y su función social son complicaciones físicas, vocales, económicas e históricas; y hasta su función espiritual, al producir la música y al expresar la verdad, sólo puede ser ejercida a través del medio físico. No podemos, por lo tanto, reprochar a las palabras el no ser más que palabras, simbólica y totalmente distintas de los objetos que representan. Debemos, por el contrario, emplearlas libremente con simpatía por el genio de la palabra, y tal vez entonces, a través del tejido plástico de su sonido y de su sintaxis, nos sea revelado algo de la estructura de las cosas.


  Digo esto como disculpa por el hecho de que en algunas partes de este libro empleo frases tales como «ideas dominantes», «inspiración» o «influencia mortal». Estas expresiones podrían parecer incompatibles con mi materialismo; no lo son si se entiende que describen la influencia a través del lenguaje, de una acción física, de una fraseología, de una institución de enorme personalidad sobre fuerzas humanas más sencillas. Las operaciones más íntimas del organismo humano escapan por completo a la atención o, como la digestión, el embarazo o la pubertad incipiente, se perciben sólo como un impreciso cambio de humor o sólo se conciben indirecta y erróneamente bajo el nombre y carácter de sus resultados patentes. De igual modo, en la política, que no es una ciencia exacta, los términos empleados sólo pueden tener una verdad convencional y dramática. Hasta en lo que debería ser la medicina, solemos vernos reducidos al mismo rudo simbolismo. La familia del doctor que mirando, con los lentes de éste, una ligera erupción en la piel, la califica de eccema, habrá de confesar, si es sincera, que ésa es una palabra griega que ha sido sustituida por el vocablo latino «erupción», y expresa simplemente el hecho visible, la apariencia superficial. Para tomar, en este caso, algunas precauciones generales y procurar algo de alivio, no es necesario seguir el proceso interno fisiológico y químico, lo que tal vez resultara imposible. Lo mismo ocurre con las erupciones y sarpullidos de la sociedad humana: tienen sin duda causas fisiológicas y económicas que una ciencia histórica acabada podría descubrir; pero las fuerzas que crearon a los animales y que todavía los gobiernan no pertenecen a la escala animal. El público sólo puede observar la densa superficie de los acontecimientos, y expresarlos en lenguaje dramático. Deseo, ambición, odio, amor, he aquí las categorías emocionales indefinidas, por las que en principio se distinguen las acciones; y los refinamientos por medio de los cuales el lenguaje puede describir eventualmente los motivos humanos, por ejemplo, en Shakespeare, no salen nunca de la misma región de ficción espontánea y de fantasía verbal.


  Considerando que la dinámica trama de los acontecimientos, tanto en nosotros mismos como en el mundo, escapa a la observación, nos vemos reducidos a nombrar los rasgos superficiales o los ritmos que atraen principalmente la vista y en los que se concentran nuestras emociones. Debe aceptarse la dramática nomenclatura de la política, no como reveladora de un mundo mágico, donde ciertas nebulosas espirituales se desenvuelven en acontecimientos materiales, sino como el inevitable simbolismo verbal que empleamos en la imaginación humana para distinguir e interpretar dichos acontecimientos. Si perseguimos una más exacta ciencia de la vida, ésta habrá de sacrificar su abstracción a su exactitud. Si fuera posible obtener una estadística precisa de la conducta humana, este informe sería totalmente desatinado, en lo que se refiere a la experiencia dramática de la vida, ya sea pública o privada; y este esqueleto mecánico de la historia necesitaría que nuestra palabra familiar lo revistiese de la retórica de la pasión y de la intención antes de que pudiésemos reconocerlo. Después de todo, lo que al moralista le interesa es la fenomenología del espíritu; el resto sólo es la arquitectura, el mecanismo y las propiedades de su teatro. La obra que presenciamos y juzgamos en el escenario es una fábula trágica, saturada de ilusiones rivales y hablada en verso.


  Las ilusiones forman una segunda realidad que puede ser descrita con exactitud. Las ideas, aunque sean fantásticas, nacen de sus ocasiones, y son los símbolos naturales de éstas. En un sentido más amplio y exacto, las ideas son proféticas. Hablan en nombre del Señor, de los poderes dominadores que se hacen sentir en el presente, repercutiendo en el pasado y preparando el futuro. No es ilusión sentir que nuestras palabras y pensamientos son inspirados; en realidad emanan del proceso dinámico de la naturaleza, que describen o predicen, y tienen cierto valor real como oráculos y pronósticos. Su existencia es un testimonio; confieren conocimiento, aunque parcial y limitado, de la marcha del mundo y de su destino. Podemos admitir y conservar esta significación de las ideas sin el menor asomo de superstición; y la forma idolátrica corriente de hablar de las ideas, propósitos y leyes como si fueran poderes, no sólo es excusable, sino admirablemente poética, siempre que tengamos el buen sentido de no llegar a la adoración ciega de las imágenes y de las palabras.


  CAPÍTULO 5
Dominio mítico de la idea


  La palabra «idea», por ser de uso corriente, tiene varios significados que se relacionan entre sí Etimológicamente, tal palabra significa apariencia en la visión, pero aun esto resulta ambiguo, porque una apariencia puede concebirse como una descripción compuesta de varias partes o elementos, o puede ser considerada experimentalmente, como un estímulo o una indicación para algo que ha de hallarse o hacerse. Sin embargo, un simple estímulo no puede ser una idea: no es una idea lo que le hace a uno estornudar. Una idea tampoco podría ser un índice de algo, sin la ayuda de un impulso, que no es ideal en sí mismo y que yo llamo fe animal. La palabra idea dirige nuestra mente sólo hacia la visión, y ni viendo, ni siquiera observando, nos damos apenas cuenta de un movimiento dentro de nosotros mismos que convirtiera la visión en una actividad biológica y no en una revelación absoluta y desplazada. Si en lugar de la visión hubiéramos examinado primeramente el sonido, que es, en su pureza, tan estético como la luz, hubiéramos sentido, en especial si el sonido era el de nuestro propio grito, que ese sonido había sido provocado por una fuerte conmoción dentro de nosotros y por un violento esfuerzo de nuestros pechos y de nuestras gargantas, que le dieron cabida y significación en la vida de la naturaleza. No hemos de tratar aquí de las celestiales esencias que la idea hace revivir en el alma proscrita. Bastaría que se encontrara más a menudo la palabra visión acompañada de los adjetivos cegadora o deslumbradora, o el vocablo mirada con los términos intensamente sensual o asustada, para que nos sintiésemos menos inclinados a decir que la vista sólo puede revelar un borrón de luces abigarradas.


  Posteriormente, la noción mítica lanzada por Platón en la plenitud de su vida poética tuvo el valor espiritual inherente a la liberación de un estado hipnótico. Lo que la visión pura puede realmente describir es tan sólo una ficción ideal compuesta por los órganos visuales y saturada de la fuerza moral de la función activa que aquellos órganos ejercen, lista ficción o idea visionaria convierte, para el pensamiento, las impresiones de azar hechas por los estímulos materiales, en un término único y, en cierto modo, definido. De esta manera, la visión dota al objeto encontrado de un carácter estético reconocible, lo suficientemente claro y distinto para ayudar a la memoria y a la ciencia superficial en la descripción de este objeto y de su distribución por el mundo.


  Hablamos de ideas que salen por sí solas a la luz, pero ésta es una forma de hablar amplia y figurada, que sólo un idealista extraordinariamente idólatra interpretaría literalmente. Las ideas no salen nunca a la luz, a menos que haya alguien que lo haga por ellas; no son sino las imágenes formadas en la mente, de los aspectos que los acontecimientos pueden llegar a adoptar. En la mente la idea es un recuerdo, una percepción o una profecía; en la naturaleza, la idea es un patrón o un tropo que se manifiesta al definirse en el interior de aquéllos y al adoptar su forma; y las ideas son introducidas en la naturaleza por los procesos naturales. Y es notable que, cuando nosotros, por nuestras artes, introducimos la variación, la intuición no verifica el milagro; sino que es el trabajo el que ha de realizarlo. La lengua tiene que moverse; la palabra convencional, audible, ha de subir a los labios y llegar hasta el oído dispuesto a escuchar; y las manos tienen que moverse manejando instrumentos o planos, han de intervenir para dar a luz el proyecto. El arte es pericia material; la inspiración es impulso también material, que inunda y sorprende a la inteligencia.


  No quiero con esto decir que el arte o la inspiración sean sólo materiales. El espíritu las vio, las sintió, las analizó y hasta las creó y gozó de ellas. Lo que yo entiendo es que el espíritu no puede nunca poseer, ni mucho menos comunicar tales revelaciones, a menos que existan una ocasión y un don materiales capaces de despertar esa inspiración y ejercitar ese arte. No hay arte sin artistas, ni inspiración sin carne y sangre en qué condensarla y expresarla.


  Esto se echa fácilmente de ver hasta en el soliloquio, cuando la mente retrocede todo cuanto puede dentro del círculo de su memoria y su imaginación. ¿Por qué ejerzo yo esta carrera tan rara y tal vez ridícula? ¿Y por qué no consigo acordarme de ello ni recapacitar sobre este asunto si no es fragmentariamente? ¿Por qué concibo algunas otras posibilidades que en cierto modo me interesan? ¿Por qué me preocupo de las cosas hasta entristecerme, cuando no preocupándome me evitaría tantas penas? Y, para decirlo de una vez, ¿por qué yo soy yo, la última persona que hubiera deseado ser? Y, ¿cuándo me he agenciado yo este sentido crítico tan profundo, con el que juzgo mi yo efectivo, encontrándolo tan extraño, tan fortuito y tan insignificante?


  Acaso el lector, aplicando a su persona estas reflexiones después de convenientemente suavizadas, conteste que él posee una conciencia, y que se juzga a sí mismo y juzga a todos los demás hechos por el evidente autocriterio de la equidad y la injusticia, del bien y del mal. Pero esto no es más que una vieja pantalla verbal para sus impulsos animales y sociales, y estoy seguro de que con un poco de paciencia, tanto él como yo, conseguiríamos descubrir las principales circunstancias que nos han hecho decidirnos a ser lo que somos, y acaso a desear haber sido distintos. Esas circunstancias son humanas, animales y naturales. Nuestras almas son almas creadas; y la gran corriente de la vida terrena a que son lanzadas, determina inmediatamente lo que habrán de ser y los efectos que habrán de producir o desearán en el mundo en que se mueven.


  Así, las ideas sólo toman forma y señalan una dirección especial de actividad, porque los órganos de percepción, imaginación y acción han sido ya adaptados normalmente a los objetos que normalmente los rodean. Estos órganos son el ojo y el oído humanos, la mano y la lengua, los aparatos sexual y digestivo, con sus impulsos periódicos; y, en el cuerpo político, lo son las primeras instituciones de la vida familiar y gentilicia, de la agricultura, de los trabajos manuales domésticos y del comercio. La perfección y el aprovechamiento en estas cuestiones dependería en parte de la constancia, de la inquebrantable adhesión a los modos de acción ya establecidos y esperados, y en parte se debería a la inteligencia, la viveza para sacar partido de las oportunidades y coyunturas, siempre al servicio de los intereses que estén en auge. Es evidente que las intuiciones rápidas, las emociones halagüeñas se hallarán de parte de esta viveza y que, en cambio, las máximas y los afectos antiguos acompañarán a aquella tradición. En la psicología y la moral verbales figurarán las ideas y los sentimientos como las causas, ya de una conducta constante, ya de una iniciativa afortunada; pero, en realidad, en el primer caso es requisito indispensable un temperamento sentado, mientras en el segundo se necesita un carácter voluble y vehemente. El carácter de las ideas que se le ocurren a un hombre se debe al carácter de éste, las acciones de esas ideas a su acción individual y los efectos que se dice que una determinada idea produce en el mundo se desprenden de las causas que produjeron esa misma idea.


  Una idea servirá perfectamente como signo de los poderes que actúan sobre un hombre o sobre una sociedad, siempre que el crítico pueda darse cuenta de la profundidad que alcanzan en el mundo las raíces de dicha idea. Para un físico literario que considera todas las causas como simples series de ideas asociadas, todas las señales tendrán el mismo valor causal; y sería una arbitrariedad el decir que al perro se le hace la boca agua ante la presencia física de la comida, pero no ante la presencia espiritual de la imagen que se supone llena su subconsciente; si ambas presencias son igualmente antecedentes, ambas serán igualmente causas. Pero esto es física literaria y psicología literaria. El antecedente espiritual es introducido poéticamente, y el experimentador no puede descubrirlo a no ser en su propia persona, y, entonces, por analogía dramática se lo imputa al perro; pero sólo podrá llegar a comprobar el acierto de esta analogía realizando más observaciones físicas. Por lo tanto, los dos antecedentes no están en el mismo plano con respecto a la evidencia, y aun existe un contraste mayor con respecto a la deducción. Las causas físicas no son asociaciones establecidas en cualquier mente, sino movimientos que van generando ininterrumpidamente un acontecimiento de otro; hay un flujo de acontecimientos que pueden ser medidos e investigados y una transformación de los mismos objetos, más bien que una asociación de imágenes independientes. Un hijo no se relaciona con su padre por simple parecido o contigüidad, pues ha nacido materialmente de sus padres, y no es que se lo haya prendido el genealogista con un alfiler. En cambio, si es espurio, por muchas ideas que consigáis meter en su cabeza y en las de los demás, nunca llegaréis a hacer de él un hijo legítimo.


  El desenvolvimiento de las ideas también es espontáneo y puede tomar cualquier dirección y alcanzar cualquier grado de desarrollo para el que pueda existir una base física que no sea fatal para el organismo; y dentro de los límites tolerables, las ideas de salud y de sanidad pueden variar indefinidamente, según la sensibilidad de las razas, y de acuerdo con sus tradiciones, industrias y modos de vida. Sin embargo, a través de la maraña de doctrinas y pasiones en que han de ser incluidas las fuerzas disciplinadas de los individuos y de los países, el control fundamental habrá de ser ejercido por fuerzas físicas. El resultado llevará tal vez la carga de todas las intimidades y refinamientos espirituales que sea dado imaginar; pero estos refinamientos no serían propios de una serie de animales que habitan en el mundo material, si no fueran íntimamente apasionados y apasionantes.


  CAPÍTULO 6
Los intereses económicos y liberales en la religión


  La influencia mutua entre las artes económicas y las liberales se pone bien de manifiesto en la religión. Los naturalistas toscos parecen creer que la magia y los cultos primitivos eran salvajes experimentos económicos, y que, más tarde, para justificarlos, se inventaron el mito y el dogma. Y los incautos que han sido deslumbrados por alguna imagen y obedecen a ciertos ímpetus ensayan toda suerte de trucos y ampulosidades en su afán de realizar alguna maravilla, lo mismo que hacen el prestidigitador y el curandero. Si pueden atribuir alguna virtud efectiva a tal pantomima o a tal aparición, la conservan, la recuerdan, la repiten y tiemblan empavorecidos siempre que se presenta la ocasión de reponerla en escena. Entonces se añade la superstición a todos los terrores de la vida, y se acrecienta con el terror de omitir alguna oración o ceremonia que, por poderes sobrenaturales, hubiera podido dispersarlos.


  En ese caso, la religión sería un simple error científico, como la alquimia y la astrología. Pero la religión y la superstición misma tienen un lado positivo; y cuando la religión de que se trate no es precisamente la que nosotros profesamos, este lado positivo es más fácil de distinguir y de admirar, ya que posee una verdad moral o esas moralejas tan humanas y familiares dramáticamente expresadas en las fábulas. Las parábolas de los Evangelios son ejemplos típicos de ello, y, aunque no reconocidas, no son menos poéticas las tradicionales metáforas que presentan la economía moral de la sociedad y la fuerza de la ley natural como el gobierno personal de un monarca celeste. Estas metáforas no resultaron claramente transparentes ni siquiera para las inteligencias que las emplearon por primera vez; llegaron como revelaciones de hechos sublimes. El voto de Jacob en el capítulo 28 del Génesis, 10-22, es un ejemplo inigualable de esto:


  
    Y Jacob… encendió fuego en cierto lugar y acampó allí toda la noche, porque el sol se había puesto; y tomó las piedras de aquel lugar y se las colocó como almohadas; y se acomodó en aquel lugar para dormir. Y soñó, y divisó una escala que descansaba por su base en la tierra, y cuya cima llegaba al cielo; y contempló los ángeles de Dios que subían y bajaban por ella. Y contempló al Señor, que estaba en pie en lo alto y que dijo: «Yo soy el Señor, Dios de Abraham, tu padre, y Dios de Isaac; la tierra sobre la que reposas, yo te la daré a ti y a tu descendencia, y tu semilla será como el polvo de la tierra, y os extenderéis por el mundo, hacia el Oeste y hacia el Este, y hacia el Norte, y hacia el Sur; y en ti y en tu descendencia serán benditas todas las familias de la tierra. Y sabed que Yo estoy con vosotros, y que os guardaré dondequiera que vayáis, y os volveré a traer de nuevo a esta tierra; porque no os abandonaré hasta que haya realizado aquello de que os he hablado».


    Y Jacob despertó de su sueño y dijo: «Verdaderamente el Señor está en este sitio, y yo no lo sabía». Y tuvo miedo y dijo: «¡Qué espantoso es este lugar! No es sino la casa del Señor, y ésta es la puerta del cielo». Y Jacob se levantó muy temprano, y cogió la piedra que había puesto como almohada, y la colocó para formar una columna, y vertió óleo encima de ella… Y Jacob hizo un voto, diciendo: «Si Dios está conmigo, y me protege en el camino que sigo, y me da pan para comer, y ropas para cubrirme, de tal modo que yo vuelva en paz a casa de mi padre, entonces el Señor será mi Dios; y esta piedra que he colocado para construir una columna, será la casa de Dios; y de todo lo que Tú me des, te prometo devolverte una décima parte».

  


  Toda la religión de Israel está contenida implícitamente en este pasaje. El Señor es el poder que gobierna el mundo, a los hombres y las fortunas. Esto no es una convicción religiosa, sino el reconocimiento tácito de lo que un filósofo llamaría la naturaleza de las cosas. El Señor se convierte en el Dios de Abraham, Isaac, y ahora de Jacob, siempre que los proteja y haga con ellos un convenio. Esto establece una religión moral y gentilicia; su lado visionario, ceremonioso y externo no se ve descuidado. La revelación y la promesa de protección, de dominio local, y de autoridad moral y honor universal llegan en un sueño; son la conciencia y la ambición juntas las que inspiran la le. Y hasta llegan a crear el ritual y el privilegio eclesiástico. Una piedra, elevada en monumento, es santificada al ser ungida, y se convierte en la promesa del Templo; y se ofrecen diezmos para sostener este Templo y a sus sacerdotes. Y este voto de Jacob es renovado más adelante por los profetas con una vacilación significativa: Jacob será fiel al Señor como a su Dios, si el Señor lo protege. Los profetas dicen que el Señor será fiel a Israel si Israel es fiel a su Ley.


  Este cambio no es una contradicción de la expresión original, sino un punto de vista complementario de la misma relación. Sería un grave error pensar que, porque en el conciso giro que se ha dado en su final al voto de Jacob, se hace de la religión un arte puramente económico; ya no existe religión en él, sino únicamente un cálculo mercenario. El hecho de que la promesa de beneficios haya sido un sueño y que, sin embargo, se acepte como digna de crédito, demuestra una mente religiosa, lo mismo que el celo reformador y los escrúpulos de conciencia de los hedonistas demuestran una inclinación a la moral. Lo que a los hedonistas les falta no es moralidad, sino dignidad y fortaleza en sus sentimientos. Una religión económica pura podrá carecer de espiritualidad, pero nunca de fe ni de piedad. Así pues, aunque el voto de Jacob no esté inspirado espiritualmente, su fondo religioso, su forma y su tendencia están llenas de religión. Mientras su cabeza descansa en la piedra, Jacob sueña con el cielo, imagina la ayuda que de allí espera, y audazmente compone el aspecto del lenguaje del Señor que condesciende con sus siervos. Ésta es una visión verdaderamente religiosa, y semilla de la más fértil de las religiones que haya existido jamás. Siendo políticamente muy fuerte, al principio no fue mística, pero se fue espiritualizando más adelante y dio origen a otras religiones, aún más espirituales que ella misma.


  Este desarrollo es natural, porque el temor, la fe y la obediencia, tal como los inculca una religión económica, inclinan la psique a la conformidad con las condiciones de su vida. La libertad vital, bajo semejante disciplina, tiende, no sólo a coincidir más de cerca con la acción conveniente, sino también a desarrollar los intereses ideales, tales como la ciencia y otras artes liberales, que pueden florecer sin ningún conflicto directo con la realidad. Pero prosperar sin sentir que ninguna dominación se interpone en vuestro camino, es obedecer y, por ende, desarrollar vuestras facultades más íntimas, más libres, más desinteresadas: es vivir en el espíritu. Para vosotros, las obligaciones se han convertido en elección y las limitaciones en virtudes.


  Las principales virtudes del espíritu son la inteligencia y la simpatía, que representan en términos humanos, la interdependencia inicial y el equilibrio perpetuo de todas las partes de la naturaleza. De este modo, el espíritu, aunque de hecho es el aspecto final y acaso más escasamente conocido de la existencia, in potentia, está siempre preparado en la raíz de las cosas.


  La liberación del espíritu, aunque es más heroica si se halla en la santidad religiosa, puede encontrarse también en mil otras formas y lugares. Los ritmos propios a la acción pueden sobrevivir a esta acción en cualquier parte, y formar tropos que se repitan. Lo que era al principio un sentimiento pasivo, puede convertirse en una perspectiva temporal, llamada expectación o memoria; o si, después de perdidas sus amarras temporales, persiste su interés narrativo, puede convertirse en una historia, un sueño o un mito. Toda especulación libre está destinada a verse interrumpida antes de mucho por la fuerza de los acontecimientos o la misma confusión o fatiga del pensamiento. Bajo el acompasado rumor de los hechos el espíritu se sumerge, duerme o se convierte en un vago sensorio. Ése es el destino de lo que el mundo denomina buenas fortunas y tiempos dichosos. Existen peligros mayores, sufrimientos físicos, giros desdichados de la suerte, conflictos morales o desastres. Pero mientras, a lo mejor, los asuntos humanos consiguen apoderarse del espíritu y arrastrarlo a su zaga, el espíritu no puede nunca permanecer en ellos. A no ser por los caracteres ideales y emocionales que el espíritu distingue en la mente, la existencia tan sólo se burlaría de ella. Por lo tanto, el completo arte de la vida debería ser parco en sus acciones para poder ser totalmente liberal en sus satisfacciones.


  Si aplicamos esto a la religión, su carácter supersticioso se convierte simplemente en un error de política económica. Si son ciertos los dogmas referentes a las leyes y los castigos divinos, resultan sensatas y prudentes medidas tales como las rogativas para impetrar la lluvia, los sacrificios para obtener una cosecha pingüe o la victoria en la guerra; y las penitencias o dádivas ofrecidas en satisfacción de los pecados, que han sido adicionados cual si se tratase de deudas. En ese caso estaríamos previniendo desastres que, de otro modo, nos alcanzarían en esta vida o en otra temporal y repleta de acontecimientos que vendría a continuación. Pero ¿por qué suponemos que semejantes actos de penitencia han de desagraviar al Cielo? O ¿por qué se ha pensado siquiera que exista el Cielo y que sea un aliado de la policía para mantener el orden en nuestra sociedad civil? Porque el orden tiene un lado bello al mismo tiempo que un lado útil, y lo mismo ocurre con todas las virtudes cívicas; y por eso, al recurrir a Dios en estas cuestiones, así como al pedirle su ayuda para conservar nuestra salud y nuestra vida y las de aquéllos a quienes amamos, y hasta al rogarle que proteja nuestras cosechas, embarcaciones y jardines, abandonamos por el momento las artes económicas, que se muestran insuficientes para nuestro bien, e invocamos la piedad divina, porque creemos que Dios ama el mismo bien ideal que nosotros amamos, y que, si es necesario, puede obrar un milagro para conservarnos ese ideal.


  Abandonemos, pues, la confusión con las artes económicas, sustituyéndolas explícitamente por un arte liberal —⁠el discernimiento y el amor al bien en todas sus formas⁠—. Consideremos ahora que la fe religiosa considera al bien como un poder físico milagroso y, en el caso de que esa creencia sea una ilusión, las prácticas piadosas que invocan ese poder son económicamente vanas. Aun así no son inútiles espiritualmente, ya que sirven para estimular en nosotros un claro discernimiento del bien que se puede obtener, y un sentido de comprensión de la abrumadora cantidad y magnificencia de las cosas que tal vez no podamos conseguir de momento, pero que son extraordinariamente asimilables a las aspiraciones latentes en nuestra naturaleza.


  Me arriesgaré, por lo tanto, a rechazar los motivos económicos a que recurren todas las religiones al prometer recompensas celestiales y terrenas a quien cumpla sus preceptos. Estos preceptos pueden ser en sí mismos sensatos o inofensivos; pero si su acatamiento es sólo un medio de procurarnos algo totalmente distinto o contrario a ellos —⁠como si, por ejemplo, el hecho de ayunar en la tierra nos valiese un festín en el cielo⁠—, ni la disciplina ni sus fines son en absoluto peligrosos, aun cuando fuese una autoridad religiosa la que hubiese descubierto la perspectiva del festín y de las condiciones que la divinidad impuso a los invitados.


  ¿No es evidente para una inteligencia religiosa, que un banquete celestial no puede ser sino una metáfora, patética si no satírica, que representa precisamente la belleza y la paz de la frugalidad y el olvido de las pasiones insaciables? El ascetismo es a veces forzado, y por lo tanto inseguro, a menos que sea un refugio y un feliz reposo de los excesos que son siempre insaciables, enojosos, opresores y fuente de remordimientos. La religión comienza cuando la Voluntad se ve detenida en medio de sus angustias y de su propia esclavitud y oye una música sin igual y bebe un agua que calmará su sed para siempre. Pero en esta suspensión de todo lo que el mundo llama vida, vemos y entendemos y aceptamos el mundo como nunca pudimos aceptarlo antes, en su integridad, con sus efímeros sufrimientos y las eternas bellezas y verdades que en cada fase puede revelar a un espíritu poético.


  No voy a enredarme ahora en palabras, ni tampoco a decidir de antemano qué forma tomará la imaginación humana, pues ella es único juez competente de sus propios resultados. Y si algún positivista me dice que en religión todo lo que es económicamente prudente es fundamentalmente disparatado, respeto su opinión. No he de molestarle, pues estará preocupado por las luchas e incidencias de la vida: que siga con sus gustos de siempre, y con sus circunstancias, tal como las encontró. Y también respeto el parecer de otros positivistas que emplean un lenguaje piadoso y dicen que el temor de Dios no sólo es el principio o fundamento de la sabiduría, sino el todo de toda religión: realmente, la esencia de la piedad es la que considera con gratitud y sumisión las condiciones que pueden endulzar la existencia o en armonía con las cuales la vida puede modificarse continuamente. No es contrario a los usos clásicos el ver la religión principalmente bajo este aspecto, como un arte económico o un método de supervivencia.


  Sin embargo, la religión tiene otro aspecto que atrae el interés de la reflexión desinteresada: ¿Qué es lo que sobrevive cuando los peces se convierten en reptiles y los reptiles en pájaros? La continuidad de la vida y la sustancia transmitida: para vivir y multiplicarse, las criaturas originales han abandonado su forma, su habituación, sus facultades, su temperamento y, a no dudarlo, el carácter de su sensibilidad. Materialmente, algo de ellas ha quedado, pues así debe ser, pero nada ha sobrevivido moralmente. Ahora bien: en el hombre, e indudablemente también, hasta cierto punto, en toda criatura viviente, lo que la Voluntad intenta conservar y manifestar más clara y completamente cada vez, es la forma de la vida; la continuidad de la sustancia en forma distinta, no es, para esas criaturas, supervivencia, sino corrupción y horrible descaecimiento. El hombre que se complace en fundirse en la corriente universal convirtiéndose en algo siempre nuevo e imprevisto no es esencialmente humano porque proscribe al intelecto la capacidad de detener y distinguir las formas. Sus artes, aunque complejamente organizadas, nunca pueden ser liberales; siempre serán artes económicas, no en el sentido de que hallen medios para un fin determinado, ya que esto implicaría una intuición clara tanto del fin como de los medios, sino en el sentido de que seguirán siempre la senda del menor esfuerzo, obedeciendo a la corriente del destino y convirtiéndose piadosamente en cualquier criatura de Dios.


  Realmente hay algo digno de confianza en esta sumisión propia, y algo humilde en semejante mirada, idéntica para toda clase de cosas, pero hay también algo débil y decadente en no tener nada que defender y algo inmoral en no despreciar nada. ¡Qué nulidad moral es ese trozo de materia prima, esa existencia que no se define ni limita a sí misma por miedo a dejar de existir!


  Tal es, sin duda, la sustancia diversamente moldeada, primero por la naturaleza, y más tarde por el hombre. Ahora bien: en política podemos imaginar algo semejante, una masa informe de materia prima de la sociedad, un proletariado, todas las criaturas de ambos sexos hormigueando en un inmenso orfanato-asilo, a quienes se abandonase para que inventasen, si podían, un nuevo lenguaje, una nueva moral y una nueva religión. Pero ¿podrían llegar a ser algún día algo más que una banda de monos aullando todos a la vez? Descartemos esa teoría; las artes humanas no nacieron de ese modo. Surgieron por separado, aquí y allá, en distintas direcciones, como arroyos que descienden por las laderas de las colinas, libres y atrevidos antes de poder ser útiles. Pero las formas que en sus juegos adoptaban resultaron útiles en la acción; después, esta utilidad se hizo más profunda y complicó sus cauces, y así los diques y los puentes dieron carácter a los ríos, siendo accidentalmente la gloria de su edad madura, lo mismo que las cascadas y la música habían sido la gloria de su rústica juventud. También la religión se hace más firme al volverse moral, y la virtud se libera al espiritualizarse.


  CAPÍTULO 7
La moral, dependiente de la religión


  «La vieja humanidad» —escribe un historiador del Islam⁠— «ha sido destruida por la nueva religión». Siempre pasa lo mismo. Los adeptos de cada religión nos dicen que la verdadera moral estriba en su propia fe; la moral que les haya precedido o que sobreviva tiene que ser una moral falsa. Si algunos incrédulos son virtuosos es por un afortunado descuido o por su propia benevolencia; lógicamente, debieran ser presa de todas las pasiones, porque si nuestra fe es vana, somos las más miserables de todas las criaturas. Así dijo san Pablo dirigiéndose a una joven cristiandad que volvía sus espaldas al mundo, esperando de las nubes la segunda venida de Cristo; pero esta segregación y estos riesgos son inseparables de cualquier religión entusiasta, incluso del panteísmo o romanticismo de los incrédulos exaltados. También éstos son los más desdichados de los hombres, si su fe es vana; porque en aras de una actitud falsa de huero fanatismo, se han enajenado casi en absoluto las simpatías humanas y se han convertido en enemigos del mundo real; y cuando se dan cuenta de la situación a que han llegado, pueden pensar que les ha sido arrebatado todo apoyo en este mundo, y demasiado tarde, por desgracia, para ellos, pueden gemir amargamente con san Pablo: que nada resta, sino comer, beber y estar contentos.


  Puede parecer extraño este debate, si consideramos cuánto más antigua es la moral humana que cualquiera de las religiones en las que se dice está fundada la moral; y, sin embargo, la controversia es leal y justificada hasta cierto punto con la experiencia diaria. No sólo la decadencia de la fe religiosa da rienda suelta a toda suerte de licencias morales, sino que la inevitable rebelión de las pasiones, tanto nobles como mezquinas, contra toda autoridad externa, suele ser causa secreta de la infidelidad; porque el pueblo desea ser libre de hacer lo que quiera con una conciencia tranquila. Los pueblos hacen siempre lo que quieren, pero si son creyentes tienen que reconocer cuándo han pecado: en cambio, por el sencillo procedimiento de descartar su fe, pueden divertirse y llamarse virtuosos.


  No cabe duda de que el principio de la moral racional es por completo independiente de todas y cada una de las religiones, y casi hostil a toda confesión especial; porque la moral racional coordina todos los intereses y todas las clases de mérito, mientras cada nuevo evangelio atribuye una autoridad única y final a un tipo determinado de valor y a un único y apasionado interés. No obstante, las religiones son la fuente y la única sanción de una moral particular, coloreada y ensalzada por un entusiasmo cierto, hasta el punto de que toda religión, desde el punto de vista de la razón humana, lleva consigo una herejía moral. Socavar la religión es socavar esa tendencia de la moral, tendencia que por costumbre, por la ignorancia o por la estrechez de criterio, los creyentes confunden con la moral misma.


  Por ejemplo, sería socavar la moral judía dudar de que los diez mandamientos fueron escritos por la mano de Dios, porque entonces no habría ningún mal en trabajar en sábado y pronto todo el mundo lo haría, a menos que, por gusto, guardase el precepto. Todo el mundo, también, caería en el adulterio cuando se sintiera tentado a hacerlo, a no ser que le retrajese de ello la prudencia o alguna fidelidad personal contraria. Porque un hombre, en el terreno de la razón, es capaz de resistir una tentación débil, pero la resistencia se hace irracional cuando la tentación es más fuerte que el amor a todas las demás cosas, incluso la vida misma. La función de los mandamientos religiosos consiste precisamente en cargar los dados; cargarlos de tanta autoridad mística y de tan desusados temores que no haya tentación que pueda vencer los preceptos oficiales. La seguridad conseguida de este modo suele ser más verbal que práctica, más intelectual que moral; pero aun así resultará un convenio y una conciencia pública que coaccione la naturaleza humana y atemorice la razón íntima del individuo.


  Ahora bien: los moralistas religiosos sustentan la curiosa teoría de que sus preceptos nunca serían acatados por el pueblo de no tener éste la persuasión, causada por evidencia externa, de que realmente esos mandamientos han sido impuestos por Dios. Parece ser que, de no existir mandamientos y sanciones divinas, nada le gustaría más a la gente que robar, matar, y levantar falsos testimonios. Hemos de reconocer que hay poca integridad y honradez en el carácter de la mayoría de los hombres; que sólo hay rutina y liebre de negocios en su vida y en su imaginación; y si no se combinasen las obligaciones sociales con la falta de oportunidades, llevar una vida desordenada sería mucho más frecuente que lo es ahora. Pero la decencia, por lo menos la decencia verbal y los convencionalismos se establecen automáticamente en la sociedad humana; y esta decencia, desde luego muy relativa, pues depende de la edad y de la educación del círculo a que atañe, se observa con extraordinario rigor, ya que nada hay más intolerante que la opinión de un círculo.


  Estos códigos locales y espontáneos coaccionan al individuo, pero no reivindican ninguna autoridad divina. Por el contrario, uno de los medios más poderosos de ejercer una presión moral es exponer un código determinado declarándolo código especial de una clase, de una religión o de una profesión. Uno de los factores más importantes en esta sumisión a normas privadas es la oposición a los reglamentos públicos y legales, pues la excitación y el peligro de estar fuera de la ley se unen aquí a una sensación de superioridad y talento. El orgullo, la vanidad, el esprit de corps, los juramentos clandestinos apoyados en la vigilancia intensa y la rápida venganza propias de las sociedades secretas, pueden excitar la conciencia privada y el celo de los hombres de partido casi hasta la locura. El aislamiento del conspirador del resto de la sociedad le liga más estrechamente a su banda.


  Algunas veces, la religión ha tomado modelo en esta atmósfera de aislamiento místico, conspiración secreta y unión fervorosa; y la invocación a la revelación y a las sanciones divinas se ha limitado tal vez a dar una forma mística al despotismo de la conciencia de partido. Sin la fe en el origen divino de su inspiración, la propaganda de los cristianos primitivos, con el ascetismo y los martirios subsiguientes, seguramente no habría sido nunca tan prolongada; y los mandamientos convencionales pero privativos de una religión establecida de antiguo no pueden ser sino los fósiles de esta inspiración viviente que los nutrió en sus comienzos. Si una moral religiosa ha de llegar a ser con el tiempo la moral de la sociedad —⁠lo que la primitiva moral cristiana no pretendió nunca ser⁠—, tendrá que adaptar sus máximas a un posible sistema de economía mundial; y cuanto mejor lo consiga y más parezca convertirse en inspiración de todo el país o toda la época, más carácter mundial y serio asumirá su organización específica. I in su centro seguirá brillando la antorcha de un celo moral específico, inspirado e irrazonable; pero su luz y su calor se desvanecerán al extenderse y ser diversamente interceptados y reflejados en el campo circundante. La moral ortodoxa de la Iglesia habrá llegado a ser una moral casi racional, su ortodoxia humana, y la inspiración especial de las nuevas herejías morales puede atacarla como ella misma ataca a la moral ordinaria del mundo. Entonces invadirán la vida humana, intentando transformarla, dos clases de moral religiosa: primero, la inspiración especial primitiva, existente en la entraña de la religión establecida, inspiración aún potente en el centro pero apenas sensible en la periferia; segundo, cualquiera nueva inspiración que descienda sobre los individuos o sobre las sectas y que tienda a infundir una nueva moral particular en el mundo y en la Iglesia a un tiempo.


  Esto es lo que ha ocurrido en la moderna cristiandad. Los místicos católicos han renovado, de vez en cuando, la moral ascética y escatológica original de los primeros cristianos, con nuevas advertencias al mundo de que está próximo el final con su terrible juicio, y también de que la salvación de la humanidad ha de venir por medios sobrenaturales, llevando a los elegidos a un sobrenatural reino celeste. Al mismo tiempo, los protestantes, los reformistas, los idealistas trascendentales, los políticos revolucionarios y los humanitaristas de todas clases, han encendido cada uno su flamante foco de iluminación moral y de propaganda, coincidiendo en parte, algunas veces, con el viejo y adormilado fuego del cristianismo, aunque con más frecuencia se eleva, al azar, y por combustión espontánea, en lugares totalmente diversos.


  Apenas necesito decir que la moral cristiana nunca ha gobernado al mundo, ni podría haberlo hecho a menos de convertirlo en un monasterio. El extraordinario interés y el carácter pintoresco del cristianismo vienen precisamente de este continuo intercambio de juego entre una religión a la vez profética y mística y las pasiones seculares nuevas y viejas de la humanidad. La orden de caballería y el arte cristianos eran atractivos, pero de su unión nacieron mestizos estériles e inconstantes; y el caos moral que el mundo atraviesa ahora evidencia los tal vez inútiles esfuerzos del inválido por despedir a su médico y forcejear por su cuenta en el universo, como si fuera un animal libre y sano.


  Sin embargo, si la salud y la libertad se recobrasen del prolongado dominio de la cristiandad, podrían proporcionar algunas sorpresas a la moderna opinión, que es liberal y romántica. La opinión moderna es liberal y romántica, pero un estado de la sociedad, una disciplina de la voluntad inspirada por la razón pura, no pueden ser ni románticos ni liberales. Serían entonces severamente orgánicos, estricta y tradicionalmente morales, militares y científicos. Los enemigos literarios de la cristiandad hallarían fáciles motivos para suspirar por aquel amplio margen de libertad y despreocupación de que en los alegres tiempos cristianos estaba siempre rodeada la cristiandad. Les hubiera sido más fácil a esos enemigos hacerse el bobo o el ingenioso bajo la sombra de la Iglesia que en los cuarteles sociales del futuro; y una obediencia pública dividida, mitad religiosa mitad mundana, habría dejado más rendijas y agujeros que la apretada economía de la razón, para que la imaginación pudiese asomar por ellos.


  Cuando alguna convención social se relaja, se produce un tumulto de vida libre y vicios humanos antes desconocidos, que ahora se aventuran a salir a la luz. Sin embargo, la decadencia de la religión o de cualquier disciplina social señalada, lejos de socavar los principios generales de la moral, los afianza libremente y permite a la moral humana hacerse racional y normal. Por lo menos, tal sería el resultado si, poco después, no llegase otra nueva religión u otra violencia social determinada a ocupar el sitio vacante del convenio relajado. No sería del todo justo decir —⁠tal vez con la única excepción de las éticas griegas (y aun éstas tienen muchas sombras de Atenas y Esparta)⁠— que la religión nueva mató a la vieja humanidad, ya que nunca hubo una humanidad sana y perfecta que dominase la vida del hombre; probablemente, la religión nueva sólo mata las viejas supersticiones y las viejas convenciones, no menos parciales y acaso menos nobles que ella misma. La moral pública es siempre una cosa más o menos caótica, con muchas absurdas costumbres y coacciones entretejidas en su urdimbre; y una religión nueva o un nuevo entusiasmo social, por muy extravagantes que sean, son por lo menos algo que alguien ha escogido conscientemente, prefiriéndolo a todo lo demás: algo que puede ser amado, aun cuando no pueda ser logrado plenamente ni producir la felicidad. Tal vez los males y vicios arraigados en la humanidad puedan ser vencidos únicamente por un reformador profético que esté él mismo totalmente alucinado; pues no llegaremos a conocer el campo de nuestra propia naturaleza mientras no nos dejemos dominar por nuestras propias pasiones, una tras otra, contando luego las cicatrices causadas por estas experiencias. En este cotejo y esta meditación subsiguientes a la refriega, podremos trazar el bosquejo de lo que sería para nosotros una vida de razón, es decir, el arte de satisfacer nuestras inclinaciones compatibles en medio de nuestras circunstancias inevitables. Si las religiones particulares hubieran perturbado en su formación esta moral racional, lo hubiesen hecho deformando nuestras verdaderas circunstancias o pasando por alto nuestras necesarias inclinaciones, e imponiendo en su lugar algunas pasiones ásperas y violentas o alguna esperanza falsa. Aunque estos errores apasionados, por el hecho de ser errores, no tienen raíces firmes ni consistencia y flotan a la deriva, aun cuando prevalecen sobre las duras realidades de la vida; y al mismo tiempo, tal vez su primer impacto haya servido para remover la tierra en un lugar fértil despertando allí la mente a su verdadera vocación.


  CAPÍTULO 8
De cómo la religión puede hacerse política


  Resulta difícil para cualquier hombre hablar a otro acerca de la vida religiosa. En este aspecto, parece existir una profunda diferencia entre la que a cada individuo le corresponde en suerte. Sin embargo, de estas oscuras e incontrolables profundidades de la idea religiosa es de donde el llamamiento a la conformidad universal ha surgido más potente y no sin ciertos éxitos esporádicos. Una gran religión se califica explícitamente a sí misma de católica o universal, y otras varias se consideran no menos exclusivamente idóneas y necesarias para las almas. Por el contrario, en los regímenes políticos que se ocupan de situaciones bien conocidas y de intereses que no tienen nada de dudosos, no ha nacido todavía ningún sistema universal activo. Indudablemente, una de las razones de ésta anomalía es que la religión, en sus teorías sistemáticas, coincide con una búsqueda o un anuncio de la verdad y choca con las esferas de la historia, la ciencia y la filosofía; estudios que, por estar explícitamente dedicados al estudio del mundo existente, han de aspirar por fuerza a obtener conclusiones convincentes que nadie debe dejar de aceptan Sin embargo, hay que reconocer que, en un principio, la religión tenía distintas miras y flotaba en un medio totalmente distinto a la verdad y a la aspiración de la verdad; de modo que, en el sistema religioso del universo, es fácil distinguir lo que ha aceptado la inspiración religiosa de lo que puedan haber descubierto la razón o la observación.


  Las religiones son sociales, pero la religión es privada. Las fuentes de la religión se encuentran en lo más profundo del alma, bajo la superficie de las necesidades morales y sociales, aún más abajo de la experiencia toda de un mundo natural; yacen en ese inusitado residuo de vida que el alma animal siente dentro de sí misma, aun después de que las instituciones sociales y los acuerdos intelectuales la han rodeado. En realidad, parece que la función más característica de la religión habría de ser la de sostener al alma elevándola al mismo tiempo sobre la tierra que la rodea y la de acercarla al comercio ideal con las cosas sobrenaturales. Pero la ironía del destino, este medio heroico de soslayar las obligaciones, se hace a la vez convencional y apremiante. El alma humana es inquieta, impaciente e ignorante; no puede esperar la confirmación del primer informe que oye y no se atreve a despreciar ninguna sugestión casual, ningún impulso místico, por muy irrazonable que sea, con tal que llegue a ella cuando se encuentra en peligro. Los presagios que descubre por doquier, las fantasías y los sueños que la asedian se convierten en hechos y en fuerzas que no se pueden desdeñar, terribles peligros divinos o divinas ayudas, más importantes que ninguna influencia imaginable. De ese modo, los tanteos de la indecisión pasan a ser experimentos de azar, éstos se transforman en ritos determinados que, a su vez, llegan a convertirse en leyes sagradas, la desobediencia de las cuales implica la muerte. Entonces la religión se ve reducida a ser un arte ostensiblemente necesario para la prosperidad social; ha tenido que dejarse absorber, convirtiéndose en una ciencia bufa, en una ley arbitraria, en el elemento más tiránico de este mundo hostil y desesperado del que había venido a libertarnos. Así pues, el impulso religioso está siempre en rebelión contra sus propias hijas, las religiones positivas, aún más violentamente que contra los dogmas de la ciencia o las estúpidas morales del mundo.


  Y después de todo, ¿qué es lo que pretende el alma mística? ¿Existirá algún alma tan modestamente poética como para conformarse con despertar y poseer en la imaginación, como una especie de música, las cosas buenas que el mundo real le niega? Semejante pasatiempo estético y sentimental no es lo que nosotros llamamos religión. En la religión existe siempre cierto apremio, cierta asimilación de lo ideal con lo real; en otras palabras: lo que generalmente persigue el alma mística es hallar algún secreto poder tras los acontecimientos reales, alguna agradable expansión de éstos o algún medio para asegurar el bienestar, que sea menos laborioso y desproporcionado que el esfuerzo humano.


  Las religiones así concebidas diferirían de la ciencia y del arte, no por sus fines, sino tan sólo por sus métodos. Al comprender que una experiencia vulgar no podría proporcionar una visión clara y exacta de las condiciones de bienestar, se buscaría un acercamiento más valioso y privilegiado a las realidades dominantes. El estímulo para ello podría ser el deseo lógico de vivir y de prosperar, el interés natural por descubrir los peligros y las oportunidades. Fuese cual fuese el medio para lograr este acercamiento, revelación, intuición, postulados morales o cualquier otro, de momento sólo serviría para desplegar como por arte de magia, y para nuestra más prudente dirección, la constitución latente del universo; y la religión sería simplemente el reconocimiento efectivo de esa autoridad mágica, de la situación real en que nos encontramos, situación que la experiencia vulgar no sería capaz de descubrir, pero que de hecho controla nuestro destino terrenal y nuestro posible futuro más allá de la tierra. Es interesante observar que aun las confesiones pesimistas que aspiran a la absorción en lo Absoluto, no se conforman con predicar el apartamiento de un mundo existente en que no vale la pena de vivir, sino que más bien enseñan (¡y a costa de cuántas argucias!) que este mundo y nuestra vida en él son ilusiones y que sólo lo Absoluto es un hecho. Tan arraigado está el hábito de exigencia en la población religiosa, que las religiones no deberían ser de elección libremente efectuada por cada alma contemplativa entre diversos ideales, sino más bien modos de vida impuestos a todos por la naturaleza objetiva de las cosas y hechos observar a la fuerza con las sanciones más terribles.


  Ahora bien: si la religión hubiera aparecido más tarde que la ciencia, o si hubiera sido edificada siempre sobre un previo estudio comparativo de todo el saber humano, esta pretensión suya de atraernos a la armonía con las cosas reales, pero ocultas, no tendría consecuencias políticas, porque toda acción y juicio mundanales habrían sido determinados antes de que la religión interviniera; en realidad, no hubiera intervenido en absoluto y habría sobrevenido tan sólo para determinar nuestras relaciones con los intereses confirmados, que se encontrasen todos más allá de la categoría de ciencia política o moral pública. Semejante religión, sin admitir teóricamente que sólo se refería a cosas imaginarias, concedería de hecho que así era; y a la sociedad le hubiera importado poco la religión que cada hombre adoptase o que no siguiese ninguna. En la mayoría de los casos del hombre religioso ha de afrontar el mundo usual de los negocios con espíritu diferente, según el carácter de su religión, y así puede ser más animado y optimista que el hombre simplemente mundano; o bien más escrupuloso y solemne, o más despegado y desilusionado; pero sus observaciones acerca de las cosas transmundanales no alterarán sus opiniones ni sus reglas de conducta con respecto a este mundo.


  En estos momentos, los países protestantes, y en especial los Estados Unidos, se acercan a una situación parecida. Todo el primer plano de la vida está ocupado por actividades desempeñadas con un espíritu nacional, colectivo y sencillo, incluso en las actividades sociales de las diversas confesiones; una fuerza motriz central de decisión y buena voluntad pone en movimiento toda la maquinaria, y se concede poca importancia a que a través de cualquiera de los policromos ventanales de esta o aquella iglesia se divise un paisaje metafísico más o menos sombrío. Los operadores están harto ocupados con sus máquinas para mirar al campo, y demasiado cansados y dominados por su labor semanal, para que lo que puedan oír el domingo los anime o los deprima mucho; a menos, claro está, que el predicador ensalce el carácter emprendedor, el espíritu colectivo y los afectos familiares.


  Sin embargo, este estado de cosas es extraordinariamente poco común y, a juzgar por lo que prevalece y ha prevalecido siempre en el mundo, podría decirse que neutraliza toda religión y cortésmente le cierra las puertas. Porque de hecho las religiones son mucho más viejas que la ciencia, que el gobierno y que la ley, y más viejas también que las artes mecánicas. Mucho antes de que la investigación o el juicio privado empezase a trabajar, ya la religión prejuzgaba todas las cuestiones de cosmología, historia, moral y costumbres. No cabe duda de que, de vez en cuando, la religión ha adoptado formas nuevas, en respuesta a los opuestos puntos de vista de los siglos o a nuevas inspiraciones religiosas que acaso estén más en consonancia con algún estado posterior de saber o de sentir. Pero como estas reformas suelen ser la labor consciente de un hombre, acaso sean más sistemáticas e inflexibles que la tradición religiosa, y si no regulan todas las cuestiones políticas y sociales, por lo menos establecen principios y dictan leyes específicas que prejuzgan virtualmente todo el campo del gobierno.


  Hay que darse cuenta de que si una religión sistemática es totalmente verdadera, su intrusión en la política no sólo es legítima, sino que es precisamente la labor que dicha religión ha venido a realizar a este mundo. Poseyendo, en hipótesis, luces sobrenaturales, es capaz de vigilar las condiciones y consecuencias de toda suerte de actos mucho mejor que el más sensato de los legisladores. Y como es la expresión de la Voluntad primordial, puede también escudriñar los corazones mejor que cualquier introspección momentánea y engreída, y, en consecuencia, dictar con seguridad las normas de conducta que los hombres hayan de seguir para salvar sus almas, ordenando sus vidas de tal modo que puedan evitar todas las pasiones y ambiciones falsas, ayudarse unos a otros en lo que al hombre le sea verdaderamente provechoso emprender y desarrollar las capacidades de su naturaleza en las direcciones rectas y posibles. Ahora bien: todo esto es precisamente lo que la legislación prudente y el buen gobierno pretenden hacer, y, por lo tanto, las esferas de la religión sistemática y de la política, lejos de ser independientes e inconmensurables, son en principio idénticas. Si no coinciden totalmente en la práctica, es porque el profeta religioso, en un exceso de prudencia o de desprecio, tal vez deje sin regular algunos detalles de la vida; y por otra parte, las instituciones políticas acaso sean poco más que leyes secundarias para los hombres de la situación, expedientes para reconciliar algunos intereses poderosos más que regímenes completos para la economía humana. Pero una obra de legislación tan sólo puede ser justificada en sus principios o en su tendencia hacia un ideal económico completo. El empirismo y el oportunismo de los políticos sin ideales no pueden eximir a un gobierno de la obligación de considerar y perseguir la prosperidad esencial de sus subordinados; y esto precisamente es lo que también intenta realizar toda religión sistemática, declarando que conoce por inspiración las condiciones indispensables de la vida y las necesidades del alma. Si aceptáis honradamente este sistema religioso, no podéis, sin la más desvergonzada frivolidad, dejaros guiar en vuestra política por ningún otro.


  Esta verdad les parece arcaica y desagradable a los pensadores de la escuela liberal, cuya idea consiste en dividir la economía humana en una serie de actividades dispares —⁠familia, vida, industria, moral, arte, ciencia, religión, gobierno⁠—, ninguna de las cuales debe intervenir para nada en las demás. La mente humana parecería entonces una ménagerie bien dirigida, en la que cada animal salvaje de distinta especie vive en una jaula separada de las demás. La absurda hipótesis no hubiera llegado nunca a formularse si los liberales —⁠reconozcamos la bondad de sus corazones⁠— no hubiesen estado ansiosamente ocupados en liberar ciertos intereses particulares, tales como el bienestar material de los esclavos y los trabajadores, la educación primaria, las empresas comerciales y las religiones y filosofías particulares, que comprendían haber subordinado indebidamente. Pero al principio no tuvieron la cohesión de pensamiento ni el valor moral de ver que si estos objetivos particulares eran tan buenos debía ser porque el hombre tiene una vocación completamente distinta que la que la Iglesia cristiana había supuesto, y vive en un mundo constituido de otro modo, en el que desde luego no existe ni cielo ni infierno. Todo esto, al pensar debidamente y recapacitar sobre ello, habría de imponer el programa del Renacimiento y de la revolución, esto es, el restablecimiento de las naciones cristianas sobre una base pagana. Los partidos que habían sido liberales llegaron efectivamente a esta conclusión en aquellas naciones donde los políticos piensan o procuran mirar dónde pisan.


  La palabra política tiene un significado noble y otro más bajo, y la mayoría de la gente sólo la emplea con el último. Puede indicar lo que se relaciona con el programa político y con la comunidad, con los propósitos de la cooperación humana y la constitución de la sociedad, o puede significar lo que sólo se refiere a los instrumentos de política, como, por ejemplo, a la forma de gobierno o a las personas que la llevaron a efecto. Ahora bien: las religiones políticas más completas, como son la hindú, la judía, la católica, la mahometana, desdeñan el pertenecer al último de estos campos. Ellas han asentado los principios de la política en su más alta acepción, han dictado las normas de conducta personal y ahora dejan a las circunstancias el cuidado de imponerlas. Si Dios fija los valores, ha de permitirse a César que acuñe los medios de cambio. Abandonar de esta forma el gobierno cívico a su propio capricho no se debe en modo alguno a que las autoridades religiosas vacilen en mezclarse en los detalles prácticos; el Levítico y el Corán prueban terminantemente lo contrario. Pero debemos recordar que en los países donde tomaron forma estas religiones la ley y el gobierno se hallaban en un estado completamente rudimentario, donde la mayoría de los problemas de la vida organizada estaban amparados en la rectitud, en el espíritu con que los hombres debían tratarse unos a otros y en las normas que un patriarca debería imponer en su hogar. En cuanto a los reyes y a los ejércitos que periódicamente habían de arrasar el mundo e imponerle tributos, su actuación estaba tan sujeta a preceptos como lo está el estado del tiempo. No cabe la menor duda de que Dios envía esas invasiones militares, lo mismo que envía las tempestades o las inundaciones, para castigar a sus hijos rebeldes; pero en su ley no existen preceptos que rijan la forma en que ha de ser infligida la penitencia. Estas plagas no podrán estorbar el florecimiento de la virtud; incluso, por el contrario, tal vez lo favorezcan, pero la virtud no podrá hacer nada por controlar las plagas. Y si por casualidad un hombre piadoso se encuentra en el trono, sus sentencias casuales, como las de Salomón, podrán mostrar al mundo su sabiduría, pero no su política, pues no está escrito que el sabio Salomón hiciese por la humanidad nada, sino construir el Templo y desplegar ante ella su gloria como un pavo real. Un hombre amante de Dios podrá, por casualidad, ser un cazador y emular a Nemrod; pero no esperemos por eso que Dios dé normas para la caza —⁠ni siquiera para el deporte real, que es la caza del hombre⁠— ni para sostenerla con la protección nacional.


  Esta consciencia de la brutalidad sin esperanza y de la inmoralidad del gobierno es lo que ha hecho posible para los legisladores religiosos el llegar a ignorarlo. Por esa razón la vida toda de hindúes, judíos, católicos y mahometanos puede muy bien ser vivida bajo un despotismo enemigo, siempre que no intente ser un gobierno completo, sino que abandone a las diversas religiones el reglamentar la moral, costumbres, matrimonios, educación, idioma y todos los trabajos de la imaginación. En estas condiciones han vivido los judíos durante mucho tiempo: los hindúes, los católicos y los mahometanos están ahora, en gran parte, lo mismo, y pronto lo estarán por completo. Formarán un estado dentro del Estado; pero esta complicación es posible únicamente cuando una de las dos autoridades, o las dos, abdican de su función más noble y más vital, que es la de gobernar la vida.


  La antigua Grecia es la nación más política que ha existido jamás, y por eso el lugar que la religión ocupaba en ella es interesantísimo. Todo elemento de la religión que se suponía pudiese afectar al bienestar público —⁠oráculos, ritos locales⁠— era inmediatamente identificado con la política y con la ley. La parte especulativa, lo que nosotros llamaríamos creencias, quedaba, por el contrario, abandonada al capricho de los poetas. No quiere esto decir que supongamos ni por un momento que el capricho de los poetas eludiese la esfera política: la ética, como dice Aristóteles, es una parte de la política, y la inspiración de los poetas, aunque en su fuente pudiese ser irresponsable y dionisíaca, era, por su presencia y sus tendencias, uno de los hilos que la habilidad del legislador gustaba de tejer en la vida de una comunidad perfecta. Por lo tanto, la inspiración de los poetas no escapaba al censor público, ni siquiera a los tribunales legales. La cuestión era sencillamente la siguiente: esta filosofía de Pitágoras, este drama de Eurípides, esta crítica desintegrante de Sócrates, ¿tienden acaso a disolver la fuerza o la vida moral de la nación? ¿Podrán estas historias nuevas sobre los dioses ofender a los poderes que hasta ahora nos han protegido o perturbar la salud de la mente en nuestros cuerpos sanos? La religión de los griegos, en el sentido escueto de la palabra hebrea religión, era su política. No consideraban seriamente la mitología y el culto sino cuando éstos parecían influencias o factores integrantes de la vida pública. Si decimos que los griegos (en la medida en que esto pueda ser verdad) dejaron prudentemente en libertad a la religión, haremos resaltar que creían que la religión libre no tenía importancia, que no era sino una serie de cuentos de viejas o de manías de ancianos; de no ser así, podemos estar seguros de que la hubieran encerrado dentro de sus estados o hubiesen construido éstos sobre ella. Si, por el contrario, preferimos decir que su religión era por completo política, cuestión de santuarios legales, de fiestas públicas y adoración de los héroes nacionales, establecidos por el supuesto interés de la salud o la victoria, haremos resaltar por distintos medios que lo verdaderamente sagrado para los griegos era el conjunto de influencias que podían hacer noble y buena la vida civilizada; influencias que ellos representaban hermosísimamente en las ceremonias del culto y adoración de los dioses.


  No obstante, el budismo y el protestantismo nos demuestran que a las religiones de gran fuerza moral les es posible ser por completo apolíticas. El protestantismo se ha visto con frecuencia mezclado en política, pero sólo por accidente; ha tenido que abrirse camino hacia la libertad y desembarazarse de sus propias trabas, y, también, eliminar las religiones y costumbres demasiado optimistas que escandalizan su consagrada austeridad. También indirectamente tiene el protestantismo una gran influencia política a través del tipo de carácter que ha formado, recto, sobrio, resuelto, frugal, untuoso e intelectual. Pero en su esencia y en sus tendencias, el protestantismo es apolítico. No queremos significar con esto que se aísle del mundo como lo hacen el budismo y otras religiones monacales, sino que presenta el mundo a cada individuo como un instrumento para su educación y disciplina, ya que el hombre tiene forzosamente que vivir la vida del mundo y ha de hacerlo, sin duda, escrupulosa pero cordialmente, y su religión ha de separarle de esta vida lo menos posible. Para ser estrictamente verídicos, deberíamos decir que el tipo ideal del protestantismo no debe tener, en absoluto, nada de religión externa ni específica, ni sacerdotes, ni iglesias, ni biblia, ni teología, ni sábado y, si me apuráis mucho, ni siquiera Dios. La mayoría de los protestantes no han alcanzado aún esa categoría, pero yo creo que cuanto más se acercan a ella más protestantes son. Es la posición de los grandes idealistas teutones que, en su mayoría, son muy trabajadores, muy profesionales y muy mundanos, y han llevado el espíritu protestante a su expresión más perfecta y especulativa. La religión estimula sus cualidades para ser así, pues les enseña que el mundo es un escenario al que han sido enviados para representar su papel, y como la representación ha de ser infinita, toda clase de personajes tienen que llevarse a la escena. Cuanto más celo ponga cada uno en desempeñar su papel, mejor será. Lo importante no son los resultados ni los incidentes agradables, sino el entrenamiento y la educación que la experiencia trae consigo, porque todo es una representación solemne. La obra no necesita contener religión, porque religión es representarla bien; no necesita contener paz, porque el sentimiento de que habéis cumplido vuestro deber es paz; no necesita contener felicidad, porque la voluntad intensificada de continuar para siempre esta obra es la única felicidad posible.


  Es evidente que una religión tan subjetiva y metafísica no tendrá ningún argumento a favor de las instituciones y costumbres particulares, aunque teóricamente puede aceptarlas y asimilarlas todas. El idealismo germano ha puesto marco a un cuadro histórico de las enseñanzas completas de los hombres o mejor dicho de Dios, que es una especie de criterio para juzgar el progreso de las instituciones. Ese progreso, como la religión verdadera, llega a su culminación en una apoteosis de romanticismo, de germanismo y de idealismo. Así pues, la religión política, que ha sido despedida por la puerta, vuelve a entrar por la ventana bajo la forma de historia o filosofía religiosas, nacionalismo religioso e incluso guerra religiosa. La razón de esto tal vez sea que Fichte y Hegel fueron patriotas alemanes; un idealista menos local habría considerado como incidente lo que ellos convertían en culminaciones, y hubiese ampliado su visión del mundo, tan curiosamente restringida. Este idealista se acercaría entonces a la política con las manos libres hasta donde su religión se lo permitiese; y su religión no necesitaría ser política, porque, excepto en su motivo idealista para dignarse vivir, él la hubiera superado. En Nietzsche se da efectivamente esta transformación. Su religión del Übermensch es una fantástica versión romántica de la aristocracia griega.


  CAPÍTULO 9
Las artes liberales liberan el espíritu


  La teoría de Walter Pater de que todas las artes aspiran a las cualidades de la música podría apoyarse y, hasta cierto punto, ser fortalecida por el caso de la arquitectura. La arquitectura es un arte fundamentalmente económico y está más dominada que ninguna otra por sus materiales, sus presupuestos y su utilidad práctica. Sin embargo, sus obras maestras han sido siempre templos y palacios, arcos de triunfo y tumbas monumentales, edificios todos que un cínico calificaría de escandalosamente inútiles. La vanidad de los reyes y el celo religioso han tomado una evidente posesión de estos medios de expresar sus pasiones militares y de dar a su poder social la importante ayuda de la ostentación con apariencias imponentes y fantásticas. Las pirámides de Egipto, el templo de Jerusalén, con sus patios y bastiones monumentales, las colosales estatuas y las vastas naves de los templos indios, donde se apiñan las más grotescas esculturas, todo muestra un extraordinario anhelo de superarse a sí mismos en el sacrificio y la ostentación a un tiempo, convirtiendo así la arquitectura, como convertirían cualquier otra cosa, en algo despreciable o en objeto de pasión destructora, ¿Qué pudo suceder al utilitario oficio de la construcción de viviendas para que así se le clasificase entre los lujos y los tesoros?


  Las edificaciones útiles rara vez son majestuosas, a no ser que tengan muy vastas proporciones, y en ese caso se hacen odiosas igualmente. El elemento liberal no entra en las obras económicas a instigación de los patronos o del público, sino a través de la compenetración y simpatía establecidas entre el trabajador y su trabajo. Esta adaptación es, en sí misma, parcialmente económica, y pule y mejora los materiales hasta hacerlos manejables y prepararlos para formar un conjunto armonioso. El mejoramiento determina y asimila distintas formas, y el pulimentado abrillanta y produce nuevos colores; de modo que el trabajo del artesano mezcla entre sus manos constantes satisfacciones con dificultades inevitables, y su producto se convierte en objeto de grata contemplación y orgullo satisfecho.


  El ojo mismo es, por don ingénito, un artista que ha de retratar imágenes para transmitir hechos. El olfato puede enseñar a los animales a reaccionar de acuerdo con las cosas, sin necesidad de ninguna de esas creaciones gráficas, que son los primeros juguetes que la naturaleza fabrica para la imaginación. En la ciencia, estas ficciones gráficas son incluso erróneas, porque económicamente sólo tienen importancia los efectos dinámicos de los objetos, y el atribuirles cualidades estáticas es una ilusión y el primero de los mitos. Sin embargo, este acompañamiento visual es lo que hace a la infancia encariñarse con el mundo del espíritu.


  Nunca captará el ojo con más rapidez estas apariencias, ni le sugerirá una mayor cantidad de variaciones posibles, que cuando se presentan ellas espontáneamente en la misma labor del artesano. Cada detalle de la construcción le sugiere algo, y así, por ejemplo, la proyección del extremo de las vigas bajo el tejado, le inspira, y remata su trabajo con una cabeza de perro o de león, o encorva los aleros salientes como en China, formando una cornisa festoneada. En los climas benignos, las paredes podrán prescindir de ciertos espacios muertos no esenciales para su estabilidad, y se convertirán en loggias y en arcadas; o bien una economía previsora sustituirá los inflamables entrepaños de madera por pilares de piedra; más tarde los pilares centrales y, al fin también, los de las esquinas, irán haciéndose más macizos y cilíndricos; y de este modo se habrá asentado la base de las mayores glorias de la arquitectura perfecta, peristilos y claustros, tracerías y balaustradas; y bóvedas y cúpulas, si la teoría de la construcción ha sido descubierta y aplicada.


  Al mismo tiempo, en las obras comunales que responden al otro sector principal de necesidades sociales, como son las defensas contra invasiones y asedios, las murallas de las ciudades, los castillos diseminados por el campo y por los pueblos, produjeron, sin proponérselo, efectos imponentes y pintorescos. La repelente tosquedad y desnudez de los muros y de las torres servía para realzar, por contraste con la amplitud del marco, las indispensables puertas y ventanas enrejadas; y todo ello ofrecía espléndidas ocasiones para desplegar el boato heráldico, desafiar a los enemigos y tranquilizar a los ciudadanos con la desvelada vigilancia de los monstruos de piedra.


  Las duras necesidades de la existencia ofrecieron involuntariamente oportunidades que hicieron desarrollar un gran entusiasmo por las artes plásticas y decorativas; y los esponsales de la guerra con el juego, de la religión con la suntuosidad, dieron libertad a la imaginación, al mismo tiempo que la alimentaban con temas vitales y trágicos.


  Ahora bien: ¿acaso estos esponsales del impulso artístico con los poderes morales y políticos, mientras daban a las artes liberales un lugar preponderante en la sociedad y en la historia, se oponían a esa aspiración hacia la música pura que Walter Pater adivinó en ellos? Yo creo que en este extraordinario embellecimiento existe una gran tentación. Al artista puro que llega a ser ensalzado en la imaginación popular como un mago o un profeta, le ocurre lo mismo que al ermitaño que es elevado a la dignidad de abad mitrado o de obispo. Y cuando un experto con sensibilidad, reaccionando contra esta esclavitud y esta profanación del arte como profesión, busca un modelo puro, lo encuentra tan sólo en entremeses, en bocetos, en representaciones de poca importancia; frases felices, arabescos intrincados que asoman por los rincones de las obras maestras consagradas. Es el alma del artista lo que ha encontrado. Y esto anima al joven artista a desafiar al gran mundo, y a tener confianza en su fantasía personal y rebelde.


  En la historia de la arquitectura gótica podemos seguir las huellas de las vicisitudes de la imaginación libre que, aspirando a las cualidades de la música, conquistó y deslumbró a una sociedad y a una iglesia militantes, para luego, al fracasar de repente, dejar sus grandes monumentos inacabados, llenos de parches, y medio desfigurados, a causa de una pasión súbita por las ruinas de la Antigüedad clásica y por el gobierno racional de todos los asuntos humanos. En esta reacción del mundo profano contra la tradición, la razón no se basa en la ciencia sólida sino en la impaciencia y ambición de los grandes personajes. Los géneros de arte renovados o inventados de ese modo tienen la variedad y brillantez de las modas. La Edad Media, al hacerse más rica y urbana, fue siendo cada vez más atrevida en sus modas para el vestir, en la ficción poética, y en la arquitectura. Esto era síntoma de una herencia híbrida, que alimentó gustos contrarios e hizo estériles y efímeros muchos inventos góticos encantadores. Esta falta de cimientos económicos y tradicionales es una característica natural de las artes liberales, característica que persiste en la libertad de maneras y de pensar del renacimiento, haciendo que, hasta nuestros días, sus fases y estilos sucesivos fuesen tan inconstantes y arbitrarios como lo habían sido las más cándidas fantasías de la Edad Media.


  La inspiración nace en el corazón, y en sus principios es siempre tan inocente y valerosa como la vida misma. Es un privilegio inalienable, pero ha nacido ignorante, y no puede esperar ser por siempre joven, ni tener siempre un lugar en el mundo. Una moda posterior, tal vez menos esencialmente auténtica, puede venir a ocupar su lugar, sobre todo si la sociedad que la reemplaza tiene que defender, no sólo sus nuevos gustos, sino también su política y su ciencia. El total desdén con que el siglo XVII trató todo lo medieval era un desdén económico; y la nueva arquitectura, con su regularidad, su simetría, y su tranquila dignidad, englobaba en sí el buen sentido y el buen orden, así como el racional atractivo de su equilibrio humano y su conveniencia privada.


  La lección que habíamos de aprender de la arquitectura puede también aplicarse a las demás artes. Considerad la música misma. El vehículo físico del sonido, las grandes vibraciones del aire, es mucho menos rápido que el vehículo de las radiaciones luminosas a través de los espacios cósmicos; y esta circunstancia hace de la vista un medio de información mucho mejor que las artes del sonido, música y lenguaje, porque la música apenas informa en absoluto, y el lenguaje al informar, recarga y retuerce extraordinariamente la verdad. Por lo tanto, aunque la inteligencia sea una de las funciones principales del espíritu, éste sufre horriblemente por las trampas del lenguaje, mientras es calmado por su música, y halla un eco vital de sus experiencias potenciales y su urgencia y color emocionales en la música pura, libre de las argucias de la palabra, y sin las circunstancias perturbadoras e irreparables de sus lances fortuitos. Porque el vuelo del tiempo tiende a arrastrar consigo las lecciones del tiempo, pero los tropos orgánicos de la música son ricos en recuperaciones y en repeticiones, y pueden quedar grabados en una memoria fiel, y ser repetidos por la tradición; y no es que al espíritu le preocupe la longevidad temporal de alguna cosa, sino que ve, particularmente en la música, el derramamiento de la vida en cadencias recognoscibles y el logro de sus clímax naturales a través del resplandor del triunfo en la paz del silencio.


  Todas las artes, incluso las económicas, se hacen personalmente liberales, sirven al espíritu de este modo: por instinto, no por intención. Porque en casos normales el ánimo del artista, incluso el del músico, se concentra en algún problema técnico, propio del trabajo señalado y de la fase del arte que predomina en el momento. Este servicio previsto que se presta al espíritu tiene dos facetas: en la del arte y su situación política este servicio es lo que ahora llamamos «creación», o sea originalidad aceptable para el público, y capaz de ser incorporada a las tradiciones vivas del arte. En la faceta del espíritu, que es forzosamente testigo y no agente, este servicio es liberación de los obstáculos o del desorden interno que en alguna circunstancia pueden haber atado al espíritu en lugar de liberarlo. En el hombre, el espíritu es una fase de la vida psíquica, en la que el amor o la comprensión han llegado a ser sobresalientes, desinteresados y a perderse en su fin ideal. La Voluntad, como diría Schopenhauer, ha sido eclipsada, y la idea se ha colocado en primer término, ocupando toda la escena. Pero aquí la idea es vista y es vivida, de modo que todavía hay una intuición viva, perfectamente temporal y humana, que por el momento trae esa esencia a la luz del día. Y esta luz del día es pura para el espíritu, y no añade fecha ni lugar a la forma eterna imaginada, pero la ve y la ama por su belleza intrínseca y su perfección. Al agasajar al espíritu con éste su alimento predilecto, las artes lo liberan del destierro y cautiverio en que se hallaba y le permiten por un momento ser él mismo.


  LIBRO SEGUNDO
 Ordenación militante de la sociedad


  PRIMERA PARTE 
Banderías


  CAPÍTULO 1
 Guerras de expansión


  Al llegar a este punto, sería conveniente recordar al lector que los tres Libros en que se divide esta obra, así como la distinción entre Dominaciones y Potestades, no deben considerarse como procesos naturales separados, tal como los distinguiría la historia o las ciencias naturales; los acontecimientos surgen de acuerdo con el orden generativo de la naturaleza, ya sea por expansión involuntaria, ya por acción militante o racional, y todas las artes liberales, consideradas materialmente, forman parte de la articulación económica de la sociedad. Al establecer estas distinciones no me refiero a las diversas fuerzas que se supone actúan en el mundo, sino a los resultados morales engendrados por el concurso de las fuerzas naturales. La política es una parte de la moral, como la moral, para los filósofos como Aristóteles, es una parte de la política; ambos nombres corresponden a la fisonomía que la vida natural adquiere en ciertas coyunturas o a las condiciones naturales que determinan los cambios de ésta fisonomía moral. Así el proceso natural por el cual un hombre fabrica un hacha, si la utiliza para derribar un árbol, es un arte económico, pero cuando la emplea para matar a una fiera o a un enemigo, el hacha, sin dejar de ser un producto del arte económico, se convierte en arma y en instrumento de las artes de defensa y destrucción. Las guerras recientes nos han demostrado con cuánta facilidad se puede cambiar de esa manera, rápidamente y en gran escala la función moral de la industria, transformando grandes fábricas y poblaciones enteras de constructoras de locomotoras y automóviles que eran, en productoras de bombas, aviones y tanques.


  Así pues, al distinguir una ordenación militante de la sociedad, pretendo separar, en la esfera de la política y de la moral, el deseo de reformar el mundo, de la completa mudanza que el mundo está experimentando continuamente. Toda acción, todo arte económico ejerce su fuerza y tiene sus efectos, pero esto no convierte toda acción ni toda arte económica en militante. La misma destrucción y la guerra misma no están siempre inspiradas por un espíritu militante, ni intentan siempre imponer una dominación, pues pueden no tener la intención de destruir o ser simples guerras defensivas y no deseadas por nadie. Antes del nacimiento de las artes, hay en la jungla una guerra precursora; la planta más desarrollada intercepta los rayos del sol y absorbe la savia que sus vecinos más débiles necesitan; no lo hace por malicia, sino por su Voluntad de Vivir. Del mismo modo, los pueblos se desbordan de sus fronteras y el hambre los lleva a emigrar en gran número arrollando o expulsando a los indígenas, y aunque las más decisivas y terribles de las guerras nacieron de ese modo, algunas veces, como en Norteamérica, los intrusos llegaron a instalarse como en su patria en el hogar de los vencidos, con la conciencia tranquila y sin dejarles apenas tiempo para protestar.


  Todos los colonizadores americanos, tanto los del Norte como los del Sur, fueron en realidad militantes: todos avanzaban a la conquista de nuevas tierras o de una independencia perfecta, en busca del oro o de la conversión del infiel. Pero esta variada belicosidad sólo era militar por accidente. La destrucción casual de las culturas bárbaras o primitivas no era su objetivo principal; necesitaban espacio para el cuerpo y para el espíritu, como ocurre en la jungla a la fauna y a la flora.


  Tal vez el hombre fabricante de armas precediese al hombre fabricante de herramientas para la agricultura y construcción de viviendas. Aquellos habitantes de las cavernas que, según nos cuentan, dejaron transcurrir muchos siglos sin variar en sus costumbres, cazaban para su sustento fieras enormes, lo que nos hace pensar que ellos también eran feroces y poseían armas eficaces.


  Fueron, pues, decididamente, belicosos y agresivos. Pero también debieron practicar al mismo tiempo las artes liberales y religiosas, si es cierto, como dicen, que sus admirables dibujos eran talismanes de que se servían para atraer o —⁠¿quién sabe?⁠— tal vez para seducir a sus víctimas con una especie de patética invocación, llevándolas a sacrificarse ellas mismas para salvar el alma de sus inmoladores. Nosotros no conocemos las luces espirituales de los demás seres, ni la forma en que pueden brillar para ellos.


  En las artes coinciden a menudo la utilidad política y la militar. El techo y los muros que ponen al abrigo de los elementos protegen también contra los animales feroces y, en un castillo, el foso, los bastiones y la torre del homenaje sirven al mismo tiempo de estanque, graneros, cocina, capilla, alcobas y salón. Las defensas no sólo son útiles como tales defensas; atraen también al interior del recinto a los enamorados y se concilian las artes de la paz, hasta que el castillo se convierte en palacio y los edificios exteriores en ciudad.


  La existencia misma, desde el momento que implica continuos errores y renovación de formas y relaciones, es esencialmente una guerra ciega e involuntaria. Esto lo sostuvo Heráclito, hace mucho tiempo, Lucrecio insistió sobre ello y Darwin lo volvió a confirmar. Nadie debería olvidarlo nunca a no ser que quiera verse desengañado por el mundo, y por el lugar que en él ocupan la vida y la moral.


  Esta guerra pasiva universal, aunque cruel, es inocente. Nos estremecemos a veces ante la existencia, pero mientras existimos, mientras crecen nuestras fuerzas, hemos de endurecernos para imponernos sacrificios a nosotros mismos y también para imponerlos a los demás. La construcción implica la destrucción del estado de cosas precedente. Arranca en capullo o en plena floración todos los valores que la situación anterior hubiese desarrollado, y que tienen que hundirse y esperar en el fondo del abismo del no ser a que una nueva ola más favorable para ellos los impulse triunfalmente a la superficie. Al mismo tiempo, esta riqueza de posibilidades perdidas, de virtudes aplastadas, se compensa con el flamante desarrollo de alguna de las otras muchas posibilidades y virtudes, que nuestra acción ha hecho surgir ahora, desarrollo al que no se ha de escatimar su momento de victoria, no recordándole demasiado a menudo que en el instante mismo de empezar ya ha comenzado a marchitarse.


  Un organismo tan efímero como el de los diminutos machos de algunos insectos, que tiene tan sólo una función posible, debe prescindir de toda vacilación o desmoralización, y tiene que realizar su trágico vuelo de esponsales con absoluta firmeza de impulso y de valor. Pero cuando en la psique humana se produce un acercamiento a una de estas concentraciones, con un conocimiento claro de los obstáculos que se cruzan en su camino y de los impulsos ajenos en contrario, la pasión dominante, que hubiera deseado ser absoluta y gobernar al mundo entero, se hace hostil y se transforma en aversión hacia todas las formas opuestas de la existencia. Entonces empieza la guerra a ser intencionada, fanática y por derecho propio; y el espíritu de estas guerras es el que yo llamo militante. No son contiendas involuntarias y abiertas al espíritu caballeresco, como lo es la gran batalla de la vida; son ciegas para su propia parcialidad accidental, y para la justa legitimidad de toda existencia; sedientas del exterminio de sus enemigos, no ven en el mundo sino a los que son su propia imagen.


  CAPÍTULO 2
Guerras de imaginación


  La inestabilidad de la psique humana es lo que mantiene el movimiento histórico, mucho más que el agotamiento del suelo y que los cambios de clima; y aun cuando —⁠como ocurre en este siglo veinte⁠—, después de tantos inventos mecánicos, se realiza una enorme renovación en las herramientas de la industria, muy poco se resuelve en lo que atañe a la política o a la moral. Todas las razas son rápidas en aprender las artes nuevas. Europa, al tomar a ciegas esta primacía, ha perdido su caudillaje, porque precisamente la construcción de máquinas es el campo en que las naciones más jóvenes o menos marciales pueden ponerse fácilmente a su altura. Y en este crisol de la mecánica, los entusiasmos tradicionales más apasionados de las diferentes naciones se confunden y avergüenzan de sí mismos, o reviven febrilmente con desesperada autoconsciencia. Las epidemias sociales, las modas políticas, las filosofías voluntariosas, se extienden y chocan, a veces no sólo en la imaginación. Las necesidades y pasiones primarias se alistan al servicio de los más bajos sueños como si algún misterioso abracadabra pudiera transformar la naturaleza humana.


  El desenvolvimiento material puede incluso perjudicar el bienestar material. Con él se consigue la seguridad económica, y se pierde en cambio la sencillez moral, de manera que el mayor de los progresos materiales sólo puede exponer al pobre a la ambición desatinada, el mismo cáncer que ha roído siempre el corazón del rico. Cuanto más uniformes y similares lleguen a ser todas las naciones y todos los individuos, con tanta mayor vehemencia se aferrará cada uno de ellos a su individualidad atomística. Cuando los hombres aceptaron, como de cajón, la posición y proyectos que la tradición les asignó, no sólo tenían un cierto orgullo natural de los oficios, costumbres y diversiones propias de su categoría, sino que sentían que formaban parte de una gran procesión de clases, gremios y dignidades que componían el abigarrado carnaval de este mundo; hasta el punto de que su pequeñez parecía honorable y tranquila, y parte integrante de la grandeza y gloria del más allá. Pero, cuando todo es uniforme, la individualidad de cada unidad es tan sólo numérica. La independencia es triste cuando la libertad universal y el caos os obligan a decidir en las más arduas cuestiones; y la asociación no es provechosa a nadie cuando todo el resto del mundo es tan ignorante e indeciso y está, tan desamparado como tú mismo.


  La rebelión contra la naturaleza está llamada a fracasar; pero es la naturaleza en libertad dentro de nosotros mismos la que se rebela contra la naturaleza constituida: natura naturans contra natura naturata. Este contraste sería verbal y simplemente de punto de vista, si la naturaleza tuviera tan sólo un único núcleo de vida y una única dirección de desarrollo. Éste parece ser necesariamente el caso de una cosmología panteísta. Si nos imaginamos el universo como habiendo pasado (tal vez un número infinito de veces) de un germen a una fase totalmente desarrollada, el nombre apropiado para este universo, imaginado como una unidad total, será el de natura naturans, y en cambio el nombre de natura naturata convendrá al mismo universo concebido como una multitud de partes. El múltiple se limitaría a ir pagando en sucesivas porciones lo que el único guardaba encerrado en su bolsa: nada se perdería ni se añadiría nada. En un mundo semejante no podría haber fracasos, porque sólo la Voluntad omnipotente podría originar alguna acción; y el entusiasmo, si pudiera existir, sería la aureola vital de hacer perfectamente aquello que a cada cual dictaba su inspiración, como a un músico le dicta sus arrebatados acordes.


  En realidad, la vida tiene muchos centros y desarrollos divergentes, de manera que natura naturans, aquello en que sería natural que se convirtiese una cosa orgánica, está muy lejos de ser idéntico a aquello en que la cosa se convierte efectivamente bajo circunstancias fortuitas. Por lo tanto, el fracaso, al menos parcial, está en todas partes; y en realidad no existe nada semejante a natura naturata, en el sentido de potencialidad nativa realizada, sino sólo natura denaturata, o sea un revoltijo de potencialidades, todas más o menos falseadas y frustradas.


  Así pues: la solemne perfección del universo, como expresión total de su propia naturaleza y de sus leyes, oculta un caos moral, en el que la naturaleza vital de la ley de cada cosa es destituida y se convierte en una mutilada y monstruosa caricatura de lo que aquella cosa hubiera sido capaz de llegar a ser.


  Por esta razón, la locura del entusiasta puede a veces ser más que la prudencia del mundo. Él perecerá; pero el hombre más prudente acabará también por morir, tal vez un poco embotado y adocenado por su poder, sus triunfos y sus muchos años. En cambio, el entusiasta al perecer prematuramente acaso haya descubierto alguna posibilidad oculta, un germen de orden insospechado en la natura naturans, que pudiera intuir bellezas sin par que tal vez no estuviesen siempre destinadas a ser arrancadas en flor.


  Por lo tanto, lo que la política considera como paz no está moralmente falto de belicosidad. Mistress Grundy es militante; también lo son los misioneros y políticos y la mayoría de los filósofos. Encontramos belicosidad hasta al escribir lo que llamamos historia. En poesía, la belicosidad es incidental, ya que un mismo poeta puede expresar entusiasmos opuestos en efusiones inmediatas; en su conjunto, el espíritu de los grandes poetas no es belicoso. Existen nueve musas y nadie espera verlas pelearse, sino bailar en corro. En la sociedad bien educada hay gran cantidad de envidiosos —⁠belicosidad satírica⁠— entre los jefes y las modas rivales. El petimetre es militante cuando desea elevarse y no sencillamente conseguir una inocente admiración y una grandeza inasequible. En las familias y entre amigos se encuentra también gran empeño en dominarse mutuamente sin razón alguna, y las personas a quienes más queremos son las que nos causan mayores molestias. Los enemigos sociales son fáciles de ignorar y de evitar, pero ¿quién nos librará de nuestras familias y de nuestras costumbres? Somos nosotros los que no podemos eludirlas; y el adherirnos a ellas constituye casi siempre la más pequeña de las mutilaciones de nuestra Voluntad primordial.


  Aún dentro de cada individuo suele existir una guerra civil, en la que las pasiones nuevas luchan contra un viejo círculo de intereses o donde a su vez los viejos intereses alarmados levantan contra el intruso una tempestad de protestas y de insultos. Sin embargo, la existencia no da a las costumbres un total derecho de posesión, y el hábito varia por sí solo insensiblemente hasta chocar, no con errores involuntarios y casuales, sino con la desconfianza y la contradicción declaradas. Pero a causa de esta contradicción y de esta desconfianza, un convenio que en sus principios era completamente pacífico y amable puede volverse constitucional y furiosamente militante, como ocurre con las morales y religiones dogmáticas cuando las rebeliones surgen en su propio campo. Cuando un sabio no demasiado moralista, como Goethe, encuentra, ¡ay!, que dos almas habitan en su pecho, y en modo alguno puede imaginar que una de las dos haya de ser esencialmente perversa, el único trastorno que experimenta es el amarlas a las dos y encontrarlas, ¡ay!, incompatibles.


  Aquí podemos ver las raíces de la belicosidad, dejadas al descubierto por un poeta que expresa sus genuinos sentimientos con filosófica franqueza sufriendo, pero sin condenar la causa de su sufrimiento. ¿Acaso todos los objetos de deseo no son necesariamente deseados, como dice el escolástico, sub specie boni, bajo la apariencia del bien? ¿Cómo, pues, podría ninguno de ellos ser intrínsecamente malo? ¿Y cómo podría la Voluntad primordial, que por el amor que les tiene a todos ellos es su padre común, repudiar a ninguno? ¡Ah! Jamás lo haría si se tratase de la Voluntad primordial de un espíritu libre y absoluto, pero entonces sería divina, infinita e inmutable. Para existir en este mundo temporal y voluble ha tenido que encarnar en una psique animal, que tenía un número limitado de posibles amores, un círculo limitado prefijado de poderes amistosos que lo alimentan y lo sirven, y difuminado a lo lejos, un abismo ilimitado de poderes desconocidos, indiferentes o destructivos. Y ha de tenerse en cuenta que esta encarnación no significa, por parte del espíritu, una intromisión en el mundo desde una esfera extraña; es el desarrollo de esa sensibilidad extensible que en cada átomo recibe y devuelve la energía irradiada de cualquier otro átomo que manifiesta esta sensibilidad en su moción y en su sino, pero que generalmente no es capaz de sentir estas fuerzas ambientes ni de reproducirlas en su imaginación.


  Ahora bien: la imaginación, que comprende la clara percepción, la expectación y la memoria, precisa de un órgano que realice la misma reacción total en todas las energías irradiantes que puedan encontrarse en él. El órgano debe ser un organismo en que las distintas reacciones puedan responder a diversas influencias, y puedan ser enseñadas de tal modo, que se presenten espontáneamente, por estímulo mutuo entre las partes y funciones del citado organismo, tanto después de que el estímulo falle como antes de que el fallo se repita. En ese caso la vida en un organismo tan complejo podría ser dirigida lo mismo desde dentro que desde fuera, y podría soportar los conflictos e influencias imaginativas o del medio ambiente.


  Una ambigüedad que ocupe un lugar preeminente en la política puede alcanzar entonces la libertad vital. La emoción y la conducta parecen inspiradas más sincera y noblemente cuando las guía la imaginación que cuando los compromisos físicos o la prudencia económica las rigen. Por otro lado, la imaginación presenta una pintura de los hechos, ventajas y posibilidades completamente personal, de colores muy animados y apasionadamente falseada, que lleva al hombre a la locura y, a veces, al crimen. Por lo tanto, las guerras de imaginación son odiosas para el sensato hombre de Estado; y sin embargo, los caudillos y los motivos de estas guerras llevan consigo algo heroico, algo de conciencia militante que fracasa por tener aspiraciones demasiado elevadas.


  A pesar de todo, yo creo que la belicosidad no indica una moral más alta de lo común, sino sólo una fortuna más ardua. No habría conflicto entre los ideales ni entre los gustos si cada uno de ellos encontrase campo adecuado donde realizarse. Tampoco existiría pugna entre las dos almas de Goethe si no alentasen en el mismo pecho humano con las mismas ocasiones accidentales y la misma brevedad de vida. Pero es posible que el sujeto material no posea ninguna de las oportunidades que sus sueños requieren para realizarse uno tras otro, y hasta la perfección. O, acaso, ese individuo ambicione bienes materiales que están ya en posesión de otros, y a los que, en vista de eso, desearía eliminar. El ideal primero, y la particular excelencia de los objetivos elegidos, no redimirán la injusticia de su ataque contra el hombre que tiene la suerte de poseerlos. No puede existir conflicto entre un bien y otro que en otro existe, ni entre los dos bienes vistos por un espíritu imparcial y desinteresado; pero cada uno se convierte en un peligro para el otro cuando ambos alientan o ambicionan el mismo objeto.


  La fuente de la belicosidad no se esconde, pues, en la diversidad de posibles bienes, que serían una alegría inefable para el espíritu puro; surge enteramente de la indecisión y autocontradicción de la Voluntad animal al perseguir locamente bienes incompatibles, en el mismo lugar y a un mismo tiempo. La encarnación limita el espíritu, si desea permanecer en paz, a contentarse en cada caso con las virtudes especiales que sus órganos y su mundo son capaces de realizar.


  CAPÍTULO 3
El juicio particular erróneo, pero ineludible


  La máxima de que cada uno es el mejor juez en sus propios intereses se acredita a sí misma por su sencillez y su aspecto de honradez y sentido común. No cabe duda, sin embargo, de que puede ser seriamente discutida, y su sentido, pensándolo bien, parece ambiguo. ¿Cuáles son los intereses de un hombre? ¿Solamente los de su persona (como bien podría suceder) o comprenden también los de su familia, sus amigos, sus asuntos, su «honra», su «alma» y su «patria»? Y si todos estos otros intereses están comprendidos en aquéllos, ¿seguirá siendo cada hombre quien mejor juzgue cuál es el más conveniente entre los caminos, tal vez infinitos? ¿O hemos de entender que sólo se preocupa y trabaja por esos remotos resultados siempre y cuando su reacción sea favorable a su propia paz y bienestar, y que es desde luego quien mejor juzga de cómo puede conseguir este resultado?


  Es posible que la mente democrática consiga desentenderse de esas dificultades sin necesidad de haberlas resuelto. Un hombre no siempre puede comer y beber lo que le conviene pero es mejor y menos vergonzoso para él morir de gota, muriendo libre, que tener un censor con honorarios fijos que vigile su dieta y que después de todo sería incapaz de hacerle inmortal. Así pues, debemos convencernos de que puesto que seguramente no tenemos ni las luces ni la fuerza de voluntad suficientes para obrar siempre para el bien eventual de todos aquéllos a quienes afecta nuestra conducta, es preferible que nos equivoquemos libremente en amor, en política y en religión, a que sigamos las prescripciones de las autoridades externas, que, en el mejor de los casos, sólo podrían ahorrarnos algunos golpes, para llevarnos a nosotros y al mundo, en su grave ceguera organizada, a las más espantosas catástrofes. El arte de gobernar es difícil. Hasta que encontremos un verdadero maestro en él, debemos preferir llevar a cabo nuestros propios experimentos, y probar suerte, como lo hacen otros animales que aman su azarosa vida instintiva y de libertad ancestral.


  El hombre, voluntarioso y obstinado como un niño, puede saber lo que quiere en cada momento. En el fondo quiere salirse con la suya. Pero si le preguntáis por qué en un preciso momento desea este objeto determinado le dejaréis perplejo. Por qué lo quiere, durante cuánto tiempo desea tenerlo, hasta qué punto le agrada y cuánto durará su satisfacción al poseerlo, son cuestiones científicas a las que sólo su médico o su ángel de la guarda podrán responder por él.


  No nos basta saber lo que queremos; los puntos cruciales son saber si las presentes circunstancias hacen asequible nuestro deseo, y si tenemos medios de preservar su objeto, una vez logrado. En el campo político, el hombre medio se preocupa poco de estas dos cuestiones, y en esto se equivoca.


  En una sociedad civilizada, en la que se cultivan la historia y las ciencias y donde el gobierno ha acumulado la experiencia y conocimientos suficientes con respecto al manejo de los asuntos en la patria y fuera de ella, se encontrarán infinidad de «autoridades» que le digan al hombre del montón lo que debería pensar e intentar hacer, si quiere prosperar; pero en una época liberal, esas autoridades serán muchas, a veces técnicas, y opuestas unas a otras. Un extraño que sea involuntariamente escéptico, o que haya sido educado en alguna secta intolerable, pensaría que los individuos débiles se han de sentir aturdidos ante tal diversidad de doctrinas. Pero no es así: la observación de toda la vida me ha demostrado que lo que ocurre en esos casos es más bien que el sectarismo prospera y que cada una de esas autoridades tan llenas de confianza en sí mismas, o cada nueva moda, conquistan multitud de adeptos para cuyos temperamentos o circunstancias, esta solución resulta, por un momento al menos, un refugio contra la apatía, y las trabas sociales. La mente indecisa y el corazón vacío, protegidos por una ignorancia enciclopédica, encuentran de ese modo una ocupación adecuada.


  La opinión personal protege esta radical ignorancia por muchos que sean los conocimientos que puedan estar tejidos en la doctrina que adopta. Hasta los expertos en cada una de las ciencias suelen conservar la mente vacía en cuanto a su significado; pero, si su ciencia es una ciencia física, al menos conocen bien los experimentos que han intentado y las esperanzas que se han fundado en ella. Esta circunstancia en que la teoría viene a ponerse en contacto con los hechos, escapa necesariamente al profano, el cual ni siquiera puede imaginar que entiende las fórmulas y máximas populares que impresionan al público. Acaso el técnico sea —⁠como lo son muchos cuando escribo estas líneas⁠— lo que se llama un positivista lógico; en ese caso ellos mismos nos advierten públicamente que no conocen nada fuera de su ciencia, a no ser el mínimum de palabras a que la pueden reducir, o, mejor que las palabras engañosas, las fórmulas algebraicas más abstractas que indican relaciones sin sugerir imágenes.


  Las imágenes, sin embargo, son las más preciosas de las realidades para el sensualista, para el pintor y para el poeta, en tanto que el músico rivaliza con el físico matemático en construir con sonidos puros un eco humano para cosas no humanas. Pero, que yo sepa, la música no ha intentado nunca dirigir la política. Los únicos puntos en que se funde con la acción son la guerra, el amor y la religión, y, con ellos, la música saca a la luz un ritmo o una euforia elemental en procesos más profundos y más íntimos que los que la vista puede representar o la ciencia describir. Si los demás sentidos: vista, tacto, olfato, y la tensión muscular, al sentir que aumentan las sensaciones de placer o de dolor, pudieran desarrollar su variedad intrínseca en progresiones y armonías tan vitales como la música, expondrían su idealidad esencial tan claramente como la música la expone. Al convertirse en lo material de un arte liberal, cada una de estas clases de fenómenos sensuales proclamaría su subjetividad pura y su alejamiento de la esfera de la existencia física y del arte económico; mientras los instrumentos físicos ocultos que, en cada caso, producen este fenómeno, se nos harían tan familiares como lo son las fuentes corporales e instrumentales de la música.


  ¿Cómo es posible entonces que, en la vida diaria, las ideas pictóricas y matemáticas —⁠que son, intrínsecamente, la trama de los sueños⁠— no nos engañen como nos engañan los sueños? Porque la vida hereditaria, cuando toma la forma de una psique animal, al adaptar la acción a las circunstancias externas, empieza también a evocar sentimientos internos e imágenes ideales; y como estos sentimientos e imágenes varían con esas circunstancias, se convierten en un registro ideal de aquella acción y aquellos acontecimientos. Llamamos a este registro memoria o conocimiento porque es mental en sí mismo, aunque represente sucesos materiales. Con el desarrollo de las artes económicas, la imaginación aprende a reproducir la historia de las ocasiones remotas, y lo aprende, no de la memoria ajena, sino en perspectivas ideales centradas en la vida animal de presuntos testigos. Muchos de estos cuadros históricos son sólo sueños, esperanzas o mitos, y el grado de su significación varía proporcionalmente, pues hay mucha más ilusión o simple imaginación en el pensamiento humano que en la verdad. Sin embargo, aún se busca la verdad y se encuentra en parte, en tanto que, como pensamiento, no está perdida en ficciones centrífugas. Por lo menos, es siempre cierto el afirmar que existe una verdad que se ha de buscar. Si esta afirmación fuera falsa, el saber sería imposible, ya que el conocimiento y la esperanza no tendrían un objetivo señalado, sino que serían sensaciones no indicativas. Al obligar a la acción, la vida impone la fe y la justicia siempre que lo que promete se cumpla en cierto modo. En este punto nuestro lenguaje mental es normal e inocente, aunque subjetivo.


  Por lo tanto, cuanto más se retraiga la atención del hombre en la meditación juzgando sus ideas personales, no según la costumbre o el instinto, sino tras detenido examen y comparación, tanto más desconcertado se hallará; y, o se convertirá en un escéptico teórico, abandonándose en la práctica a las conveniencias y a los usos, o bien encontrando algunas de sus ideas y sentimientos más fuertes y agradables que otros, se confirmará en ellos y se desentenderán de los demás como falsos o peligrosos. La fe por la que vive será en ambos casos una aseveración ignorante y sin fundamento de un convenio o de una inspiración, una zambullida con la cual la burlona naturaleza elude la incertidumbre intelectual incompatible con la acción y con la determinación moral.


  Si nos prestásemos a ello, la opinión personal nos condenaría a todos a obrar en esa forma tan absurda y peligrosa. Pero rara vez nos sometemos, y únicamente en la decadencia de la unidad política y de las virtudes tradicionales es cuando las minorías realizan ese suicidio intelectual. Mientras tanto, las mayorías corren como acosadas por un pastor cualquiera, ahuyentadas por sus gritos o perseguidas por sus perros.


  La naturaleza no hubiera consentido nunca a la imaginación que tomara tal predominio si ella misma, si sus sensaciones, en estado de vigilia, no hubieran sido tan borrosas y superficiales como puedan serlo los sueños mientras se duerme; pero la despierta fantasía, en su significación moral, no es, como los sueños, un síntoma de desgaste orgánico, sino de reacción y de fácil ajuste a las cosas que están a distancia. Y esta distancia no es sólo espacial, como la que puede ser abarcada por el sentido animal del olfato, el oído o la vista, sino también temporal, abarcada por la memoria, al retroceder, y también frecuentemente en los hombres al precaver, cuando la preparación de la psique para la acción adecuada capacita a la memoria para prever y planear acontecimientos probables y concebir empresas.


  Que nosotros sepamos, ésta es la mayor de las hazañas que el orden generativo de la naturaleza haya realizado jamás. La teleología visible en todos los procesos de autorrepetición, en que el principio de cada fase o pulsación está repleto del final, se convierte aquí en un arte racional, porque aquí un ser viviente da lugar a un resultado que de hecho había preconcebido y deseado. La sensibilidad, que intrínsecamente no es sino un desbordamiento de la vida humana, ha adquirido ahora la dignidad moral de una adaptación intelectual y emotiva a la naturaleza o a la «Voluntad de Dios».


  Semejante desarrollo de la sensibilidad en inteligencia repite en distinto plano esa facultad de florecer en algo nuevo que la vida vegetativa pone de manifiesto al generar un sentimiento. La inteligencia posee también virtudes sin precedentes y totalmente imprevistas, y, sin embargo, permanece adaptada a sus circunstancias físicas, tanto en la distribución como en el impulso. Porque la inteligencia, lo mismo que el sentimiento, pero con menor intensidad, realiza en cierto grado un ideal viviente de complejos lógicos y dramáticos: formaciones dinámicas en que el fluir de la existencia puede caer automáticamente en ciertos aspectos.


  Por lo tanto, el más inteligente de los hombres tan sólo posee imágenes y conceptos humanos tomados de un punto cualquiera del espacio y del tiempo, con una sensibilidad casual y un prejuicio moral. Su saber es una ficción ideal pintada con sus óleos vegetativos y dramatizada por sus pasiones privadas. Esto es tan cierto en lo que concierne a los conservadores, que no pueden concebir que la autoridad acatada por ellos esté equivocada, como refiriéndose a los más exaltados profetas o facciosos. En cualquiera de los casos, una convicción absoluta no puede ser en su realidad fisiológica sino un desafío hecho por una fatalidad imprevista, rico tal vez en elocuentes justificaciones, pero totalmente ignorante de sus fuentes ocultas en uno mismo. Un hombre que está vivo no puede por menos de respirar, ver, sentir y obrar en una forma o en otra, aunque no tenga ninguna prístina razón fundamental para existir, sentir u obrar como lo hace. Una vez arrebatado por la vorágine, su impulso se convierte a sus ojos en su razón de ser; y lo mismo les ocurre con sus impulsos a todas las demás cosas y personas.


  ¿Podrá, pues, existir nada semejante al sentido común? Y sin credenciales previas, ¿no podrá el sentido común proporcionarnos una sensación de seguridad y de paz, basada en la plácida participación en el orden generativo de la naturaleza y no en vanos argumentos? Sí; pero puesto que todas las cosas, hasta las más insensatas, nacen conforme a ese orden, hemos de descubrir el secreto de la ortodoxia relativa de la opinión y tendremos que limitar nuestro juicio a las normas políticas. La opinión personal del observador independiente, que ha tenido mucho contacto con la naturaleza o con las artes económicas, tiene motivos para ser sensata, aunque parcial; pero la opinión pública, aunque surge por contagio de la personal, rodeada exclusivamente de un ambiente de rumores, exageraciones, malentendidos y agitación artificial, va siendo más anormal cada día. Porque en la sociedad, la opinión prende fuego a la opinión, la controversia la airea y la combustión interna la alimenta; hasta el punto de que cuando con más furia arde menos consecuente se muestra con sus causas primeras y con sus postreros efectos. Por el contrario, cuando un individuo competente ha sido capaz de encontrar una institución que se incorpore a sus convicciones, por sencillas que sean, y perpetúe un modo de vida, por peculiar que pueda ser, esta institución, si arraiga, no producirá en el ambiente una opinión pública, pero establecerá costumbres y aficiones en un grupo de hombres que pueden convertirse en núcleo de una civilización destacada. No se adherirá a este sistema único toda la humanidad, ni siquiera la adoptarán todos los individuos de una misma región; y la civilización más prudente no puede, si es terminante, ser a la vez inmutable y vital. Sin embargo, puede ser una civilización con sus virtudes y sus ideas propias.


  La opinión personal continuará siendo la sede de las selecciones originales encajadas en toda institución moral, y será también el asiento de la opción de cada discípulo entre su fidelidad o su rebelión a dicha entidad. Y tanto la opinión del fundador como la del discípulo estarán en la ignorancia, no totalmente, desde luego, en lo que a la realidad se refiere, sino con relación a la extensión y exactitud de su verdad. Si el saber significa algo más que sensación latente, aspira a cierta existencia u objetivo ideal; pero los términos de este saber son necesariamente ideales en cualquier caso, de manera que, al tomar términos ideales para describir la existencia, todo conocimiento de los hechos implica una ignorancia literal e inmensurable, suavizada por una constante posibilidad de comprobar el conocimiento virtual de los poderes circundantes en función de sus efectos en la vida humana, material y moral, lo cual implica un íntimo conocimiento dramático de las ventajas y calamidades de esta vida misma.


  CAPÍTULO 4
La mente militante


  Las artes liberales son liberales por su desarrollo espontáneo y por su libre desempeño; sin embargo, por sus órganos y por sus circunstancias estipuladas siguen siendo retazos del automatismo universal de la naturaleza, y dentro de este carácter pueden convertirse en militantes. De hecho, su misma liberalidad, que les proporciona una independencia moral autojustificativa, las expone al engreimiento, lo que no les ocurre a las artes económicas, que tienen empleos definidos. Un zapatero sensato se percata demasiado bien de la utilidad de su oficio para abandonar la fabricación de zapatos y dedicarse a hacer zancos y venderlos como botas magníficas. Los zancos son un juguete y, si acaso, debería ser el fabricante de juguetes el que se sintiera tentado a anunciar y hacer pasar engañosamente sus mercancías, no como juguetes, sino como cosas esenciales para la seguridad y dignidad humanas. Y esto es precisamente lo que les ocurre a las artes, esencialmente liberales, del lenguaje y de la poesía, cuando los dialectos se vuelven metafísicos y los poetas se transforman en profetas religiosos.


  La religión, en su pura esencia, debe ser una consecuencia de la generosidad, como lo es la amistad; debe ser una amistad espiritual completamente voluntaria y complacerse en la afinidad de la naturaleza con el hombre, respetando su autoridad y su libertad sobrehumanas. Sin embargo, la moral es una disciplina económica que enseña a la psique humana a aceptar determinadas condiciones de vida, modificándolas, en lo posible, a su favor. No cabe dudar de que, en sus comienzos, las religiones fueron experimentos desesperados para dominar allí donde no alcanzase el humano dominio. Sospecho que la religión contuvo desde sus principios un elemento incipiente de placer y terror ante lo milagroso y ante la supeditación y desamparo en que se encuentra uno mismo ante lo milagroso. El miedo, que es la Voluntad económica en plena incertidumbre, se abraza entonces a la religión en un rapto de entusiasmo, que es la intuición generosa en estado de trance. Pero tanto el miedo como la imaginación libre son violentos, ambos evocan visiones extravagantes, y cuando estas visiones son a la vez terribles y persistentes, las imaginan como verdades. El profeta tiene la absoluta seguridad de que son verdad, verdades profundas y amenazadoras; pero el pueblo las ignora lamentablemente, y los impíos gobernantes de las masas se burlan de estas trascendentales verdades como si fueran desatinos. Entonces la religión, enamorada de sí misma, se hace militante.


  La belicosidad de la religión está plenamente comprobada desde el momento en que, por la disciplina moral que recomienda, sirve para evitar peligros verdaderos y para conciliarse fuerzas efectivas; y en este sólido tallo de bien conservado poder pueden ser injertadas muchas mercedes y artes liberales.


  Un caso más singular, pero también más llamativo, de belicosidad injustificada, es la sofistería, o empleo de conceptos y erudición perversamente abstrusos. En el juego de la fe universal, la erudición es el blanco, y el concepto, la flecha lanzada por la fe. Cuando el pollito recién nacido del cascarón pica por primera vez un trozo de algo que ve en el suelo, este acto de fe puede sentirse decepcionado en esta ocasión determinada si aquel pedacito, en lugar de ser una baya, un grano o un insecto comestible, resulta ser un guijarro; pero el pollito no se ve chasqueado en la función genérica cognoscitiva de picar de que está dotada su psique. Continuará picando y pronto aprenderá a distinguir a simple vista el bocado exquisito de la piedrecilla no comestible.


  Ahora bien: yo estoy convencido de que, ni el pollito con experiencia ni el niño o el trabajador disciplinados confunden nunca la apariencia, por muy bien imitada que esté y por engañosa que sea, con la realidad; porque la apariencia veraz no es real en sí misma; puede ser vista en un espejo o en un sueño, pero sólo es veraz porque procede de aquella clase de cosas que se pueden comer o, menos directamente, ser aplicadas para los usos de algún arte económico. Si este problema se planteara, diríamos que lo que la realidad pueda ser en su sustancia es asunto de vana especulación. Examinando el objeto encontrado, podemos hallar muchas apariencias nuevas; pero todo lo que nuestro conocimiento de él podrá conseguir pictóricamente seguirá siempre siendo una apariencia o un dato sobre alguna circunstancia bajo la que se produce esta apariencia.


  Lo que le hace a un ser viviente reconocer en algo la realidad, en contraste con todas y cada una de sus apariencias, es que encuentra ese algo, puede moverlo, guardarlo y transformarlo por medio del trabajo de sus manos o rechazarlo hasta destruirlo por completo, si es invisible como el aire. La realidad existe, en el mismo sentido y en la misma esfera en que existe el cuerpo mismo de ese ser viviente, que le es conocido desde un principio y perpetuamente, no como una imagen observada, insulsa e impotente, sino como un poblado agente vital: un agente aguerrido en esa esfera continuamente dinámica que es el mundo real.


  El sentido común y las ciencias naturales, en tanto tienen éxito en el cálculo y estudio del proceso continuamente dinámico bajo las apariencias, no hacen sino adoptar o perfeccionar la aventura del pollito, en lo que se refiere a la fe animal, aventura que se repite en cada percepción y expectativa y se confirma en cada acción o parte de acción afortunada. Pero la imaginación del hombre es extraordinariamente fértil y redundante. El hombre ve no sólo cuando tiene los ojos abiertos, sino que también cuando los tiene cerrados suele seguir viendo las mismas cosas, aunque ya no estén allí, o percibiendo otras imágenes grotescas e inconstantes que le perturban y que despiertan su ansiedad, tal vez en mayor proporción que en estado de vigilia; de manera que entre sus ideas sensatas tiene otras; y aun cuando el control de la razón sobre el conjunto conserve sus opiniones y sus leyes, conforme a su medio ambiente, una nube de pensamientos y de visiones medio borrosas y desvanecidas flota por su mente y suele llenar la escena, de tal modo que este hombre llega a olvidar, como si estuviera embriagado, dónde está y cuál es la conducta que debe observan Los instintos y las capacidades inactivas pueden aprovechar este relajamiento para sugerir toda clase de fantasías, no totalmente absurdas, puesto que estas potencialidades de la psique hallan en ellas una satisfacción imaginaria. Por otra parte, las ficciones del hombre despierto se desarrollan como difícilmente pueden hacerlo sus sueños nocturnos al desvanecerse. Lo que se sueña despierto puede recordarse, desarrollarse, corregirse, puede convertirse en planes que sirvan de guía a la esperanza y a la ambición; o puede divulgarse como historias verdaderas, mitos o revelaciones. Con ello, no sólo un soñador, sino razas enteras pueden regocijar su ánimo, ensanchando su mundo ideal, su importancia y sus poderes imaginarios.


  Siempre que una religión fabulosa o una historia fabulosa llegan a ser militantes, la pasión que evocan con palabras e imágenes no es una simple obsesión, aun cuando dichas imágenes tienen una magia propia, como se ve en el culto a los hombres y a la música y la poesía puras. El motivo militante es más bien político, y la imaginación se limita a ayudar a ponerlo en claro y a hacer ese motivo comunicable en el mismo acto de convertirlo, en la mayoría de los casos, en fantástico y desastroso. Sin embargo, algunas veces el poder de las imágenes y de las palabras sirve para despertar el entusiasmo hacia un objetivo secretamente razonable. Una creencia falsa puede dar fuerza a la Voluntad para realizar acciones provechosas.


  Además, entre los escépticos y los empiristas psicológicos existe por las imágenes y por las palabras un culto desinteresado, aunque libre de prejuicios, que llega a ser a veces fantásticamente belicoso; y no porque a ellos les gusten las palabras o las imágenes, pues no son poetas, sino porque odian el inclinarse ante cualquier poder extraño y el tener que admitir la existencia de nada oculto.


  He dicho que esta belicosidad especulativa por negación, aunque desinteresada, no carece de prejuicios. En efecto, los sofistas griegos y los modernos psicólogos escépticos se sentían emocionalmente afrentados por el embaucamiento, la opresión y el cautiverio a que les había sometido la tradición; y su venganza consistía en mofarse de ella, poniendo en evidencia todas las pruebas que los filósofos naturales habían empezado a dar del carácter ficticio de los mitos y de todos los convencionalismos políticos y morales. Pero no habían contado con la huéspeda. La psique humana no había compuesto estos mitos a fuerza de argumentos y de pruebas definidas, sino que las había tejido casi inadvertidamente, dejando a la imaginación y al sentido humano de la verdad dramática sugerir y desarrollar los secretos vitales que habían de esconderse bajo la superficie de los hechos. Al menos en la Grecia primitiva no había existido ninguna belicosidad ni coherencia en estas tradiciones. A los poetas y a los filósofos se les había concedido una gran libertad para desarrollar sus teorías y dar rienda suelta a su imaginación. La misma exuberancia de estas ideas demostraba su inocencia y lo estudiosas y fértiles que eran las mentes que las habían dado a luz. Y los sofistas exclamaban: ¡pero esas ideas son falsas! Y hubieran podido citar al viejo Jenófanes, que no era sofista, y que dijo que si los caballos hubieran tenido manos pintarían a los dioses como caballos, y los bueyes los hubieran representado como bueyes.


  Esta verdad era una adquisición importante en el campo de la crítica y del autoconocimiento, pero, desgraciadamente, la tradición dominante en la ciencia antigua se detuvo ahí y conservó las imágenes de sensaciones, como si fueran hechos fundamentales y absolutos, idénticos a los constitutivos del mundo físico. En realidad, las sensaciones e ideas de los hombres son producto de la naturaleza humana y ficciones evocadas por la reacción de los órganos humanos tanto como lo son las fantasías de los poetas y de los profetas. La única diferencia estriba en que aquéllas suelen producirse en respuesta a contactos con las fuerzas externas, y siguen, por lo tanto, el movimiento del medio ambiente humano más de cerca que puedan hacerlo los sueños o las fantasías irresponsables. Los críticos antiguos y modernos, inconscientes de esta verdad, han hecho una metafísica desatinada, y se han creído muy inteligentes porque sólo se dejaron engañar por la más artificial de las ilusiones.


  En realidad, las percepciones no son engaños si se las considera —⁠como lo hace la vida activa⁠— indicaciones de hechos y fuerzas externas. Esto ocurre con el lenguaje cuando se emplea para dar nombres o expresar órdenes; pero se tornan ficticias, como sucede en la relación del pensamiento y el lenguaje, cuando sustituyen las condiciones externas y dinámicas de la existencia y de la acción humanas. El sentimiento y la imaginación constituyen al mismo tiempo una música íntima, que en momentos de sosiego y meditación puede desplegarse en un mundo ideal de diversas dimensiones, lógicas, estéticas y míticas. Estas visiones son inconsistentes como los sueños, pero superiores a éstos por dos conceptos: porque produciéndose siempre en horas de vigilia, cuando el hombre está bien ajustado física y moralmente a su verdadero medio ambiente físico, no es posible que tome sus objetos ideales por cosas materiales; y porque estando despierto, sus ideas serán precisas y coherentes, y puede fijar verbalmente en la memoria sus cualidades intrínsecas y sus relaciones ideales más importantes. La lógica y la pintura, las matemáticas, la gramática y la música pueden así formar otros mundos nuevos y maravillosos, más nítidos y seguros en su textura ideal que el único mundo natural existente. ¿Por qué, pues, hemos de ser cada vez más belicosos y hemos de pretender controlar o reemplazar la cadena física de los acontecimientos? La originalidad y la pureza ideal de las apariencias, en su dependencia existencial de las fuerzas materiales, es la que les da a todas ellas su virtud superior.


  La sucesión de las ideas a compás del ritmo de las palabras tiene una doble función moral: primero, la de expresar las aspiraciones y pasiones humanas como en la poesía y la religión; segundo, la de indicar las circunstancias en que estas aspiraciones y pasiones encuentran su satisfacción o su fracaso. Cuando ambas funciones están bien desempeñadas, ya en forma verbal o por medio de imágenes sensibles, la psique se ha hecho acreedora a un gran premio en esa virtud que llamamos genio; pero cuando la Voluntad, ya sea violentamente, ya por persuasión, se evade por la tangente de la órbita de las revoluciones cósmicas o sociales, todo su trágico estruendo se convierte en demencia. La mente, entonces, al negar su dependencia material y pretender gobernar el mundo, deshonra la originalidad ideal, que cuando se conforma en su humildad constituye la verdadera gloria de la existencia.


  CAPÍTULO 5
El espejismo de la política


  El firmamento político no está poblado de monstruos evidentemente imposibles, como los antiguos signos del zodíaco, sino únicamente de unas imitaciones ligeramente estilizadas, volatilizadas y ampliadas de las auténticas imágenes y de la gramática habitual en las artes económicas; de manera que en la imaginación del estadista, todo, excepto su política, representa el mundo real.


  Creo que es la historia —la historia crítica e imparcial⁠— la que puede ayudarnos a reconstruir las virtudes efectivas de la naturaleza y de la idiosincrasia humana que han determinado los acontecimientos, y también a distinguirlas de las «filosofías» políticas y religiosas de la historia. Las verdaderas virtudes dejan su huella en los usos y las instituciones. Si pudiéramos reconstruir toda la historia material de los hechos y monumentos, poseeríamos una pantomima que sugeriría irremediablemente gran cantidad de mitos acerca de los sentimientos y las ideas que pudieron haber animado el espectáculo. Semejante dramatización moderna de los tiempos pretéritos resultaría probablemente romántica y barroca: su mérito principal sería el de expresar nuestro propio espíritu. Esto impregnaría por completo nuestra comprensión de palabras y recuerdos del pasado, pero, al menos en su forma material, las reliquias serían partes integrantes de dicha pantomima, aun cuando las palabras pudieran haber sido mentiras, y por lo tanto, hubiéramos podido interpretar falsamente los sentimientos que encierran.


  Suponiendo que, por una especie de ventriloquia, pudiéramos extraer ahora del pasado tan sólo un eco de nuestras propias pasiones, aun estos sentimientos imputados nos decepcionarían menos con respecto a ese mundo ya enterrado que lo que en el momento presente nos desilusionan nuestros sentimientos con respecto a nuestro propio momento. Y es que, en el otro caso histórico, nos representaríamos simultáneamente las acciones de los pueblos y su resultado, de manera que al estar en posesión de un extenso período de hechos físicos, no disimulados por ningún punto de vista psicológico coetáneo, podemos atribuir a esos actores fallecidos palabras y pensamientos más apropiados a su condición que los que nunca se les ocurrieron a ellos, más adecuados quizá que los de los seres vivientes que se hallan bajo el influjo del momento actual, cuando estamos demasiado absortos en los accidentes que se desarrollan para recordar sus causas y prever sus resultados. Nuestros dramas históricos representan una sociedad más noble que las que han existido.


  Sólo cuando, como le ocurre al historiador o al dramaturgo, se tienen expuestos ante los ojos todos los hechos salientes, puede la reflexión moral escoger episodios especiales y determinados hilos que los relacionan en el denso tejido de los acontecimientos y convertir este tejido en una tapicería llena de motivos románticos y decorativos. La vida entera del universo se convierte así para algunos historiadores en una composición poética en la que todo es legendario, heroico y mitológico. Hay otros, en cambio, que, satisfechos con los dispersos trozos de autorrevelación contenidos en la literatura y en los monumentos, pueden reproducir con veracidad retazos de la inspiración moral que efectivamente ha alentado a la humanidad. Estos historiadores eclécticos no invadirán el terreno de la ciencia natural, ni añadirán hechos ni principios complementarios a aquéllos para los cuales existe la evidencia material. Sus reconstrucciones psicológicas de la vida pasada o exótica estarán encaminadas más bien a corregir y superar las interpretaciones erróneas que el público tiende a hacer de todo lo que le es extraño; y a halagar el prejuicio contemporáneo, representando todas las demás épocas o como un peldaño para llegar a la cultura actual o como una aberración.


  La filosofía política se ve pues impelida a andar dando bandazos en las traidoras aguas de las pasiones, rivalidades, proyectos, teorías e intereses generalmente achacados a la totalidad de los gobiernos de los pueblos. Todos éstos son factores verbales, secundarios y convencionales. Lo que realmente determina la acción, y con ella el curso de la historia, es el impulso asociado de todos los cuerpos y de todas las psiques interesadas en esa acción, que al mismo tiempo determinan cuáles son las pasiones que se despertarán en las psiques, y con qué imágenes de predicamentos pasados (motivos) o de futuras posibilidades (designios).


  Este ímpetu, que en los individuos y en las agrupaciones suele ser espasmódico y diverso, se manifiesta en política, lo mismo que en religión, en guerra o en deporte con particular vehemencia; pero esta vehemencia no hace más que intoxicar, enturbiando aún más las débiles luces a que la mente hubiera podido recurrir en estas circunstancias, si la furia y confusión de las mismas, y de la Voluntad exasperada no hubieran ahogado ya toda claridad. Los poetas trágicos y cómicos nos han descrito la vida humana, aun durante las crisis políticas, con mucha mayor verdad y perfección que los historiadores. Estos poetas escogen o inventan incidentes dispersos, descuidando en absoluto todo precedente y consecuencia (que en su forma fenomenal no viene al caso), pero mientras desprecian esos impertinentes episodios, animan el tema escogido con tanta chispa cómica, tanto traspiés, tanta esperanza vana y tantas consideraciones más vanas aún, como son capaces de imaginar; y con todo ello visten y dan vida al episodio elegido con mucha más riqueza y más satíricamente que lo hubiera hecho la naturaleza en el mundo real.


  Los políticos y los historiadores políticos que tienen imaginación poética llevan a cabo esta labor de los poetas tragicómicos, sin intentarlo y generalmente con menos éxito. La memoria y los discursos de los políticos no constituyen una historia aceptable; al registrar los hechos no son dignos de crédito, excepto si acaso en detalles de menor importancia, mientras para la visión interna cómico-trágica, en la comprensión de sus propios cargos y carreras, son, salvo contadas excepciones, totalmente ciegos. Homero es un poeta puro, se preocupa por el desenlace, no tiene ilusiones y, sin embargo, siente la perfección de todo gran momento. En cambio, Virgilio, con todo su arte y su buen gusto, está enredado en la política, fuerza la tradición para adular a su patria, y mientras comprende su pasado y su presente con exactitud y hasta con agudeza, no se atreve a predecir su futuro. Tal vez la Sibila le permitió echarle una ojeada, y le tapó la boca.


  No conozco ni un solo filósofo o poeta político, ni un solo historiador especulativo que se haya atrevido a trazar el mapa del océano por el cual navega. Todos consideran el universo como una nave y su historia como el diario de navegación. No pueden concebir la sabiduría de Aristóteles (que era tan poco historiador como gran humanista), cuando dijo que las artes se perdieron gran número de veces y fueron restablecidas —⁠aunque en forma distinta⁠—, de lo cual tal vez no se dio cuenta el mismo Aristóteles. Sólo los solitarios, los sabios extraviados que no tienen ilusiones políticas, parecen percatarse de lo evidente de esta carrera de los acontecimientos naturales. Tal vez acá y allá, algún tosco piloto cargado de años, metido en su rincón y del que nadie se preocupa, pueda hacer en secreto unos sondeos con una cuerda vieja y una plomada, y murmurar palabras de aviso que el capitán y los marineros no escuchen por estar demasiado ocupados. La misma idea de tocar fondo sería desdeñada por ese navegante de superficie. Si el navegante es un político, insistirá en decir que las olas sobre las que navega son las de la opinión, que sólo los conflictos de la opinión podrían originar una tempestad que le hiciera naufragar, y que si consiguen asegurarse la unanimidad de opinión estarán a salvo para siempre. La tierra no figura para nada en la imaginación idealista de estos marineros.


  Por muy grande que sea su intuición, el historiador que desee escribir la verdad del pasado se verá obligado a cada paso a descender al plano material y buscar allí la evidencia de los acontecimientos que su parcialidad dramática pueda incitarlo a interpretar en términos apasionados. Las complicaciones dialécticas que descubra en sus propios problemas morales le servirán para enriquecer su autoconsciencia del presente, sin aportar el menor conocimiento del pasado ni del futuro. Su imaginación puede haber compuesto un maravilloso mosaico, de esencias morales combinadas, magnífico para decorar los muros de su claustro; pero si respira la dialéctica del demagogo, sólo servirá para perpetuar profundos errores.


  El oxígeno está dispuesto en el aire común para vitalizar imparcialmente toda clase de plantas y toda clase de ideas, en la medida que cada organismo vivo necesite aprovechar dicho elixir; pero ¿con qué derechos o con qué objeto puede un organismo prescribir o prohibir los usos que otro pueda hacer de su oxígeno? Los contactos accidentales y las naturalezas respectivas de los individuos son los determinantes de quiénes han de ser rivales o enemigos casuales, quiénes amigos ideales o fortuitos. No es necesario entre ellos ningún anhelo de unanimidad, salvo si la unanimidad es revelación de una amistad natural y tal vez insospechada entre alma y alma, placentera por sí misma, y tal vez garantía de unión en la acción.


  Existe sin embargo un límite vital a la licencia que un ser vivo pueda conceder a otro para odiar sinceramente lo que ama o amar lo que odia. Este límite es el derecho a su propia opinión y a su propia integridad, ya que si esa integridad se perdiera, la caridad misma resultaría imposible. La caridad, que vigila este mundo políglota dispuesta siempre a compadecerse de sus necesidades y ambiciones, no puede nacer sino en un corazón donde los anhelos nobles y la espontaneidad sean innatos; y esta Voluntad determinada de la psique animal, al hacerla susceptible de parcialidad e incapaz de indiferencia radical, cuando se ve castigada por la experiencia de la derrota, le permite comprender y llorar las derrotas de otras almas, aun cuando sean de aspiraciones contrarias a las suyas propias. Si pudiera existir un espíritu sin corazón —⁠cosa que no es posible⁠— ese espíritu no sería capaz de comprender que el crecimiento o la descomposición tuvieran ninguna importancia para ningún ser o ninguna idea, como el condensarse o disolverse de una nube no tiene ninguna importancia, a no ser para el pintor que desea pintarla. La Voluntad o inclinación, con sus riesgos inherentes, es la que nos induce a ver peligro en toda variación y a regocijarnos o a sufrir con ella, atolondrada o caritativamente. Si la conmiseración universal destruyera en nosotros toda capacidad de preferencia o nos produjera constantes vacilaciones entre una preferencia u otra, no podríamos apreciar los intereses y cualidades morales del mundo, y la historia y la política habrían dejado de existir para nosotros.


  CAPÍTULO 6
La propaganda


  Las ideas, simplemente consideradas, son esencias, no retratos de seres vivos, y, por lo tanto, no llevan el peso muerto del fervor, ni son capaces de autopropagación. Lo que llamamos fuerza contagiosa de una idea es la fuerza de las gentes que la han adoptado; y la influencia, tal vez irresistible, que esta idea tiene sobre esas gentes, no es un poder o magnetismo de la idea misma, sino una costumbre o propensión fija a formular esa idea y a volver a ella con el pensamiento como cuando intentamos recordar un nombre. Por otro lado, el acto de intuición que despierta cuando por fin logramos acordarnos de un nombre es un proceso vital no carente de pasión, pues al dar forma a una idea, realizamos con éxito un acto del que instintivamente nos sentimos orgullosos y la repetimos como repetiríamos nuestros propios versos. En lo futuro, toda idea contraria nos irritará y ofenderá, y si el movimiento de la psique que culminó en esa idea fue fuerte y decidido, no sólo nos adherimos a ella con tenacidad, sino que emprendemos la tarea de imponerla universalmente, destruyendo todas las ideas contrarias que puedan existir en el mundo.


  De manera que siempre hay algo ampuloso y físico en el fervor por una idea, y este fervor se derrotaría a sí mismo si apelase francamente a la violencia y a la guerra abierta. El brazo secular cerraría la boca de las gentes y exterminaría a nuestros enemigos; pero las odiosas ideas contrarias seguirían sin refutar, dispuestas a levantarse de nuevo de sus tumbas. La coacción debe ir acompañada, por lo menos, de una apariencia, de victoria moral. De ese modo parecerá que la fuerza se limita a ejecutar los decretos de la razón y de la conciencia. Sin embargo, si la razón y la conciencia fueran dejadas en libertad, es posible que sugiriesen unos dogmas totalmente distintos de los que nosotros hemos adoptado y vamos a defender. Por lo tanto, hemos de señalar de antemano el camino que se les permitirá seguir a la razón y a la conciencia, y al guiarlas con seguridad a lo largo de ese camino, emplearemos la elocuencia, el ascendiente personal, la educación de los niños desde la cuna y el incansable vituperio público, exaltando, impresionando e intimidando a jóvenes y viejos. Este método se llama propaganda, y consiste en controlar, intencionalmente y valiéndose de influencias sociales, el movimiento de las ideas.


  La propagación es natural; la propaganda es artificial. La diferencia estriba en la previa armonía existente en la propagación entre la semilla y el suelo; la semilla es generosamente esparcida al viento, el suelo la recibe y multiplica aquella que le resulta más apropiada; de manera que la propagación no es menos genuina de la tierra que fiel a su especie seminal. La propagación se realiza como algo esencialmente beneficioso, y reviste la tierra de cada región con sus frutos apropiados. La propaganda, por el contrario, empieza rastrillando el suelo y, tras arrancar los hierbajos nativos, planta cuidadosamente un producto tal vez exótico, al que vigila con interés, por temor a una cosecha escasa o a alguna variedad no ortodoxa de la especie. Por consiguiente hay que cuidar mucho los abonos. Ahora bien, el gran fertilizador para las convicciones artificiales es el llamamiento a los intereses desatinados. Debéis mantener la religión porque es conveniente para la moralidad y el comercio; debéis conservar los deportes para evitar la disipación y la falta de salud; debéis poner en pie ejércitos para evitar la guerra. Pero si realmente no sirviesen más que para esos fines tendríais una religión fingida, unos deportes simulados y un ejército falso, mientras que si circunstancias dichosas os hubiesen proporcionado paz, salud, moralidad y comercio, es probable que, como en el mundo clásico, la espléndida luz de la civilización hubiera hecho crecer entre vosotros verdaderos deportes, auténtica filosofía y amistad sincera.


  Dejadme repetir que la propagación es natural y la propaganda artificial. La moral honrada y los intereses políticos se propagan ellos mismos por el solo hecho de existir. Todo gobierno natural o sistema social extiende su influencia por donde puede, pero admite, más allá de sus límites, la prevalencia legal de otros sistemas y de otros gobiernos. La ciencia y la poesía honrada se difunden por sí solas, en virtud de una auténtica evidencia o encanto, por dondequiera que ese encanto pueda ser apreciado; y ni el filósofo puro, ni el verdadero artista hacen el menor esfuerzo para imponer quieran o no sus pensamientos a gentes demasiado estúpidas o de cualidades tan distintas que no pueden entenderlos. Los fanáticos, por el contrario, no se conforman con esperar y con buscar sus verdaderos amigos donde la naturaleza los ha desarrollado. No pueden soportar el dejar que su semilla crezca y que sus profecías se cumplan por sí solas por el variable equilibrio de las fuerzas físicas. Lo esencial del fanatismo es el ser impaciente, y el exigir que nunca pueda existir nada, en ningún sitio, que sea contrario a un régimen utópico adoptado en idea, sin medios patentes para llegar a realizarse, ni en el mundo al correr del tiempo, ni siquiera en las vidas o en los sentimientos habituales de los mismos entusiastas. El fanático es un tirano en principio, y suele ser un hipócrita en la práctica. No es capaz de ejercer el arte del gobierno ni siquiera sobre sí mismo, de una manera varonil y franca, con simpatía y comprensión hacia las fuerzas que ha de dominar y aniquilar. Una simpatía y comprensión semejantes le parecerían la más profunda de las traiciones, una tentación del enemigo que perturba su alma; y se flagelaría hasta odiar y denigrar ese aspecto de su propia naturaleza, que tal vez cuerdamente ha decidido sacrificar. Es presa de un arrebato, y en su corazón alienta la injusticia como una virtud necesaria.


  Existe en esta situación moral una evidente impureza, una mezcla de intereses ideales (que, aunque absorbentes, son siempre desinteresados) con una profunda inquietud e inseguridad físicas, una necesidad urgente de vencer, de ocultar la secreta sospecha de haberse equivocado. Esta impureza se refleja en los métodos por los cuales el fanatismo pretende mantenerse y difundirse. No permite que los pensamientos que han de ser transmitidos se recomienden a sí mismos por su propia claridad y elocuencia, tampoco pueden las virtudes acreditarse solas por su dignidad y dulzura intrínsecas. Han de emplearse también las voces y las repeticiones, los elogios, la influencia personal, los afectos, los intereses particulares y la difamación de todas las cosas, en espera de que la presión social y una especie de coacción hipnótica consigan desviar y canalizar el curso espontáneo de las ideas.


  Los antiguos judíos y los muslimes, aunque algunas veces los llamemos fanáticos, no eran hipócritas, porque su entusiasmo fue francamente patriótico y belicoso; formaban a sus propios ojos un grupo de elegidos predestinado a conquistar y gobernar a todos los demás pueblos sin asimilárselos necesariamente; así, al menos, los muslimes no eran siempre intolerantes o tiránicos en sus ideas, sino tan sólo un poco despreciativos, como los epicúreos, hacia los engaños de sectas más sucias y serviles. Su fanatismo era sólo político, y se basaba, como el de los liberales modernos, en una infantil simplificación de la naturaleza humana y de la historia. Imaginaban que galopar por desiertos sin fin, y luego componer versos y hacer el amor, colmaba los más altos destinos del hombre. Casi no se puede decir que tuvieran un credo que imponer, sino más bien un modelo que exhibir, un bello poema que cantar una vez más antes de que la dignidad desapareciera de la tierra.


  Desde un punto de vista biológico, los factores que controlan las ideas son siempre esencialmente físicos: la naturaleza humana, la raza, el medio ambiente y, en los hombres extraordinarios, el equilibrio entre las pasiones y su aplicación. Pero, desde el momento en que estas fuerzas han llegado a formar la psique y a hacer del hombre lo que en su interior está dispuesto a llegar a ser, éste adopta dichas fuerzas como propias. Él es la síntesis y la voz de esas corrientes vitales, y lo que estas fuerzas intenten hacer dentro y a través de él es su única labor posible, libre y personal. Si todos sus vecinos compartiesen sus mismas prendas, habría una gran rivalidad en persecución de lo que todo el mundo desea, pero que, a menos de tratarse de bienes espirituales, no todo el mundo puede obtener; pero esta competencia en la ambición y en la acción no implica diversidad de ideas. Por el contrario, cada uno estimula a todos los demás al proponer y tal vez realizar el modelo común. En el más rígido dogmatismo y moralidad gentilicia no es necesario que exista nada forzado ni impuesto desde el exterior. Hasta el criminal o el desertor condenarán en su fuero interno su culpable locura y considerarán su castigo como justo. Pero semejante unanimidad es peligrosa; la herencia reajusta sus elementos —⁠atavismos, y deportes naturales⁠—, el principio de tipos nuevos sale a la superficie, y acaso grandes movimientos revolucionarios, como las epidemias, amenacen con hacer a la gente hablar y obrar en forma totalmente nueva.


  Entonces es cuando en ambos campos se apela a la propaganda. En el campo conservador, para bruñir las viejas ideas e inspirar horror hacia las nuevas; en el revolucionario, para desacreditar todo lo tradicional y pintar con colores brillantes alguna alternativa aún sin estrenar. Sin embargo, la diferencia entre los dos partidos es menos profunda de lo que pudiera parecer. La propaganda debe ser especulativa: los hechos meramente fríos no pueden arder. Uno de los partidos, el joven, grita que el reino de Dios está cerca. El otro, el viejo partido, murmura que el reino de Dios ha llegado ya, que es algo espiritual, y existe dentro de nosotros mismos. Pero esto resulta ser una propaganda fracasada, y hay que ayudarla. «No os desaniméis», añade el profeta, «el reino de Dios vuelve ahora de nuevo en toda su gloria; y esta vez será perfectamente sólido y durará eternamente».


  CAPÍTULO 7
Vicisitudes de la fe


  La lealtad al clan o a la fe monárquica, política o religiosa, por intensa y arrebatada que sea, tiene presa insegura en la naturaleza moral del hombre. El doctrinario que por este motivo se vuelve contra la naturaleza humana, llamándola pecadora y corrompida, puede tener razón metafísicamente, pero su convicción de que está en lo cierto no le daría confianza en su posibilidad de imponer a la humanidad su sistema particular. Aunque amontone pruebas de controversia u organice una educación dogmática como la Iglesia católica o el Estado ruso, y proclame leyes inexorables tales como el Pentateuco, y el Corán o la de medos y persas, enemigos indomables continuarán cercándolo y oponiéndose a él. Sus propios hijos murmurarán incesantes herejías, su alma misma lo perturbará con dudas o con traicioneras concesiones de ortodoxia, y nada de lo que pueda hacer evitará que el suelo se hunda bajo sus pies ni que el mundo continúe su curso hacia algún otro convenio inesperado.


  Porque el individuo contra quien todo tiene que chocar, y en cuya alma todo debe influir, es un animal vivo. Es mortal, y también inconstante, porque cada generación le trae una nueva mezcla de sangre una complexión privada en cierto modo distinta. Hasta el sistema tradicional que se le impone llega, con el tiempo, a modificar su espíritu. Y es que cada nueva definición del dogma, cada flamante reglamentación, cambia ligeramente el tono y el resultado final del conjunto. Por lo tanto, quienquiera que trace un sistema político, religioso o estético no debe esperar verlo mantenerse durante mucho tiempo ni que sea aceptado por completo, tal como lo conciben sus autores. Hay que contar con la huéspeda, con el individuo siempre joven, irresponsable y extraño, cuyo nombre es legión y cuyos instintos e imaginación están sujetos a variación espontánea. Aunque no cabe duda de que permanecerá siempre expuesto a las influencias del pánico, a la persuasión de la sociedad y al entusiasmo tribal, estos sutiles contagios nunca serán completamente iguales. La sociedad existe por una conspiración de las fuerzas fisiológicas; por inflexible que hayáis hecho su maquinaria, su aliento vital tiene que venir de la connivencia de millares de almas humanas efímeras, inconstantes y semiconscientes.


  El dominio que sobre cada individuo tienen sus propias aspiraciones es aún más inseguro que el de las influencias externas. Es cierto que estas influencias, si actúan intensamente, llegan a convertirse en personales, llegan a poseer al hombre como demonios o como impulsos de una fuerza magnética que se apodera de él: pero, por tener origen externo, pueden reanudar su acción, siendo así que la locura espontánea, en un hombre sano, es una tentativa que se pierde, como se pierde un sueño al despertar, entre las irresponsables e impertinentes influencias del mundo. Los impulsos de la suerte son como el aro que corre más que el niño que lo echó a rodar; si se le deja, su misma velocidad lo condena a serpentear y a caer. Si por el contrario el impulso es voluntario, y necesita reavivarse, es más fácil que se mantenga, porque su causa se repite. Incorporad esta locura a cualquier institución, libro o secta, y cada víctima la recordará por el ejemplo y fomento que los demás le concedan; de este modo, se canaliza su delirio, se razona y llega a convertirse en una pequeña ortodoxia.


  De ahí esa extraordinaria agresión a la inocente naturaleza llamada propaganda. El sermón de un misionero es un ataque sin previa provocación: intenta seducir, dictar, intimidar, perturbar y asustar; y termina, si puede, injertando en vuestro corazón —⁠y dejándolo allí para que fructifique⁠— un impulso extraño que no podéis comprender y cuyas consecuencias no habéis deseado nunca.


  Lo que el sermón intenta hacer abiertamente, otras influencias hipnóticas lo hacen más eficazmente por sugestión indirecta. Es cosa admitida el que la llama de la fe necesita ser alimentada artificialmente y que morirá si por un momento dejaseis de avivarla con el soplillo. Dejad al hombre natural a sí mismo y olvidará o transformará vuestras leyendas, encontrará en su corazón y en su experiencia social una moral privada, y especulará sobre la base de los hechos que ha presenciado y no de las historias que ha oído. Pero entonces su imaginación marchará a la deriva; sus inspiraciones variadas y sutiles surgirán de él como música improvisada; y sería difícil imaginar (a no ser que esta obsesión fuese constitucional) que dichas inspiraciones fuesen terminantes. Para conservar alguna ilusión, ésta habría de estar ligada a algo del mundo real, a una frase por lo menos, y si fuera posible, a un lugar o a una ceremonia. Aún entonces la ilusión vacilaría, porque su relación con la sensación producida seguiría siendo vaga; pero esta misma inseguridad le prestaría un interés apasionante. La controversia aumentará por culpa suya hasta que la ciencia y la teología la definan dogmáticamente. Entonces el extraño dominio de esta ilusión se declararía harto público como si se tratara de un hecho, y tan enlazado estaría entonces con la opinión pública, las convenciones y los sentimientos, que parecería un crimen o un absurdo discutirlo. Hasta que, por fin, un buen día, la enormidad de esta vieja usurpación conmueve nuestra alma. Entonces el asombrado incauto se frota los ojos y se palpa para comprobar si está despierto, si los objetos de su consciencia son al fin y realmente sus causas; y se maravilla de pensar cómo pudo estar soñando durante toda su vida.


  CAPÍTULO 8
Desaparición de la caballerosidad


  En una sociedad sana el público corre instintivamente en ayuda de la policía, se considera al criminal como el enemigo de todos, pues existe una hermandad implícita entre los ciudadanos pacíficos, y el que se siente atacado puede gritar confiadamente: «¡Socorro!, ¡socorro!» o «¡Detened al ladrón!». El principio moral que se esconde tras esta voluntaria cooperación es que nadie debe ser un enemigo público; que el crimen debe ser extirpado, y que la policía, salvo algún error involuntario, tiene siempre razón. De ahí se deduce que la policía no puede ser demasiado fuerte con respecto a posibles elementos de desorden, sino que debe ser tan evidentemente irresistible, y estar tan apoyada por el sentir universal, que el desorden no se atreva ni a asomar la cara, y que la sola idea y posibilidad de rebelión a la ley debe estar desterrada de la mente del hombre.


  Ésta es la luz a la que la opinión contemporánea suele considerar la guerra. Las naciones, como buenos ciudadanos, deben mantenerse en paz; y los ejércitos deberían ser simples fuerzas policiales a la disposición de un tribunal internacional. De este modo, una guerra viene a ser un estallido criminal, y, si alguna nación se aventurase a correr el amok, el mundo entero gritaría: «¡Detened al ladrón!».


  Por curiosa ironía del destino, en el mismo momento en que se implantan estas teorías, y que un pretencioso tribunal internacional (aunque sin jurisdicción real ni fuerza armada), ha sido efectivamente creado en la Liga de las Naciones; cuando al desmoronarse ese tribunal ha sido reconstruido con mayor complicación y extravagancia; en ese mismo momento, digo, las leyes de la guerra se derrumban, las naciones se contemplan unas a otras con miradas de odio y terror absolutos, como las fieras agazapadas en la jungla.


  En un principio, las guerras no eran consideradas como crímenes; podían desde luego empezar injustamente o ser declaradas con crueldad; precisamente eso hacía que fuesen consideradas criminales por oposición a la verdadera función de la guerra. ¿Cuál era esa función? La de mantener los derechos y libertades de algún organismo social, un Estado, una ciudad, una familia y hasta un individuo. Estos derechos y libertades habían sido proclamados valerosamente; se aferraban a ellos con el mismo orgullo y el mismo coraje con que defenderían sus propias vidas. Al afirmarlos reconocían que los demás también deberían tener sus derechos y libertades propias, y que estarían obligados a defenderlos. No tenían derecho a atacarlos, a menos que ellos atacasen. El agresor, el que violase la ley, sería un villano, un hombre que pisoteaba los derechos ajenos sin tener claro concepto de la razón. Pero si, por alguna desgraciada combinación de circunstancias chocaban los verdaderos derechos y libertades de dos Estados, ciudades o individuos, entonces ambos tenían razón al defenderse por la fuerza. La guerra era entre ellos el juicio de Dios.


  No cabe duda de que, en las antiguas guerras, ninguna de las dos partes hubiera podido prácticamente considerarse sin culpa ya que la definición de los derechos y libertades que componía cada parte para sí misma a duras penas podría no ser desatinada y fantástica. Sin embargo, existía siempre el llamamiento nominal a la justicia, y los derechos y libertades del enemigo eran considerados como válidos, en tanto fuesen sostenidos con rectitud. Por lo tanto, la guerra era un llamamiento a Dios para que otorgase la palma de la justicia, para que purificase cada parte combatiente de las ambiciones desordenadas, y restaurase a ambas en sus verdaderas libertades y derechos. Tal era el espíritu de la caballerosidad.


  Una guerra caballeresca no era incompatible con la falta de interés personal ni con la caridad cristiana. Los derechos y libertades de un hombre eran un patrimonio, y el caballero andante, al salir para castigar la injusticia, no sólo cumplía su deber y vindicaba su honra, sino que aun podía ser misericordioso con el autor de la felonía, quien, una vez vuelto a su verdadero lugar, tenía la posibilidad de llevar una vida justa y piadosa. Así pues, el defender los propios derechos y libertades era cuestión de honor, como lo era el defender el rostro de una bofetada. Si alguien prefería dejarse pisotear era un santo o un cobarde, y, en ambos casos, el hombre de honor estaba obligado a adelantarse, rechazar al agresor, proteger al santo y pisotear también al cobarde por haber desertado la causa de la justicia. Si el enemigo era hombre de honor, también al enemigo se le debía consideración. Las guerras de caballería no eran guerras de exterminio y tenaz ambición, sino que al menos en teoría, y frecuentemente en la convicción de ambas partes, eran luchas para mantener el derecho; y una vez restablecida la justicia, vuestro enemigo podía convertirse en amigo, no simplemente porque ya había entre ambos una paz material, sino porque en el fondo siempre había existido entre ellos cierta simpatía recíproca y una igualdad en el honor. La guerra había sido un duelo accidental que se efectuó bajo reglas aceptadas, con límites cristianos, anunciada con elocuentes invectivas y recriminaciones, y santificada por los juramentos sacramentales; y si la justa era decisiva, podía establecer un derecho nuevamente reconocido, con deberes nuevos recíprocamente aceptados.


  Todos estos sentimientos caballerescos no podían modificar los fundamentos de la naturaleza humana ni de la necesidad natural; tan sólo, en el mejor de los casos, añadir una pincelada de imaginación y nobleza a la mente de los hombres. Las guerras no siempre empezaban en simple beneficio y pro de la justicia, ni se desarrollaban cortésmente; la ambición y el deseo de ganancia, el odio y la obstinación representaban generalmente los papeles principales; y la palabra derecho solía cubrir codicias insaciables, incluso el ansia de lucha, que hacía la guerra interminable. En realidad, la característica de la caballería era el que su gente estuviese siempre sobre las armas y luchase aun sin poderosas razones que lo justificasen.


  En contraste con estas escaramuzas caballerescas, las guerras fanáticas o materialistas, que tenían más en cuenta el resultado final, parecieron más razonables. Al exterminar a los enemigos se proponían purificar la atmósfera y establecer un mundo armonioso, lo que parecía logrado de momento o fácil de lograr. Si las Cruzadas y las guerras de la Reforma no hubieran sido llevadas a cabo por príncipes caballerescos, sus resultados hubieran sido tal vez más decisivos; pero los caudillos se veían a menudo distraídos de su misión religiosa nominal por intereses personales y fortuitos, y no vacilaban, si la ocasión se presentaba, en aliarse con infieles o herejes para luchar contra hombres de su propia fe. Al fin y al cabo, esa fe no era caballeresca; tenía pretensiones despóticas profundamente hostiles a la caballeresca libertad de imaginación, de voluntad propia y de su misión espontánea; y es muy probable que esos señores, en sus señoriales mentes, se impacientasen con los curas y los pedantes leguleyos que los defendían con argumentos. Creían en el derecho de la espada más que en ninguna revelación, y sentían una simpatía caballeresca por los señoríos ajenos si eran análogos al suyo. La caballerosidad era algo romántica. El caballero tenía una conciencia privada y aventurera, y su imaginación exigía un pintoresco fárrago de alianzas que no le disgustaba crear.


  Hay un aspecto en el que la esencia ideal de la caballería no se vio enturbiada nunca por influencias religiosas ni mundanas: el caballero prefirió siempre la muerte al deshonor. Desafiaba diariamente a la muerte y, a la vuelta de cada esquina, en cada encrucijada, en cada aventura amorosa, su mano se dirigía a la empuñadura de su espada. Cuando se acostumbra uno a combatir contra la muerte, se combate también contra toda esclavitud y todas las infamias de la vida. Forma parte del orgullo y la alegría de vivir el tener la vida en poco, arriesgarla y considerar con fría indiferencia la idea de perderla en defensa del menor de nuestros derechos o libertades. Una vecindad sonriente y mística con la muerte, como si se tratara de la propia sombra, intensifica extraordinariamente la vida en una dirección dramática; hace que la religión permanezca despierta, da solidez al ingenio, al amor, a la elegante fanfarronería, y concentra dentro de cada hora la escala entera de la pasión humana y de la fantasía. El teatro de Shakespeare (y no digamos el teatro español) es un monumento viviente a la mentalidad de la caballería. En contraste con su libertad y riqueza podemos ver la escandalosa degradación a que la inteligencia moderna ha condenado al espíritu.


  No cabe la menor duda: la caballerosidad ha muerto. Nuestra única preocupación es la seguridad. No sabemos lo que queremos, y si lo sabemos no nos atrevemos a definirlo. Deseamos convertirnos en algo y que la voluntad de la mayoría nos convierta en cualquier especie de gusano. Tenemos miedo a pasar hambre, a quedarnos solos y, sobre todo, tenemos miedo a tener que luchar. Si alguna vez nos vemos forzados a luchar lo hacemos sin caballerosidad. No hablamos de justicia, sino de intereses. Nos hemos hecho muy numerosos, hemos establecido gran cantidad de industrias, hemos animado a gran cantidad de seres a querer ser muy ricos. Todo eso hay que sostenerlo, y crea un gran impulso que no podemos resistir. Necesitamos la tierra del vecino, y sus mercados y sus colonias; necesitamos al menos una zona bordeando sus límites, que nos permita extendernos un poco y respirar. Porque ahora estamos espantosamente amontonados, nos sentimos inseguros y desgraciados. Si consiguiéramos tan sólo que hubiera más gente que hablara nuestro idioma y estuviera dirigida por nuestro gobierno, nos parecería que en cierto modo estábamos menos amontonados, menos inseguros, y seríamos menos desgraciados; como si determinara alguna diferencia esencial el hecho de que veinte millones más de personas leyesen los mismos periódicos y pensasen y dijesen la misma cosa en el mismo momento. ¿Existe acaso en esta megalomanía un resto de imitación de la propaganda religiosa? ¿Es por la salvación del alma de los extranjeros por lo que deseamos anexionárnoslos y reducirlos a normas fijas? ¿Es para evitar que los que no son como nosotros se condenen para toda la eternidad por lo que anhelarnos su exterminio?


  Mientras tanto, nuestra sociedad ha perdido su propia alma. El panorama de la cristiandad se está cubriendo de lava; una gran erupción de la humanidad bestial amenaza sumergir todos los tesoros que la humanidad industriosa ha creado. La humanidad salvaje tiene el poder de destruir a la humanidad educada, porque detenta el equipo material de la industria moderna que recientemente se ha desarrollado por encima del hombre mismo, como si fuera cuero, cuernos o garras flamantes. Armados con este formidable mecanismo, una mano cualquiera puede, desde el cuartel general, sembrar sobre la tierra la muerte y la ruina. Pero ¿de quién será esa mano? De cualquiera: del primer hombre que salte hacia la palanca, apriete el botón y tome posesión de la radio.


  Sí, pero eso es tan sencillo, tan tentador, que más de un hombre puede intentarlo inmediatamente. Y entonces empezaría la auténtica gran guerra, en el sentido moderno de grandeza. El mecanismo entero que se encuentra en la mano de uno estallará contra el mecanismo entero que se encuentra en la de otro. ¿Se limitarán a hacerse explotar el uno al otro y a perecer juntos? ¿O se pondrán de acuerdo en el último momento para reunir su maquinaria y echar a suertes para ver quién será el amo? ¿O fallará acaso una de las explosiones, de manera que sólo sobreviva una de las partes y sea innecesario un llamamiento a la suerte? En cualquiera de los casos habrá una guerra de exterminio para establecer un poder absoluto. No habrá consideración de derechos ni de libertades, ni cuestión de honor, ni absurda caballerosidad.


  CAPÍTULO 9
Realpolitik


  Ni Maquiavelo ni sus recientes émulos podrán ser juzgados con justicia si no empezamos por hacer una distinción que ellos han descuidado entre la eficacia de los medios y la elección de los fines: este descuido convierte su honradez en un escándalo. Su concepción de los caminos del mundo es real, y los honra el haberse enfrentado con los hechos y haber afrontado la maledicencia, exponiéndolos con franqueza. Sin embargo, fue un verdadero escándalo, nacido de su educación moral mixta de cristiana y pagana, el que confundieran la verdadera historia de la política con el gobierno racional. El truco es viejo. Las niñeras suelen decir: «Los niños pequeños no hacen eso»; y el tentador murmura: «Toma un cigarrillo; todos los chicos fuman». Las dos afirmaciones están falsamente generalizadas; pero donde se esconde el veneno sutil es en la sugestión de que lo que se hace es bueno, y lo que no se hace es malo. Es un doble non sequitur; y, aparte de los escrúpulos lógicos, es una moral falsa, puesto que muchas veces se hacen cosas que están totalmente descaminadas para su propósito y mucho de lo que se intenta hacer es en sí mismo inhumano y disparatado.


  Este escándalo se ha visto agravado en nuestros días por la desmoralizadora influencia ejercida en el siglo diecinueve por el culto a la evolución. «La mayoría de los hombres no son buenos», dice Maquiavelo[11]; por lo tanto, «aquel que desee conservar su personalidad» ha de aprender a no ser bueno en algunas ocasiones. Este consejo podría no resultar perjudicial si no presumiésemos que todo hombre que se precie en algo preferiría, sin la menor duda, conservar su personalidad entre los hombres malos, antes que arriesgarse por hacerlos mejores; lo cual, a pesar de todo, no nos hubiera parecido un esfuerzo sin esperanzas, ya que la naturaleza humana ha demostrado, por lo menos en los mártires, que es capaz del heroísmo, y que las virtudes innatas en el hombre deben tal vez ser propagadas por la fuerza del ejemplo, la selección y la educación. Pero Maquiavelo no se refería a los santos, y piensa, como piensan Trasímaco y Calicles, en Platón, que es cosa completamente natural, si no cuestión de honor, por lo menos en un príncipe, el preferir ser accidentalmente un malvado a ser vencido y morir. Y aun compartir la opinión (que Trasímaco proclama con rebozo) de que es mejor ser un príncipe malvado que dejar de ser príncipe.


  Pero esta primera presunción (psicológica) es precipitada, y la subsiguiente (moral) es falsa. Ahora bien: son precisamente estas ideas precipitadas o falsas las que el culto a la evolución introduce en la ética. Porque se da por sentado que el sobrevivir es señal de excelencia, y que la voluntad de vivir y dominar es base de la moral. Pero la voluntad de vivir podría ser base de la moral sólo para el salvaje que no hubiese descubierto que era mortal y habría de fracasar por fin en este último esfuerzo; esfuerzo que es, indudablemente, ocasión de muchos heroísmos y trabajos, pero también de muchos crímenes. En tanto, el único fin razonable que el hombre puede perseguir es el de vivir, mientras viva, lo mejor que pueda: el sobrevivir es algo imposible, pero sí es posible haber vivido y haber muerto bien.


  En otras palabras: el bien que se pueda obtener mediante una buena conducta no ha de ser forzosamente personal o nacional; y la función de un gobierno no debe ser tan sólo la de protegerse (pues eso es un juego de niños); ni siquiera la de proteger al Estado (que como no tiene que morir en un momento dado, cambia su esencia sin cesar), sino la de redimir al género humano de la vanidad y la barbarie, aun cuando el agente de esta redención haya de perecen La memoria de una proeza semejante, sobrevivir en el tiempo, representa la gloria; y cuando los antiguos dijeron que era noble perseguir la fama, debemos esperar que se referían a esta clase de fama, pues en ese caso la alcanzaron.


  Hay en Realpolitik una insinuación más profunda (acaso inconsciente) y que es moralmente ortodoxa. La convención no es la pauta de la verdadera virtud; y si la virtù se destaca (lo que a veces ocurre) por ser naturalmente admirable y espléndida, aunque censurada por la envidia, el fanatismo y la timidez, entonces lo que tenemos ante nosotros es una genuina reforma moral, disfrazada de sátira, licencia o diablura. Probablemente, sus promotores no tienen la suficiente filosofía para darse cuenta de que los verdaderos moralistas son ellos y no los fariseos o los pedantes. Pero por «naturalmente admirable» no debemos entender que sea común en el reino animal y en el vegetal, o que produzca algunos resultados buenos (casi no hay nada que no produzca algunos resultados buenos) con gran detrimento de la crueldad, la fatiga, el pesar y el remordimiento. Por «naturalmente admirable» hemos de entender aquello que la naturaleza humana (no estamos legislando para otras criaturas) siente y declara que es admirable, después de haber comprobado concienzudamente y haber desarrollado esa cualidad con la piedra de toque de la experiencia. La naturaleza en cuestión ha de ser reconocida por el moralista como su propia naturaleza, no tal como es, sino tal como él quisiera que fuese; y el valor que él señale a las cosas ha de ser el mismo que les señalaría con un pleno conocimiento tanto de ellas como de sí mismo; si carece de este conocimiento, sus sensaciones morales pueden ser apasionadas, pero estarán encaminadas erróneamente. Es probable que también estén descaminadas las ideas reinantes sobre moralidad, y mientras sea éste el caso, el escritor satírico y el bromista, por muy ofensivo que pueda resultar su tono para los oídos exquisitos, no son réprobos, sino profetas de la auténtica bondad. No proponen un crimen ni una anarquía moral absoluta; antes al contrario, los moralistas convencionales son los que, en nombre de una falsa virtud, estimulan los sentimientos malignos y las acciones peligrosas.


  ¿Qué tipo expreso de malignidad exigían de sus héroes políticos Trasímaco o Calicles, Maquiavelo o Nietzsche? ¿Era tal vez lo que la chusma supersticiosa llama maldad? ¿O acaso algo que estos mismos filósofos, en el fondo de sus corazones, consideraban perverso, pero que, sin embargo, tenían el descaro de recibir con agasajo porque apetecían cierta excitación romántica? Creo que casi exclusivamente lo último. Su intención era la de hacer daño; ni veían claramente, ni les preocupaba mucho lo que pudiera resultar, pero rebosaban deseos de destrozar cosas en general. Hubieran desterrado a Arístides por haber sido apodado el Justo. Amaban sobre todas las cosas la conciencia de su propio radicalismo y la sensación de elevarse en pedestales de insolencia sobre las masas vulgares. Sin embargo, tal vez haya habido algo más en el fondo de todo esto: quizá el dardo de alguna aguda injusticia, o la luz de un mundo mejor que brillase a través de toda esta intolerancia.


  ¿Es acaso nueva en moral la teoría de que una idea especiosa induciría a la gente a la maldad? ¿No puede la tentación seducir bajo la apariencia del bien? ¿No suele haber algo encantador en lo imposible, algo que sería doloroso y lamentable perder? ¿Será posible que esos Realpolitiker hayan olvidado los rudimentos de la moral o no hayan oído nunca hablar de ellos? ¿Acaso estos superhombres no serían sino niños mal educados? Si es así, no hay mucho que temer de su momentáneo imperio, pues están sembrando su avena loca. Habrán destrozado una gran cantidad de cosas que tenían su lado bueno, pero todas ellas eran transitorias por naturaleza y estaban destinadas a perecer. Si su dominio subsiste, habrán establecido sobre los viejos cimientos un orden social de necesidades físicas y accidentes humanos, y continuarán desenredando trabajosamente los pros y los contras de su nuevo experimento. Dentro de poco, los frutos de su revolución habrán formado una corteza de moderantismo alrededor de los corazones. El magistral Zaratustra, convertido en primer ministro, se sentará, calados sus grandes anteojos, detrás de su mesa de despacho, llamando a un secretario tras otro y recibiendo a algún financiero que insidiosamente intenta sobornarlo. ¡Pobre superhombre!; y cuando la atmósfera se vaya poniendo densa a su alrededor, ¿añorará acaso aquellos felices días libres de responsabilidades, cuando, según leyenda digna de un Borgia, podía invitar públicamente a un festín a todos los superhombres, sus rivales, para hacerlos envenenar a su mesa? ¿O recordará cómo, distraído por el calor y noblemente audaz, bebió él mismo por equivocación el vino envenenado y estuvo a punto de perecer horriblemente en lugar de ellos? ¡Ah! ¡Aquellos nobles y románticos crímenes no eran realmente más satisfactorios que la maraña de esta esclavitud oficial! Todos son vanidad. Y siendo así, ¿qué puede deducirse de esto? Puede deducirse que estas ambiciones salvajes, aunque pueden traer a la imaginación episodios encantadores, son intrínsecamente perversas, al menos en parte; que el dejarse dominar por ellas en ese aspecto es tan absurdo como inicuo, y que el héroe descarriado, como un Damocles o un Macbeth infeliz, acosado por los espíritus, perseguido por las brujas, al ganar un mundo lamentable perderá su alma; y sus deseos mismos, una vez colmados, le causarán horror. Éstas son máximas gastadas y elementales: pero estoy hablando de niños y a los niños; a una cuadrilla de jóvenes papanatas dirigida por algún bribón incipiente.


  CAPÍTULO 10
El bandido sentimental


  Paseando por un parque zoológico podemos admirar la dignidad de los animales, excepto en los monos y en los curiosos espectadores. Cierto que aquellos animales están enjaulados; si estuvieran en libertad harían más patente la condición normal de seres vivos, por la que cada uno es enemigo radical de todo el resto. Aquí se les impide con artificio atacarse unos a otros; pero la manera violenta que tienen de rugir, de andar, de comer, muestra bien a las claras la fiereza de su voluntad. Su noble indiferencia no dura sino lo que su digestión, y si va todo bien por dentro, por fuera todo está bien o es como si no existiera. Pero al llamamiento del hambre, de la lujuria o del miedo, da comienzo la brava lucha de cada átomo contra el universo; y el universo es tan tolerante y tan indiferente que algunas veces consiente el triunfo del átomo audaz.


  Cuando la voluntad despótica se convierte en sentimental, surge en ella una complicación curiosa. ¿Son sentimentales alguna vez los animales más bajos, los bisontes y los buitres, por ejemplo? En algunos momentos parece que sí, y como si la infinita vacuidad de un mundo que no les interesa les hiciese sentir lo patético de su condición, al tener que actuar como si fueran terribles. En algunas ocasiones se ven obligados a obrar así con absoluta convicción y ferocidad; pero en los largos intervalos de ocio, mientras contemplan el mundo con ojos soñolientos, perciben vagamente que ese mundo está tan desamparado y es tan infeliz como ellos, y esto les hace sentirse sentimentales, porque no pueden cambiar el estado de las cosas; lo único que pueden hacer es compadecer a sus víctimas y compadecerse a sí mismos por tener que destrozarlas.


  Tales son, al menos entre los hombres, los sentimientos del criminal romántico. Él se ha entregado a la guerra contra la sociedad, pero en su infancia fue un ente sociable y continúa siéndolo con respecto a sus compañeros, su mujer y sus hijos. Por lo tanto, le resulta fácil conceder una impotente benevolencia a las víctimas de sus robos y asesinatos. ¡Pobres infelices! Preferiría con mucho ser amable con ellos, sobre todo si se trata de mujeres bien parecidas, pero su deber profesional le obliga a atracarlas, amordazarlas y alguna vez a asesinarlas. Es terrible. Su deber profesional es menos generoso para con el criminal romántico que el corazón de éste para con su prójimo.


  El bandido sentimental no es siempre un bandolero o un salteador. Algunas veces se trata de un monarca, de un general o del fundador de una colonia o de una gran empresa comercial. Puede ser también un cabecilla revolucionario o un filántropo entusiasta. No roba ni asesina en provecho propio, sino que lo hace por la grandeza de su patria o por la emancipación del pobre. Sólo es cruel con el fin de enjugar las lágrimas del pueblo o cuando menos las de una parte del pueblo, o acaso las que él ha derramado durante toda su vida a la vista de la miseria humana. Nada podría ser más noble que el lenguaje y los sentimientos de este bandido romántico. Cada una de sus palabras es un panegírico de sí mismo. Habla de su honor. Os cuenta cuán injustamente le ha tratado la fortuna y con cuánta perversidad le han calumniado sus enemigos; cómo fue involuntariamente arrastrado a defenderse; cómo desprecia y detesta esa decrépita sociedad de la que ha sido víctima. Sin embargo, puede reconocer que sus víctimas también eran a veces inocentes. Pero la invectiva y la apología no son sus únicos temas; aún es más elocuente haciendo profecías y glorificándose a sí mismo. La voluntad pura del hombre —⁠dice⁠— lo domina todo: si poseéis dotes de mando, tenéis el derecho e incluso la obligación de mandar, porque el único deber del hombre libre es el que él mismo se impone. Pero ¡ah! ¡Cuán terribles tormentas suelen agitar su noble pecho! Llegará a confesar que a veces, en medio de sus actos, todo dureza y crueldad, se siente inundado por una extraña ola de sensibilidad; de repente le entran ardientes deseos de santiguarse, de rezar el padrenuestro, de fundar un hospital o de dotar una escuela.


  No obstante, todo esto será una debilidad pasajera, a no ser que, como el inverosímil Don Juan de la historia, se convierta y reforme sinceramente. La Voluntad autocrática rechaza la religión, lo mismo que rechaza la caballerosidad. Es lo natural. El bandido, aun cuando sea generoso, no es un caballero que cruza su espada en lucha formal con una determinada persona, a la que reconoce su igual, con derechos y libertades propias que defender. La codicia del bandido no tiene límites, sus enemigos son simples obstáculos que ha de quitar de su camino a puntapiés. Él mismo declara que una de sus habilidades consiste en saber aprovechar la desventaja del enemigo. Nunca debéis atacar al fuerte —⁠dice⁠—, pues sería absurdo y peligroso y os expondríais a volver lisiados, aun cuando regresaseis victoriosos. Cuando uno imagina las grandes pérdidas y sufrimientos que una guerra tan equilibrada podría imponer, sólo pensar en ella resulta repugnante y habéis de hacer cualquier sacrificio por conseguir la paz. La política prudente, sensata, fundamentalmente buena, es la de atacar al débil. Entonces la lucha será breve, las víctimas pocas y el triunfo decisivo.


  El bandido generoso o el bandido puro y simple puede parecer un héroe al niño o al aterrado aldeano; admiran su valor y simpatizan con la arbitrariedad que, con respecto a ellos, el bandido ha descuidado un poco. Pero en realidad esta benevolencia es imaginaria; ahora y durante toda su vida, el bandido sentimental impondrá a sus enemigos su despotismo y su falta de caballerosidad. La falta de caballerosidad es aún más contagiosa que su ejemplo, y hace llamamiento a un impulso más profundo y universal de la vida animal. Todos los que pretenden ensalzarse a sí mismos, cualesquiera otros bandidos románticos, serán suprimidos por él sin misericordia, cazados por perros policías y totalmente extirpados como si fueran ratas.


  Últimamente hemos visto en arte, en guerra y en teoría social una rehabilitación del salvajismo. No voy a negar que en estos renacimientos se mezcla una gran dosis de afectación, de inquietud y de insensata ignorancia. Por eso resultan arcaicos y son obra de gentes que, salvo algunos escogidos, no son salvajes. Sin embargo, estas actitudes doctrinarias y modernistas tienen un lado instructivo. Nos recuerdan que el salvajismo, como cualquier otra forma de la vida animal, puede revivir súbitamente en aquéllos en que aún se encuentra latente y ser amado por ellos; y en ese caso, el impulso libre será defendido con más ardor que la vida misma, porque es menos espantoso morir que vivir en contradicción con nuestras más profundas inclinaciones.


  CAPÍTULO 11
Los estragos de la guerra


  Solemos leer con horror los remotos estragos de temblores de tierra, inundaciones y huracanes. Este terror, producido por acontecimientos que no nos conciernen, acelera nuestro pulso y nos causa cierto placer. Hasta las víctimas del desastre, en medio de sus locos esfuerzos por salvarse y rescatar sus bienes, sienten una punzada de esta misma alegría. Las personas devotas consideran estos males como obra divina, y tales castigos suelen contribuir al aumento o disminución de su reverencia a Dios. Los incrédulos, que acaso tienen puestos sus corazones en la prosperidad como único bien, experimentan también una sensación análoga. Éstos pueden atribuir sus calamidades a causas naturales, y cuando el golpe descarga, su consternación no está exenta de cierta satisfacción fortuita. ¿Acaso no está la ciencia dispuesta a explicar estos accidentes por leyes universales? ¿No está la filantropía internacional presta a remediarlos? ¿No resulta urgente por lo menos el formar un comité y discutir las medidas que hayan de ser adoptadas inmediatamente?


  El modo de pensar de los hombres en estas cuestiones ha de ser completo, pero no debe ser irresoluto ni contradecirse a sí mismo. Por una parte, existe una irresistible simpatía de las mentes claras y sensibles por las perfecciones y las naturales aspiraciones que tienen todas las criaturas vivientes, cada una en su especie. Por otro lado, tampoco puede evitar darse cuenta de la natural penuria del mundo y de sus adelantos. La existencia se devora a sí misma. El sentido común debe esperar continuos disturbios, en vista de lo cual ha hecho buena provisión de pararrayos, botes salvavidas, bomberos, cirujanos y cementerios. El optimista no dejará de comentar que la existencia del vicio, del crimen, de la locura, que tan ciegamente lamentamos, incrementa la administración con una serie de prósperos departamentos.


  Este equilibrio convencional sólo en la conciencia individual se muestra a veces inseguro, o se ve trastornado por algún choque particularmente sensible o imprevisto. Entonces la desgracia puede provocar la desconfianza en Dios; sin embargo, la idea de un orden natural e inflexible adquirirá algún día derecho de asentamiento en la mente, llegando a ser axiomático y hasta sublime, y en el corazón del ateo se restablecerá algo muy parecido a la antigua reverencia a los dioses. La devoción natural no ha intentado nunca moralizar el cosmos, sino tan sólo recordar en este orden amoral natural el depósito de energías y el campo de acción adecuado para un hombre y para su moral. Este hombre es libre de incorporar y adaptar a usos morales aquellas fuerzas que pueda aprender a dominar, teniendo como tiene en sí mismo una chispa de esta misma energía. Ante el resto, deberá inclinarse, eludiendo todo contacto fatal y admirando a distancia la rutilante escena.


  Los estragos de la guerra causan el mismo horror que los de otras catástrofes, con la agravante de que, como en la guerra, los agentes y autores inmediatos son hombres o naciones, el horror se transforma en reproches, indignación y terca hostilidad. Sin embargo, este odio acaba también por romperse contra la vasta indiferencia de la naturaleza y de la historia, lo mismo que una ola gigantesca se deshace sobre la arena. Si el furor es más vivo al ser un hombre quien lo provoca que cuando lo despierta algún poder inanimado, en cambio la compasión hacia el enemigo, si llega a sentirse, suele ser más racional y más completa. Ese enemigo es un héroe a sus propios ojos y puede llegar a serlo a los nuestros. Además, él no fue, como tampoco lo fuimos nosotros, el causante libre y fundamental del conflicto. Tanto en uno como en otro, la naturaleza ciega había luchado irresistiblemente contra nosotros mismos. De este modo, el horror a la guerra, que es tan intenso mientras Troya está ardiendo, se sumerge con el tiempo en esa emoción trágica y, sin embargo, animosa, con que el ser sano considera siempre las calamidades de la vida. Los estragos de la guerra son inmensos y siempre han sido irreparables, pero nosotros existimos todavía y somos lo suficientemente ricos y optimistas para menospreciar cualquier nuevo desastre. La misma guerra actual, si estallara de nuevo, no tendría en su conjunto un aspecto tan terrible. Si ante nuestros ojos y a nuestra espalda está la muerte, en el aire hay vida; y la imaginación exaltada no puede menos de descubrir el imparcial panorama de la historia, en el que ningún mal, por espantoso que haya sido, deja de tener sus causas y sus condiciones, que son buenas en parte, y sus efectos, que también son parcialmente buenos.


  En casi todo desastre o ultraje se omite de hecho una premisa mayor que anula la conclusión que hubiera impuesto la violenta premisa menor, nuestra pasión del momento. El mal presente es un mal real y muy grande; no existe error en esa percepción. Pero la percepción degenera fácilmente en idolatría, si atribuye cualidades morales y dramáticas a los agentes naturales inocentes de tales emociones. Nos parece estar luchando con el diablo, con alguna raza perversa o con alguna injusticia encarnada, cuando, probablemente, los males que sufrimos tienen sus raíces en la esencia misma de la existencia o en procesos químicos o biológicos que están mucho más allá de todo humano designio. Esos demonios, en su esencia, se hubieran apoderado de nosotros en cualquier caso. Nuestro enemigo real es el universo y es, por lo tanto, demasiado grande para que podamos verlo; está demasiado cerca, ya que reside dentro de nosotros mismos. Por eso acumulamos nuestro furor y nuestro odio contra cualquier infeliz agente del destino, que nosotros podemos ver, y del que tal vez provenga el insulto, pero no la injuria.


  Desde luego, tal ocurre con la más amargamente lamentada calamidad de la guerra, la pérdida de la vida. La muerte es para los animales el mayor de los azotes, siendo, sin embargo, inherente a su estructura, puesto que su organismo no es estable sino reproductivo y la vida animal se renueva a sí misma en la raza, no en el individuo. Si muere en la guerra, o devorado por algún otro animal del que es naturalmente presa, lo único que puede atribuir a esta desgraciada circunstancia es la fecha y la forma de su muerte, no su muerte misma. Es cierto que son muy importantes la fecha y la forma de la muerte, que la complexión, la conducta, la fortuna del individuo determinan más o menos noblemente. Un hombre muere en su juventud a consecuencia de sus virtudes, otro en su edad madura a causa de sus vicios; hay quienes mueren de pena, quienes de exceso de trabajo o de hambre; y algunos se suicidan, sencillamente porque están aburridos y hartos de la vida. La mayoría se sienten atacados en su camino por un violento o solapado malestar o son víctimas de algún vulgar accidente; y, en fin, unos pocos se van quedando atrás y mueren de viejos, porque no encuentran otra cosa de qué morirse.


  La muerte en el campo de batalla provoca grandes lamentaciones, por el hecho de ser violenta y, generalmente, prematura. Esos duelos de guerra son noblemente trágicos, porque nacen de la idea insensata de que hubiéramos podido vivir eternamente o de que la muerte en el combate es peor muerte que la que se arrastraría más tarde detrás de nosotros, sin haberla retado voluntariamente. La verdad es todo lo contrario. La muerte es afrentosa para quien no está dispuesto a recibirla; y es ignominiosa también en la guerra para la plebe que va como un rebaño, para los que no son soldados de profesión o voluntarios, sino pobres reclutas con la mente vacía. Esto hace de la sencilla compasión de muchos una cosa fuera de lugar. De manera que, lo mismo entre los enfermos y heridos que con las personas que mueren en sus casas, la naturaleza se tortura en vano, luchando hasta el último suspiro por desviar la muerte, prolongando irrazonablemente la prueba de su congénita prodigalidad; y cuando por fin nos destruye y deja en paz nuestros restos, esta falsa paz es lívida, sardónica y repugnante. Afortunadamente, la descomposición consume pronto casi todas las huellas de aquella inútil resistencia y las amplias corrientes de la naturaleza la absorben e incorporan a alguna nueva formación, en la cual la muerte y la vida no han de diferenciarse.


  Mientras tanto, ha ocurrido algo importante. La organización reproductiva, que distingue la vida del movimiento y de ese modo hace posible la muerte, ha elevado la existencia por un momento a un estado supermaterial. El espíritu ha llegado a nacen El espíritu es existencialmente la más voluble y evanescente de las cosas; no obstante, posee en el tránsito una momentánea realidad moral que no puede ser suprimida como el organismo mismo, porque el organismo es esencialmente y en todo momento su propio centro, indiferente a que desde el más allá se le olvide o se le recuerde. Algunas veces, bajo el hechizo del amor, de la religión o de la guerra, este espíritu se inflama de una pasión desinteresada, tan poco temerosa de la muerte que casi la corteja, siendo purificado al rojo vivo de una generosa entrega de sí mismo y sublimada por la misma crueldad del destino. Cuando se sabe lo que es el mundo, es fácil y casi agradable abandonarlo; nunca morimos demasiado pronto si hemos encontrado algo eterno con que vivir. El espíritu ennoblece el aspecto agresivo de la guerra, que físicamente es tan brutal, como físicamente es servil su aspecto de sacrificio. No es necesario odiar ni vilipendiar al enemigo. Para sus adentros y a cierta distancia puede ladrar y morder cuanto se le antoje. Pero el espíritu, que es hijo de una naturaleza específica y delicadamente organizada, ama y reverencia el orden del cual proviene y se consagra a su defensa y perfeccionamiento. Nada puede ser para él más glorioso que limpiar la selva de gigantes y dragones, y extirpar de la patria la villanía y la traición.


  Además de la pérdida de la vida, la guerra trae consigo otras muchas calamidades, algunas de las cuales, como la destrucción de los monumentos antiguos, son más difíciles de reparar que una población disminuida. Los números, si hay sitio para ellos, pronto son reemplazados; pero, desde un punto de vista humanístico, las guerras serán desastrosas si las nuevas razas son de sangre inferior o si con las razas que sucumbieron ha desaparecido la capacidad para una organización más alta. De haber ocurrido semejante cosa, hasta la población se vería permanentemente reducida, ya que un plan de vida belicoso requiere amplios terrenos de caza y desanima del cultivo intenso de la tierra. Por otra parte, si sólo los campesinos están a salvo, el número de habitantes puede crecer hasta los límites de las subsistencias, como ocurre en China y en la India, sin beneficiarse, en cambio, de la cultura liberal que suele existir en las esferas elevadas. Las guerras serán guerras de príncipes, y revoluciones en las bellas artes o en la religión. Las masas continuarán trabajando afanosamente mientras pasan estas nubes sobre sus cabezas, y sólo se verán diezmadas por el hambre, la peste y los impuestos.


  Suele decirse (y yo también lo he repetido en alguna otra parte) que las guerras cortan la flor de cada generación, dejando sólo los hierbajos más ruines para heredar la tierra, ¿Dónde están los aqueos de Homero, las legiones de Tebas o de Roma? ¿Dónde está la caballería de la cristiandad? ¿Dónde encontrar siquiera los grandes señores de los siglos XVII y XVIII? Evidentemente han desaparecido todos; pero la cuestión es saber si fue la guerra quien los exterminó o fueron otras causas las que abolieron su estado legal e hicieron que sus descendientes no se distingan hoy de las gentes vulgares. Sería necesaria una investigación muy detallada y completa para dilucidar en cada caso la decadencia de los tipos particulares, físicos o sociales. Es cierto que la guerra ha mutilado a veces alguna clase aristocrática, como ocurrió a los espartanos después de Leuctres; en cambio, los romanos, después de Cannas, conquistaron medio mundo. Tal vez en estos casos sea peor que la pérdida de la vida, la de la confianza y la sensación de que el mundo es demasiado vasto para la ambición. Favorecida por este desaliento, se insinúan nuevas modalidades de virtud, y aun de hostilidad hacia la virtud, y una positiva afición a las cosas mezquinas. Si los quijotes trasnochados reviviesen, se limitarían a suspirar en el vacío y pasarían por locos si se aventurasen a salir al mundo. Las guerras pueden haber representado un importante papel al producir transformaciones sociales que convierten en anticuados los viejos tipos de moral, pero no por el hecho de matar en el campo de batalla a los viejos héroes. Si los más valientes son los que están más expuestos a caer en la lucha (y esto no suele ocurrir ahora), probablemente antes de morir habrán puesto fuera de combate a muchos cobardes. Aunque los que caen son muchos, suelen tener hermanos más jóvenes o hijos de su mismo temple; en resumen, el valor y la inteligencia parecen calculados para propagarse y afirmarse a través de la victoria y no para exterminarse a sí mismos después de haberla conseguido. Los ciclos de apogeo y caída de las naciones y de las civilizaciones, sin atribuir ninguna fuerza mágica a los tropos descubiertos, pueden ser debidos a la natural mutabilidad de la existencia en la que cada fase y cada combinación de circunstancias se resuelve inevitablemente en algo distinto de sí mismo. Sólo donde los organismos son cuerpos vivos, que propagan su especie por medio de semilla, podemos esperar que los ciclos de evolución se repitan toscamente: y digo toscamente, porque aun donde las semillas son casi exactamente iguales, las circunstancias modificarán el producto, y estas circunstancias varían de acuerdo con las leyes y en proporción desatinada con respecto al organismo en cuestión. Estas circunstancias irán modificando lentamente la semilla, hasta el punto de que resulta cosa natural la desaparición de tipos de hombre o de sociedades, ya sean belicosas o pacíficas, porque el campo en que ellos viven cambia física y políticamente a su alrededor, y ellos mismos, por el simple hecho de vivir en ese campo, contribuyen a cambiarlo, aunque no siempre favorablemente para su original tipo de vida.


  CAPÍTULO 12
El secreto de la tiranía


  Retóricamente, la palabra tiranía significa abuso, y designa cualquier injusticia u opresión sistemática; en este sentido, existe un elemento de tiranía en casi todas las dominaciones, pues es completamente imposible gobernar sin desatender las aspiraciones de algunas personas en determinados órdenes. Es por lo tanto una simple cuestión de gradación el que un gobierno, una constitución e incluso un pueblo libre puedan ser denominados tiránicos; serán tiranos si atropellan a muchas otras gentes por procedimientos innecesarios.


  Sin embargo, en sentido histórico y legal, tiranía significa gobierno absoluto establecido por una revolución y no sancionado por las leyes previas del Estado; así pues, si esta tiranía se mantiene y obtiene la sanción de una nueva serie de leyes aceptadas por el público, cesa de ser tiranía y se convierte en un gobierno constitucionalmente normal. En este caso, habiendo sido usurpado el poder por un coup d’état, el partido expulsado percibe amargamente el ultraje y el pueblo entero se siente más inquieto y más consciente de ser gobernado que en tiempos normales; por esta razón y en modo alguno porque los gobiernos usurpadores sean más opresivos de lo corriente, es por lo que la palabra tirano, que sólo significa señor, se ha hecho oprobiosa. La tiranía es una especie de parodia de la monarquía. El tirano suele ser plebeyo o caudillo de la plebe; sin embargo, habla, actúa y no tarda en vivir como un rey. Entonces sopla en los altos cargos un viento popular, que los franquea a la ambición pública, y que abre también a veces los antiguos parques reales a la turba dominguera, como nuevo paseo para el pueblo.


  Semejante tiranía es el asalto por un régimen nuevo e imperfecto a una sociedad que aún no está totalmente preparada para el cambio; muchos privilegios son abolidos y desposeídas muchas personas que antes estaban en la cumbre y se resignaban mal a verse eliminadas. Sin embargo, ése era probablemente su destino, y lo mismo les hubiera alcanzado solapadamente aun cuando los manejos de las clases oficiales hubieran seguido su curso legal. Tras el tirano visible se yergue uno invisible: Neptuno, el que hace estremecerse a la tierra, deidad arisca, muy desacreditada en la religión pública, y que sin embargo, no es menos poderoso que su rutilante hermano, el elocuente Júpiter.


  El secreto de la tiranía no se encierra en la naturaleza humana; y precisamente ésa es la razón de que sea un secreto. Estas transiciones y catástrofes no son fruto de cálculos políticos, sino que son impuestas al hombre por la fatalidad física, lo mismo que si se tratara de un cambio de tiempo. Dominan al tirano igual que al esclavo y ejercen una presión circunstancial que arrastra a todo el mundo por derroteros que nadie eligió libremente. La habilidad de un tirano inteligente, como Lenin, es descifrar el signo de los tiempos, saltar a la palestra, «arrogarse lo bueno, afectar aquiescencia y, aparentemente, hacer estremecerse al orbe».


  Esto salta a la vista si consideramos los grados de sujeción a que el hombre se somete en sus diversas funciones. Su sujeción a los convencionalismos es mayor de palabra que de pensamiento, y mayor de pensamiento que de obra. El cristiano, por ejemplo, se denomina a sí mismo pecador, pero rara vez se arrepiente de sus pecados y casi nunca se corrige de ellos. Esto se debe a que ha sido adoctrinado, pero no educado. Así continúa siendo más libre y más indómito en su conducta que en sus ideas, y más semejante al inculpable etíope, en tanto que sus opiniones son mucho menos cristianas que su lenguaje. Por otro lado, los soldados y los colegiales parecen muy modosos y muy elegantes cuando van a pasar revista, pero en ese celo hay mucho de ficción y una especie de broma que resulta divertida durante un rato; pero después, el colegial estará seguramente haciendo muecas detrás de su libro y el soldado maldiciendo al sargento, al uniforme y al rancho. La disciplina puede reafirmar en momentos cruciales, cuando el impulso gregario y el valor deportivo hacen que la gente se eche adelante sin pensarlo siquiera, especialmente si, como suele ocurrir en esos casos, no existe otra alternativa. Es un poco difícil pensar que otra cosa se podría hacer cuando le dan a uno una orden y esperan que se obedezca sin discusión. El esclavo murmura, pero obedece; el niño y el recluta se disgustan, pero, por regla general, obedecen y cumplen de buen grado con su deber. ¿Qué remedio les queda? En torno al tedio y a la aflicción de la vida diaria hay muros y puertas cerradas, miradas severas y castigos; del otro lado, si podemos ver al otro lado, una barrera aún más desoladora: el aislamiento y la bruma de lo desconocido.


  El mundo nos ha cogido en una trampa, pero lo hizo cuando nacimos, y nos hemos acostumbrado a esa sensación. Nuestro cerebro está envuelto en frases consagradas como en una nube y no podemos menos de hacer uso de estas frases como no podemos dejar de respirar. Se trata de fatalidades a las que es prudente ceder de buen grado, ya que son inevitables y, a veces, hasta resultan divertidas. Los que rompen con los convencionalismos suelen tener razón al pensar que éstos son arbitrarios y en cierto modo abrumadores, pero probablemente se equivocan creyendo que su propia herejía es menos arbitraria o cuando piensan que no es abrumadora en aspectos mucho más importantes. La intolerancia y la crítica se fundan en ciertos rozamientos superficiales que, a ser posible, sería ciertamente una lástima no evitar; pero este lamentable roce no indica a las mentes descontentas los medios para llegar a un arreglo, ni aun siquiera hace entrever el motivo de su propio disgusto. El mero hecho de que un convencionalismo exista es un argumento a su favor. Y esa conveniencia social por lo menos posee o ha poseído en el pasado cierta congruencia con las circunstancias de la vida, aunque no se pueda decir lo mismo de los sueños, deseos o utopías. No cabe duda de que estas últimas tienen también sus causas adecuadas; subjetivamente, un sueño o una utopía pueden hasta estar más profundamente arraigadas y tener más importancia para una filosofía moral penetrante que todas las leyes de una nación o las máximas de una Iglesia. Pero, aun en el caso más favorable, el alma profética malgastará su elocuencia si el sueño es demasiado hermoso o si la utopía desentona en el movimiento del mundo.


  Así pues, no hay que buscar el secreto de la tiranía en la inusitada perversidad o ambición de poder del tirano. Si el deseo de dictar una ley pudiera hacer un déspota, seguramente todos los enemigos de la tiranía se convertirían en tiranos, pues no es deseo de dominar lo que les falta, sino capacidad u oportunidad. Tampoco se ha de buscar la explicación en una súbita apatía o servilidad por parte del pueblo; bajo cualquier sistema de gobierno, aun cuando imagine que es él mismo quien dicta las leyes, el pueblo siempre protesta o asiente sin hacerse grandes ilusiones sobre la sabiduría de sus gobernantes. Pero en el subsuelo de la política se llevan a cabo lentas alteraciones que repercuten en la superficie como choques súbitos; y la tiranía se incorpora parte de estas tensiones transitorias, en las que la sociedad confía a ciegas el equilibrio de sus instituciones.


  Así ocurrió en la antigua Grecia durante la plaga de tiranías. La edad de la aristocracia tocaba a su fin, pues el desenvolvimiento material hacía imposible ese régimen patriarcal. Pero los turbulentos y vigilantes demócratas del ágora no tenían competencia suficiente para asumir el poder: una ciudad era una herencia militar y sagrada. Y por la insolencia y la habilidad del tirano, esa herencia pudo ser aceptada y transformada en una constitución moderna. Esto hacen tal vez en nuestros días los dictadores o los caudillos de las naciones al preparar el terreno al socialismo implantándolo en forma menos hostil para la tradición que pudiera haberlo hecho una revolución que no hubiera tenido una sola cabeza; porque un cerebro único, por muy fanático que sea, es siempre más consciente de las dificultades y las consecuencias de los hechos que puedan serlo una serie de facciones que se sucedan en el gobierno. Una tiranía que sobreviene en medio de una profunda convulsión señala un equilibrio temporal, coordina las fuerzas, elige objetivos estables e imprime a la nave del Estado un rumbo más seguro. Esta fue, al menos, la obra de aquellos admirables tiranos, César y Napoleón.


  Tal explicación de las corrientes subterráneas de la tiranía puede también ser aplicada a ese margen de acción tiránica inseparable de toda disciplina social. Esta disciplina no puede establecer una armonía perfecta entre todos los intereses en juego; y aquellos que queden preteridos o sacrificados murmurarán. No hemos de reprocharles que lo hagan; y, sin embargo, no son víctimas de maldad ni de injusticia sino de la crueldad latente y la ceguera de toda vida de competencia; y su desgracia es que hayan sido sus rivales y no ellos los que han conseguido establecer una relativa armonía.


  CAPÍTULO 13
Libertad revolucionaria


  Parecerá un extraño desafuero destruir la disciplina que el pasado había desarrollado y refinado exquisitamente, alegando que las antiguas instituciones estorban para la libertad del pueblo. ¿Cómo, pues, hubieran podido nacer esas instituciones sino del allegamiento de la inspiración y la propensión con la necesidad, en la vida del pueblo mismo? Y si el pueblo se sintió inclinado, tras este ultraje, a volver a adoptar o crear de nuevo algo de carácter tradicional, el prohibirle este placer parecería una tiranía aún más extraña. Pero la Revolución Francesa, con todo el movimiento que de ella procede y que no ha terminado aún, no fue liberal sino verbalmente y de una manera accidental. El cristianismo y el feudalismo no eran considerados como episodios normales de la historia humana, como formas de civilización tan legítimas como otras muchas; se los miraba como invenciones del enemigo impuestas por los tiranos a la impotencia y la ignorancia humanas. El mundo necesitaba liberarse de ellos, y no era liberarse el volver a ser cristianos y feudales. Una vez eliminado este íncubo se esperaba que toda la humanidad fundase una república inmutable, intrépida, heroica, compuesta de catones, brutos y cincinatos. Una vez establecida esta austera forma de libertad, no sería permitida ninguna otra.


  Pero los mismos jefes de la Revolución no eran hombres de ese tipo, sino oradores idealistas y románticos, no siempre notables por sus virtudes privadas. Es probable que la disciplina romana hubiera parecido una esclavitud cruel y estúpida a toda la delicada escuela de Rousseau. Aunque nadie antes de Nietzsche lo dijo con franqueza, por lo que realmente luchó la Revolución Francesa fue por la libertad absoluta y siempre vana; libertad sin cimientos en la naturaleza ni en la historia, pero inherente a una especie de conmoción profética. Las costumbres, las leyes, los privilegios y las religiones no existían para exigir sumisión, sino para ser blanco del espíritu crítico y de la invectiva. De ahí el odio mortal a todo lo que pareciese realidad o estuviese basado en ella. Una verdad, un hecho, un pasado, un futuro, desde el momento en que fuesen determinados y reconocibles, destruirían la libertad pura, y era esencial, si se quería resguardar esa libertad, que nadie edificase nada sobre ellos. Si decidíais o creabais algo, os convertiríais en esclavos de vuestra decisión o de vuestra labor. El pasado era el gran enemigo, el fantasma espantoso. Era preciso retarlo, exorcizarlo, motejarlo de irreal y verlo desvanecerse y desaparecer ante esa palabra. En cuanto al futuro, su propia voluntad libre le iría dando forma, conforme llegase; no era necesario que intentaseis hacer de él vuestra obra, pues ya sabría él burlarse de vosotros, exactamente igual que vosotros os burlabais del pasado. Sólo el presente es siempre real. Un alma libre habita el paraíso de la anarquía. De este modo, mientras, políticamente, la Revolución condujo el mundo al nacionalismo, al industrialismo y a la democracia absoluta, intelectualmente terminó en el egotismo romántico.


  Los conflictos que surgiesen entonces entre los distintos hombres tendrían que ser resueltos directamente por la fuerza, lo mismo que ahora se resuelven indirectamente por la intervención de las leyes armadas. Cada individuo debería destruir a los demás o acomodar su propia conducta para que la presencia de los demás le molestara lo menos posible. Sobre este principio parece haber establecido la evolución la economía de los animales más rudimentarios y la del mundo diplomático. Los choques que accidentalmente se producen en estos órdenes no cabe duda de que son violentos; pero si pudiéramos preguntar a cualquier animal salvaje si para precaverse contra los peligros de su ancestral forma de vida consentiría en ser manso y domesticado, no cabe duda de que rechazaría con desprecio semejante sugestión. Reconocer una autoridad superior que intentaría corregir su Voluntad natural y su sentido de lo que es bueno, le parecería a ese animal una renuncia a todo lo que hace la vida digna de ser vivida: su espontaneidad moral, sus placeres y el orgullo de las proezas realizadas. Es preferible —⁠diría⁠— una hora de lucha y apasionada libertad a toda una vida de paz, renunciamiento y apatía.


  En su origen, los gobiernos han tenido siempre que luchar contra este orgullo de absolutismo en el alma primitiva. El pirata audaz, el jugador atrevido, el libertino, el ladrón inteligente, siguen siendo héroes populares. En cada individuo existe reprimido un yo íntimo al que agradaría representar esos papeles. La misma profunda rebelión contra lo que es autoridad reaparece en todo niño obstinado y en toda decisión enérgica. El hereje la siente en presencia de la ortodoxia, y cada ortodoxia en presencia de los demás. Todos ellos prefieren el martirio a la reforma.


  CAPÍTULO 14
Dominación extranjera


  La monarquía patriarcal prospera en la paz, pero es un espléndido instrumento de guerra. Como es capaz de conquistar, conquista; y por una sencilla pero curiosa combinación, el patriarca de un pueblo es al mismo tiempo el tirano de otro. Ambos pueblos emplean diferentes sistemas de leyes, lenguaje y religión, pero fundamentalmente tienen un único gobierno: el del rey. Hay pues un reino dentro de otro reino, o más bien una nación sobre otra. La primera, regida por un monarca patriarcal, y la segunda, por un déspota extranjero, siendo ambos el mismo y uno en persona.


  En los gobernantes, los elementos de egoísmo y beneficencia no se excluyen mutuamente ni están simplemente yuxtapuestos. No es necesario que para satisfacer sus pasiones tengan los gobernantes que despojar a sus súbditos, ni tampoco que para complacer a éstos hayan de sacrificarse a sí mismos. Esto se hace evidente en las guerras con el extranjero, por las que el monarca fortalece su trono al proteger a su pueblo y —⁠al extender sus impuestos al terreno conquistado⁠— probablemente enriquece a sus primitivos súbditos. En verdad, es una quimera pretender que un gobierno sea por completo desinteresado y ejerza el arte de gobernar exclusivamente en provecho y por el bien de sus vasallos, sin practicar al mismo tiempo lo que Platón llamó el arte de los gajes, esto es, sin servir simultáneamente sus fines personales. Un gobierno de filántropos guiados sólo por el sentido del deber resultaría un gobierno detestable. Para ser caritativo, lo primero que hace falta es vivir, y si ha de ejercerse la beneficencia entre fuerzas hostiles y toda clase de complicaciones, lo que se necesita es ser fuerte, pues hay que tener una determinación personal inflexible y mucha energía. Ahora bien, la energía absorbe vigor y es necesario alimentarla bien. En otras palabras, un gobierno, para ser benéfico y moralmente representativo, debe ser autónomo y ha de estar rebosante de iniciativas; tiene que dar normas, pero no recibirlas; los intereses que distinga y determine no deben ser los de sus miembros, sino los que tienen la raíz en sus sentimientos individuales, los que avivan su imaginación o reclaman sus continuos esfuerzos. En un hombre público animoso, el servicio de los demás podría ser uno de esos intereses, aun en aquellos asuntos que a él no le importan: podría jugar con los niños sencillamente por entretenerlos o dar limosnas por pura bondad, pero aun en estos casos, para jugar bien con los niños, antes tendrían que gustarle los niños, y que gustarle jugar. Además, para que sus limosnas resulten realmente caritativas y gratas, ha de darlas espontáneamente y sin restricciones mentales. Las artes más impersonales y desinteresadas son también artes de autorretrato.


  La dominación extranjera no puede reivindicar plausiblemente, por ser autocrática, la justificación que tiene un gobierno patriarcal, es decir, no puede alegar que comprende los verdaderos intereses y alimenta la libertad vital de sus súbditos, cosa que, con un poco de experiencia o de preparación tradicional, puede hacer fácilmente. Pero existe otro elemento, en una sabia ordenación, que un gobierno extranjero puede percibir, mientras uno nativo que comparte las limitaciones de su pueblo puede fácilmente ignorar; este elemento consiste en las condiciones radicales y fundamentales impuestas por la naturaleza a cada raza o clase, de acuerdo con sus virtudes y vicios particulares. Al tirano extranjero le es dado al menos redimirnos de algunas de nuestras locuras favoritas.


  Si un conquistador tiene familia o guardia de corps propia, puede ser un doble monarca; con autoridad paternal sobre su hogar y señorío sobre sus Estados. Puede ser además profeta, médico y poeta, imponiendo ritos, leyendas y máximas, en su hogar y en sus Estados.


  Tal vez se basa en esto la diferencia entre las monarquías orientales y las europeas: los orientales no tienen una familia aislada, y sus hijos no ostentan derechos que no pueda tener cualquier favorita. Y pobres de ellos como parezcan ser rivales de su padre.


  Hasta ahora, las religiones son impuestas por la tiranía familiar más que por el Estado; el Estado apenas puede estimularlas, pues sólo le es dado hacer públicos los escándalos y reprimir las rebeliones contra él mismo. La mayoría de los despotismos terminan siendo tolerantes en materia religiosa, esto es, dejando que cada secta oprima a las que nacen dentro de su esfera. Esto evita al monarca las controversias religiosas, atrae bajo su profana autoridad a los jefes eclesiásticos de cada fe y favorece la armonía dentro de sus respectivos rebaños. Si alguna vez se establece en este mundo un gobierno universal, estaría muy acertado obrando o más bien absteniéndose de obrar de acuerdo con este prudente principio, dejando a cada nacionalidad y religión gobernarse a sí misma, según sus luces y tradiciones, no sólo en las costumbres sino en todas las artes liberales. Una equivocación de los romanos fue construir carreteras, puentes y acueductos en las naciones sometidas, y también templos y foros; y no fue sólo un fallo de política, desde el momento en que habría de causar resentimientos en los indígenas, sino un error moral, si su objetivo era el extender la civilización. Sólo cuando las provincias y la misma ciudad de Roma perdieron su aspecto clásico, la arquitectura eclesiástica, la militar y la doméstica, pongo por caso, se hicieron libres y pintorescas, y la poesía y la religión llegaron a ser variadas y sinceras. Pero, desgraciadamente, la paz romana y el comercio del imperio sucumbieron al mismo tiempo.


  CAPÍTULO 15
El dominio del crimen


  Uno de los agentes inspiradores del hombre es su conciencia; pero si dais rienda suelta a esta inspiración, puede acabar por persuadiros de que cocer un huevo es un delito. Porque si decimos que es un mal ocasionar un perjuicio o privar de algún bien a una criatura cualquiera, entonces toda la vida nos parecerá pervertida y llena de contradicciones, ya que no es sino una elección entre bienes incompatibles y una competición entre individuos rivales. O si, para no condenar por completo la existencia, decís que está mal infligir un perjuicio sensible, pero no destruir la vida de un pollito en potencia, inconsciente aún, de aquí se deduciría que causar a un hombre una muerte sin dolor durante su sueño sería como cocer un huevo, un ejercicio inocente de vuestro dominio científico.


  Esa señorial prerrogativa de comer con la perspectiva de ser comido (por los gusanos y por el tiempo, si no es por los caníbales), no puede parecerle inofensiva a ninguna conciencia delicada. De aquí sacamos la austera consecuencia de que semejante destrucción mutua debe condenarse y que la supresión de toda clase de existencias en competición constituye una meta de la virtud. Pero resulta que esa virtud quema sus naves luego de haber llegado a puerto, y la tierra queda completamente abandonada a otra clase de virtud menos delicada, que empieza con la voluntad de vivir. Si amáis la vida, no os preocuparéis por golpe más o menos, seréis capaces incluso de arrostrar los mayores peligros; y la misma incertidumbre y la dudosa justificación de vivir os animará a continuar adelante, sin echar cuentas absurdas de bienes y de males para vosotros mismos o para los demás. Entonces podréis decir que vuestra voluntad es vuestra única norma de virtud. La aventura, el trabajo, la gloria y la muerte son como los cuatro puntos cardinales de vuestro propósito creador.


  Está bien: una vez que este romántico lenguaje queda reducido a su valor escueto, bala o muge la voluntad de vivir de los animales irracionales. Pero en el hombre, que tantas veces ha recorrido el camino de reflexión, arrepentimiento y deseo de unión, resulta arcaica una obstinación tan absoluta. Es una intoxicación artificial y una desesperada apología del crimen.


  El dominio del crimen sobre el individuo fue siempre tema favorito de los poetas trágicos y los novelistas. Apenas es necesario analizar fríamente este imperio ni demostrar cómo es posible que el crimen llegue a esclavizar al hombre. Pero el dominio del crimen sobre la sociedad merece ser estudiado, porque su primera consecuencia es que se denomine a sí mismo virtud. En el fondo, es lo mismo que ocurre en el corazón del criminal. Con la primera llamarada de sus maquinaciones y proyectos, se da cuenta del carácter fascinador y arrojado de su acto futuro, y siempre conserva por ello cierto orgullo paternal y cierta ufanía. El libertino se jacta de su libertinaje; el ladrón, al menos entre sus compinches, presume de la habilidad de su técnica, y los asesinos se están felicitando continuamente a sí mismos por sus admirables precauciones. Verdad es que una voz contraria suele hacerse oír, aun en el lugar más recóndito; pues no solamente expresa recelos acerca de la prudencia de esas precauciones —⁠porque en este mundo son incalculables las complicaciones de los acontecimientos⁠—, sino pesadumbre por las ventajas sacrificadas en aras de esta pasión cruel, y repugnancia hacia todo cuanto a ella se refiere. Estos escrúpulos atormentan al hombre criminal, porque, al fin y al cabo, su pasión dominante no gobierna por completo su ser; y, en su diálogo interno, oye voces que ensalzan otras cosas y que hacen profecías desagradables. El crimen colectivo disipa pronto esos escrupulosos vapores. Las órdenes del jefe, el espíritu universal de la banda, su estricta disciplina interna, descargan al individuo de dudas y de escrúpulos. Ya no es un bandido, sino un héroe.


  No obstante, la empresa sigue siendo criminal, porque, en su esfera, choca continuamente, no sólo con los intereses ajenos —⁠lo cual en guerra hubiera resultado desagradable⁠—, sino con motivos inconfesados de la misma arriesgada empresa; de modo que se ve obligada a recurrir para justificarse a alegar motivos tales como injusticias sufridas, venganzas noblemente impuestas, herencia de feudos o futuras paces que es necesario garantizar. En una palabra, es reconocida la autoridad del orden público y el crimen mismo busca protección y excusa dentro de él como el menor entre dos peligros.


  Por lo tanto, llamar criminal a un hombre o a un régimen es, en cierto modo, hacerle un cumplido. No serían criminales si estuvieran animados, como tal vez lo están, por una Voluntad no cualificada, como el león y el águila: pero, en realidad, son seres humanos, y no pueden menos que pensar antes y después de obrar, y de sufrir un poco con los reproches de sus víctimas. Hay en ellos una conciencia que necesita ser apaciguada con excusas o sofocada por el clamor de una consumada desfachatez. Y esta brutalidad voluntaria es, en cierto modo, mejor que la brutalidad constitucional y eterna. En este sentido es en el que Sócrates exponía su famosa paradoja de que obrar intencionadamente mal es mejor que no ser capaz de obrar bien, como el hombre que corre sin prisa, porque así lo prefiere, es mejor corredor que aquel que, a su velocidad máxima, es tan lento como él. No cabe duda de que aquél es mejor físicamente, y aun moralmente mejor (aunque de momento tenga menos mérito), porque él puede corregirse. La bestia salvaje, el hombre loco, el fanático, son honrados pero incorregibles en su carácter nocivo; dentro de la sociedad, cualquier sinceridad absoluta de Voluntad y de organización será igualmente catastrófica; es preciso exterminarla o exhibirla en una jaula como cosa curiosa, si no se la desprecia como un mal menor. Pero la conformidad de los fanáticos es difícil de alcanzar, y tal vez sólo la consigan los primeros profetas de alguna nueva revelación. En los apóstoles que vienen más tarde, esta conformidad empieza pronto a mezclarse con ciertos elementos de resistencia de nuestra naturaleza inferior; y el buen sentido y el buen humor destruyen la integridad de una teocracia establecida mucho antes que el escepticismo socava el sistema intelectual. Pero todavía existe un tercer grado que suele darse en la tercera generación o en los cándidos discípulos del sistema. Al principio tienen éstos la ilusión de la integridad y se lanzan sin reservas a la vida reglamentada, como si fuera una disciplina buena y santa. Sólo más tarde, con la experiencia, se dan cuenta del perjuicio que se están causando a sí mismos y a los demás; esto los llena de horror y se arrepienten o, por lo menos, hay en su interior una voz perfectamente audible —⁠aunque pueda ser dominada⁠—, que los incita al arrepentimiento.


  Tal es la situación típica del pecador conducido al mal bajo las apariencias de bien y que persevera en ese mal con remordimiento, confesando su impotencia y la lucha con sus intenciones. Los relatos de moral cristiana suelen representar al pecador que, rechazando lejos de sí su pecado, abraza con ardor una vida más pura y vive totalmente alejado de sus viejos vicios y ambiciones, en tanto contempla el cielo abierto para él de par en par mientras renace por un bautismo de universal renunciación. Pero existe otra manera de procurarse la salvación, en la que el dominio del crimen no termina de modo abrupto y cruel, renunciando al crimen y poniéndose una túnica blanca de innatural inocencia; por el contrario, este dominio es aceptado, ampliado, sistematizado, hasta que ya no aparece en absoluto el dominio del crimen, sino una especie de exaltado destino, que está por encima de las mezquindades de la moral.


  En el Fausto de Goethe, por ejemplo, la exaltada Margarita muere por desdicha suya; y nos consuela saber que es perdonada y que va al cielo. Ha terminado su papel, la historia se ha acabado. Pero Fausto no necesita que nadie lo perdone: se perdona él a sí mismo. No ha hecho más que empezar su carrera, y fortalecido por la experiencia de este primer crimen, está dispuesto a emprender nuevas y más nobles aventuras. Realizará más hazañas, animado, en medio de algunos percances casuales, por su convicción de la nobleza de su carácter: y seguirá siendo tan vano y tan culpable, pero siempre culpable y vano sobre un plano de actividad más elevado.


  Aquí tenemos el crimen dominante in excelsis, pues los cielos se abren ante él, carmesíes y azules, tachonados de plata, con el eterno femenino mostrando la senda para siempre jamás. Temo, sin embargo, que el dénouement sería en la tierra algo distinto, con los papeles cambiados. El encantador Fausto, tan gallardo en su chispeante juventud, y tan valiente —⁠pese a un pequeño resto de pedantería⁠— en sus nobles estratagemas, se debilitaría, se volvería cada vez más vicioso y más tétrico, como otros pecadores; se entregaría a sus paraísos artificiales y a sus laberintos teosóficos; y pronto no le importaría a nadie que fuera al cielo o al infierno. Y su víctima, la inocente Humanidad, sería la que, hilando con su rueca en el huerto pueblerino, renovaría con el tiempo su juventud, volvería a los amores honrados, y aprendería en las cuatro vigilias de la noche a despreciar a su miserable seductor.


  CAPÍTULO 16
Diferencia entre crimen y locura


  Parece necesario reconocer que los seres vivos, lo mismo que las fuerzas ciegas de la naturaleza, pueden causar daño sin obrar mal; porque igual que las ya citadas fuerzas ciegas, que nunca cesan de operar a través de ellas, los seres vivos pueden ser capaces de percibir y hasta de compartir los intereses que pisotean. Y esto no es por falta de sutileza moral o intelectual, sino porque el principio de integridad es uno y el de beneficencia es otro. La incapacidad para simpatizar con ciertos animales, como el gusano, o con ciertos intereses humanos, tales como extrañas concupiscencias o religiones desconocidas, puede ser, en realidad, señal de integridad en un alma bien definida; y los salvajes consideran siempre como una vergüenza para cualquiera el que se sea más cariñoso que lo son ellos. En tales casos la honradez puede ser compatible con la crueldad, la embriaguez, la sensualidad, la pereza, la hechicería y la trata de esclavos. Pero es incompatible con el crimen. En justicia, no podemos llamar criminal a un salvaje honrado, por maligno que sea; ya que es virtuoso en su propio mundo, como los gusanos y los buitres pueden serlo en el suyo.


  Resultaría cuestión delicada para el hombre sentimental, decidir si no debería simpatizar con el salvaje y desearle abundantes praderas de caza donde derrochar sus energías sin causar a nadie serias molestias, lo mismo que debería desear un feliz cazadero para los inocentes gusanos. No es razonable pedir a todos los animales que sean provechosos, como la dulce oveja que nos proporciona lana y corderos, ni es generoso simpatizar tan sólo con aquellos que simpatizan con nosotros. El alma mezquina y feroz del cocodrilo también es animada y real.


  Sin embargo, en la práctica, los salvajes son criminales, porque generalmente no alcanzan la integridad, aunque pueda ser parte de su voluntaria obcecación el proclamar que la consiguen. Es lo mismo que suele ocurrir con la manía religiosa (por lo menos cuando esta locura es adquirida por un mandato y mantenida por la propaganda), que tiene una dirección única y requiere de los que la practican una gran destreza para darle apariencia de verdad, siendo su principal manía el anhelo de llegar a volverse maniáticos; y es que en la crueldad más sistemática y santificada hay siempre algo histriónico. Sólo una parte del alma se adhiere a este fanático sistema y sostiene una dura lucha contra los hechos patentes y los instintos contrarios.


  Pero así como en las obras teatrales los papeles de villanos suelen ser los más interesantes y los que requieren mayor maestría y concentración (porque la vida del malvado es tan conmovedora como difícil); así, al representar el villano en la vida real, es preciso dominarse y estar siempre alerta para no tener un desliz en ese papel tan exigente que habéis asumido.


  Por esta razón, cuando la gente toma a su cargo la defensa del crimen sistemático, no puede hacerlo consecuentemente, pues no tiene la valentía de sus propios principios. Algunos sofistas griegos en su desfachatez, algunos profetas en su celo, Maquiavelo en su fría aceptación de la perversidad humana, Nietzsche en su egotismo estático pueden haber intentado andar por esta cuerda floja de la ética. Lo han hecho con varia destreza y con distinta expresión de semblante en cada caso, pero siempre forzados. Al obrar así, se contradicen a sí mismos, pues defienden el crimen cuando, en realidad, el crimen se condena a sí mismo, porque ser criminal es planear un daño a sabiendas de que se obra mal.


  El que una pasión sea calificada de loca o tildada de criminal, es algo que depende en gran parte del carácter de los jueces. Los hombres suelen hablar de sus pasiones pretéritas como de viejas locuras. «Perdí la cabeza —⁠dicen⁠—, estaba fuera de mí». Éste es un modo de afirmar lo sensatos que ellos son en el fondo, pues si hubieran estado en sus cabales, su conducta hubiese sido perfecta. Mas cuando llamamos locuras a las pasiones de los demás, nuestra intención es la de condenarlas por completo; si hubieran estado sencillamente dominados por una pasión humana —⁠lo cual en este caso nos molestaría⁠— aparecerían como competidores morales en la general contienda, aunque —⁠por accidente⁠— inoportunos u odiosos para nosotros mismos. Al llamar locuras a estas pasiones, damos a entender que llevarán a su poseedor a la ruina. Nosotros mismos juzgamos imparcialmente, pues compadecemos a nuestros enemigos y con gusto nos convertiríamos en amigos suyos: pero, desgraciadamente, están locos; y ¿qué puede uno hacer con los locos? «Padre, perdónalos», decimos, como dice el coroner ante el cadáver de un suicida: por el momento, son unos insensatos.


  CAPÍTULO 17
La locura de mandar


  La locura excita la compasión y la pena cuando se trata de una enfermedad declarada, pero cuando no es más que simple idiotez, como en los seres excéntricos y bobos, puede provocar la risa o parecer en su íntimo infortunio un favor del cielo. Todos estamos locos cuando soñamos, cuando las impresiones externas no moderan nuestra desenfrenada imaginación; y mientras pensamos, estando despiertos, la locura juega a nuestro alrededor lo mismo que un perro correteará de acá para allá alrededor de su amo, escabullándose a veces cuando éste le silba. En sus momentos más intensos, las grandes pasiones y las conmociones profundas llegan a la locura, de modo que ésta no es en realidad una cosa demoníaca e inhumana. Es tan sólo demasiado familiar, demasiado individualmente humana, demasiado obstinada para mantenerse al nivel de lo que la rodea, por lo que, al llegar a ser central y directiva, nos precipita contra las rocas; no siempre, sin embargo, ni tan rápida o tan fatalmente como una inspección superficial lo haría suponen Si una barca de vela está bien lastrada y hay viento suficiente, puede llegar muy lejos sin zozobrar, aunque vaya por completo echada sobre las aguas; así, un cerebro puede entregarse a muchas extravagancias sin llegar al desastre.


  En realidad, la locura implica un gasto de energías; el espíritu no está separado del cuerpo y las ideas insensatas hacen presumir cierta propensión hética. Pero este desgaste puede ser insignificante (como ocurre en los sueños) o estar compensado por alguna ventaja indirecta, como sucede con algunas preocupaciones o terrores. Además, si se considera la locura como una experiencia personal, puede adquirir hábitos domésticos al recibir una interpretación simbólica, que acaso produzca un alivio efectivo —⁠como en el ceremonial de un duelo⁠— en la tensión de que procede.


  Las ceremonias son como un eco loco de la conducta razonable, pero mesurado y encalmado en su propio campo; y su loca melodía es sosegada. Las grandes oleadas de errores que algunas veces arrasan el mundo provienen de la momentánea unión de los impulsos activos (no locos en sí mismos, sino inquietos e ignorantes) con alguna fantástica profecía: la divinidad ha prometido una tierra con manantiales rebosantes de miel y de leche; o el fin del mundo está próximo, o se acerca una gran calamidad como castigo por haber descuidado la observancia del ritual, o ha aumentado el número de fantasmas, o se están realizando milagros a la vuelta de cada esquina. Los incrédulos tienen una locura propia: la de creer que la suya es la única raza o la única filosofía predestinada a gobernar el mundo o a interpretarlo. Estas convicciones degeneran pronto de la categoría de profecías apremiantes a la de misterios y dogmas que nadie necesita comprender por completo y por las que no hay que preocuparse mucho. La locura se neutraliza entonces por un acuerdo que corrige sus complicaciones y presta sensatez a sus dictámenes; pero mientras el rescoldo de esta locura humea suavemente en el alma, cualquier aliento puede convertirlo de nuevo en una llama; y aún no es llegado el día de la epidemia psíquica.


  Un ejemplo bellísimo de locura dominante, pero domeñada, puede encontrarse en los oráculos griegos. En primer lugar, no proclamaron ningún código permanente de preceptos ni leyes, ni pusieron en circulación intimaciones a la guerra o a la revolución. Sólo hablaban cuando se les preguntaba (y tal vez cuando se les pagaba), lo mismo que nuestros modernos médiums. El pueblo acudía rara vez a ellos a no ser en casos extremos, cuando la razón guardaba silencio y un hombre o una nación hubieran recurrido a cualquier agüero casual o simplemente a echar a suertes. La embajada consultante concedía al oráculo la calma y el ceremonial que la deliberación requería, y la respuesta llegaba bajo la forma de un versículo ambiguo, en el que los bisbiseos de las profetisas se humanizaban hasta cierto punto; aún tenía el consultante que decidir por sí mismo lo que debía hacer, con la curiosa sensación de que los divinos cómplices lo instigaban en parte a obrar y en parte lo refrenaban, y que en cualquiera de los casos ellos asumirían las responsabilidades. De este modo se producía o debía producirse un sentimiento verdaderamente piadoso, un acto de fe, de humildad, de conformidad y valor. Sin embargo, la primitiva locura del oráculo era de las más sinceras; y así, la más inteligente y más moderada de las naciones se sometía en sus asuntos más cruciales a la inspiración de unos necios. Esto quizá parezca una espantosa fatalidad y, sin embargo, si al hombre más sabio de Grecia —⁠a Sócrates⁠— le hubieran pedido su opinión en esas mismas alternativas políticas o guerreras, acaso su parecer hubiera sido más acertado que el de la pitonisa y sus trípodes. Mucho me temo que si las decisiones fueran sugeridas por los oráculos o por los filósofos, sólo hubiera variado, todo lo más, el curso de los arroyuelos insignificantes; y la existencia de un gas diferente en la gruta de Delfos no hubiera dado a la historia de los griegos distintas peculiaridades. Sócrates se opuso con heroico valor a los Treinta Tiranos, pero su ejemplo, lo mismo que el de Foción, fue impotente para detener la general decadencia. Lo que ocasionó la catástrofe no fue ninguna locura ni ningún error fortuito, sino un cambio inmenso y silencioso en la constelación de fuerzas del mundo geográfico, cambio que produjo una transformación de costumbres y de carácter en toda la Hélade. Grecia había tenido que defender algo contra Persia, pero ¿qué tenía que defender contra Roma? La independencia no es un bien esencial desde el momento en que los cosmopolitas se interesan por ella; y una máquina administrativa, aun cuando sea celosamente local, no produce nunca sino contribuyentes. Las civilizaciones, como los individuos, se hacen viejas y sucumben a la vejez; así es que se convierten en recuerdos y no pueden crear otras civilizaciones a su imagen, a no ser en la enrarecida atmósfera de las ideas; y las razas, si sobreviven, modifican sus costumbres y mezclan su sangre de tal manera que parece una ironía darles el mismo nombre que a sus ascendientes.


  No fueron, pues, los oráculos los que destruyeron a Grecia: esa locura profética casi puede haber sido un beneficio, una especie de catarsis que purificaba al pueblo de sus deseos insensatos y lo capacitaba para comportarse con cordura. Estar algo loco es cosa casi normal, no sólo porque las sensaciones son ilusorias y la expresión en palabras arbitraria, sino porque al lado de estos vanos convencionalismos existe un margen de demencia menos definida, un residuo que nunca se someterá a ellos. La cuestión es no estar completamente loco; llevar las riendas de vuestra locura y no dejarlas sueltas sino cuando sea conveniente. Platón, con una mezcla inimitable de reverencia e ironía, identifica la locura con la inspiración y la llama divina; es, como ellas, primordial y procede de las fuentes mismas de la naturaleza. Sin embargo, no es ni central ni dominante, porque el alma o la vida del individuo está formada por una armonía en su composición y su movimiento. Mientras esta armonía es completa, significa salud y —⁠en el aspecto intelectual⁠— cordura; por lo tanto, la cordura y no la locura es el principio constitucional de la psique y de todos sus órganos. Pero esta armonía vital, siempre imperfecta, es una especie de concha dentro de la cual trabajan las poderosas fuerzas del caos, hasta que son imperfectamente unificadas o transformadas en la vida de la razón. Cada una de estas partes alimenta un espíritu incoado con una incipiente racionalidad propia, que brilla o se apaga con su apariencia y su método particulares; y desde una u otra de estas almas subterráneas es desde donde los sueños y las inspiraciones irrumpen en el hombre racional. Este hombre es el que en su sereno equilibrio ha de aceptar, emplear, interpretar y controlar esos impulsos. No está loco por el hecho de sentirlos, pues son los materiales para su síntesis racional. Pero si deja que alguno de ellos domine, está perdido y los impulsos también, porque, después de todo, el órgano o miembro no puede soportar que se extienda y devore el resto del cuerpo. Ser todo manos o vientre, o cabeza, todo voluntad, o todo lujuria, o todo imaginación, haría un monstruo espantoso, desmembrado, moribundo, un ser nonato.


  Así pues, el gobierno de la locura es funesto, pero si se la doma y se la dirige puede ser neutralizada y sus energías encauzadas para usos provechosos. Después de todo, existir y querer existir es en sí misino una especie de locura, pero la vida y las pasiones son la base de la razón. Debéis vivir, si tenéis que vivir bien; debéis asumir una forma entre las formas, convertiros en una sombra entre las sombras, si vais a poseer la belleza. En moral y en política la bondad debe ser impetrada de las realidades físicas, pues de no ser así la política y la moral se volverán locas —⁠en el sentido de fanatismo⁠—, trágica, odiosa y cruelmente locas. Pero la irracionalidad primordial de la Voluntad, una vez se le han puesto las trabas necesarias, se adapta modestamente a la moderada embriaguez de la naturaleza, cuya locura es sólo un juego inocente que moldea con exuberancia toda clase de armonías temporales.


  CAPÍTULO 18
El paraíso de la anarquía


  Uno de los grandes móviles invocados por las inteligencias modernas es el amor a la libertad. Pero si estudiamos este amor resulta que contiene tres cuartas partes de odio. Existe en él el odio secreto, intenso y acumulado contra la religión, la fortuna y el régimen político; y hay también el odio a todas las enfermedades que son herencia de la carne y que fácilmente se atribuyen a la maldad y locura de otros hombres. La humanidad ha sido siempre desgraciada, más desgraciada tal vez cuando es sumisa y piadosa que cuando se rebela. El rebelde está orgulloso de sí mismo y lleno de esperanzas; éstos son los sentimientos que le estimulan, y al protestar contra su desgracia ya la ha vencido a medias. En otros casos, la desgracia puede conducir al desprecio de sí y se echa uno en cara su infortunio como si uno mismo fuese el culpable de él y no los poderes dirigentes. A veces esos poderes han llegado a ser idealizados en contraste con nuestra propia desventura, y nos los imaginamos como héroes grandiosos y como dioses venturosos. Pero estos piadosos engaños resultan odiosos a un espíritu libre. Éste no sólo desafiará a todos los tiranos divinos y humanos, sino que declarará que toda la conducta y la obra toda del hombre en el pasado han sido desleales a la humanidad. A veces, el amor a la libertad se convierte en odio declarado a todo aquello que pueda coartar nuestra fantasía: odio a la tradición, a lo grande, a la desigualdad, a la verdad y hasta a la sustancia de las cosas. «¡Qué vergüenza!», se lamentan las mentes mozas,


  
    ¡dejarme hipnotizar por cualquier decrépito charlatán, simplemente porque habla con acento profundo, ostenta una barba muy blanca y empuña una batuta! ¿No tengo yo tanta perspicacia como él, y tal vez más? ¿No son mis manos mucho más fuertes y más hábiles que las suyas? ¿No tengo una voluntad mucho más recta, más honrada y más limpia que él? Para descubrir el verdadero bien no necesito sino considerar mi propio interior. Allí es donde puedo ver, escrito con grandes letras mayúsculas, lo que constituye todo el deber de un hombre, las reglas manifiestas para sembrar una felicidad perfecta. Allí ha grabado profundamente la naturaleza la ley eterna de la libertad: PIENSA LO QUE QUIERAS. DI LO QUE PIENSAS. HAZ LO QUE TE PAREZCA.

  


  Existe a esto una posible objeción que mencionar de pasada: si en el cerebro libre del hombre no hubiese más que esa ley de la libertad, dicha ley no tendría aplicación, porque esa mente vacía no sabría qué querer ni qué pensar. Esto suele ocurrirles a los niños pequeños. Si están despiertos y no lloran porque tienen hambre, empiezan a llorar de aburrimiento. Hay que buscarles enseguida el sonajero o la pelota para atraer su atención o sugerirles una ocupación para su libertad sin objetivo. Teóricamente, este reparo es fatal al libertarismo, pues de él se desprende que hay que dar móviles, órganos, objetivos, antes de que la libertad pueda existir o pueda empezar a moverse. La libertad no es manantial, sino afluente y armonía. Sin embargo, en la práctica, la estructura muy definida del cuerpo humano, las solicitaciones externas, muy determinadas también, dan abundante empleo al sentido de la libertad, hasta el punto de que el pequeño monarca que está jugando con sus juguetes no sospecha nunca cuán absolutamente depende, aun para su libertad, de su herencia y de sus circunstancias.


  Y paso ahora a otra consideración política más urgente. Supongamos que la libertad ha encontrado campo donde operar y ha decidido lo que piensa hacer. Si entonces aparecen en el campo fuerzas contrarias que impiden la deseada acción o destruyen el agente libre, no cabe duda de que la libertad desaparecerá. Para ser real y felizmente libre es necesario estar salvaguardado. La libertad requiere paz. La guerra impone la más terrible esclavitud, y si os vierais obligados a luchar siempre por vuestra libertad nunca seríais libres.


  Esta circunstancia es de mal agüero y cubre de nubes el cielo de la libertad. Nos arrebata violentamente al apacible juego para entregarnos al estudio de los hechos y al trabajo sin fin de competir con probables enemigos. Pero no es esto lo peor. Si la libertad requiere paz, la paz no sólo pide que los demás no se metan con nosotros; exige también que nosotros no molestemos a los demás. En realidad, la paz quedará tan quebrantada, aunque no tan dolorosamente, si nosotros les rompemos la cabeza a ellos, como si ellos nos la rompen a nosotros. Además, esto sentaría un precedente peligroso, y la próxima vez seríamos nosotros los descalabrados. Pero si no somos libres de romper cabezas, ni corazones, ni fronteras, ¿qué libertad es la que nos queda? Libertad para seguir las doradas normas por las cuales nuestros libres corazones encuentran el sosiego y la tranquilidad en sus afectos íntimos. ¡Qué sorpresa, después de que hemos proclamado nuestra absoluta libertad, vernos condenados por ella a una eterna vigilancia y a la disciplina más drástica y revocadora de nuestra Voluntad natural! El superhombre mismo se ve sometido por su supervirilidad a la moral del esclavo.


  Pero acaso todo esto es una equivocación, y he sido injusto con el heroísmo del espíritu libre al imaginarlo ansioso de paz o de seguridad para toda la vida. Acaso su felicidad consiste en vivir en peligro, y en vez de seguir las normas doradas —⁠lo cual implica la humillación⁠— de respetar las preferencias ajenas, al superhombre le sea dado invocar a los lirios del campo, que no piensan en el mañana. Después de todo, tal vez esta placidez mística pueda sobrevivir en este mundo, y seguramente estará en tan gran armonía con la naturaleza y las profundidades del ser como lo están el conocimiento y la habilidad; lo cual no quiere decir que el superhombre necesite renunciar a ser ni cruel ni benigno. A veces puede hacer el papel de león, verdadero señor de la creación. Este impulso de vivir en el mágico presente no es simplemente perezoso ni simplemente inmoral; expresa la relación fundamental del espíritu con la miscelánea de la existencia. El espíritu es esencialmente el inoportuno testigo de todo, insensible e incrédulo, pero, por esa misma razón, omnívoro y audaz.


  He ahí una primera ojeada al paraíso de la anarquía, en el cual habrá de reinar la paz, no como en el Edén, a fuerza de organización y armonía, sino por el perfecto aislamiento de cada vida y por su absoluta discrepancia con todas las demás. Es una idea que tal vez pudiera realizarse en los espacios interestelares si los espíritus libres olvidaran allí ese amor a la arenga que las caracteriza en la tierra. Y, seguramente, abandonarían esa afición, a no ser que la afición los abandonase a ellos, porque lo que inclina el espíritu a la elección de temas y afectos específicos es sencillamente sus raíces de la tierra, su dependencia de las vicisitudes de la vida material. Si pudierais cortar materialmente esas ligaduras, moralmente las habríais disuelto. Y al no tener ya raíces en ninguna persona, ni lugar, ni pasión humana, el espíritu habría dejado de ser social y combativo, e incluso podría dejar de preocuparse por la defensa y transmisión de su propia vida. Pensaría anárquicamente, sin tener ni siquiera la noción de una verdad con la que debiera conformarse. Iría en busca de la gaia scienza, que no es conocimiento de cosa alguna, sino pura composición. Sí; se habría vuelto demasiado libre para pensar. Cantaría, tal vez.


  Como veremos enseguida, esto está lejos del fin de la historia; pero indica la dirección de la emancipación espiritual.


  La idea de espíritu puro abstrae de la naturaleza humana y lo hace legítimamente, porque no hay razón para suponer que el espíritu sea privativo del hombre. La analogía biológica haría suponer que cualquier criatura con movimiento y ligazones manifiestas con el pasado o el futuro o con fines remotos, es, en esa medida, morada de un alma. En este caso, la acción y la aplicación se superan virtualmente en sí mismas, y, al reaccionar, ejecutan el movimiento del objeto, bailando si éste bailaba; de manera que el animal no sólo posee su propia vida, sino que vive en despierta simpatía con las cosas externas y, en parte, con su punto de vista. Elevad esta conducta al nivel de sentimiento y tendréis conciencia sintética o espíritu; al cual cierta parte del mundo le es revelada como en un mapa, objetivamente, tal como de hecho están distribuidas las partes en el plano de la causalidad. El centro de acción y de especulación —⁠que es el mismo centro⁠— continuará siendo individual y personal; la acción seguirá obedeciendo a un impulso orgánico; pero el mundo habrá sido estudiado por la sensibilidad del organismo, y este mismo organismo figurará en este reconocimiento como un incidente del mundo explorado: ahora una de las piezas del mapa llevará este nombre: Yo. Entonces, la superioridad efectiva de una acción virtual inteligente se convertirá en un juicio esencialmente encauzado por encima de todos los tiempos y de toda la existencia.


  Una vez despierto el espíritu se ha encarado con la vida. Virtualmente ha dado por descontada toda perspectiva moral y vital; ha empezado a darse cuenta de cómo en realidad las cosas se desarrollan y trabajan; el organismo ya no soportará en silencio el influjo de su presencia. El espíritu es llamado espíritu porque es aspirado y exhalado de la atmósfera infinita; no sería espíritu si cierta deslealtad, cierto amor a la anarquía no fueran innatos en él.


  El espíritu ejercita normalmente esta imparcialidad esencial dentro de límites estrechos. El lenguaje, las maneras, el buen sentido práctico, corrigen severamente la espiritualidad infantil, que va demasiado de acuerdo con este mundo o lo censura demasiado. Sin embargo, el insidioso principio de la emancipación también lleva a cabo su obra en esos convencionalismos sociales en la medida en que éstos no son comprendidos o concentrados en la reflexión. Las mentes filosóficas descubrirán que el orden de la sociedad es inestable, y en el hecho mismo de estudiar las diversas formas del orden y de distribuir sus frutos, se absolverán a sí mismas por su ciega sumisión a algunas de ellas.


  Y no es que el espíritu se incline a relajar el orden existente, al cual, en este caso particular, debe la vida. La fuerza destructora en la sociedad no es la de la comprensión, sino la de algunas pasiones políticas contrarias a la pasión dominante. El espíritu está ya suficientemente emancipado, tanto de los no reformados como de los reformadores, cuando ha llegado a comprender varios métodos de orden en su natural diversidad y en sus perfecciones antagónicas.


  Sin embargo, esta libertad inalienable de que la posesión del espíritu dota al individuo invierte el orden de génesis en la vida humana. El individuo censura a la sociedad, pero la sociedad ha producido al individuo. Este contraste —⁠que no es una contradicción⁠— produce infinitos trastornos. La sociedad —⁠o esas convencionales personas dominantes que hablan en su nombre⁠— piensa que el individuo existe sólo para servirla. Pero ¡qué cosa tan monstruosa sería sacrificar todas las partes vivas para que el mecánico conjunto nominal pudiese continuar su ciega carrera! Sabemos que hubo un tiempo en que se sacrificaba supersticiosamente al primogénito en aras de la prosperidad de la familia. Del mismo modo, el individuo y sus libres facultades siguen siendo sacrificados perpetuamente para que el mundo pueda conservar alguna melancólica rutina que adoptó en tiempos. Y lo mismo que un día la voz de la razón detuvo la mano de Abraham cuando estaba a punto de obedecer la voz de la sociedad, llegará el momento en que el espíritu, que es moralmente autónomo, aunque esté en dependencia física, pueda rechazar el dominio de las pasiones sociales que, después de todo, le son impuestas de modo ocasional.


  Vivir sin estorbos ni obstáculos sería indudablemente vivir, y así vive de hecho el espíritu en sus momentos más felices, en la risa o en el pensamiento fugaz. Pero en esta anarquía vital hay una celada. Es como la libertad de firmar cheques sin poseer cuenta en el banco; podéis extenderlos por cualquier cantidad, pero sólo cuando determinado saldo limita vuestra libertad os será dado hacerlo con una finalidad concreta. Del mismo modo, el espíritu, antes de poder ser libre o vital, necesita existir; tiene que haber aceite en la lámpara, ha de haber sustancia, órganos y circunstancias para hacer que el espíritu surja para inflamarlo, para dirigirlo y para mantenerlo. El hecho de existir, en el plano de complejidad en que son posibles el pensamiento y la risa, significa estar claramente organizado, situado y contrastado con las demás cosas y condicionado por ellas. Significa tener sólo una libertad ficticia; libertad para esforzarse espontáneamente en una dirección, pero en ningún modo en otra, ni bajo distintas circunstancias o con diferente resultado. Para vivir sin control, y completamente ingobernado, como el espíritu se imagina que vive, es preciso ser controlado por un organismo que se gobierne a sí mismo. En otras palabras: no puede ser anárquico, sino íntima, exacta e irremediablemente gobernado.


  Con toda intención he dicho «para vivir». Hay un aspecto en el cual el espíritu no está obligado a perseverar en la existencia ni a desarrollar o completar ningún designio. Puede pasar como un relámpago y desaparecer, para encenderse en cualquier otro sitio, en algún otro organismo o en circunstancias diferentes. Puede seguir en su calidad de espíritu y ser en ese aspecto una resurrección de sí mismo; y si pudiese recordar estas extravagantes mudanzas (lo que casi no sería posible) las consideraría fracasos y libres expansiones de su propio ser. Pero en esos casos aislados el espíritu sólo podría ser naciendo, sufriendo y muriendo; no podría ser viviendo. No podría ser protegiendo, defendiendo ni desarrollando ningún género de trabajo ni de afecto. Su propia anarquía lo mataría, porque la vida es un ejercicio de autogobierno.


  Por lo tanto, ningún desatino sería más radical que destruir los poderes dirigentes con objeto de gozar de la vida. La rebelión de Lucifer fue en realidad un suicidio, pues al rebajarse a espíritu libre se redujo a la nada. Las verdaderas potencias son siempre determinadas, pues en caso contrario tendrían resultados definidos. Incluso esa capacidad pasiva para aparecer, sufrir y extinguirse, que acabo de atribuir al espíritu puro, depende de una previa organización exacta de la vida animal: el espíritu viene cuando las circunstancias lo han llamado. Y ese mismo orgullo y regocijo del espíritu en su supuesta anarquía están tomados de sus órganos. Las pasiones, la fatiga, las preocupaciones aburren; el mucho pensar nos enreda en vanas hipótesis; por lo tanto, es un alivio desechar toda responsabilidad y nadar o tumbarse al sol o cantar. La muerte misma puede resultar agradable si la ha precedido una tensión penosa. Y un órgano, al cesar en su función, puede dar lugar a que otro órgano actúe de momento con mayor libertad. De ahí viene el engaño de que la liberación es por sí misma un bien y de que la libertad total sería un paraíso. Es cierto que vivimos por metabolismo, sometiendo sustancias viejas a formas nuevas, y que la psique heredada que está en nosotros sufre variación y decadencia cíclica. Pero esto es solamente otra manera de decir que el continuo morir es una condición imprescindible de la vida física. Sólo la vida espiritual puede ser completamente vital; pero, por esta misma razón, el verdadero espíritu es al propio tiempo voluble y evanescente y supeditado en su existencia a un interminable trabajo de nacimiento y de muerte en la esfera material.


  Según esto, el paraíso de la anarquía no es sino un goce momentáneo y esporádico de un fundamental paraíso de orden. Porque cada unidad de la naturaleza, y más aún cada psique, mantiene su orden y extiende su influencia siempre que las circunstancias lo permiten; pero cuando el ambiente se muestra demasiado desfavorable, este núcleo se contrae y sufre algún tiempo, hasta estar totalmente destruido; mientras que en el mismo caso, una psique orgullosa y bien formada se atrinchera desesperadamente en su propia suficiencia aparente y puede jactarse de ser capaz de vivir mejor, o al menos de morir más feliz, alimentándose tan sólo de su propio corazón.


  SEGUNDA PARTE
 Empresas


  CAPÍTULO 1
 Grados de combatividad


  La empresa es una forma de belicosidad sin provocación moral y sin enemigo. Lo mismo que la bandería, se considera a sí misma una virtud, no sólo porque muestra valor e iniciativa, sino más aún porque lo hace sin sed de sangre ni de venganza, sólo en busca de alguna probabilidad de intentar algo glorioso nunca llevado a cabo. Y sin embargo, aunque la empresa es en sí misma tan inofensiva y admirable, no se sabe por qué motivo causa menos admiración y no consigue tanta honra como las hazañas revolucionarias o militares. El retórico insultante, el general victorioso y destructor acaparan todas las ovaciones, en tanto que al hombre que ha mostrado su superioridad laborando para la prosperidad del mundo jamás se le confía el gobierno. La guerra y la revolución son acontecimientos públicos y dramáticos en los que todo el mundo participa, al menos con la imaginación; pero los descubrimientos privados y los inventos de una inteligencia emprendedora realizan la transformación de la humanidad sin que nadie en absoluto se dé cuenta de ello.


  En realidad, la empresa es menos social en su inspiración que la bandería, y por eso el mundo se siente naturalmente menos interesado por ella en sus comienzos, aunque al final la sociedad puede sentirse más afectada por sus resultados. Los imperios y los sistemas de gobierno desaparecen por completo con frecuentes intervalos, mientras que las artes y los usos que caracterizan cada civilización, aunque puedan desaparecer de la superficie, suelen dejar su sello en las costumbres de una parte, al menos, de la sociedad.


  El siglo XIX empieza con dos extraordinarias erupciones de bandería: la Revolución Francesa —⁠hoy dominada, pero aún en propagación⁠— y las guerras napoleónicas. La primera continúa latente en diversas ideologías y partidos, mientras la segunda ha pasado como una tormenta de verano. En cambio, la segunda mitad de este mismo siglo rebosó de brillantes empresas científicas e industriales, que produjeron una verdadera revolución en el bagaje de la vida y el cerebro humanos, revolución que hasta el momento actual continúa con ritmo acelerado y que tal vez está destinada a crear una nueva era en las relaciones de la humanidad con las energías latentes de la materia. La medicina, benéfica en grado sumo, las asombrosas comunicaciones por radio y los medios de transporte por aire han aliviado la vida de la humanidad, al mismo tiempo que la han complicado frívolamente. Mientras tanto, dos grandes guerras, de magnitud sin precedentes, y la Revolución Rusa, con sus repercusiones por doquier, han asombrado al mundo político e intelectual. Hasta 1914 el mundo había creído que, estando como estaba dominado por la preocupación benéfica, continuaría siendo de día en día más populoso, más rico, mejor, más instruido, más libre y más firme en su pintoresca variedad de naciones, unidas todas por una malla de movimiento acelerado, tiempo ahorrado, labor esclarecida y deportes particulares pero conspicuamente públicos y profesionales, que ocupasen los ocios de todas las clases y todas las naciones con una inofensiva emulación.


  Vagando aún entre la bruma de esa mentalidad, los profetas de empresas fundaron la Sociedad de Naciones y, veinticinco años más tarde, la Organización de las Naciones Unidas, tal vez demasiado similar a aquélla. En ésta, y como miembro de la Carta, fue incluida la Unión Soviética, camarada ultrademocrático, que había sido aliado de los alemanes victoriosos y, después de ser salvado por la ayuda norteamericana de su traidora invasión, ocupó territorio alemán, invadiendo la mitad de él, y opuso el derecho de veto en el Consejo de las Naciones Unidas a todas las medidas que los demás camaradas propusieron.


  Podrá parecer que estos apóstoles de la empresa, en su inocente ingenuidad, no eran en absoluto militantes: ¿qué otros ministros de relaciones extranjeras llevaron nunca tan lejos su buena voluntad y deseo de cooperación? Sin embargo, creo que la pura esencia de la combatividad es más dominante en estos apóstoles que en los cazadores o guerreros corrientes. Los últimos se ven impulsados en el fondo por necesidades o impulsos materiales; la fama y la alabanza que también los santos y los poetas pueden conseguir no satisfaría a estas naturalezas dominantes si no llevasen tras sí la obediencia general y la influencia material que sus proezas pueden procurarles. Su ambición es más bien la de mejorar su posición que la de transformar el mundo. Pero el deseo de perfeccionar el mundo es belicosidad in excelsis. Implica no sólo el ejercicio del poder, sino el milagro de la creación; ver a la humanidad adoptar nuestras opiniones, obedecer nuestros preceptos y trazar para siempre la línea entre el bien y el mal, precisamente donde nosotros la habíamos trazado. ¿Qué empresa científica podría tener más ambición ni mostrar en sí misma mayor confianza que las de arrogarse la misión de juzgar y convertir a todo el resto del mundo? ¿Es que esos políticos y esos socialistas profesores de filosofía se creen inspirados por la divinidad? ¿O consideran tal vez su patria y su partido como el modelo justo, el censor preciso para la humanidad entera?


  No proclaman sus propósitos con palabras tan ingenuas, sino que lo hacen en términos de ponderación de las ventajas populares y económicas de que disfrutan en su patria y que generosamente desean difundir entre pueblos menos afortunados. Apenas son capaces de imaginar que esos otros pueblos puedan tener distintas aspiraciones. Es cierto que a veces parecen decir comprenderlo e invocan para todas las naciones el derecho de gobernarse a sí mismas; pero establecen al mismo tiempo una autoridad universal, ante la cual, si fuera capaz de gobernar, todos deberían inclinarse.


  Tal vez la causa de esta contradicción estribe en el hecho de que en los países económicamente adelantados la empresa ha sido sobre todo económica. Todas las naciones quisieran ser prósperas, y si esa autoridad universal hubiera de establecerse tan sólo como guía hacia la prosperidad, debería hablar y actuar imparcialmente, a la luz de la ciencia. Pero los gobiernos universales que se proponen conservan ciertas trazas de beligerancia moral y cultural; y la tentativa de imponer tales coacciones, que la naturaleza no impuso todavía a los no preparados, sería más profundamente egotística y probablemente la menos afortunada de todas las empresas.


  CAPÍTULO 2
Lo novelesco en la empresa


  En toda combatividad existe una faceta romántica, más patente en las rebeliones, las guerras y en el atractivo de la vida marinera, que tanta magia encierra para las imaginaciones infantiles; pero aún hay más fábula hogareña en las aventuras del mercader, con sus perspectivas de lejanos países, sus memorias, sus reliquias de empresas afortunadas y trato con gentes tan diversas. Pero, aun sin alejarse mucho del hogar, el que participa en una operación financiera o ingenieril de gran envergadura, enfoca, por decirlo así, el mundo entero con su objetivo, y la riqueza que pueda alcanzar no necesita ser simplemente material y esclavizadora, sino una cadena sin fin, con revoluciones de largo alcance y habilidades exóticas. Esta atmósfera puede fácilmente rodear a un gran comerciante en su vejez y formar el ambiente en que se eduquen sus hijos, mucho más liberal que el de un hogar faccioso o militar. Por lo que respecta al comerciante en sí mismo, si siendo joven se lanzó sin gran apoyo a empresas peligrosas, no cabe duda de que hubo en esa juventud un factor totalmente distinto del impulso liberal: el azar. El riesgo que todo negocio lleva consigo puede convertirse para el especulador en el aspecto más importante de ese negocio; y puede arruinarse tan fácilmente jugando allí como en el hipódromo. Pero la desconfianza, que constituye la vanidad varonil del apostador, incluso en un juego de puro azar, convierte este juego, por decirlo así, en verdadero negocio; porque aquí la oportunidad para apostar puede significar un conocimiento hábil del asunto o, por lo menos, la ilusión de ese conocimiento; y éste es un factor no en el riesgo de la empresa, sino en la pericia y en la certera dirección que se le dé. Cuando el comerciante tiene en su mano un triunfo y puede adivinar el juego de sus contrincantes, juega legítimamente por conseguir resultados, que serán plausibles ante el mundo, por la acertada dirección de las operaciones públicas y no simplemente por la excitación del juego, con la esperanza supersticiosa de verse repentinamente enriquecido.


  Si queremos hacer justicia al desenvolvimiento político de la empresa no debemos perder de vista estos elementos espontáneos y liberales. Los economistas utilitarios pueden denunciar los beneficios de la industria, así como las rentas de los terratenientes, como una especie de robo precedente de lo que debiera haber pertenecido al pueblo. Sin embargo, estos inocentes ladrones forman también una parte del pueblo, con necesidades y ambiciones fundamentalmente humanas, y satisfacer esas necesidades y ambiciones forma a su vez parte integrante del bien público.


  Así pues, el artificio y los riesgos del comerciante tienen un atractivo natural intrínseco, que nada tiene que ver con los motivos de rapacidad que una retórica revolucionaria envidiosa pueda fortuitamente imputarle. El dominio de la industria se produce tan inocentemente como el dominio de la palabra y es un elemento tan importante como ésta para el desarrollo de la sociedad humana. Todo animal viviente gusta de ejercitar la lengua y las garras, y de ver qué cosas puede hacer y qué sonidos puede emitir; y esos juegos manuales o vocales pueden llegar a ser inherentes a su sistema, agradables e inevitables. Así adquieren los cantantes y los poetas, los comediantes y los oradores, los sacerdotes y los profetas su habilidad especial, ganando tal vez con ella el aplauso general y la estimación pública; y a pesar de todo, en el fondo, su posición en la sociedad continúa siendo precaria. En realidad, su influencia reside sólo en la imaginación. Puede ser que tal vez hagan de ella un uso material; pero no hay nada que asegure su arte contra el riesgo de ser declarada totalmente inútil c incluso perjudicial.


  Así una escuela de profetas y poetas de la Antigüedad acusaba al comercio de haber destruido la felicidad humana, y hablaba de sacra pinus, la quilla maldita que trajo a la Arcadia mercancías extranjeras. Y no sólo hay que culpar a una empresa de aventureros de llevar en sí desgraciadas consecuencias, sino que, aún hoy en día, podemos observar cómo empresas semejantes aprovechan toda una serie de ambiguas artes auxiliares para atraer y descarriar la imaginación de los incautos. En lugar de los gritos, hasta cierto punto inocentes, de los vendedores y charlatanes que voceaban sus mercancías o sus novedades, tenemos ahora anuncios y propaganda: artes explícitamente dedicadas a inclinar el ánimo del público hacia intereses de partido. El proceso es igual al de la lotería, que da pábulo a la debilidad humana y a las ilusiones populares en provecho de intereses parciales que quizás sean también falsos y engañosos.


  CAPÍTULO 3
El intermediario en el comercio


  En el tráfico primitivo, aun cuando ya la moneda empieza a intervenir, no hay predominio alguno de una parte sobre la otra. Cada uno conoce su interés positivo y sus necesidades, y cierra el trato voluntariamente, con los ojos abiertos y porque lo cree totalmente ventajoso para él. Esta ventaja no es igual por ambas partes. La necesidad de vender tal vez sea mayor que el deseo de comprar; los recursos y la perspicacia no serán probablemente iguales en ambos contratantes y, mientras uno puede realizar una ganancia clara, el otro sólo consigue retrasar el desastre. Aun así, este último actúa con libertad, no es despojado anónimamente, sin su conocimiento o beneplácito.


  El dinero, al mismo tiempo que introduce grandes ventajas para el cambio, constituye un elemento intermedio cargado de terribles peligros. Sin que intentemos enumerar ni estudiar esos peligros, lo que exigiría un tratado completo sobre el comercio, quiero señalar una circunstancia que es, políticamente, la más notable. Cuando se trata de transacciones corrientes suele intervenir en todos los cambios una tercera persona, un intermediario, que puede no estar enterado más que verbalmente del asunto y sólo en su aspecto monetario, sin entender de intereses y necesidades de otra clase. Su único interés y su única necesidad consistirán en comprar barato y vender caro. En estos tratos sacar el mayor provecho posible de ambas partes constituye todo el arte y la profesión del intermediario; y este elemento de desigualdad al realizar las transacciones, que en el tráfico primitivo era un inevitable accidente privado, se convierte ahora en único medio de vida del intermediario, ya se trate de un buhonero, tendero, comerciante o banquero. El comercio en sí mismo ha llegado a ser un arte y ha creado un sector completo de gentes que viven del peaje invisible que cobran sobre los negocios de todo el mundo, y así se ha convertido en el arte de «hacer dinero». Esta forma abstracta de la industria o las finanzas es un producto secundario de las empresas comerciales concretas, y no les es necesaria.


  La quintaesencia del mercader y de su dominio eventual sobre la humanidad se aprecia más netamente cuando se trata de un intrépido aventurero que navega hasta países remotos y comercia con pueblos exóticos. Entonces, su felicidad consiste en ser el primero en descubrir algún acantilado salvaje donde pueda adquirir perlas a cambio de abalorios, pieles por papeles de colorines o un colmillo de elefante por una botella de ron. Mientras estos cambalaches resulten posibles, el mercader será un hombre aventurero, amante del lujo de conocimientos peregrinos. Los puertos de los mares azules prosperan y las colonias pagan. Pero la competencia agota pronto estos mercados vírgenes y el comercio se asienta en un nivel más prosaico, como si el amor hubiese llegado al matrimonio. El mercader ya no es llamado mercader, sino comerciante u hombre de negocios. No realiza viajes arriesgados, pues quedan pocos viajes arriesgados que realizar. Los barcos están asegurados y las mercancías también. Los dueños son probablemente desconocidos accionistas o solteronas que viven de sus rentas, mientras los comanditarios o directores son simplemente empleados con sueldo fijo. Ya no navegan por los azules océanos, sino que se sientan en una oficina, teléfono en mano, esperando el próximo boletín de la bolsa o dictando cartas de negocios carentes de interés a una mecanógrafa peripuesta y malhumorada.


  En circunstancias normales los beneficios del comercio prosaico pueden holgadamente representar los servicios prestados al distribuir las mercancías y hacerlas asequibles al público. Ahora, el negocio parece estar en la invención de utensilios mecánicos destinados en parte a abaratar la producción, en parte a introducir productos nuevos. Evidentemente, no basta inventar una nueva máquina; además, esta máquina tiene que tener una utilidad para propósitos existentes y, por su novedad, o por la satisfacción que proporcione, convertirse, como la radio, en objeto de entusiasmo, porque alivia las horas de tedio y multiplica los puntos de contacto en la vida cívica.


  La utilidad fundamental y moral de estos inventos es difícil de precisar, pero, en la práctica, no es necesario hacerlo. Al inventor, lo que en el fondo le preocupa es su vanidad y el interés pecuniario, así como los agentes que divulgan el invento tienen que considerar también sus intereses pecuniarios personales. El anuncio, la propaganda, la labor misionera, introducen entre un millón de incautos al nuevo sacadineros y crean una necesidad nueva. La cuestión es procurarse un público, y entonces, por la fuerza de la moda y de la costumbre, inducir a ese público a perpetuar vuestro trabajo. Entonces los intereses del productor se hacen dueños de la sociedad y el comercio honrado pasa a ocupar un lugar secundario y poco brillante.


  Los capitalistas y los banqueros son comerciantes refinados, que se limitan a la labor abstracta de no hacer más que invertir su dinero con objeto de aumentar su saldo nominal. Estos caballeros estimulan a un tiempo el comercio en todos los mercados donde alcanza su influencia. No tienen barcos, como no sea un yate particular, no tienen almacenes ni tiendas; sólo una oficina amueblada como un círculo de recreo; y en fin, no trafican con una mercancía determinada. Toda su labor es trabajo de administración, y todas sus ganancias son beneficios de la administración. Su cerebro es internacional, como el del proletariado. No ven en cada cosa sino su valor monetario. Por lo tanto, a sus ojos nada tiene otra cualidad que la cuantitativa. Los ingresos, que obtienen con imparcialidad de todas sus transacciones, tienden en cambio a ser imparcialmente derrochados en todos los climas y en todos los placeres. Probablemente, ellos son por doquier los mecenas de las bellas artes, y si se inclinan a alguna religión e incluso la practican es precisamente en aquella forma que, como un barniz, tiene menos olor y color y da más brillo.


  Hasta en lo que concierne a la población rompe el comercio las barreras locales. Reúne las nacionalidades, no sólo físicamente en los grandes puertos marítimos, sino idealmente en la imaginación pública. Y lo hace, no como hace una guerra, o como lo haría una religión, exagerando el exotismo del extranjero o del incrédulo, y alimentando el deseo de suprimir al individuo; por el contrario, el comercio, después de haber pasado por su primera fase de rapacidad y de aventura, relacionó unas con otras a las naciones comerciales, creó un organismo económico más amplio que el político y moral, y echó raíces en todos los países, aprovechándose de sus ventajas. Esos organismos locales, morales y políticos llegan a parecer, para las mentes comerciales, fortuitos y acaso perturbadores, allí donde impidan por completo la preponderancia penetrante y niveladora del comercio.


  Entonces se forma una clase alta cosmopolita en que bien o mal todos hablan el mismo lenguaje distinguido y cultivan las mismas elegantes maneras. O bien una cosmopolita clase media como los judíos, extendida ya por el mundo entero y dedicada al comercio, se eleva hasta la cumbre y puede emprender la tarea de someter a todos los países y todas las religiones a la cooperación y prosperidad internacionales. Al encumbrarse, esta clase media cosmopolita se apodera de las artes, de las ciencias y de las actividades literarias nacidas en las sociedades viejas, y con frecuencia las maneja inteligentemente presumiendo de mayor civilización; pero se trata tan sólo de la superioridad subjetiva del extranjero incorregible, que no ha echado raíces en la sociedad, estudia y ha cortado por sí mismo sus propias raíces. En realidad, el cerebro mercantil no se preocupa por raíces de ninguna clase y se mueve en un plano verbal de máximas convencionales y profecías utópicas. Esto no le impide inspirar cierto respeto a las gentes medias, orgullosas de haber rebasado un cúmulo de ideas anticuadas que el intelecto militante nunca poseyó ni puede comprender. La fortuna y su mejoramiento, con todo su regalo intelectual, son beneficios palpables como los del hombre a quien le toca el premio gordo de la lotería. Sin embargo, la fortuna nunca llega en medida satisfactoria para el desarraigado, en tanto que la ética y la dignidad del pasado le parecen absurdas y casi perjudiciales.


  De este modo, la mente comercial se impone a la población urbana y suburbana, que vive en habitaciones o casas de alquiler, que está pronta a emigrar, que desempeña trabajos individuales, que acaso no tenga familia ni amigos, y que está dirigida intelectualmente por la prensa, siendo los periódicos en realidad una empresa comercial llena de información a la que prestan color las influencias de partido.


  Los fines y los sentimientos que pueden ser expresados públicamente ante semejante población son mucho más superficiales y plebeyos que los naturales en los individuos que los publican; incluso los dirigentes, en sus discursos y proclamas se ven compelidos a repetir frases huecas que, por lo menos, no les enajenan simpatías. Todo lo que necesitan es que su acento eleve los ánimos de la multitud y acaso también el propio. Los que sospechan falacias o ven en esos discursos alguna mala intención, pueden desechar esas dudas, como si fueran tentaciones, y avergonzarse verdaderamente de ellas. De este modo la vanidad mayor y la retórica más barata son capaces de conducir la política del día; pero no lo son de hacerlo social y permanentemente. Una vieja civilización se hace a la mar con suficiente lastre oculto para neutralizar las locuras de una tripulación desatinada. Cuatro fútiles repúblicas, pongo por ejemplo, no han alterado el equilibrio de la nación francesa.


  La misma superficialidad de un estrato de comercio (ya que el comercio no es necesario para la vida) impide que éste domine a la sociedad. Si la dominase, la disolvería por completo. Sin embargo, hay un momento en que una sana comunidad rural y militar obtiene provecho de esta influencia del comercio y es enriquecida por éste, tanto en cultura como en amplitud de poder. Una población rural puede haber tenido su religión y su gay saber; pero la controversia filosófica y las formas aún más críticas de las bellas artes requieren el concurso de muchas inteligencias distintas y de tradiciones opuestas. El indolente capitalista, mantenido por las fortunas comerciales, viaja más y tiene más conocimiento del mundo que una casta militar o un seminario provinciano; estos capitalistas eluden la influencia de toda ortodoxia religiosa; incluso pueden llegar a ser hombres entendidos y aristócratas falsificados, con cierta veneración por el refinamiento fácil e incluso por la distinción. Al mismo tiempo, por debajo de ellos, y dentro y fuera de un cinturón de hotelitos suburbanos, una clase comercial muy numerosa imita su cultura y tiene a gala distinguirse del artesano y del jornalero cultivando cierto grado de emancipada vivacidad mental. Los que la componen ofrecen un fértil campo a los puntos de vista parciales y a las opiniones teóricas de cada tipo; no saben nada y lo critican todo. Pero su fondo de comerciantes reclama aún un mínimum de justicia y de estabilidad, y mientras se admiran a sí mismos, enriquecidos tan merecidamente, tan fundamentalmente cultos, no pueden ser excluidos como clase de los ideales políticos del comercio.


  Considerados estos ideales en sí mismos, no dejan de tener atractivo para una mente ingenua. Fortunas tales como las que el comercio acumula, y circulan libremente, los créditos invisibles pero efectivos en los bancos, actúan como especie de lubricante que da a la imaginación un poder mágico. Esta fuerza abre todas las posibilidades, da de lado los viejos prejuicios, estimula las artes por el contraste con lo exótico y crea una atmósfera de información universal y competencia fácil, variable, ociosa, locuaz y racionalista. La cultura y la agilidad son por sí mismas moralmente importantes, pero no existen nunca sin el apoyo de las pasiones e intereses elementales, que pueden emplear la cultura como ayuda en su carrera animal. De este modo la naturaleza humana, sostenida, armada y envuelta en las argucias de la educación, parece justificarse a sí misma y sus obras. Se civiliza, pero su civilización no va más profunda que un ropaje intelectual de confusión moral. Los momentos culminantes de la historia, la época de Pericles, la de Augusto, la de Luis XIV o de la reina Victoria señalan un remanso en la corriente de las aguas, cuando la empresa material se ha revestido de una especie de ciencia o arte y está empezando a decaer internamente y a retirar la savia de la vida de esas artes o ciencias.


  Yo he visto, después de la época victoriana, el diluvio comercial que cubrió toda la tierra, se elevó a los aires y aceleró la inventiva y el movimiento de tal manera que envolvió a la humanidad. Todo esto vino acompañado de un colapso repentino e inconfesado de las convicciones teóricas y artísticas, que en el siglo XIX mantuvieron aquietado al mundo capitalista distinguido. Las convicciones han abandonado las mentes civilizadas y una buena conciencia se encuentra tan sólo en la extrema izquierda, en esa masa de pletórica humanidad, tan cruelmente engañada, que acaso forme la sustancia de otra marea material destinada a arrastrar los restos de nuestras viejas vanidades y a alimentar otras nuevas que le sean propias. O tal vez la revolución que estamos sufriendo resulte ser menos profunda y catastrófica de lo que los comunistas se han propuesto. Su tan pregonada revolución puede pudrirse por dentro, dejando al final, no precisamente un elíseo, sino una reafirmación del positivismo religioso, nacional o militar, algún o algunos tipos específicos de orden y virtud humanos, comparables a los que, recordados o no, matizan el pasado.


  CAPÍTULO 4
Efectos morales del comercio


  Sometida al comercio y más allá de los congestionados centros de manufactura en gran escala, subsistirá siempre la industria rural. Por lo tanto, aun en los estados más comerciales, los principios intelectuales y morales propios de las clases no mercantiles deben permanecer siempre activos. Algunas veces, como ocurrió en Francia durante la Tercera República, una sana tradición nacional subsiste sólo como valiosa herencia confiada a una aristocracia desposeída y a unos campesinos despreciados, que viven como extranjeros en su tierra ancestral, ignorados por un gobierno de parásitos oficiales y comerciales. La automática tendencia política de un gobierno semejante no tiene en realidad nada que ver con los intereses fundamentales del gobernado, ni, a la larga, con los suyos propios, porque el parásito no puede subsistir sí el cuerpo que le alimenta llega a perecer. Sin embargo, este desvío radical entre los políticos y la nación se halla disimulado por un lenguaje corriente y una educación puramente literaria. Hasta los demagogos más extranjerizados moralmente son físicamente nativos, ya que es inevitable que hayan embebido algo de las tradiciones engarzadas en la vieja literatura de su patria; mientras por otro lado, desde la Revolución Francesa, aldeanos, soldados y aristócratas, e incluso el clero, han adquirido intelectualmente, en todo lo que su vida podía tener de intelectual, la retórica y las ambiciones del nuevo momento y un género de vida contrario a sus virtudes tradicionales. Por eso, todos los partidos que alguna vez ocuparon el poder continúan desempeñando automáticamente las tareas tradicionales con menos desorden y disgusto de lo que se pudiera esperar de sus respectivos principios. En realidad, el viejo orden decae lentamente y un orden nuevo aparece sin haber sido anunciado, lleno de desconfianza por los dos sectores de ideas separados netamente en dos campos.


  En Inglaterra, primero con el protestantismo, más tarde con la caída de los Estuardo, una plutocracia creada por el comercio empezó a reclutar la aristocracia establecida de antiguo, que poco a poco fue abandonando el poder feudal, militar y local, que en sus principios había ejercido. Su preeminencia fue simplemente social, administrativa y profesional; y lo que importaba su tren de vida —⁠mucho menos principesco que antes⁠— tuvo que ser cargado a la economía nacional, a capítulo de gastos de representación o sueldos directoriales. Los dirigentes políticos son todos monarcas constitucionales de menor cuantía, seguidores de la política de un Ministerio responsable o irresponsable que les ha sido impuesto por un torpe mecanismo heterogéneo, jamás proyectado por ellos y al que probablemente no comprenden.


  La política nacional inglesa, sin perder cierto refinamiento de forma, se ha convertido así en esencialmente comercial; con la peligrosa agravante de que la población ha rebasado con mucho los recursos de su tierra y ha llegado a ser en la mitad de sus necesidades parásito de otras naciones.


  Es evidente que en una nación fértil, o alimentada por otra que lo es, los parásitos pueden exceder en número a los trabajadores productivos; y un gobierno democrático ha de obedecer a los deseos de la mayoría aunque al hacerlo oprima y burle a los verdaderos productores, a la clase necesaria. Este gobierno pensará que al obedecer los deseos de la mayoría tiene en cuenta sus intereses; sin embargo, tanto esta mayoría como el gobierno que la sirve pueden estar cortando sus propias cabezas.


  La fusión social y económica suaviza los contornos de esta distinción. Las clases se mezclan: un hombre, una familia pueden pertenecer a varias clases; y pese a la radical divergencia de sus intereses fundamentales la atmósfera moral e intelectual que todos respiran puede ser casi la misma. La Iglesia de Inglaterra, por ejemplo, era considerada y en parte sigue siéndolo, el medio de unificar políticamente los conflictos religiosos y materiales más apremiantes; tanto en la doctrina como en el espíritu es un caos indescriptible, pero cumple sus fines admirablemente si se la considera como un eirenicón emocional, o como un medio ritual de crear un sentido del unísono donde no existe unísono moral alguno. El caos en la mente individual está mitigado por las mismas influencias. De este modo la gente buena refuerza sus buenos sentimientos, y un frente ficticio de solemnidad religiosa oculta la inseguridad moral de una vida que va perdiendo lentamente sus raíces locales y sus antiguas lealtades.


  No quiere esto decir que el comercio no imponga una moral definida que puede llegar a ser tradicional. El puritanismo (y, en general, el protestantismo) es una religión de comerciantes. En el aspecto social y político, esta Iglesia exige una moral productiva de prosperidad y progreso material; y en el místico, estimula la rectitud personal y la agonía metafísica de un alma perpleja y a solas con lo Absoluto. Pero esta extrema individualidad e independencia personal no es tan contraria al positivismo social como pudiera parecerlo. El carácter arbitrario y mediocre de este positivismo, con sus mezquinas meticulosidades y sus ingratos deberes, impulsa con violencia el ardor espiritual, si es que existe, hacia la especulación abstracta; de tal modo que, en las comunidades protestantes y sobre un fondo lejano de prosaico comercialismo, encontramos el calvinismo y el metodismo y el espiritualismo y la Christian Science y, sobre todo, el idealismo trascendental sermoneado proféticamente desde las azoteas. Estas sectas asimilan mucho del mundo de los negocios en que aparecen, y por eso todas ellas aprueban, estimulan y santifican el negocio; y conservan su idealidad tan delicada, tan amablemente impotente, tan reservadamente visionaria, no para realizar ninguna incongruente irrupción en la vida de los negocios, sino simplemente para proporcionar una válvula de escape al espíritu, que de no ser así podría llegar a estallar. Además, la rectitud, la integridad, el cumplimiento del deber, el aceptar de buena fe los prejuicios del público, el defender con no menos buena fe algunas tendencias morales aun no públicamente dominantes, son las características de una sociedad comercial; una sociedad así requiere esas fuerzas vitales para cimentar su mecanismo y conservar el cerebro y el corazón individuales dóciles a la labor comercial que tienen entre manos. Esto es, en realidad, lo que aún hace que la religión y la moral sean asuntos tan graves, y que las polémicas groseras acerca de ellas deban ser reprimidas severamente.


  El comercio ejerce sobre la metafísica una influencia similar y, por lo demás, muy curiosa. El comercio es favorable a la cultura. Conoce la diferencia entre lo que puede ser hallado, pesado y medido, y lo que es simplemente imaginado: palabras, ideas, fantasías. Pero, despreciando por completo el ingenio considerado en sí mismo, profesa firmemente una especie de racionalismo. Considera las matemáticas como una verdadera ciencia, al menos en su aplicación, y lo mismo podría decirse de la física, la química e incluso la astronomía; pero la diversidad de las religiones y de los sistemas de gobierno hacen arbitrarios y sin valor todos los argumentos acerca de ellos. Simplemente, podemos observar el efecto que, en circunstancias diversas, estos convencionalismos dominantes producen sobre la prosperidad y el estado de tranquilidad favorable al comercio. La filosofía económica del comerciante es internacional, pero no así su religión ni su moral, porque siendo éstas diferentes en cada país, constituyen en cada uno de ellos los baluartes de la paz y del orden. En ninguna parte se perturba a una Iglesia consolidada, y mucho menos si es la misma que el comerciante ha aceptado en su hogar. Cuanto menos entrometida sea, mucho mejor; su labor consiste en mantener a todo el mundo satisfecho de los demás y del orden social. Las variaciones pueden ser toleradas, los refugiados de otros países recibidos hospitalariamente, pues, incluso, si no son demasiado numerosos, pueden aportar un valioso elemento a la industria de la nación, pero únicamente si, al mismo tiempo, la religión ortodoxa del país y su sistema de gobierno son defendidos y transmitidos, aunque no sean inmutables —⁠ya que no existe valor intrínseco en ninguna doctrina ni en ninguna ley⁠—, con la continuidad suficiente para mantener la moral distintiva y la virtud trabajadora del pueblo.


  El comercio es favorable al positivismo en la filosofía, a ese tipo de cultura que imagina que por el hecho de haber vencido algunos inútiles prejuicios, toda la humanidad puede establecerse cómodamente y en perpetua paz para traficar con la mayor cantidad y variedad posible de objetos. Y también con la mayor cantidad y variedad posible de ideas, porque las ideas son lujos baratos, agradables e inofensivos. Libertad, pues, en cuestión de opiniones, y salvo en lo que se refiera a crímenes contra la propiedad, libertad y seguridad personal. La protección del negocio supone, naturalmente, la protección de la vida. Un hombre de negocios no puede ser interrumpido ni coaccionado por amenazas contra su persona. Para él, las costumbres absurdas, como el duelo y el ir armado, son anacronismos, pues sus derechos legales están protegidos por la ley y porque se ríe de las ofensas imaginarias. En caso de difamación o de infidelidad conyugal no provocada, se siente honrosamente indemnizado por el divorcio y los daños y perjuicios. Todas estas cosas pueden, de momento, afligirle en secreto; pero es demasiado orgulloso para permitir que interrumpan sus actividades públicas o destruyan su merecida felicidad. Un hombre fuerte es más fuerte aún al no confiar en la virtud ajena. La virtud tiene en sí misma su recompensa, y el vicio lleva en sí su propio castigo. Por ejemplo, el hábito del trabajo apenas necesita ser inculcado a las nuevas generaciones por una dura disciplina. En la sociedad comercial el holgazán y el manirroto se hunden por completo por selección natural de los idóneos. No hay necesidad, por lo tanto, de imposiciones artificiales a los jóvenes ni de una cultura inútil que vaya más allá de saber leer, escribir y calcular.


  Y no es que la cultura superior esté excluida de esta sociedad; pero flota ornamentalmente en su superficie, como la religión, los deportes y las distracciones sociales. Tampoco significa esto que la cultura sea menos estimada; por el contrario, mientras una cultura nacional y moral arraigada habría de ser forzosamente parcial y poco liberal, una cultura libre, fluctuante, llegada de fuera, puede ser universal. La cultura universal se conserva en libros y en museos, donde puede ser reabsorbida por los especialistas de cada generación; y una flamante cosecha de críticas, historias y biografías puede difundir continuamente el tradicional tesoro, aumentado por la contribución que los últimos críticos hayan aportado. A través de este valioso prisma, y también del de su propio temperamento individual, el público mirará con interés una perspectiva siempre cambiante del pasado, del presente y del porvenir.


  Lo que puede faltar en una plutocracia tan cultivada es solamente una cultura nativa. Ni una sola tragedia inevitable conmoverá allí al poeta o al artista. Incluso la música, que por su abstracción es capaz de proporcionar a los cerebros agotados por el trabajo un intervalo de voluptuosidad en medio de sus preocupaciones, sin pedirles capacidad alguna para componer las ideas, cae en manos de profesionales que no poseen ninguna base y cuyo arte y cuya vida son internacionales. Ninguna regla social impondrá a su arte un tono o unos límites definidos. Los artistas o cada secta artística formarán una especie de soviet, soberano en su propia esfera, y en lugar de solicitar un mecenazgo más alto, decretarán que el público tiene que aceptar lo que ellos hagan.


  Sin embargo, el arte por el arte padece una dolencia congénita, pues pretende crear sustancia sin forma, lo cual es físicamente imposible. Padece la libertad del vacío. Sin un asunto tradicional y sin un método incontestable tradicional también —⁠que pueden desarrollarse y evolucionar convenientemente mediante el genio individual y una comprensión más profunda⁠—, le falta la fortaleza espiritual, que es requisito indispensable para las grandes realizaciones. El artista, e incluso el historiador o el filósofo, se convierten entonces en aficionados y se mueven en terreno superficial o caen en la extravagancia. Se busca la originalidad —⁠que en las cosas vivientes acude sin que se la llame⁠— por el prurito de cultivar lo absurdo y hacerla pasar por ingenio; luego interviene la fascinación de lo arcaico; el arte salvaje y la opinión indocta son rehabilitados y exaltados, como si su misma absurdidad fuera un milagro de inspiración. El público se intimida porque se le ha dicho que es demasiado estúpido para comprender; sin embargo, tal vez se siente al mismo tiempo halagado y alentado para entregarse a sus pasiones y emociones más crudas, no ya en secreto o en un mundo retirado, sino con una especie de entusiasmo báquico afectado o histérico.


  No deja el comercio de ejercer cierto influjo, incluso sobre la ciencia. Lo que nosotros llamamos ciencia, en su más estricto sentido, podría decirse que no ha existido antes de la mercantil edad moderna. Laboriosos experimentos y comprobaciones distinguen la ciencia del saber común, aunque sea efectivo, y de la especulación, por clarividente que parezca. Pero esos experimentos y esas comprobaciones laboriosas son necesarias en el comercio, indispensables para la navegación marítima y aérea, y para el invento de toda máquina delicada. Si la ciencia pudiese ser reducida, como puede serlo por definición, a simples comprobaciones y experimentos, considerando como incidentales y despreciables todas las imágenes e hipótesis, la ciencia se reduciría tan sólo a conocimientos útiles para la industria.


  No cabe duda de que las artes monumentales, tales como la ingeniería y la arquitectura, precisan también de la ciencia; pero en ellas el proceso de la construcción es sólo un medio para la posesión de la obra perfeccionada, que en sí misma tiene aplicaciones agradables y méritos para la imaginación; mientras que la aplicación de la ciencia al comercio sirve tan sólo a éste y a los intereses del intermediario, sin referencia a los usos espirituales de su comercio ni de sus inventos. Más bien podría decirse que el comercio y los egoístas intereses del intermediario han hecho sin querer un servicio a la humanidad al estimular enormemente el fomento de la ciencia física, que en sí misma es un bien espiritual; lo será aun cuando las comunicaciones inalámbricas, los aviones y la bomba atómica acabasen revelándose como maldiciones de la humanidad.


  Así como la ciencia, que es esencialmente un interés liberal, se ve muy estimulada por la presión y las recompensas económicas, la investigación pura en sí misma no necesita contaminarse, al menos para los investigadores genuinos, por ningún motivo terrenal. Por el contrario, algunas veces, la alegría del descubrimiento puede ser realzada por el calor del interés público y por los beneficios humanos que puede reportar. Y hasta los obstáculos y la corrupción que el mundo haya sido capaz de amontonar en el camino de la verdadera ciencia, pueden intensificar y purificar su amor en una inteligencia luchadora, como podemos ver en el caso de Miguel Ángel, cuyo genio se vio atormentado por exigencias oficiales y circunstancias tabú, y cuyo amor a la belleza pura fue en aumento a medida que veía y representaba los perjuicios y la vanidad de las pasiones que hacen al espíritu gemir y retorcerse tan espantosamente bajo su peso.


  Pero esta trágica sombra que el mundo y la carne proyectan sobre las cimas de la imaginación libre es excepcional; el efecto que las fuertes influencias materiales tienen sobre las artes liberales suele ser más directo y evidente. Una sociedad próspera tiende más bien a aumentar el número de artistas, intelectuales y especialistas científicos, si bien transformando sus calidades. Todos se vuelven ambiciosos y menos disciplinados, ninguno quiere ser aprendiz, todos son maestros creadores. Un público compuesto de patronos capitalistas se mostrará individualmente muy escrupuloso, pero sin ningún gusto ni criterio común. Los problemas que se planteen serán muy variados y cada vez más técnicos y complicados. Cualquier asunto y cualquier método darán lugar a una nueva cátedra, pero ésta no durará mucho tiempo. La tierra trepidará continuamente y los edificios no estarán nunca firmes ni completos. El comercio habrá creado una riqueza libre sin función propia, un gusto omnívoro sin norma; habrá multiplicado los materiales de las artes liberales y habrá disuelto sus símbolos.


  CAPÍTULO 5
Irradiación de la empresa


  El comercio no produce nada y, sin embargo, enriquece al comerciante. Éste es un intermediario que cobra un tributo por reunir y distribuir una mercancía ya existente. Al exhibir y anunciar sus géneros, logra también crear para ellos un mercado donde antes no era necesario. De este modo puede estimularse en una plaza la industria, la agricultura en otra, así como una distribución del trabajo en una escala mucho más amplia que la que hubiera sido posible sin el intercambio exterior. Al ser ahora más abundantes en ambas plazas los productos necesarios para la vida, habrá un incremento de población y los pobres serán más numerosos, en tanto que el comerciante es cada vez más rico, ya que ahora cobra su tributo —⁠aunque algo disminuido para cada consumidor⁠— a una clientela mucho más extensa. Al mismo tiempo, la variedad de artículos puestos a la venta deslumbrará la vista, y todo el mundo sentirá la tentación de concederse cada vez más cosas superfinas. De este modo, el comercio, sin producir directamente riqueza, da lugar indirectamente a gastos innecesarios.


  Cuando la producción tiene tan sólo un mercado nacional, labradores y artesanos pueden dirigir por completo su industria, modificándola según su fantasía personal o las necesidades de sus clientes; entonces la mano de obra es naturalmente humana. Cuando, por el contrario, los comerciantes abren mercados lejanos, facilitan la producción en gran escala y la sujetan a normas fijas, entonces la industria se abarata y mecaniza; y, al mismo tiempo, el mundo entero se ve inundado de productos exóticos que extravían el gusto del público y lo incitan a ser omnívoro.


  La beligerancia en las empresas tiene aquí un efecto opuesto al de la beligerancia en las banderías. La empresa en el comercio tiende a difundir conocimiento y buen gusto, y al hacer que la cultura sea cosmopolita, socava en cada nación o cada época la tradición e inspiración específicas, de tal modo que el arte se anarquiza y adultera por doquier. Las banderías, por el contrario, al reducir su objetivo suprimiendo todo lo que no les atañe, concentran la virtud humana en la beligerancia misma, divulgando a toda costa el tipo elegido de orden y armonía. Por esta razón, las obras de esta unanimidad forzada son débiles, aun cuando se impongan por la intensidad de la Voluntad que las anima, pues probablemente compensan por esa fuerza especial una monotonía sin esperanza que degenera en la ruina; así, esos inútiles gigantes no dejan su huella en el mundo más que como fósiles. Comparad, por ejemplo, la vana disciplina de Esparta con los frágiles despojos y los atractivos de Venecia, las ruinas de la Inglaterra de los normandos con el montón de escombros que pueda quedar un día de sus humeantes obras industriales de hoy. Considerada con sensatez, la belicosidad de ambas partes es igualmente loca y estéril; pero cada una de ellas tiene sus pasiones y sus compensaciones incidentales para aquéllos a quienes lealmente atrae e inspira.


  A mediados del siglo XX, la política ofrece un importante ejemplo de esta contingencia. El comercio —⁠al menos el exterior y el marítimo⁠— fue siempre motivo de empresas militantes que provocaban la competencia y a veces la guerra. Pero la industria, en sus principios y en su impulso vital, tuvo siempre algo de hábito espontáneo, incluso en los animales más inferiores, cuando poseen garras y pico o son capaces de tejer redes con fibras que hilan dentro de su propio cuerpo, como ocurre con los pájaros, monos o canguros, y con las arañas. En el hombre, esta industria espontánea tiene muchas aplicaciones económicas, y al mismo tiempo desarrolla una variedad de artes liberales. El producto de estas artes, como el producto de la naturaleza, cuando alguien lo ha cultivado y recogido, se convierte en objeto de cambio y de posibles beneficios; pero en ellas no existe nada intrínsecamente militante, ya que los materiales más recalcitrantes ayudan al artista que los respeta, y estimulan más su inventiva que la estorban. En cuanto a los accidentes destructivos que pueden aniquilar al artista al mismo tiempo que sus obras, son asaltos externos, de los que no se puede resguardar la misma industria libre, si no es tal vez por algún artificio militar o de ingeniería desarrollado independientemente.


  La industria y, como lo indica la palabra, la manufactura fueron durante mucho tiempo, lo mismo que las bellas artes, cultivadas tan sólo por simples artesanos, en privado, al amor de la lumbre o con muy pocos aprendices. Estas tareas domésticas no tenían nada que ver en su origen ni en su espíritu con el cambio ni con la venta del producto. Se fabricaban los objetos para uso particular, por capricho personal o para imitar a otros artistas y competir con ellos, como ocurría en los juegos, el baile y el canto; y, principalmente, en las obras tradicionales más importantes, se buscaba el efecto dramático y mágico de representar personas o animales y de conferirles en su inmovilidad, tamaño y expresión extraordinarios la majestuosidad de un monumento. Si alguien sobresalía en estas producciones y sus vecinos le pedían copias, si la tribu o el pueblo le encargaba que grabase sus tótems o decorase sus armas o las tumbas de su familia, llegaba a convertirse en un artista profesional y a vivir de los dones que le hiciesen a cambio de sus trabajos; pero siembre eran su ciencia y su inspiración las que dirigían su tarea, como ocurre con un trovador o un caudillo. Siempre había en su arte independencia personal y en sus productos tanta belleza y capricho como utilidad.


  Así pues, antes de que el comercio tomara parte en ello, la industria componía, decoraba y variaba las galas de la vida de acuerdo con las necesidades y los gustos de cada región y de sus artífices. Estas dos cualidades, la de ser personal y la de ser local, se combinaron para dar variedad a la industria y hacerla a la vez en cada lugar y momento diferentemente típica; tanto es así, que por el carácter de la alfarería pueden los arqueólogos reconstruir la genealogía y migraciones del hombre prehistórico. En las ciudades antiguas y medievales no cabe duda de que el parentesco de razas y la religión de una parte, y la industria de otra, ejercían influencias mutuas, aunque menos de lo que hubiéramos podido esperar. Por ejemplo, ¡qué poco contagio se dio en el desarrollo paralelo, y a veces contemporáneo, de la arquitectura y la decoración bizantina, románica, gótica y sarracena, aunque en la Antigüedad tuvieron la misma perspectiva de fondo! En realidad, y pese a sus cercanas analogías, cada una conservó su carácter local y muestra una especial evolución del gusto. Ninguna comunidad social parece extraviarse en su obra por el conocimiento de la distinta obra de otras comunidades, y en cada una de ellas la industria conserva algo del carácter de arte liberal.


  Incluso cuando, durante el Renacimiento, los mecenas y los críticos de arte se hicieron tan intolerablemente clásicos en teoría, los artistas, sin embargo, nunca pretendieron copiar los monumentos de la Antigüedad, sino conservar el marco y el espíritu de sus propias tradiciones. Y ni siquiera intentaron reproducir en utensilios, muebles o indumentarias las formas que tenían en Roma o en Atenas. Esta mascarada teatral no se vio hasta la Revolución Francesa.


  Los efectos del comercio y de la industria han sido, por el contrario, involuntaria y profundamente funestos en el terreno moral. La industria en sí misma, de arte liberal que era, se ha convertido para unos pocos en un medio de vida, y para la mayoría en un procedimiento militante de hacer todo el dinero posible: los que estaban interesados económicamente en el negocio, obteniendo beneficios cada vez mayores, y los trabajadores exigiendo jornales cada vez más elevados. Ninguna de estas clases tiene su vida particular moralmente enraizada en su vida de trabajo. Si la conveniencia los obliga a estudiar los gustos y los medios posibles de estimular estos gustos en los diferentes ramos, estas cuestiones técnicas son encomendadas a dependientes especializados en ellas o a proyectistas a sueldo. Y en cuanto a los industriales mismos, su espíritu se despierta —⁠en caso de despertar⁠— después de las horas de oficina. Es decir, que el trabajador está siempre pidiendo reducción de horas y aumento de fiestas, en tanto que el director es, o bien un falso hombre de negocios, que holgazanea unas horas en su oficina pensando que cuando salga podrá entregarse a sus deportes y a sus vicios, o bien un matemático o investigador que estudia todos los mercados y todas las posibles combinaciones financieras, hasta el punto de que cuando llega a casa, o a descansar a algún círculo distinguido, se aburre mortalmente, excepto cuando el correo le lleva sus cartas de negocios, o si, a solas en un rincón, puede sacar del bolsillo el cuaderno de notas y la estilográfica y hacer por tercera vez un cálculo importante.


  Una consecuencia pública de esta industria comercial militante es la influencia del productor en la economía universal. Inventáis un artículo nuevo, lo anunciáis, pagáis acaso a una persona influyente para que lo use, hable de él y lo ponga de moda, y habéis enriquecido a la creación con un nuevo requisito, una nueva comodidad o un nuevo vicio. Esta reversión del orden moral, convirtiendo los medios en fines, puede considerarse semejante a la superchería del avaro, que vive como un mendigo para enriquecerse cada vez más. Una psique que se haya hecho antiliberal por haber sido educada exclusivamente en una disciplina única, puede sentirse absolutamente obligada a este hábito —⁠aun cuando sea peor que inútil⁠— como por un imperativo categórico. Los políticos teóricos, e incluso los filósofos, suelen verse cogidos en esa trampa. Nos dirán, por ejemplo, que el individuo existe y puede existir sólo para el bien de la tribu o del Estado. Ese pensamiento es un probable resto de dos sofismas vagamente admitidos: uno, que como todos debemos nuestro nacimiento y nuestra manutención durante la infancia a nuestros mayores, no podemos llegar a ser nada ni hacer nada que no sea debido a la sociedad; el otro, que las tradiciones y la cultura que la vida civilizada transmite no dependen en todos los detalles, por su origen y continua aceptación, de los individuos que mantienen esas tradiciones, modificándolas o corrompiéndolas continuamente por su iniciativa personal.


  El comercio tiende a fomentar, pues, el desarrollo de las grandes ciudades y el dominio del pensamiento urbano. Las ciudades antiguas fueron construidas principalmente para la defensa, y el mercado se realizaba en ellas al pie de la ciudadela, casi siempre fuera de las murallas. El número de ciudadanos estaba limitado a las exigencias locales de defensa y abastecimiento, y la organización política era contingente a la militar o estaba sobrepuesta a ella, como la religión y la elocuencia, en beneficio real o ficticio del Estado. Pero cuando el régimen militar, imponiendo el orden en el interior y realizando conquistas exteriores, ha dado al comercio mayor holgura, el centro de gravedad del Estado pasa de la ciudadela al mercado. Entonces no existen límites para el posible crecimiento de la ciudad: dentro de ella hormiguean uno, dos, diez millones de seres humanos políglotas de distintas naciones y doctrinas. Una multitud atrae a otra multitud; y el proletariado, la masa flotante de pobres, sin raíces en el país ni cohesión social, preferirá la pobreza en una gran ciudad, donde al menos siempre puede surgir algo, al trabajo mecánico de la agricultura en un pueblo triste, pobre y sin hogares.


  La Reforma, en contraste con el Renacimiento, es instructiva en este aspecto. Ambos movimientos desdeñaban la religiosidad, la ciencia y el arte medievales. Cuando Lutero derramó su desprecio sobre los monjes de su viejo convento, no los acusó de corrupción, frecuente, como es sabido, en los monasterios de entonces, sino de ser devotos y crédulos. Y el mismo Lutero, en su celo desordenado, continuaba en el centro del tumulto, ciegamente crédulo en algunos puntos y profundamente religioso. El haberse reconcentrado en las epístolas de san Pablo le dio la transitoria ventaja política de parecer más ortodoxo que el papa y de recurrir a los odiados cerebros religiosos como el suyo propio, incapaces de tener una opinión filosófica de la tradición. Sin embargo, la ventaja permanente y la fundamental recompensa de la Reforma fue secularizar la sociedad sin emanciparla, haciéndola seguir siendo respetuosa de los deberes domésticos mientras daba a esos deberes un carácter sólidamente próspero y mundano.


  El Renacimiento, por el contrario, fue humanístico, estético y de inspiración verdaderamente científica, aunque su ciencia fuese considerada como imaginativa por los platonizantes y los nigromantes más entusiastas. Aquéllos burlaban la autoridad y la ortodoxia, o las odiaban como trabas para sus artes y para el movimiento libre de la especulación. A veces no resultaba imposible una alianza política entre los fanáticos, los humanistas y la clase dirigente, fuese comercial o feudal; podían unirse para saquear a la Iglesia. En esta alianza, el humanismo era el que estaba más comprometido, porque los fanáticos y los nuevos ricos tenían interés en apretar las riendas de la moral, imponiendo la sobriedad y la fidelidad al deber y suprimiendo la imaginación y los libres placeres de la vida. Y si los comerciantes no hubiesen puesto un límite al sacrificio de sus placeres privados, el humanismo habría sido triturado entre las piedras del molino: por eso la luterana Holanda y Alemania conservaron durante el siglo XVII mucho de su jovialidad. En las ciudades, la arquitectura de principios del Renacimiento y finales del Gótico era aún pintoresca y brillante, las maneras eran corteses, los manjares suculentos, y con copiosas libaciones de cántaros suntuosos se reparaban con frecuencia los estragos del trabajo, la fatiga o las preocupaciones. En Inglaterra, la restauración nació en una afortunada y peculiar avenencia entre la tradición y la reforma, entre el comercio y la aristocracia. La educación en las clases superiores continuó siendo hasta nuestros días clásica y humanística, pero el gusto y la inteligencia, alimentados por el saber del estudiante, se aplicaban rápidamente, y no sin donaire, a los asuntos del Imperio. El ejército y la Iglesia conservaban sus respectivas mentalidades, de tono no utilitario, pero, a pesar de todo, el control fundamental de la Iglesia, del ejército y de los cerebros de la nación, descansó siempre, como descansa hoy, en manos del comercio. Durante el siglo XIX, mientras la religión y la guerra persiguen con implacables instintos las ventajas comerciales, flotan en la atmósfera sensiblerías arcaicas en el arte y la religión. En el fondo, los partidos tradicionales no tienen más lealtad que la del dinero, que diplomáticamente llaman interés nacional; y la única cuestión interna es decidir en qué proporción se repartirá este dinero en el interior entre las distintas clases. Sería un error pensar que, como en algunas otras naciones, estos partidos ponen su entusiasmo en las glorias y libertades de que les hablan sus oradores; estas quimeras son circunstanciales y variables, sólo van encaminadas al fin principal: la prosperidad. ¿Para qué ha de mantenerse la costosísima armada británica? Para proteger las rutas del comercio y, reteniendo las colonias, hacer posible al país conservar una institución y una población que excede en mucho los recursos interiores. ¿Y cómo puede justificarse la supervivencia de la Iglesia? Porque su teología elástica y su rito agradable ayudan a mantener el tono moral de la nación, y, según Eddington y Jeans, no son contrarios a la ciencia, la cual, según los cálculos de los técnicos, es necesaria para la industria.


  CAPÍTULO 6
Inestabilidad de las unidades compuestas


  Cuando se construye una herramienta, por ejemplo, un hacha, no nos sorprende que al cabo de algún tiempo se embote el filo o el mango se afloje. La madera y el hierro han sido unidos artificialmente y se les ha llamado hacha en virtud del uso que adquieren en esta conjunción. Pero estos materiales tenían ya antes una vida propia, vida que conservan íntegramente mientras tienen el nombre de hacha, y que continúan teniendo después, cuando rotos y redimidos de su unión temporal no forman ya un hacha. En este caso es evidente la naturaleza independiente de los materiales; y la razón externa y precaria por la que siguen siendo efectivamente un hacha es clara para los que tienen que estar de continuo afilando y arreglando hachas viejas y haciendo hachas nuevas.


  Por otra parte, cuando lo que posee una función útil no es artificial, como los ojos o el hígado, el lenguaje, la religión o el gobierno, la gente está demasiado dispuesta a olvidar que también en estos compuestos tiene la sustancia una vida propia, completamente independiente de los fines que podemos esperar sirvan cuando se les llama por esos nombres. Química y fisiológicamente la vida fundamental continúa sin interrupción, como ocurre a las de la madera y el hierro en el hacha; pero como un hombre no fabrica nunca sus ojos ni su hígado, es muy posible que ignore (a no ser que estudie medicina) las propiedades espontáneas de estos materiales. Hasta podemos olvidar por completo que aquello tiene una sustancia material. En el lenguaje, nos percatamos del significado, no del sonido, ni de las complicadas inflexiones, ni de la extraordinaria sintaxis. En religión, reconocemos la autoridad divina o la gracia redentora, pero no las invenciones, las hipótesis ni las confusas tradiciones humanas, que cuando parecen ejercer una función religiosa son llamadas religión. Y hasta que sus ojos ven doble, o su hígado se niega a funcionar, hasta que en el lenguaje o en la tradición no encuentra lo que él llama error, el hombre no se da cuenta, ¡y con cuánto asombro!, de que bajo esos nombres se ocultan hechos y procesos naturales que existen por su propia cuenta, con un mecanismo y una tendencia absolutamente independientes del oficio que ocasionalmente se les ha adjudicado; y de que no es más extraordinario que vayan por sus pasos contados hacia su trastorno y descomposición que el que un hacha se embote o se nos haga pedazos en la mano.


  Qué poco inteligente es la sorpresa ante el automatismo esencial y la vida irresponsable de los órganos (que a una Voluntad avariciosa y egoísta parecen sólo creados para su servicio), nunca se expresa más claramente que en lo que atañe a la política. El pueblo imagina que un gobierno debería obrar tan sólo para la absoluta conveniencia del pueblo mismo. Y no sólo se muestra lleno de asombro e indignación y busca alguna causa diabólica que explique la anomalía cuando dicho gobierno le impone tributos, lo sanciona, lo encarcela, lo esclaviza, lo arruina o lo extermina, sino también cuando, en algún aspecto, consigue resultados que no desea.


  Desde que el mundo es mundo, la experiencia parece impotente contra las presunciones del egotismo y la ignorancia, y contra esa creencia, tan arraigada y con que parecen haber nacido todos los animales, de que el mundo ha sido creado para su provecho. No obstante, aunque el gobierno sirva algunas veces para proteger, educar o inspirar a un pueblo, de hecho es una formación material, con origen, vida y tendencia propias. El secreto de su actividad es su propio impulso y no la fortuita coincidencia de este impulso con los de sus súbditos, ya se trate de individuos, ya de sociedades. Los errores de los gobiernos y el hecho de que suelan ser malos obedece a las mismas causas que sus decisiones más elogiadas. Lo mismo que las hachas necesitan ser afiladas o reemplazadas por otras, los gobiernos (como han evidenciado las épocas liberales) necesitan que la crítica los renueve constantemente, bien por nuevas elecciones o bien por levantamientos, asesinatos u otros medios de pulirles el filo; aunque realmente, al final, el único arreglo posible es desprenderse de ellos y llamar a la vida a un gobierno enteramente nuevo, salido de las filas del pueblo.


  Pero las hachas nuevas, a pesar de toda su novedad, no son instrumentos perfectos e independientes, con utilidad por su propia cuenta. La madera viva y el hierro vivo —⁠los hombres y sus intereses particulares⁠— son su íntima sustancia; y las articulaciones externas y las cuñas que mantienen unidos a los hombres y sus intereses personales son tan frágiles y perecederos, tan incapaces de permanecer durante dos días en el mismo estado, como el mismo flujo de la materia que, siendo la sustancia de todas las cosas, las hace continuamente envejecer y reproducirse con extrañas variaciones.


  La sustancia del gobierno es el hombre que está en el poder; pero la vida del gobierno —⁠su actuación y tendencia políticas⁠— es un aditamento diferente a la vida social e incluso a la moral de sus miembros. Éstos se convierten en gobierno por una conjunción parcial de sus cerebros y de sus actos. Sólo existe relación abstracta o unión fortuita de cada uno de ellos con los demás, como entre los miembros de la misma compañía de ópera. Como tales miembros de un gobierno, tienen ciertos intereses, pasiones y moral que nunca hubieran tenido como personas particulares. Este elemento, nuevo en cada uno, es, por su cualidad, igual en todos ellos; y el contagio mutuo de este impulso común robustece extraordinariamente el alma oficial de todos los funcionarios. No imagine vagamente el lector que ese elemento común en las personas asociadas es una persona nueva y superior de una especie mística, lógica o hiperpsicológica, un cerebro común que tiene intereses sin estar dotado de cuerpo animal o conocimiento individual. El medio común en que las personas asociadas se mueven y que las sugestiona para que compartan los mismos impulsos y emociones (en la medida que pueden hacerlo), es un medio natural formado por la fraseología, las obligaciones legales y el mecanismo instituido del gobierno de que forman parte. Adquieren los hábitos y las preocupaciones, aceptan las máximas de la nueva sociedad en que se mueven o de aquella parte que de ésta les concierne.


  Este ambiente material es sin duda un ambiente animado, puesto que contiene personas, y estas personas tienen emociones e ideas propias; pero esas almas no se revelan unas a otras, ni pueden tener ninguna influencia mutua más que a través de conductos materiales; de manera que el medio social, considerado como poder hipnótico y fuente de contagio, es completamente físico. La mente gubernamental participa tan sólo de la mente de cada miembro del gobierno en la medida en que está sujeta a esas influencias materiales comunes, y es, por lo tanto, muy parecida al movimiento simultáneo de la mente de los demás miembros. Lejos de mí intentar negar que muchas mentes puedan abrigar idénticas ideas, en el sentido de emplear los mismos términos lógicos. Pero un término lógico no es un cerebro; un objeto del pensamiento no es un asunto natural o un acontecimiento histórico, sino un tema ideal, como el triángulo o el centauro; cada una de las mentes a las que tales esencias se manifiestan tiene sus propias corrientes y sus acompañamientos, independientes en existencia y movimiento de las otras mentes interesadas; de manera que las mentes no son en ningún caso una mente, aunque puedan ser gobernadas por la misma influencia y coincidan a veces en el mismo dogma.


  Este refuerzo común, en épocas de gran agitación y cooperación íntima, puede aumentar en muy alto grado y sumergir de momento, en todas las mentes interesadas, aquellos esfuerzos que son diferentes en cualidad; y la consiguiente unanimidad del populacho, impetuosa y rugiente —⁠y en ciertas ocasiones los gobiernos son como el populacho⁠—, puede ser poéticamente calificada de movimiento de una voluntad única, lo mismo que la espuma de millares de olas azotadas por el mismo viento puede ser considerada como la furia de una sola tempestad.


  Sin embargo, no todo es falso idealismo en la política, pues los miembros de un gobierno adquieren otra facultad además de la imaginación imitativa y suplementaria del contagioso aspecto social de su humanidad. Adquieren un instinto corporativo de autodefensa. El cargo da a todos los interesados una nueva serie de pasiones, intereses y necesidades particulares que en nada atañen al bien público, pero que tienen gran influencia en los asuntos públicos. Completamente aparte de la obsesión por su política de partido, que después de todo es algo verbalmente noble, un gobierno se desposa consigo mismo, con su propia inercia material y su propio esfuerzo por mantener el equilibrio. Lo primero que le interesa es su propia vida, porque si no pudiese mantenerla, ¿cómo iba a trabajar por la causa política o servir al país que está llamado a gobernar? Necesita, ante todo, mantener su cohesión y tener abundante fuerza interna, para poder luego ocuparse con calma de sus relaciones con los intereses ajenos. ¿Qué no hará un gobierno para no caer, y para, en caso de caer, ser capaz de levantarse de nuevo? Aun mucho después de que los sórdidos asuntos y las expectativas anhelosas hayan nublado el placer de mandar y la esperanza de llevar a cabo planes celosamente acariciados, el temor a la derrota los hace mantenerse en la brecha. ¡Dejar de gobernar lleva consigo cambios tan penosos de medro intelectual, de esfera de acción, de consideración pública, de orgullosa fraseología, de ingresos y de residencia! Además se trata de un fracaso en el juego, y es tan desagradable y se resiste uno a él tanto como al jaque mate en el ajedrez.


  Semejante gobierno es un parásito. Es como cualquier órgano dentro del cuerpo de un animal, una especie de quiste o de carbunclo formado en la carne, un organismo pequeño dentro de otro mayor, con su centro y su circulación propios, y sus propios instintos, su recuperación y su trabajo particulares; se alimenta de la sangre común y proporciona al cuerpo una nueva sensibilidad local, una nueva facultad motora y un nuevo punto flaco abierto al ataque.


  Tal parásito es a veces conveniente, a veces perjudicial, a veces funesto. Por lo tanto, la sociedad por él dominada lo juzgará de distinto modo según la forma en que afecte a sus intereses particulares; para unos será útil, para otros opresivo y odioso. Pero el equilibrio de estos juicios no turbará la conciencia del parásito, como lo haría si fuera un gobierno que pretendiese coordinar y mejorar todos los intereses de sus súbditos; esto le parecerá una labor tan imposible como sin importancia para un maestro como él en el arte de construir y dirigir gobiernos. Para un amo, gobernar sería una empresa militante, libre y espontánea, como para el superhombre de Nietzsche. Igual que las artes liberales, esta empresa sería autónoma y estaría inspirada tan sólo por la visión interna de una obra perfecta que había que construir; pero, al contrario de las artes liberales, escogería criaturas vivas para educarlas y formarlas de acuerdo con su Voluntad y con su ideal arbitrarios. Por lo tanto, igual que las artes liberales, sería capaz de fijeza en sus principios; pero lo mismo que cualquier otro orden impuesto a un conglomerado de unidades naturales, su obra sería insegura y su propia existencia estaría en constante peligro.


  CAPÍTULO 7
La dominación como arte


  Maquiavelo, en su ensayo El príncipe, prefiere considerar a cada gobernante como animado tan sólo por la Voluntad de Dominio, y describir la política que esa abstracción encarnada debe seguir para mantener su posición. El resultado es que allí no aparece más que una cuadrilla de príncipes sin principios y que juegan a la guerra diplomática. La Voluntad pura de dominio puede ser incluida en el repertorio clásico de pasiones absolutas; pero el arte militante de imponer a los demás un régimen determinado es más natural, y no sólo ha sido predicado frecuentemente, sino practicado con éxito algunas veces. El ejemplo más conocido es el de Esparta y el de algunos remotos despotismos muslimes y asiáticos. Allí no existen originalmente vecinos traidores que preocupen al caudillo, sino que ellos casi son los más leales a su autoridad. Lo que al jefe más le interesa es la ley, de la cual se ha proclamado a sí mismo profeta y guardador. Suele ocurrir que empiece siendo únicamente jefe de un pequeño bando; y puede no aspirar al dominio del mundo, ni preocuparse en absoluto por el destino de la multitud de extraños, paganos, bárbaros y vagabundos que se agolpan a su misma puerta. Puede, incluso, como los espartanos y los antiguos hebreos, sentirse orgulloso de la difícil y peculiar virtud de su pueblo, velando celosamente por su indecible superioridad; y todo esto, si las circunstancias lo permiten, llegará fácilmente a convertirse en sueño de imperio universal. Pero, por el momento presente, la seguridad y el prestigio están basados, ante todo, en la disciplina interna más que en la conquista de multitudes.


  Éste fue, al menos, el caso de Esparta. Siempre entre diversas fortunas intrépidamente soportadas, hubo entre los espartanos mismos una gran aridez de espíritu y marcada debilidad ante las tentaciones personales cuando se encontraban en el extranjero; por último, bajo la benevolencia de los romanos, no fueron más que una supervivencia espiritual de los métodos de la república de Licurgo cubriendo una gloriosa impotencia.


  Las órdenes militares del occidente medieval se les parecían algo en el ethos; pero, aquí, como entre los muslimes, la belicosidad era religiosa, al menos en teoría, y el campo no era una simple ciudad griega, sino el mundo entero que conquistar, guarnecer y convertir; y que poblar después de castillos y abadías levantados en todas las cumbres. Existía allí un desorden y un libertinaje mucho mayores que en las campañas espartanas, pero había también un caballeresco deseo de propagar por toda la humanidad la esencia de la lealtad cristiana, algo que volvió a verse en ambos aspectos en las conquistas españolas allende los mares y en las huellas indelebles que dejaron en las poblaciones conquistadas.


  En los regímenes autocráticos encontramos un aspecto más amable de empresa, que se manifiesta por primera vez en las invasiones griegas, en las innumerables colonias y en las conquistas y fundaciones de Alejandro, así como, en fecha posterior, en las obras que realizaron por doquier los romanos; me refiero a la imponente labor que tuvo por objeto hacer la superficie terrestre más fecunda y más digna de sus señores humanos. No cabe duda de que todo esto fue en parte una especulación financiera, una empresa militante más bien que una bandería. Sin embargo, el espíritu de dignidad y belleza de la forma y de tentativa de civilización perenne estuvieron por encima del cálculo y añadieron la magnanimidad al ansia de tributos.


  Después de las grandes emigraciones, cuando el mundo moderno empezó a tomar forma con las rápidas conquistas del islam y el gradual robustecimiento de la organización feudal, en Europa no hubo ocasión para que ningún régimen político se convirtiese por su propia cuenta en una fuerza militante. Los gobiernos eran producto fortuito de instituciones extinguidas, de nuevos derechos asumidos y de nuevos deberes impuestos por la fuerza. La empresa de dirigir moralmente la vida del hombre, de acuerdo con un sistema ideal definido que no fuera un compromiso entre intereses particulares, sino un modelo de arte y de virtud humanas, pasó a las autoridades eclesiásticas, que tomaron este sistema de la religiosidad de los hebreos y de la filosofía de los griegos. Pero contrariamente a estas dos fuentes, la autoridad cristiana y la musulmana eran inflexiblemente militantes. Valiéndose de controversias, de una educación entusiasta y, algunas veces, por medio de la guerra, había que imponer estas religiones y proteger su indiscutible influencia. O si la temeridad de los incrédulos o de las actas rebeldes no podía ser sojuzgada, se las podía dejar vivir, pero desarmadas y relegadas a la sombra por el resplandor de una institución brillantísima. Estas grandes religiones fueron militantes, pero en una guerra imaginativa.


  Lo mismo que los griegos invocaron a veces la amistad como incentivo para el valor en la guerra, así las religiones con derechos sobrenaturales invocaron a veces la empresa de la guerra o de la ciencia como apoyo provisional; pero esto sólo tenía éxito para introducir la fe entre las masas asombradas y sin criterio, tal como hicieron en Asia y África del Norte los primeros discípulos de Mahoma, o los españoles en algunas regiones de América. Cuando, en ciertos planos, la imaginación está vacía pero es potencialmente sutil, resulta fácil llenarla de ficciones atrayentes; pero no hay fuerza social ni material que pueda torcerla cuando ya tiene su sintaxis y su prosodia bien arraigadas y puestas a prueba. Para la imaginación, la mayor fuerza de propaganda es el ejemplo, la costumbre y el afecto arraigado por alguna clase de creencia. Como las circunstancias hacen variar el equilibrio de esta influencia psíquica en una población determinada, o pueden hacer que esa población pase a someterse a influencias nuevas, tanto el dominio de esa religión tradicional como la impresionabilidad de la población ante las religiones extranjeras tendrán que sufrir transformaciones muy variadas.


  Durante el último cuarto del siglo XIX y la primera mitad del XX, he tenido ocasión de observar muy de cerca, en cinco países distintos⁠— España, Estados Unidos, Inglaterra, Francia e Italia⁠—, el movimiento de la opinión pública con respecto a la filosofía y a la religión, especialmente en lo que a la Iglesia católica se refiere. Al principio, prevaleció la intolerancia doctrinaria (tanto entre los que abogaban por la tolerancia política como entre sus contrarios). Cada credo y cada partido se erguía desafiante sobre sus principios, alardeando de su pasada prevalencia y seguro de su futuro dominio. Con respecto a la religión y a la filosofía, aunque existían muchos prejuicios, había poca fe; la fe viva estaba concentrada en la ciencia, el liberalismo y el progreso. Únicamente en Alemania, y fuera de ella en los círculos afectos a la filosofía alemana, prevaleció una opinión diferente con respecto a la historia y a la política; pero de esto no tengo más que un conocimiento superficial. Sólo últimamente, las dos guerras de Alemania y la repentina amenaza rusa de dominar el mundo han demostrado que la tradición clásica, al pasar a través de la filosofía alemana de la historia, tomada de la Biblia, inspiró la Revolución Rusa y dirige inesperadamente un arte militante de gobernar que pretende dominar al mundo.


  No necesito decir al paciente lector de estas páginas que, según mi opinión, el curso de los acontecimientos obedece al orden generativo de la naturaleza y no a ninguna revuelta militante engañada por el espejismo de una ideología moral y humanista. Si la conspiración comunista triunfase, no establecería nada permanente. No ha contado con la huéspeda, que es la psique humana.


  Al mismo tiempo, podemos ver un ejemplo fortuito de este proceso en el viraje que, desde los hechos de 1870, se ha obtenido en la opinión pública hacia la ciencia y la religión. Mientras la aplicación de la ciencia a los usos de la mecánica se ha hecho cada vez más asombrosa y ha descubierto en las profundidades de la materia campos de complejidad y poder insospechados, el acento de orgullosa determinación científica que al principio habían adoptado sus dirigentes populares ha dado paso a la modestia. Pero, mientras tanto, la especulación en términos matemáticos invadió los principios de la física, con grandes pretensiones de socavarla. Sin embargo, en física se concede validez al experimento y no al lenguaje.


  El lenguaje es más útil para las humanidades. La historia y la arqueología en particular han ampliado notablemente sus investigaciones y conseguido dar consideración a las épocas históricas, razas y filosofías, así como a las artes, que anteriormente eran despreciadas como bárbaras. Y esta tolerancia moral se ha extendido a las religiones y filosofías no científicas que llegaron desde la Antigüedad hasta nuestros tiempos, la India y la China en particular y, entre nosotros, la Iglesia católica y la ortodoxa principalmente. Los hombres de ciencia y los poetas ultramodernos pueden hoy ser católicos, si así lo desean, sin perder por ello el respeto del público ni de su círculo profesional, porque la ciencia se considera simplemente como un lenguaje que expresa las facetas del universo, que la observación humana, en su fase actual, es capaz de urdir y pronosticar, en tanto que el reino de la imaginación es considerado como omnímodo. De manera que el cultivo de un método u objetivo determinado, en ningún modo condena el cultivo, en otros momentos y otros círculos, de algún método diferente. Esta liberalidad bien podría extenderse a los sistemas de gobierno, con tal de que los adherentes a cada uno de ellos pudieran ser segregados pacíficamente y tuviesen el valor de practicar en casa sus extravagancias preferidas, sin armarse para destruir a sus vecinos por practicar in excelsis un arte acrobático diferente del suyo.


  CAPÍTULO 8
Disolución de las artes


  En las grandes épocas del arte nadie hablaba de la estética. No cabe duda de que se hacía una crítica enérgica de toda tragedia, de todo templo o catedral nuevos; cada innovación era discutida acaloradamente por los artífices y el público a quienes dividía en censuradores y aprobadores. Pero no había ruptura con la tradición, ni proyectos de desatinados principios nuevos o de creaciones ex nihilo. Las artes eran tan sólo el medio hábil y decorativo de hacer lo que por alguna razón tenía que ser hecho; medios hábiles y decorativos de hacer cacharros, vestidos y casas, de hablar y convencer, de orar y de bailar. Había que hacer las cosas bellas para el uso de los grandes y para dignidad del alma. Los mismos grandes habían de ser bellos; y venían las grandes oportunidades, las fiestas, procesiones y juegos, en que las mayores obras de artes eran exhibidas y admiradas. El artista era el servidor, el estudioso inventor de estos esplendores públicos; y llevado del público entusiasmo se olvidaba de sí mismo y se unía en los aplausos a las maravillas que Minerva y las Musas habían realizado por medio de sus inspiradas manos.


  En los tiempos modernos, aun antes de la Revolución Francesa, las naciones se hicieron demasiado grandes e independientes para inspirar las artes y para disfrutar de ellas en común. Además, la tradición estaba dividida entre unas costumbres cristianas austeramente caseras y la elegancia de los antiguos, nuevamente imperante. El arte aún tenía mecenas y, por lo tanto, todavía gozaba de cierta consistencia; los grandes en sus palacios y en sus recreos campestres exigían cierto esplendor privado y poseían ciertas tradiciones semiprivadas que llamaban buen gusto. Podían, incluso, ser connaisseurs y coleccionar cuadros y estatuas. Esto era un presagio del fin, pues las obras de arte se cotizaban como curiosidades que podían ser separadas del conjunto y a veces lo eran. Luego, el experto les pasaba revista con sonrisa de suficiencia, relataba anécdotas acerca del presunto artista, comparaba sus obras con ejemplares chinos o africanos, mientras que, en su propia casa, todos los enseres procedían de cualquier establecimiento al por mayor. Los artistas, por su parte, se vuelven seres superiores que desprecian al público estúpido y los estilos tradicionales. Se esfuerzan por ser originales, se llaman a sí mismos creadores y se mantienen siempre ante el público, que de buena gana los hubiera ignorado, alabándose extravagantemente y ofendiendo al sentido común con sus obras, y frecuentemente también con sus vidas.


  De este modo, todas las artes —⁠excepto tal vez la arquitectura⁠— se hicieron bohemias, como el músico ambulante lo había sido siempre. ¿Acaso ganan con eso en dignidad? ¿Existe una inspiración más profunda por el hecho de escapar de la prisión del mundo y sondear la secreta sensibilidad de nuestro propio organismo? Tal vez sea contingente a la democracia eludir todo patronazgo y fiarse tan sólo de lo que el individuo vulgar puede descubrir en su aislado autoconocimiento. Ciertamente, el público democrático respeta al artista que se acredita a sí mismo y le concede libertad de acción, lo que una ciudad antigua o una sociedad aristocrática no hubiera hecho nunca. El artista pertenece ahora a la intelectualidad, que lo considera como una especie de aristócrata; por el contrario, al principio pasaba por un honrado artesano, tal vez por un genio singular, pero nunca por un gran señor.


  Los verdaderos señores de la vida eran, y tal vez lo sean siempre, los hombres de acción, los amos de las cosas, los rectores de los acontecimientos políticos. Esto es tan inevitable en una democracia como en una monarquía militar. Encerrad en un campamento a una multitud de seres humanos, obligadlos a vivir en paz, suprimid los camorristas, estimulad por todos los medios posibles la inteligencia y la religión; y entonces id a ver quién domina la comunidad, ¿Serán los poetas? ¿Tal vez los pintores? ¿Los místicos? ¿Los cultos? No: serán los atletas, los jinetes, los cazadores, los exploradores. Éstos se habrán hecho cargo de la dirección, no sólo por su gran aptitud y agudeza sino también en virtud de la admiración general y de la confianza que inspiran. Y es justo que inspiren esa confianza; no porque sean en absoluto infalibles, ni siquiera muy sagaces, sino porque, con su modo de ser empírico, parcial y rudo, se enfrentan con realidades, mientras que esos pensadores que se creen sublimes, se detienen en las ideas, quedando cada uno de ellos enredado en su mundo subjetivo.


  Vuestro verdadero aristócrata no carece de su vida recreativa; es deportista e, incidentalmente, puede agradarle rodearse de un círculo de nobleza en el que será natural vivir noblemente. En este sentido pueden servirle los artistas y los sacerdotes, si no son demasiado extravagantes; él está dispuesto a tratarlos con cortés deferencia, tal vez sin aventurarse a contender con ellos en su propio terreno, pero catalogándolos sonriente en su cerebro y reservando su varonil libertad. Imagina este aristócrata que así como el sábado fue hecho para el hombre, las bellas artes se hicieron para el caballero, pensamiento que se reflejó encantadoramente en el arte y la literatura inglesas mientras Inglaterra se mantuvo oficialmente aristocrática. Pero ahora que cada pedantuelo emancipado crea su teología, ¿por qué no ha de crearse también su arte? El esteta, armado de su altanera sensibilidad artística y de su libertad trascendental, se introduce a husmear con empaque en el taller de arte; pero continúa siendo un amateur que juega con el público un juego de faroles que suele dar buen resultado durante algún tiempo, pero decae y pronto desaparece de la escena como consecuencia de su inherente vacuidad. Porque, después de todo, las artes extraen su savia de una bien asimilada tradición de artistas, en tanto que el esteta, mientras está presumiendo en su estudio, desprecia a sus maestros, si alguna vez los tuvo, y mariposea de un experimento a otro, hasta que tal vez sus mismas extravagancias lo traen como en un círculo vicioso a sus primitivas opiniones. Allí, al tocar fondo y recuperar sus principios, puede realmente renovar su arte y desarrollarlo en armonía con las nuevas necesidades de la sociedad: pero el peligro está en que, en lugar de servir al público y ayudarle a reconocer y depurar sus naturales sentimientos, pueda pretender estimular en sí mismo alguna emoción sin precedente y malgastar su talento burlándose de la humanidad por el hecho de no estimar su locura.


  Realmente, el público no carece de culpa en esta disolución de las artes; él también se ha hecho esteta y también se ha aficionado a reunir colecciones y a construir museos. Un amante genuino de lo bello no debería entrar nunca en un museo. Allí podrá encontrar el historiador el sedimento que en el pasado ha ido depositando en su fluir el arroyo de la intuición, y tal vez mientras estudia esas reliquias se despierten en su imaginación algunas intuiciones de lo bello, deliciosas pero evanescentes. El artista, el poeta, se mueve en dirección contraria. Recibe su inspiración de los impremeditados aspectos diarios de la naturaleza y de la acción. También las artes, y en especial su práctica activa, despertarán en él vivas intuiciones; el escenario que lo rodea puede estar lleno de objetos materiales y artificiales, y tanto unos como otros constituyen su mundo nativo, pues se halla inevitablemente sumergido en la atmósfera de sus usos y asociaciones. La Antigüedad, como el otoño, tiene la virtud poética de la juventud perdida, el encanto de la pátina, de las ruinas, de las irrecuperables pasiones titánicas. Hasta el connaisseur, rodeado de sus bibelots, puede ser poeta, captar ocasionalmente una vislumbre de la delicada belleza propia de esas bagatelas en su día, cuando el sol se reflejaba en ellas. Y si tiene una imaginación viva y ordenada, estas perspectivas le inspirarán un poema o una elegía. Pero esto sería un arte nuevo y moderno que se interpondría y se reflejaría sobre artes ya muertas, y no un intento vano y enfermizo de alimentarse de cadáveres.


  Al artista espontáneo, al joven poeta cuyos cantos a la patria fluyen llenos de incontenible inspiración, y que planea obras maravillosas, no le importa más arte que el suyo. Trabaja en lo vernáculo, rumia imágenes que no puede desterrar, porque son la esencia misma de su vida. Aquello que solemos llamar bello lo deja frío: para él, lo verdaderamente bello se esconde tras las horribles, tristes o triviales visiones que la existencia le impone; y su arte consiste en dibujarlas y tejerlas en una tapicería hecha para los ojos del espíritu. La historia del arte no cuenta para él; su arte es una fresca imagen de cosas fugaces.


  CAPÍTULO 9
Decadencia de las grandes potencias


  No son los pequeños poderes ni ningún renacimiento de la vida provincial los que amenazan el orgullo y la libertad de las grandes potencias, sino la maraña odiosa y la vacuidad moral de su propio gobierno. Inglaterra, por ejemplo, durante el siglo XVIII y principios del XIX, ejerció con convicción su gran poderío; era independiente, señora de los mares y estaba segura de su derecho a la dominación. Ni dificultades, ni siquiera desastres tales como la pérdida de las colonias americanas la acobardaron en absoluto; su vitalidad en el interior y su libertad en el exterior permanecieron inalterables. Pero, gradualmente, y aunque no sufriese ninguna derrota militar fundamental, pareció fallarle el corazón para tan gran empresa. No fueron las colonias que perdió las que la mutilaron, sino las que había conservado y las que se anexionó. Irlanda, África del Sur y la India se convirtieron en espinas punzantes. Las pictóricas industrias que la ayudaron a dominar el mundo la incapacitaron para mantenerse a sí misma, ya que, para asegurarse mercados y obtener mercancías, le impusieron una expansión forzosa. Pero ya no podía seguir siendo belicosa y tener la conciencia tranquila; lo acertado en aquel momento era hacer una profunda reverencia y decir: «La culpa es mía». Sus reyes estaban medio avergonzados de ser reyes, sus liberales estaban medio avergonzados de gobernar, su Iglesia medio avergonzada de ser protestante. Todo se volvió una mezcla de amable moderación, estupidez y confusión. Ser una gran potencia resultaba una gran carga. Era urgente reducir responsabilidades, reducir armamento, someterlo todo a conferencias, apoyar a la Sociedad de Naciones, dejar que todo el mundo hiciera lo que quisiera en el exterior y que cada uno hiciera lo que le pareciera dentro de la nación, ¿No había sido siempre Inglaterra campeona de la libertad? Ahora bien: ¿no era aquél el momento oportuno para que la campeona se retirase? Y ¿no sería la libertad mucho más libre si no tuviese campeones?


  Por abdicar de peor grado, no han eludido las otras grandes potencias el mismo destino. En el interior, la gran inercia o la rebelión las ha puesto en un aprieto, y fuera tienen la misma maraña. La valiente postura de Alemania en 1914, al viejo estilo de las grandes potencias, tuvo una terrible secuela: y todos sufrieron de la general parálisis industrial y moral. Hubo en muchas naciones una feroz propaganda de nacionalismo o comunismo filosófico; había inquietud en la industria; pero las grandes potencias eran por completo impotentes ante la coincidencia internacional de todas sus verdaderas ambiciones.


  El patriotismo inherente a una gran potencia es algo artificial; reúne dos pasiones naturalmente diferentes: el amor a la patria y el orgullo del imperio. El amor a la patria es topográfico, climático y moral, está tejido con los mitos y la poesía de una nación, con los afectos personales, con el bienestar y la tranquilidad de moverse en un mundo familiar, donde se es el amo y puede uno brillar. Esa afición doméstica poco tiene que ver con el gobierno, y nada en absoluto con la guerra. Pero cuando la patria es una ciudad, y esa ciudad está a la cabeza de un Estado independiente, la política extranjera y la guerra pueden convertirse en los grandes negocios del mercado, y proporcionan las mayores emociones de la vida cívica e incluso de la vida privada. Así ocurría en las ciudades estatales de la Antigüedad y la Edad Media, y las grandes potencias modernas son una monstruosa versión ampliada de la misma doble asociación. Al amor del paisaje y de los senderos de la patria —⁠amor bien natural e inocente⁠— se une el amor al imperio, a la aventura de la guerra, la ambición y la vanidad de la competencia: y para la población flotante de una ciudad, sin raíces ni cultura nativa (como las tienen los campesinos), y acaso sin religión, la pasión deportiva por lo que ellos llaman su patria, es decir, por el prestigio de su Estado —⁠una pasión alimentada por los periódicos⁠—, como la pasión en los partidos de fútbol, se lleva todo por delante. Pero sólo de momento. Una propaganda distinta, un llamamiento diferente a la insensata vanidad pueden transformar repentinamente este gobierno suyo (como ellos lo llaman) en el presunto enemigo de su clase y de sus personas. El orgullo del imperio, el celo por la victoria, que el día antes eran sus pasiones dominantes, pueden parecer al día siguiente los engaños más nocivos; y como esas modernas masas no tienen patria, ni apenas nacionalidad, no puede persistir en ellas un patriotismo natural que las proteja para que no sean arrastradas por una ráfaga de palabras, como puede ser barrido el salvado por una ráfaga de viento.


  El orgullo del imperio, en los romanos o en los ingleses de la vieja escuela, era una pasión aristocrática, casi un vínculo del deber, que armonizaba con el sentimiento patrio, también en ellos muy intenso. Su carácter nacional, profundamente saturado de influencias de la patria y estrictamente limitado en sus virtudes, capacitaba a aquellos hombres para explorar y gobernar las más remotas regiones, e incluso para pasar en ellas la vida, sin perder un ápice de su nativa ortodoxia; y su labor al gobernar fuera de la patria, aunque en algunos puntos hubiera podido difundir su lenguaje y sus costumbres involuntariamente, tuvo siempre el carácter de servicios remunerados prestados a los extranjeros, sin pretensión de asimilárselos. No eran ni dignos ni capaces de ser asimilados, y hubiera sido una locura intentarlo; pero había que iniciarlos en ciertas ciencias positivas y ciertas artes materiales, para que las combinasen como mejor pudieran con sus propias tradiciones o, en el caso de indígenas sin civilizar, con sus propios temperamentos.


  La fundación de un imperio puede considerarse como una labor misionera laica bajo la protección militar; y el ejército y el gobierno que la emprenden sienten, a no dudarlo, y acaso deban sentirlo, un gran orgullo de su obra. Ésta es una gran labor, con la que puede hacerse mucho bien y lograrse grandes fortunas. Pero ahora el gran negocio de ser una gran potencia ha sobrevivido tal vez a su función. Esta función es totalmente distinta del patriotismo natural; este último consiste en el apego de un espíritu que tiene raíces a esas raíces, el amor al hogar en los que tienen un hogar. Pero hubiera sido mejor relegar la gran cuestión del imperialismo a alguna autoridad no sentimental, aún menos sentimental tal vez que la Sociedad de Naciones, que fuese capaz de discernir y de imponer al mundo un equilibrio material. Si esta autoridad fuera una de las grandes potencias, el primer requisito habría de ser borrar todo patriotismo local de los cerebros de esos dictadores universales, hasta tal punto que, al obedecerlos, el mundo pudiera creerse libre, y en realidad debiera serlo en todo aquello en que la libertad es un bien.


  CAPÍTULO 10
Lealtad natural y artificial


  El hombre libre nació en alguna ciudad o en sus cercanías, y allí tuvo su residencia; lo mismo les ocurrió a todos sus ascendientes conocidos, a sus parientes y a sus amigos. Las autoridades de esa ciudad controlaron su religión, sus leyes civiles, sus triunfos en la guerra, sus fiestas y sus deportes. Si alguna vez estuvo en peligro, la ciudad también lo estuvo y normalmente prosperó con su prosperidad. Todos los rincones de la ciudad le son familiares, a todos sus personajes conoció de vista y a su lado se arrodilló en el templo. Y si por casualidad abandonó aquella ciudad, como ciudadano de ella fue conocido y juzgado por el resto del mundo.


  Si nos preguntamos cómo pudo nacer una sociedad política tan cerrada y duradera, creo que tendríamos que considerar diversas alternativas o tal vez varias causas sucesivas o convergentes. Un pueblo nace en el lugar en que se cruzan los caminos de una región habitada; allí es donde se celebran las ferias, se abren las posadas y se construyen los templos. Este crecimiento se produciría en virtud de la conveniencia y las necesidades económicas. Ahora bien: si en lugar de un pueblo encontramos una ciudad amurallada, aunque las murallas no sean en sí mismas indicio de aventura militante, nos hacen pensar que tal vez una banda de merodeadores, tras saquear una determinada región, pudo juzgar necesario atrincherarse en su cueva o en su plaza fuerte contra posibles represalias; en este caso, consideraríamos la ciudad como producto derivado de la aventura militante continuada en gran escala. Así pues, una gran ciudad podría ser el nido de una numerosa y permanente asociación de bandidos; idea que se vería corroborada por la clase de relaciones existentes entre los ciudadanos de la ciudad y los campesinos de los alrededores, aun cuando éstos y sus jefes estuviesen dentro de la ley.


  Los notables de la ciudad, herederos probablemente de algunas parcelas en sus primitivas calles, estarían a buen seguro pesadamente armados y tal vez; incluso, montados en caballos de guerra o en carros de combate, formando así un conjunto irresistible para pastores o marineros, mineros o leñadores. Es probable que hubiese también en la ciudad muchos artesanos cuyos hijos serían soldados regulares o auxiliares armados a la ligera. En este caso nos encontraríamos en presencia de una completa organización militar o aristocrática, que tal vez tuviese a su cabeza un rey o un sumo sacerdote. Sería una ciudad construida y existente sólo para servir a una empresa militante, y que acaso estableciese por la fuerza una soberanía sobre otras ciudades más pequeñas que le fuesen afines. No es probable que un Estado-ciudad puramente militar, como Esparta, traspasase los límites de esta expansión fácilmente suprimidos. La ambición de Esparta no era la de conquistar o convertir al mundo, sino la de una raza de cazadores, atletas o filósofos pitagóricos, la de llevar una vida a un tiempo severa, valerosa y sencilla, despreciando por igual al vil esclavo voluntario que se afanaba por amontonar tesoros y al mentecato con sus pasiones absurdas y sus pesadumbres innecesarias. Aquélla era una empresa esencialmente moral o, más específicamente, una empresa ascética, pero bajo la forma de una comunidad completamente humana, no una sociedad particular aislada, como una orden monástica; comprometiéndose en ella el matrimonio, la independencia política y el poder sobre los esclavos y los ilotas, y una amistad seleccionada en el mundo político de que estaba rodeada, con intervención en las guerras necesarias. Ahora bien: no era un bando político, ni religioso, ni moral, porque lo que pretendía era sólo vivir su propia vida disciplinada, pero sin intentar difundirla. Sus características eran el orgullo, el desprecio de las riquezas y el conocimiento de su propia debilidad. Esta sociedad depuró a la naturaleza humana de la vana presunción de demostrar que en cualquiera de estos conceptos podría considerarse heroica y divina, con mayor motivo por mantenerse como una estatua de bronce rodeada de una caterva de fieras aulladoras y cautelosas.


  ¿Por qué inmediatamente después de la época de Pericles los atenienses, como Sócrates y Platón, y los conservadores de toda Grecia consideraban con admiración esa barbarie artificial? Indudablemente, porque sentían la corrupción y decadencia de su propia patria y de toda su gloria liberal. Pero ¿a qué se debía esa corrupción y decadencia? Considerad el contraste con Roma, que nunca tuvo nada de espartana y que, sin embargo, en aquellos momentos empezaba a dominar el mundo por su perseverancia y su genio militar y administrativo. ¿Por qué Atenas, que había rechazado al inmenso imperio de los persas, fracasó frente a la corrompida Siracusa y la débil Esparta, cuando Roma estaba destinada a destruir totalmente el formidable imperio de Cartago? Roma, como Cartago y Atenas, era una ciudad-Estado imperial; no era, como Persia, una tribu o nación conquistadora, que extendía el dominio de su monarquía hereditaria en una serie de guerras de expansión, más bien que de imaginación o entusiasmo. Pero el imperio de las ciudades Estado, excepto el de Roma, se basaba en el comercio y la prosperidad subsiguiente, extendidos y protegidos por una prepotente fuerza naval. La empresa romana fue siempre política, no económica, y sus conquistas fueron realizadas en tierra firme, después de lo cual se creó una marina para proteger el comercio del Mediterráneo, con fines económicos, no como ayuda para extender las aventuras comerciales. No cabe duda de que durante la decadencia romana y en el Imperio Bizantino el comercio favoreció el lujo, pero en Roma la riqueza que sostenía esa molicie era todavía riqueza propia. Esto constituye toda la diferencia entre la estabilidad del imperio y su solidez moral. Una Venecia puede ser durante mucho tiempo próspera y hermosa, pero con una belleza meretricia y teatral. Igual había sido entre los griegos el carácter de Corinto y de Siracusa; pero Atenas tiene en sus principios una historia de desarrollo interno y disciplina política que dieron a su aventura imperial un núcleo de valentía moral y política, semejante al que el Imperio Británico ha tenido en el interior, conservado por la Administración británica incluso al gobernar pueblos extraños, y que sus colonizadores llevaron con ellos a las tierras de emigración.


  Pero las más rápidas y fructíferas empresas militares que tuvieron un núcleo moral semejante fueron las de Alejandro y las del islam. La aventura de Alejandro no fue arbitraria. La historia completa de Alejandro, que Herodoto dedicó a las nueve musas, nos da sus motivos tradicionales. Fue una guerra para afianzar la seguridad de Grecia; y en sus victorias no pensó nunca en poblar de griegos toda el Asia, sino que se contentó con transformarla en un imperio culto propicio a ellos. Los griegos consiguieron convertir una parte de Asia en un mundo helenizado hasta las conquistas musulmana y turca. Y las conquistas musulmanas, especialmente en Mesopotamia, Persia y España, dieron espontáneamente otra vida en nueva y delicada forma a la elegancia de las artes y las costumbres helénicas, sin la menor hostilidad contra la más amplia inspiración espiritual originaria de Asia misma.


  Pero en lo artificioso hay siempre semilla de futilidad; una conquista extranjera no puede fundir dos pueblos en uno hasta que varias generaciones de herederos olvidadizos del viejo mundo, y discípulos díscolos del nuevo, hayan engendrado un híbrido inconsciente que se sienta a un tiempo joven y original. Esto se da muy raras veces. Lo que ocurrió en el oriente helenizado fue que en Bizancio mismo y en los territorios griegos vernáculos, el elemento helénico y el cristiano fueron anegados por el islam; y que en España no sobrevivió casi nada de la civilización árabe o mora, mientras aún en los países arábigos forcejea hoy en día desesperadamente bajo las presiones europea y judía, que le impiden darse cuenta de lo que quiere. ¿Podría acaso un islam convencido y sin adulterar detentar de nuevo el dominio de la economía y de la cultura? Esto es algo como si preguntásemos si los católicos del siglo XIII y del XVII serían capaces de dominar de nuevo la Europa Occidental y la América moderna.


  Pero el tema de las empresas religiosas y de su destino es muy amplio y merece capítulo aparte.


  CAPÍTULO 11
Religiones militantes


  Los alemanes califican con acierto el paganismo de religión «natural», en el sentido de que no es artificial, sino que crece, como el lenguaje, inadvertidamente y sin fiscalización. También como el lenguaje, es contagioso, y los gestos, los cultos locales, las historias de prodigios y visiones, se ven y se oyen, como son reconstruidos y repetidos, con la sensación de que los envuelve alguna influencia mágica o noumenal. Pero estos cultos son locales y ritualistas; los mitos que sugieren son libremente variados y esencialmente poéticos y fabulosos. Las fuentes de estas influencias mágicas son representadas unas veces como animales, otras como seres humanos, pero son siempre fugaces en su sustancia y aparición. En ellas hay, por lo tanto, sujetos espléndidos para mitos y admoniciones oraculares que representan terrores secretos o esperanzas de cerebros perturbados.


  Cuando el desarrollo de una religión natural de este tipo ha llegado a ser complejo y preciso en algún pueblo, no faltarán algún día los críticos que censuren aquella tradición fantástica, ya burlándose de ella como de los claros de luna, ya denunciando algunos de sus elementos como indignos de otros que están declarados sagrados.


  Los escépticos totales tienen poca importancia política, aunque no cesan de reaparecer esporádicamente o en pequeños grupos de moralistas u observadores científicos, que creen tener toda la razón y juzgan desastrosos los errores antagónicos de la humanidad.


  Las deidades y los ritos paganos locales pueden respetarse mutuamente; pero cuando las almas animadas de celo, lejos de abandonar su religión tradicional emprenden la tarea de reformarla o transformarla hasta hacerla verdadera y perfecta, entonces la fe se hace militante y su práctica y su defensa se convierten positivamente en una empresa social. Las prácticas y doctrinas paganas, antes inocentes, habiendo condenado y desafiado a todas las demás, tienen que levantarse en armas para la defensa, al menos verbal, de sus singulares reivindicaciones. Ya tenemos aquí una Iglesia militante; pero sólo es por imposición de un celo incidental y privado, que antes emponzoña que purifica el aspecto positivo, poético, ascético y espiritual del culto pagano. Además, resulta peligroso para los dos credos que ambas partes contendientes se arrogan, porque los argumentos y las evidencias invocadas contra los herejes pueden muy fácilmente ser aplicados eventualmente a la ortodoxia que ellos defienden y por ende a los fundamentos de posición conservadora.


  El curso de la reforma religiosa, con sus triunfos, sus autopurificaciones, sus inspiraciones súbitas y sus resultados alternos, imprevistos y fundamentales, puede ser estudiado con excepcional ventaja en el libro del Génesis y en toda la Biblia, incluyendo los orígenes de la Iglesia cristiana, a los que se puede añadir perfectamente la historia del islam y del protestantismo. Las otras grandes religiones, en Egipto, Mesopotamia, India y China, parecen no haber sido militantes, aunque algunas veces sus filósofos defendieran vigorosamente sus sentimientos personales o sus planes morales de salvación, como si ningún otro fuera posible. Sin embargo, a mí me parece que la lección de estas religiones orientales puede ser recogida por la filosofía mejor que por ningún eclecticismo teológico. ¿Y qué es la filosofía, en tanto que gobierno y valoración de la vida, sino una religión liberada de temores o ansiedades sin fundamento, que es como decir supersticiones, y también del prurito de las ilusiones honradas?


  Ahora bien: los hebreos o hijos de Abraham no eran en absoluto orientales al entregarse a la especulación, sino una tribu nómada vulgar, con un jefe tribal. Es incomprensible que un pueblo errante no enlazase su deidad tutelar con algún lugar, sino más bien con la suerte de su pueblo. Las variaciones de su fortuna se deben, pues, a su conducta recta o errónea con respecto a su Dios, que en cambio conducirá a los fieles hasta conquistar y poseer al final una tierra rebosante de leche y miel.


  Pero remontándonos en el pasado de esta tribu todo lo lejos que sus tradiciones nos permiten, vemos que no vivió nunca en las profundidades de Arabia, ni en las grandes selvas del Asia Central, sino más bien en las fronteras de naciones populosas y altamente civilizadas, como Babilonia y Egipto. Cambiaban los productos del pastoreo por el grano y los lujos de estas naciones, y en estos contactos oirían tal vez con asombro hablar de sus especulaciones y de sus divinidades cósmicas. Los hebreos estaban demasiado estrechamente ligados a su único patrono celestial (porque en el cielo fue donde se les apareció varias veces y desde allí les habló) para sentirse atraídos por aquellos dioses extraños y por sus monstruosas imágenes; ni siquiera miraron nunca a los dioses de otras naciones a no ser para exhortarse a no adorarlos y a confiar en que el poder y la Voluntad de Jehová los protegería de ellos para siempre. Sin embargo, esas historias de la creación del mundo y del diluvio universal, y la idea de una divinidad que regía toda la naturaleza y todas las naciones, debieron impresionarlos; tanto más cuanto que esto, que se le atribuía a su propio Dios, podían aceptarlo sin deslealtad. Realmente, ¿cómo podría Jehová dirigir la suerte de su pueblo a menos de ser también el señor de todas las naciones y de todos los dioses? Y en ese caso era un sacrilegio, incluso para aquellas otras naciones, el adorar a ningún dios que no fuese el Dios de Abraham y de Isaac, el que se apareció a Jacob en Bethel e hizo con él aquel memorable convenio. En resumen, debía ser el universo entero el que estaba gobernado y planeado para gloria y castigo de los hijos de Israel. Todas las naciones estaban destinadas a reconocerlo y a reconocer la autoridad especial de su pueblo y su ley; de tal modo que Israel, por derecho de la divina gracia, fue instituido en maestro y dueño de toda la humanidad, y algún día Dios enviaría a Su Ungido para hacer efectivo este derecho.


  Sólo por un cambio ligero y automático de nombres y lugares ha pasado esta formidable doctrina a las dos religiones internacionales e interraciales que, como tales religiones, proceden de Israel: el cristianismo y el islamismo; las cuales, en sus aspiraciones a la autoridad universal en lo sobrenatural, son continuación del judaísmo. Sin embargo, estas dos religiones, gracias a sus variadísimos y ricos contactos con el mundo pagano, han llegado a ser formas morales, políticas y sociales, tanto de cultura como de religión. El islamismo, en especial, aunque al principio fue un evangelio religioso, se convirtió pronto en una misión militar de conquista y dominación, con una legislación especial de carácter oriental y subtropical que había de ser impuesta a todos los creyentes; la creencia misma había de ser impuesta bajo pena de muerte a todos los pueblos conquistados, a menos que fuesen judíos o cristianos, los que, por ser también «hombres del Libro», podían ser tolerados y protegidos en sus confesiones particulares, aunque no admitidos al desempeño de cargos militares ni judiciales. Este sistema produjo una civilización especial que tuvo momentos de esplendor en Bagdad, El Cairo y Córdoba, y más tarde, varios siglos de amplia pero soñolienta dominación bajo los turcos. Ahora bien: una religión militante es una herencia molesta para las naciones que se ven obligadas a vivir bajo la presión tensa, ruidosa e incansable del mundo moderno, aunque si esa presión se relajara quedaría en el desierto un oasis donde esta rara semilla echaría raíces y florecería de nuevo.


  Incluso a Israel, aunque tan estrictamente tribal, le fue fácil extenderse por el mundo entero. Pero su orgullo gentilicio, más arraigado que alterado por sus sufrimientos, le impidió fundirse con los gentiles y admitirlos en gran número dentro de su seno. La verdad es que su religión, aun después de que sus dos principales tesoros, el teísmo monárquico y las Escrituras, han sido incorporados a otras doctrinas, continúa siendo lo suficientemente característico por sus exclusiones como para aislarlos en medio de una sociedad moderna a la que aman, pero que no es bastante distintiva, por su religión para atraer a las mentalidades piadosas. Y en el fondo de sus corazones, ¿cuántos de ellos son lo suficientemente ortodoxos para, en el caso de que Jerusalén fuese del todo suya, reconstruir el templo de Salomón, ni aun el de Herodes, y restaurar todos sus ornamentos y ceremonias, con las prescripciones del Levítico para la vida privada? Si suprimís el culto en el templo, la observancia del sábado y los milagrosos relatos de la Biblia, ¿qué queda en el judaísmo que la cristiandad protestante, pongo por caso, no contenga extraordinariamente expurgado y universalizado? Los judíos liberales son simplemente filántropos y positivistas: la religión de Israel es para ellos lo que el catolicismo era para Comte. El judío librepensador moderno puede ser artista, capitalista, filántropo o comunista; su alma militante ha superado la religión, sin encontrar ni la filosofía ni la paz.


  La empresa militante de la Iglesia católica en el mundo moderno es particularmente interesante e instructiva. Dos fuentes distintas, nacidas ambas espontáneamente en el alma humana, la cual es en sí misma un compuesto vivo de elementos antagónicos, se unen para estimular y argumentar esta religión. La primera fuente es la doctrina pura del Evangelio, que sólo puede ser practicada a la manera de Juan Bautista y de los anacoretas en el desierto o, cuando se vuelven hacia la humanidad, en la pequeña banda misionera y sin hogar de Jesús y sus discípulos; la cual, con el crecimiento en número, no puede impedir asociaciones especiales en ciudades diversas o en monasterios en el campo, donde combinan el indispensable cultivo de la tierra con muchas fundaciones y plegarias.


  Pero es evidente que esta vida verdaderamente angelical sólo pueden llevarla algunas comunidades seleccionadas, en las que cada individuo ha oído un llamamiento especial, y todos son célibes que se dedican simplemente a esperar la segunda venida del Señor, ya se realice públicamente y a toque de trompetas para juzgar al mundo y llevarlo a su fin, ya sea privadamente a cada alma para su santificación. Al laico que se convierte a esta doctrina no se le puede exigir que guarde la misma disciplina; pero, por un distingo entre los mandamientos universales y los consejos evangélicos, será estimulado a vivir en el espíritu de castidad, pobreza y obediencia, en la medida en que su situación y obligaciones en el mundo se lo permitan; y se mostrará una gran tolerancia hacia las humanas debilidades, tanto intelectuales como morales, siempre que se las reconozca como tales debilidades y no se las defienda como prerrogativas varoniles o intelectuales.


  Por lo tanto, la moral católica es fácilmente compatible con cualquier forma de gobierno militar o civil que no imponga una moral o una religión diferentes, pero atiende a las cosas que son del César con cierta sonrisa de condescendencia por los gustos de la humanidad en materia de misticismo. Incluso una teocracia hostil, si reconociese la minoría católica como un pueblo aparte, y la autorizase a emplear su lengua, religión, educación y leyes de matrimonio y herencia, podría ser soportada pasivamente, sin impulsos de rebeldía. Pero la posición de un partido católico en una democracia constitucional moderna, donde la mayoría tiene tendencias socialistas y deseos de organizar, igualar y educar a todo el mundo dándole unanimidad, es una posición muy difícil y molesta. El cristianismo es una religión revelada y militante que desaparecería enseguida si no fuese inculcada de una manera categórica; y aunque sus seguidores pudieran ser sometidos por el terror a un partido político, como lo estarían en un regimiento, se someterían sólo provisionalmente y ante la coacción, reservando a la religión su única sumisión real.


  Si consideramos la otra fuente de inspiración del catolicismo, comprenderemos con toda claridad lo fácil y provechosamente que puede fundirse en una próspera civilización humana; esta otra fuente es el helenismo. Y para los católicos este no es, como para los protestantes, una rémora, casi una traición a su cristianismo, sino una forma poética, genial y espontánea de ser cristiano. Esto, en espíritu, es más señalado en la Iglesia oriental, de donde el helenismo procede, que en la occidental, aunque tampoco aquí, y a través de Platón, Aristóteles y la patrística, es menos tradicional, y aun tal vez sea más calurosamente admitido y más popular, como en lo referente a estatuas e iconos sagrados. Incluso en las escrituras hebreas, después de que las conquistas de Alejandro fueran divididas en reinos helenos, aparece una filosofía juiciosa —⁠libremente especulativa en el Libro de Job y en el Eclesiastés⁠—, mientras que los libros alejandrinos de la sabiduría abundan en un conocimiento lascivo del mundo, tal como lo vemos en los ancianos porfiados de las obras de Terencio que rivalizan unos con otros en palabrería. Los padres y apologistas de la Iglesia no vacilaron lo más mínimo en emplear la filosofía y la elocuencia paganas al servicio de su causa, como tampoco vacilaron los concilios y los papas en exceder a los neoplatónicos en las sutilezas de la especulación teológica, ni la devoción popular en la elaboración de fiestas y de piadosas leyendas. Los cristianos no abandonaban su revelación especial para asimilar su piedad a la de los demás hombres, sino que, por el contrario, ingerían esta misma humanidad en la suya, como en un principio y radicalmente había hecho ya con respecto a ellos el primer y principal credo de su fe, la encarnación de Dios en hombre.


  De hecho, el humanismo estaba tan hasta lo hondo mezclado con la religión en la mente católica, que es precisamente en las épocas más católicas cuando más floreció aquél; y ambos eran aquejados de una especie de parálisis si enmudecía cualquiera de los dos. Las épocas de las Cruzadas fueron las de la caballería; pues bien: Don Quijote no sintió desacuerdo, sino mutua satisfacción al ser fiel a ambos ideales a la vez. Y, sin embargo, un crítico filológico que hallase sus ideas extrayéndolas de los libros letra por letra, le hubiera dicho que la caballería, sus magos, sus gigantes y sus desacreditadas aventuras eran una superstición pagana que alimenta la fantasía, el orgullo y la absurda combatividad en un payaso disfrazado de héroe. Pero Don Quijote, que leía los libros con la imaginación, hubiera contestado:


  
    No, no puede haber acción más cristiana que la de defender al débil contra la injusta agresión del fuerte y volver los pensamientos de los deseos carnales al amor ideal y religioso.

  


  Comparad esto con el extraordinario culto a la Virgen María, inspirado primero por la profunda meditación del misterio de la encarnación difundido en los Evangelios, y que es en sí mismo la raíz de la fe cristiana; verdad es que esta indiferencia estaba nutrida y humanizada por los sentimientos religiosos del ambiente con respecto a la virginidad y también a la maternidad, los mitos populares concernientes a la madre de los dioses y a Diana de Éfeso y tal vez también por recuerdos atávicos del matriarcado. Y la vaga intuición mística de Dios Hombre, latente por doquier, se hizo concreta e inmediatamente familiar y sagrada al concentrarse en la figura de Dios Jesús; por consiguiente, oculta pero real, una vez en el vientre y siempre en el corazón de María. También era más sencillo creer en una providencia divina que gobierna los incidentes de la vida diaria, ya que hasta podían ser alcanzadas pequeñas mercedes, como en las bodas de Caná, a la vista de una preocupación doméstica o por una tierna simpatía hacia los corazones ingenuos.


  Dudo que, en ninguna época, una filosofía sensata haya podido evitar la convicción de que fueron tan humildes modelos humanos los que la humana imaginación ha magnificado en gigantes celestiales hostiles o propicios, ángeles visitadores, mesías heroicos, profetas mendicantes o santos domésticos hacedores de prodigios.


  Pero si el helenismo, en su devoción a la Theotocos, hubiera hecho a la religión hebraica especulativa y humilde a un tiempo, ya no podría existir ningún antagonismo entre el cristianismo y los intervalos de alegría, poesía, resplandor y refinamiento. En la vida humana estas cosas no son duraderas ni internas, porque la vida no puede controlar radicalmente el mundo físico ni sus brotes irracionales. Pero, al igual que la religión misma, las vicisitudes del mundo pueden ser cultivadas en su momento dado, en diversos lugares y de distintas maneras, de las cuales la civilización católica nos da en Bizancio ejemplos brillantes, aunque turbadores y trágicos, siendo más varios los que nos ofrece en el occidente, donde el siglo XIII perfeccionó la filosofía y la arquitectura eclesiástica, y el XV consumó un renacimiento puro, que el XVI sublimó en majestad, magnificencia y exuberancia barroca. Durante la Edad Media no hubo tampoco falta de exuberancia en otros estilos menos monumentales. La heráldica lo pone ante nuestra vista, extendiéndose en el vestido, la escultura, las fabulosas historias románticas, las grotescas exhibiciones populares, así como la fantasía sin riendas de las doctrinas y sectas religiosas. Las herejías solían ser reprimidas con verdadera crueldad, pero principalmente si implicaban rebeldía social y política. Existía una gran indulgencia para el juego ideal del ingenio y el lenguaje, la risa resonaba con tanto estrépito como el entrechocar de las armas y las maldiciones y los gritos de los torturados. Era una existencia ruda, siempre entre el placer y la lucha; pero la religión, aun en las persecuciones que ella misma autorizaba, no era sino una exaltada admonición de los poderes que estaban entre bastidores, en cuya presencia las pasiones momentáneas perdían su finalidad; lo mismo que los cirios rituales en una boda o un funeral, encendidos a la luz del día, que transportan la vulgar ceremonia en un mundo distinto donde tiene otro significado; y lo mismo que en la obra del teatro griego, la mención hecha por el pueblo de las penas y glorias antiguas desvía el terror demasiado intenso de la tragedia presente, y junto con todo lo accidental y transitorio, lo impulsa hacia una región donde todas las cosas coexisten y se han convertido en un perfecto monumento a sí mismas.


  No cabe duda de que no es un alivio para el hombre que está agonizando el que se le diga que el cielo está azul y que las estrellas, aunque a veces invisibles, brillan continuamente; estas vulgaridades no son justificación de las torturas que ese hombre sufre ni para quienes se las imponen. La existencia es irracional, lo mismo que el apego que le profesamos, y mientras vivamos no podemos evadirnos ni de la una ni del otro. Sin embargo, el hombre tiene también un espíritu capaz de teorizar y ser desinteresado, siempre que se suaviza la presión de las circunstancias hostiles y las pasiones viciosas. En estos momentos todas las cosas parecen hablar a ese espíritu en su lengua nativa. Las tragedias se convierten en poemas, las esperanzas y las penas del mundo se transforman en argumentos para la religión. El mal sigue siendo tan malo como siempre para el hombre natural, pero se ha transformado para el espíritu que hay en él; lo que era un predicamento se convierte en una perspectiva, y aquello que fue un enigma se torna una verdad. Entonces has empezado a vivir una nueva vida —⁠si eres hombre sensato⁠—, que es precisamente la mejor y la más tranquila. Esto es lo que pierde la sociedad si se aparta de las artes liberales o de la faceta liberadora de la religión y de la filosofía. Sin embargo, en su aspecto militante, estos dones teóricos y esos sistemas ideales sólo sirven para recargar el peso del conocimiento histórico y científico con explicaciones arbitrarias que multiplican las dudas y las polémicas sobre doctrinas opcionales, obligaciones sin fundamento y prohibiciones en acción.


  LIBRO TERCERO
 Orden racional de la sociedad


  CAPÍTULO 1
 Posición de la razón en la naturaleza


  En política, puede parecer que la razón representa un papel eminentemente militante, puesto que, cuando puede, introduce un orden moral en el caos de las costumbres y contiendas antagónicas. Sin embargo, un momento de reflexión será suficiente para que nos demos cuenta de que, en el orden generativo de la sociedad, la belicosidad es como un remanso en el arroyo, un lugar de descanso, cuando un interés vital se anima y se vuelve contra la presión asfixiante del flujo ingobernado de los acontecimientos. La belicosidad no es sino la integridad de una parte que se afirma a sí misma y trata de dominar la ciega carrera del resto. Ahora bien: semejante integridad en una Voluntad rebelde es por sí sola un triunfo de la razón y de la libertad vital en el individuo o en la parte que se apresta al combate; de modo que la razón entra en la liza política como una exigencia agresiva impulsada por un agente impetuoso, cuya Voluntad, repentinamente esclarecida, se siente capaz de conseguir la dominación social.


  Sin embargo, un sabio oriental podría alcanzar la integridad perfecta sin llegar a ser en lo más mínimo militante ni figurar en política como reformador. La idea de hacer la guerra en un mundo a la deriva tendría que surgir en él sin razón alguna, como una misión enviada por el cielo o una pasión política. La razón no necesita en modo alguno un hombre que se dedique a hacer razonables las cosas que son irrazonables por naturaleza, como le ocurre a la vida misma. Don Quijote era un loco bondadoso y heroico, pero había perdido la razón. Un orden racional de la sociedad debe serle impuesto artificialmente por medio de instituciones y de leyes expresas, que comprendan el nacimiento, la muerte, el amor, el trabajo, la guerra y una perpetua zona de locura y de crimen que rodea el fortalecido oasis de la razón. Y el agente indispensable para la construcción y defensa de esta fortaleza no puede nunca ser la razón misma, sino alguna banda juramentada de militantes entusiastas, para los cuales la idea de una sociedad racional se ha convertido en obsesión.


  Por lo tanto, la fuerza fundamental de establecer un orden racional de la sociedad reside en un incremento puramente vegetativo de la psique, que se extiende fácilmente, por contagio, a un grupo de psiques, y forma un partido político o una secta filosófica. El germen de este incremento político no es político en sí mismo, sino biológico y moral; es el esqueje de la vida de razón que retoña en lo más íntimo de su ser, y se extiende porque encuentra favorable el terreno de la psique y clemente y soleado el ambiente que la rodea. La afinidad es una gran ayuda de las primeras etapas de tales desintegraciones morales, pero cuando la influencia interna está firme y profundamente arraigada, los vientos contrarios más la fortalecen que la doblan, y el celo por la causa crece aún más rápidamente que la misma labor bienhechora. Pero esto no ocurre sino con muy pocos caudillos y discípulos fervientes; porque en la psique animal la racionalidad es un hábito secundario, una síntesis no indispensable de funciones, cada una de las cuales es capaz de afirmarse a sí misma por separado, dispuesta, al llegar la tormenta, a dejar todo contacto con sus vecinas.


  El poder político que se ejerce al servicio declarado de la razón es ejercido siempre por personas fundamentalmente irracionales, pero apegadas a sus estudiosas meditaciones, a alguna utopía racional o a las frases convertidas en trampas para intereses particulares, pero que aún sugieren las aspiraciones racionales de algún filósofo político. De este modo puede nacer un partido nacionalista y gobernar en su día, igual que en la filosofía nacen las sectas racionalistas, probablemente animados en ambos casos por un odio irracional a la tradición en general y a la religión en particular. Pero no es la labor de es tos partidos lo que yo deseo estudiar bajo el nombre de orden racional de la sociedad. Semejante orden liberaría todos los intereses humanos, especialmente aquellos que, por ser ideales e inofensivos, no se pisotean materialmente unos a otros, y que, aun psicológicamente, pueden ser perseguidos a un mismo tiempo, para placer y enriquecimiento de una inteligencia racional; mientras que, en general, las sectas racionalistas sólo favorecen los intereses materiales elementales y algunos de índole moral no imaginativa; cuentan las raciones de pan, pero no los momentos de jugar o divertirse.


  Así pues, el aspecto militante de la razón en la política es accidental, como lo son la agresión y la hostilidad en el orden generativo. Los peces, por ejemplo, no tienen otro recurso, si han de vivir, que devorarse unos a otros, ya que el alimento vegetal no existe o es muy escaso en su medio; y las plantas, en la selva, pueden ser por naturaleza simples parásitos de las otras plantas o pueden, por el solo hecho de existir, privarlas de su espacio vital, de su humedad o de la luz del sol. Esto no es belicosidad, sino sólo rivalidad inevitable e involuntaria. Por eso, los agentes que propalan la vida de la razón deben apartarse, no del mundo, sino de sus propias vidas y de sus ambientes preferidos, de todo cuanto destruiría o subvertiría su economía racional. Esto implicaría una disciplina estricta y «totalitaria» dentro del círculo racional, como si fuera un monasterio, una escuela o un ejército, pero sin la menor ambición de conseguir que toda la naturaleza, todos los animales o todas las sociedades racionales se ajustasen a nuestros propios preceptos. Porque aun el régimen más inflexible tiene un núcleo natural e irracional; y lo mismo que ese núcleo se diferencia en las distintas razas, épocas o regiones, así el desenvolvimiento racional diferiría de un desenvolvimiento igualmente racional basado sobre otro fundamento. En cuanto a la paz entre diferentes regímenes o civilizaciones racionales, dependería de la posibilidad física de su coexistencia. Si hubiese espacio y alimentos para todos, llegarían racionalmente a un acuerdo. Si sólo uno pudiese subsistir cada vez, es muy probable que las fuerzas físicas subyacentes o el desenvolvimiento económico decidieran automáticamente el resultado, tal vez sin guerra, pero también sin razón.


  En realidad, la razón en sí misma es algo íntimo del espíritu: una facultad de percibir la identidad, el contraste, la afinidad o el desatino entre esencias que se presentan juntas en intuición directa. Esta facultad, aunque en sí misma sea puramente especulativa, vierte una luz continua y reveladora sobre los acontecimientos y sobre toda la historia y composición del mundo, porque las imágenes y los cálculos que revelan a un animal los hechos que lo rodean tienen relaciones mutuas esencialmente dialécticas; y estas relaciones se hacen patentes a la intuición, siempre que la atención se dirige hacia ellas en lugar de seguir distraídamente los atractivos, las amenazas y las incidencias de los acontecimientos que la presionan. Cuando el lenguaje emite sonidos reconocibles para indicar accidentes similares, se inclina a lanzar una red de relaciones gramaticales sobre el flujo de la experiencia, y al hacerlo superpone de esa forma una sintaxis inteligible al orden natural de la génesis en el mundo. Las ciencias matemáticas, que son en sí mismas perfectamente hipotéticas e ideales, llevan esta aplicación de la razón a la naturaleza un poco más allá, con brillantes resultados prácticos y especulativos. Estos resultados prueban la verdad parcial de lo que el lenguaje y el mito aceptan demasiado a la ligera: que la naturaleza, aunque fundamentalmente contingente e irracional, cae fácilmente en repeticiones y analogías que hacen imposible una apreciación y una descripción razonables de lo que ocurre en ciertas esferas y ciertas direcciones. Hasta en la psicología y en la política, en los negocios y en la guerra puede existir una adivinación sutil; pero en el mejor de los casos todo es una presunción imaginativa, que sólo puede justificarse allí donde los objetos estudiados son de una estructura tan sencilla, que los sentidos humanos pueden distinguir y medir sus elementos y sus movimientos. Evidentemente, en la política y en la historia humanas no ocurre así; y cuando los profetas pretenden ver una necesidad dialéctica en los complejos y confusos movimientos de la civilización, se entregan a tergiversaciones forzadas tanto de los hechos como de la lógica y la moral. En realidad la elocuente composición de los libros de historia debe indudablemente estar inspirada por alguna musa, porque se ocupa en forma dramática de las fortunas de algún hombre, alguna nación, algún arte, pero el oscuro fondo del destino continúa predominando y es el que dicta la moral, a menos que el autor parcial confíe a la elocuencia el trastrocar la verdad.


  Por lo tanto, no es de esperar ningún orden racional, ni en la descripción científica de la sociedad o del gobierno, ni en la historia universal, sino solamente, acaso, en el ejercicio del gobierno cuando está inspirado en la virtud e inteligentemente ejercido. Elegir como guía la razón, en lugar de la Voluntad, la fe o la aprobación pública, es en sí misma cuestión de las condiciones vitales o del carácter del individuo. Dicha elección indicará el tipo de moral que ese hombre defiende o declara efectivamente. La razón es una pauta que los bárbaros desprecian cordialmente y que en realidad muy rara vez ha dominado, ni siquiera en la teoría, y mucho menos en la práctica de la política. La inteligencia ha sido admirada y agudizada en la prosecución de fines irracionales; pero rara vez se le ha permitido criticar ni escoger los fines efectivamente perseguidos. Y esto no es un escándalo ni una paradoja. En el hombre, la desgracia y la vitalidad alimentan y emplean la razón como un medio de concentrar en sí mismo las facultades naturales o de descubrirlas en el mundo; pero un cultivo intenso de la razón extrae y reorganiza todas las perspectivas mentales en un hábito especulativo que sobrepasa aquellos intereses sociales y animales para cuyo servicio se la había cultivado. El principal campo en que este hábito ha conseguido ricos frutos políticos es el de la mecánica, donde una fórmula matemática propuesta para gobernar los procesos materiales se comprueba en ellos mismos; sin embargo, aun aquí, el orden racional que se puede trazar presupone hechos brutos y variaciones arbitrarias en dichos hechos, que no por ser habituales se hacen razonables ni comprensiblemente sencillos. El movimiento y el cambio son completamente irracionales; y tanto el hecho de que ocurran como el de que parezcan obedecer a ciertas leyes son factores del orden de generación, y no son en modo alguno dictados por la razón.


  La razón no puede razonablemente negar ni condenar la naturaleza, ni la vida o la Voluntad que la naturaleza alimenta; y esto, por diversas razones. Primera: la razón misma, como principal característica del espíritu, debe su existencia a la fertilidad espontánea de aquellas facultades materiales y vitales. Segunda: incluso el espíritu manifiesta una sensibilidad emotiva y poética que no es racional. Tercera: en su aspecto racional, el espíritu supera a todos los juicios severos o a la Voluntad combativa, dando, por lo tanto, carte blanche a todas las posibilidades lógicas, aunque sin sancionar la existencia de ninguna de ellas en particular. Así pues, en todos los sufrimientos y alegrías, el espíritu se mueve en el orden de generación y no en el de razón. De acuerdo con esto, cuando la razón, por casualidad o por disciplina, se convierte en un movimiento dominante de la psique, tiende a desviar todos los intereses animales y políticos, y apartar los impulsos apasionados y juguetones del espíritu mismo. Se inclina a la omnisciencia, al equilibrio, a la paz: en una palabra, al nirvana. Observando o previniendo esto, el hombre político o doméstico, aunque se vea incidentalmente obligado a invocar la razón como instrumento para sus fines, la detesta cordialmente como si fuera una inspiración o un santuario.


  Con esta advertencia de que la razón es en realidad una virtud espiritual que lleva en sí misma sus modelos y sus recompensas, estamos preparados a encontrarnos con las artes racionales, que florecen en el mundo para estar apartadas, como las matemáticas, o para ser alegres, como la música; y también a encontrar poco más que trágico fracaso y confusión allí donde la razón intenta depurar materias tan concretas y mundanas como la política e incluso la filosofía. Porque en la tierra, la vida de la razón se encuentra inevitablemente aturdida. En presencia de las cualidades estéticas y las relaciones lógicas entre las cosas que de hecho aparecen al espíritu, un hombre ducho en los negocios o entregado a sus pasiones no verá en el orden lógico racional aquellas cualidades que son evidentes, sino más bien sus idas y venidas irracionales, o sentirá únicamente los impulsos activos que, como advertencias, despertarán automáticamente en su cuerpo. En esto obedece como cualquier otro animal al orden generativo de la naturaleza y de las artes económicas, en las que la conjunción y distribución de las imágenes en las mentes es un accidente inútil y un derroche psíquico, como en las pesadillas pertinaces y en los sueños; y nada tiene importancia a no ser la reacción física del hombre ante la presencia física de objetos particularmente dinámicos, tales como acontecimientos, instituciones y personas públicas, compuestos que figuran como unidades en la escala del cuerpo humano y que producen en la psique esa emoción de la cual las imágenes y los sentimientos son ecos o profecías para el espíritu.


  ¿Cómo podría asombraros en estas circunstancias que el hombre político se sienta completamente confundido si intenta ser racional? Complicaciones materiales, acontecimientos precipitados solicitan y amenazan por todas partes. Ha de escoger su peligroso camino entre realidades y, sin embargo, para imaginar, recordar y proyectar esas realidades sólo tiene esas «ideas inertes» que los pasados contactos han impuesto a su insegura y atestada memoria; sobre esto tiene que modelar sus esperanzas, probable mente fatuas. Sus reacciones automáticas le impulsarán hacia adelante antes de que conozca las razones que aducirá en su favor si le desafían a combatir por ellas; y en la controversia, unas cuantas frases hechas e ideas vulgares tendrán que representar sus confusos motivos y habrá de desahogar su ^moción, acaso sin cera, en simples repeticiones y énfasis. Si en medio de sus incertidumbres se da alguna vez cuenta de su ignorancia, sólo podrá recurrir en busca de esclarecimiento a los dramas muertos y congelados en libros o a los preceptos religiosos morales. En realidad en ellos se encuentra enterrado un tesoro de sabiduría, al que puede acudir la humanidad cuando su vigorosa Voluntad llegue a fallarle: pero estas máximas, al igual que los proverbios, y especialmente en política y en religión, son contradictorias, locales y casuales. Primero debéis conocer vuestro objetivo, y luego podréis escoger el precepto que lo justifique.


  CAPÍTULO 2
Relatividad del conocimiento y la conducta


  En el ejercicio del gobierno se producen continuamente errores y fracasos de la razón y, a veces, son reconocidos más tarde por los que los cometieron. Las equivocaciones cometidas en los programas y teorías de los partidos políticos suelen ser señaladas por sus contrarios, pero rara vez las reconocen los partidos mismos, porque las fuentes de sus opiniones son fijas y las pruebas a las que estas opiniones están sometidas en la práctica nunca son adecuadas ni concluyentes, como puede serlo el efecto de una sencilla medida o acción. Doy por sentado que en la Voluntad de algunos hombres o en su educación existen motivos para la elección que cada partido hace de su sistema político; estos motivos no pueden ser fundamentalmente racionales, pero sí consecuentes con sus propios fines; e irracionalmente, sólo aparecerán en argumento o en acción si se ignoran las circunstancias que en aquel lugar y momento pueden hacer imposible la ejecución de esa política. Entonces todo intento irracional de llevarla adelante será debí do a la ignorancia.


  Si estamos de acuerdo en esto, confirmaremos la doctrina de Sócrates de que es el conocimiento y no los deseos u opiniones accidentales lo que hace la conducta racional y recta. Lo que Sócrates parece haber olvidado decir es que el conocimiento indispensable para hacer la acción racional en este sentí do se encuentra enteramente fuera del alcance de la humanidad. Podemos ser racionales en insignificancias —⁠en tomar un autobús que va al sitio adonde queremos ir⁠— pero nunca en escoger nuestro partido político, y —⁠si somos los jefes de ese partido⁠— en escoger al hombre por quien deban votar nuestros partidarios. Estos asuntos importantes tienen que ser resueltos todos por la costumbre, las impresiones fortuitas o la intuición misteriosa.


  Por otro lado, como la moderna especulación es introvertida, sitúa la virtud en el sentimiento, más bien que en el arte, se intenta fundar la moral en «el sentido moral» o conciencia, de manera que la moral privada o pública en sus preceptos espontáneos, sería por completo una cuestión de intuición directa y absoluta o «categórica». Sin embargo, yo pensaría que por lo menos en política el primer mandato de la conciencia en un hombre de Estado responsable debe ser el de comprender el mundo en que está representando un papel y la capacidad y necesidades genuinas del pueblo en cuyo interés está actuando. De manera que su sentido moral, si no es un simple prejuicio, lo hará retroceder a la desesperada situación a que se refiere Sócrates, exigiendo, antes de poder obrar rectamente, un grado de conocimiento que nunca podrá poseer.


  Sin embargo, Sócrates estaba inspirado por la providencia como un profeta de su época, que fue aquélla en que la suerte de la antigua Grecia llegó a su punto crítico. La época de las artes políticas y plásticas había llegado a su fin, para dar lugar a la de la reflexión moral y la transformación. Su imaginación, si podemos dar fe a la utopía que Platón pone en su boca, era arcaicamente política; y el mismo testamento de Platón en las Leyes era, como las visiones de los profetas hebreos, la transformación de un pasado nacional militante en una estricta disciplina religiosa, semejante a la de los monasterios del futuro. Intentó inmortalizar Esparta y Olimpia, pero inconscientemente legisló para el monte Athos y el Monte Cassino. Lo que he llamado olvido de Sócrates, al proponer un criterio inasequible para conducirse en la vida, fue precisamente lo que hizo de él el heraldo de dos mil años de subjetividad y desorden político y científico: no que de aquí sobrevinieran para el espíritu edades sombrías de barbarie medieval, sino, por el contrario, que una huida larga y voluntaria del espíritu al páramo había de desarrollar su dramático sentido del aislamiento y su fonction fabulatrice, no sólo en teología, sino también en reinterpretación poética e histórica del mundo en términos románticos y moralísticos. ¿No había llegado para la humanidad el momento de despertar a su situación real y a la del espíritu que la animaba?


  Los sofistas, que eran en cierto sentido partidarios de Sócrates, ya que ellos también representaban la disolución del mundo clásico, señalaban una dirección opuesta, en que la corrupción del ethos tradicional les parecía una emancipación en lugar de un llamamiento divino al arrepentimiento y a una más íntima disciplina del alma. Tenían un abundante repertorio de conocimientos, como les ocurre a los intelectuales de hoy, y, más decididos y liberales que lo pueda ser ningún moderno, eran entusiastas de la relatividad del conocimiento y la moral, tal como ellos la entendían: o sea, que la moral y la ciencia, la bondad y la verdad no podían nunca ser sino el pensamiento o la idea que cada hombre tenía de ellos en cada momento; dondequiera que un sofista disertaba ante un grupo de ingenios de la ciudad, se daba por seguro que aquellas ideas y aquellos sentimientos eran infinitamente numerosos y todos distintos y contradictorios en tanto que aseveraciones; de manera que la doctrina de la relatividad podía con facilidad expresarse terminantemente diciendo que todos los sentimientos y las opiniones de lo bueno y lo malo eran falsos, o, empleando el lenguaje de la filosofía india, eran ilusiones. Pero en realidad los indios querían decir precisamente eso, y creían que sólo Brahma o el Espíritu eran verdad. Los sofistas, como los empiristas ingleses, que han vuelto a descubrir este axioma, son esencialmente seres sociales, publicistas, oradores, profesores y políticos. Para ellos, el axioma de que la vida es un sueño y todos los objetos son ilusiones es tabú; no debéis mencionarlo porque haría estallar la burbuja de vuestra reforma analítica de la filosofía.


  Ahora bien: cuando digo que la moral y el conocimiento (no la verdad, sino las opiniones que se refieren a la verdad) y todos los juicios acerca del bien y del mal (no de todos los bienes) son relativos, me refiero a algo completamente distinto. Me refiero a que las opiniones y los juicios nacen en las psiques y expresan la capacidad e inevitabilidad de estas opiniones y juicios que nacen en cada psique en cada momento; pero el grado de su verdad depende de la relación que tienen sus varios alumbramientos con los hechos que los provocan y a los que intentan referirse. El hecho de que se refieran a algo que no contienen esencialmente, se debe a que no son fenómenos puramente lógicos o psicológicos, sino transcripciones espirituales de procesos y tensiones biológicas que todas se superan a sí mismas, como les ocurre a todas las fases de la existencia. El espíritu nace en los animales cuanto reaccionan como organismos cargados de reflejos y potencialidades de crecimiento específicos, que las ocasiones específicas estimulan y vuelven a la acción; y lo mismo que estas reacciones son dirigidas hacia los objetos reales que las provocan, así la copia espiritual de estas reacciones se vuelve, en cuanto a expectación, descripción y apreciación hacia el poder que la ha evocado.


  En vista de este estado biológico de percepción, opinión y juicio moral, estos acontecimientos espirituales son necesariamente adecuados a su oportunidad y relativos al carácter del órgano que bajo ese estímulo los produce. El grado de verdad en las ideas y creencias y el grado de exactitud en nuestros juicios no corresponde directamente a sus respectivos objetos —⁠que sólo podemos apreciar por sus efectos⁠—, sino al carácter de la impresión que recibimos y a la reacción e irradiación complejas de esta impresión dentro de la vida de la psique.


  Por lo tanto, nada puede ser más falso e intencionadamente ignorante que sostener con los sofistas griegos y los empiristas ingleses (cuando ambos son radicales y consistentes) que el conocimiento y el juicio no se refieren a nada y son siempre igualmente verdaderos y válidos —⁠en el sentido de que cada uno es igualmente real⁠—, como una sensación en el momento de ser experimentada. Su relatividad, acertadamente entendida, lejos de quitar su valor a las opiniones y a los juicios, los hace capaces de cierto grado de verdad y exactitud, puesto que expresa la sensibilidad de una psique viva —⁠de acuerdo con sus cualidades y desarrollo⁠— a las influencias que la alcanzan y determinan su sino en el mundo natural.


  La subjetividad de sofistas y empiristas sobrevive en la filosofía alemana, con una diferencia interesante. Como los sofistas eran publicistas e inconsecuentes propugnadores de un mundo social, pero no físico, y los empiristas, en Inglaterra y en los Estados Unidos, defendían la idea de una sociedad moral, los idealistas alemanes proponían una filosofía de la historia y una fenomenología del espíritu. Esto, en lo que se refiere a la historia, lo sacaban de la Biblia y de san Agustín, y, en lo que atañe a la novela del espíritu, lo tomaban de su propia imaginación. Hay más aire y más luz en todo esto que en las demás escuelas subjetivas; pero creo que de todas sin excepción podemos decir que, precisamente cuando son desleales a sus axiomas subjetivos y se alimentan de sentido común, de historia real, de ciencia natural e incluso de teología, es cuando nos dicen algo que vale la pena ser oído.


  CAPÍTULO 3
Máscaras de vicio y de virtud


  A veces, un despertar inesperado estimula un rincón oscuro de nuestra naturaleza y, por un momento, hace atractivo, como en un sueño, algo que normalmente parecería repelente. El hecho de aprovechar esa luz como si fuera la del sol y bañarse en ella, podría desequilibrar la balanza de la psique ya lograda y emponzoñar gradualmente todas nuestras costumbres y nuestros gustos. Adquiriríamos entonces, ante la mirada pública, la máscara de ese vicio, y no meramente —⁠como quizá imaginamos⁠— una filosófica comprensión de ese extraño interés, que en realidad no es menos legítimo por el hecho de que al principio resulte exótico.


  De esta manera, las crías de las fieras, que al nacer parecen tan sencillas e inocentes, adquieren la máscara de fiereza, de acecho o de voracidad que atestiguan los hábitos que han aprendido a adoptar. ¿Cómo o por qué han adquirido estos hábitos? Porque tienen órganos adecuados a esos usos, con reflejos innatos, apropiados, dirigidos y estimulados casi siempre por el ejemplo de sus padres. Cada ensayo, preparado así, ha lanzado un rayo de sol sobre una imagen especial, haciendo apartar la atención de otras imágenes, que se convierten ahora en sensaciones insensatas. La penetrante mirada espera las ansiadas señales, y entonces la zarpa se cierra apretadamente para el ataque súbito. El cachorro, que parecía tan plástico, ha descubierto su prefijado camino, sin saber adónde le conducirá. Se le han tendido trampas y señuelos bajo la forma de bienes, y cualesquiera que sean los males que puedan comportar ahora, aparecerán a su cautivado espíritu como bienes, bienes supremos y bienes exclusivos. Su destreza aumentará al mismo tiempo que sus necesidades. Los hábitos que ha adquirido como virtudes han estampado en él lo que nos parece una horrible máscara de vicio. No sólo su fuerza es totalmente cruel y ciega para todos los bienes ajenos, sino que la libertad vital, a la que esa fuerza parece servir, es una libertad trágica hasta para él mismo. Está condenado a dar vueltas, torturado y esclavizado, a la rueda de un molino absurdo.


  Es importante para nuestra instrucción el que nos demos cuenta de que esta máscara de vicio que nos estremece expresa virtud y concentración de la Voluntad en un bien reconocido. La psique animal, que mientras desarrolló sus facultades en contacto con las circunstancias moldeó esa máscara inconscientemente, se inclinaba a una vida de rapiña. Mientras consagró su atención a sus crías y a su pareja, consideró a sus víctimas como objetos de valor categórico, inmediato, como bienes para cazar o devorar, o como hazañas que realizar y repetir a toda costa. El hecho de que las acciones del primer grupo sean virtuosas y las del segundo malvadas carece de importancia para esa psique; todas son por igual expresiones de la Voluntad primordial y de la libertad vital; todas son igualmente virtuosas dentro del ritmo de esa vida. Para la vida misma, la Voluntad de la psique no es un bien, sino solamente la fuente y el órgano del bien y del mal y la sede de su carácter antagónico. El bien y el mal existen para los animales en una proximidad indiscutible y muda. Vitalmente son criaturas morales, aunque intelectualmente no lo sean; y su virtud vital crea para sus vidas un criterio moral genuino, que podemos apreciar en su fuerza, ingenuidad, valor y belleza.


  Sin embargo, esas virtudes, divorciadas de la razón trascendente y de la justicia, nos parecen vicios. Y no obstante, hasta en nosotros siguen siendo virtudes en sí mismas; sólo que para nosotros, que en nuestro interior estamos llamados a ser justos, razonables e inteligentes, se hallan subordinadas o prohibidas, y cuando las vemos predominantes en la impudente máscara que lleva un animal, esa máscara nos parece odiosa porque sería moralmente odiosa en un hombre.


  Incluso en los animales dicha máscara es a veces intrínseca y dolorosamente fea, cuando la especie a que el animal pertenece no ha alcanzado una feliz armonía en su constitución, sino que se halla sobrecargada y estorbada por sus propios órganos. Pero lo que usualmente nos repele en los monstruos naturales no es su propia anormalidad constitucional, sino la malicia y ferocidad que su aspecto sugiere cuando devoran a otras criaturas. Que la muerte haya de alimentarse de vida, y la vida de la muerte de otra vida, es una primera ley de existencia tal como la encontramos en la tierra, y con bastante facilidad aceptamos y admiramos esa alternativa en la esfera inanimada, pero nos entristece cuando la leemos en la hostilidad irracional de un ser viviente hacia otro. Ésta es una equivocación humana. Las psiques o las formas de vida no sienten odio ni mala voluntad hacia otras psiques; lo que ocurre es sencillamente que hasta que no desarrollan un sistema de vida altamente social y cooperativo no tienen imaginación. Aun entonces, la simpatía hacia otra criatura viviente es muy relativa, pues la cooperación no puede extenderse sin riesgo más allá de aquellos procesos naturales a los que nuestra vida está unida, y la simpatía sin la cooperación es meramente estética y superficial.


  Todas las psiques integradas son virtuosas, y sus máscaras naturales son máscaras de virtud, lo que comprobamos fácilmente en cuanto se refiere a los reinos mineral y vegetal. Las estrellas y las flores difieren unas de otras en resplandor, y no es vicio ni fracaso en una de ellas el no mostrar el resplandor de todas. Pero los animales, que poseen iniciativa, tienen necesariamente un aspecto optativo y belicoso. Tienen, y sienten que lo tienen, un modelo de ejecución y de conducta recta, y aquello que no lo alcance o que lo contravenga excita su desprecio o su odio. Su ethos posesivo los hace ciegos para la virtud de las vocaciones opuestas. Esta tolerancia sobrevive en el hombre en tanto es más vital que racional. Las bellas artes pueden parecemos la esfera en que las dotes y los modelos ajenos serían seguramente respetados; pero no es así en modo alguno. La máscara de virtud de un busto griego clásico les parece al realista o al futurista la estolidez y la falta de vida personificadas; y las aureorrosadas suavidades de las gazmoñas imágenes de estilo San Sulpicio les revuelven el estómago. Para ellos las dos son máscaras de vicio. Y no sólo es así en lo que se refiere a las ideologías o al gusto. Su espíritu militante las detesta y desea aniquilarlas. Evidentemente, esto les sucede porque no están seguros de su propia virtud ni satisfechos con la autoridad moral que poseen, que es casual y transitoria, como la moda de los bustos griegos o de las madonas de sonrisa bobalicona. Pero su placer animal no soporta la competencia. Este egotismo vital de la psique impide en el realista o futurista de que hablamos cualquier autotrascendencia intelectual, y la absorción en ciertas máscaras de vida preferidas le impiden simpatizar con su vacilante energía universal.


  He hablado de máscaras de virtud, pero ¿puede llamarse máscara al aspecto visible y a las huellas de la verdadera virtud? Evidentemente no, a no ser que la movilidad de la vida se haya detenido y un carácter especial dominante haya sido impuesto a todos los movimientos y sentimientos, igual que si se hubiera desarraigado de la psique la posibilidad de algo diferente y la oportunidad de ese algo diferente hubiera sido desterrado del mundo. Así impuesta, la virtud llevará una máscara, como en los cartesianos; no porque no sea una virtud genuina en sí misma, sino porque al hacer a esa virtud tan inhumanamente dominante, una fe combativa ha cerrado ojos, boca y oídos para escuchar sin interrupción una tranquila música interior.


  En un hombre de mundo, por el contrario, existirán diversas virtudes y vicios, pero no llevará la máscara de ninguno de ellos. Algunas de estas virtudes y de estos vicios pueden ser conocidos por los que lo rodean, otros no; pero la discreción impedirá que aparezcan inoportunamente en su conversación o en su conducta, pues sólo en algunas ocasiones serán esos vicios y esas virtudes congruentes con los asuntos que están sobre el tapete o con la compañía en que un hombre se encuentre. Cuando esto ocurre, por un rato y sin perder el dominio de sí mismo, puede satisfacerlos sin daño. Pero una vez pasada la oportunidad, o cambiada la compañía, no debe mostrar las desagradables huellas de esos episodios y debe adaptarse en todo lo posible al humor que domine en el mundo.


  La potencialidad radical para simpatizar con todas las virtudes y con todos los vicios pertenece a la Voluntad primordial de todas las criaturas, pero la dirección y el grado en que esa simpatía se hará efectiva es cuestión de dotes contingentes y de oportunidad. La razón pide integridad, pero la integridad puede ser sutil cuando en la psique hay poco que integrar o puede mantener en suspenso y armonía una gran riqueza de motivos. El actor perfecto es capaz de representar toda clase de papeles. Dios puede perdonar a todos los pecadores y proveer diversas mansiones, discretamente aisladas, para toda clase de santos. Sin embargo, así como para Dios todo lo finito es imposible en su propia persona, así para un buen actor no existe el peligro de una inmersión tan grande en un papel dramático que la pasión de ese papel tome por asalto la ciudadela de su riqueza interior. Su genio mantiene siempre presente en un segundo plano la parcialidad de cada virtud y el desastre de cada vicio. De esta forma, él no adquiere la máscara de ninguna de sus encarnaciones teatrales. Su rostro muestra tan sólo la plasticidad, la exactitud y la discreción del artista.


  CAPÍTULO 4
Relatividad de la razón en política


  Por el término «razón» entiendo no una nueva fuerza en el mundo físico, sino una nueva armonía en las fuerzas vitales. Significa una conjunción y modificación mutua de impulsos o impresiones en un hombre o en una sociedad: una vida transcurrida a la luz o a la sombra del pasado y de lo posible.


  Estas luces y sombras pueden llegar al espíritu en forma de imágenes o emociones; pero ni siquiera la reflexión o el raciocinio más explícitos pueden hacer jamás justicia a los elementos que hacen racional una decisión. Eso exigiría no sólo una penetración sobrehumana, sino también una sobrehumana independencia que permita abstraerse de los accidentes insensatos. La red de la razón verdadera, por muy fina que sea su trama o muy gruesas que sean sus mallas, tiene que ser lanzada sobre toda la psique y sobre el mundo entero. Hasta los grandes momentos de intuición (que suelen acompañar a las grandes crisis de acción) son meros resplandores sobre perspectivas repentinas y parciales. Son visiones maravillosas; pero los acontecimientos se forman, tanto después como antes, en obediencia a otras mil corrientes. Así, cuando César dijo: «La suerte está echada», hubo una realización desusadamente justa de los destinos pasados y futuros de la humanidad. De ordinario, las decisiones racionales hacen solamente surcos cortos y claros en los turbulentos rápidos de la existencia.


  Por muy unificado que pueda ser el mundo mecánicamente, si por estar inculcadas en tropos que se repiten o por involución seminal en las psiques hereditarias, no se reprodujeran con frecuencia ciertas coordinaciones, sobrevendría históricamente un caos total. Estos ritmos materiales introducen formas permanentes en el fluir de los acontecimientos, pero no son racionales en sí mismos, puesto que los ritmos dinámicos no varían en cada reproducción pari passu con las variaciones de las circunstancias. Del mismo modo, también los instrumentos y los métodos adoptados en las artes, sin reproducirse biológicamente, se hacen habituales. Estos ardides del oficio, ni siquiera cuando son adoptados conscientemente o por concentración de la atención en las cosas, son comprendidos ni conservados racionalmente, sino por una especie de afinidad confluente o de atracción amorosa de los artistas hacia su asunto y la vida de éste. De este modo esclarecida la imagen y así incorporado a la mano creadora el coup de pouce característico, ambos llegan a grabarse en el entusiasmado artífice. Éste se da cuenta de que ha sido inspirado y de que se ha convertido en un maestro, y su sentido de la maestría le ciega en lo que respecta a la inestabilidad de la naturaleza, tanto en sí mismo como en el resto del mundo. Lo mismo él que sus aprendices cobran enorme afición a sus imágenes anticuadas y a sus herramientas primitivas. El mundo es más viejo que ellos y parece rechazar el elemento de racionalidad que en su momentánea maestría creían haber encontrado y adquirido para siempre. Pero su conocimiento y su habilidad han llegado a ellos por un empirismo inspirado, sin comprensión de la naturaleza ni de sí mismos, y por lo tanto su derrota es ineludible, ya que, mientras sigan apegados a su estilo especial, han de exagerar más tercamente las exigencias de su arte a medida que ésta, en función racional, se va haciendo más deficiente a los ojos de la nueva generación.


  Sin embargo, en política como en arte, el elemento de racionalidad está explícito y el conjunto se mantiene en términos convencionales de intereses, exigencias y errores, cuya naturaleza y fundamento parecen evidentes. Lo mismo que en un mercado nadie pone en duda el valor del dinero, así en un debate político o en unas elecciones nadie discute el precio de la victoria para su propio partido o sus opiniones. La prosperidad del país y la influencia en el mundo constituyen el éxito en el gobierno, igual que ganar o conservar votos señalan el triunfo en la lucha. No obstante, sólo el carácter de esa prosperidad o de dicha influencia —⁠con sus consecuencias⁠—, o el carácter de las opiniones y pasiones desplegadas en esa lucha, podrían determinar con fidelidad si aquella lucha y aquel gobierno habían sido racionales.


  El lugar real, aunque relativo, de la razón en la política fue comprendido mejor por las monarquías absolutas de los siglos XVII y XVIII que después por los gobiernos liberales y parlamentarios. Las dinastías propietarias y sus ministros sabían cuál era el objeto de su política, como lo saben un terrateniente y sus administradores y procuradores. Había copiosas rentas, pacíficamente recaudadas, que debían asegurar el esplendor en el interior y la gloria en el exterior del país. Personalmente, el rey podría ser débil o licencioso, pero, en la medida de su inteligencia, no podía dejar de ver su propia estupidez y la de sus servidores si descuidase sus intereses y su propia obligación como jefe de la casa real. Sin embargo, la misma precisión de estos intereses y deberes haría evidente su conflicto con los intereses similares, pero rivales, de otros monarcas y de sus Estados; así que la política podría tener la racionalidad exacta pero sutil del juego de ajedrez o de una tragedia perfectamente escrita. La política era una competición de destreza para ganar un premio sin valor y acaso funesto, a la que la costumbre y la emulación impulsaban a concurrir. En este juego había emoción, y tal vez gloria.


  Los dirigentes y los oradores de los países parlamentarios han heredado algo de este sentimiento de propiedad de los príncipes; pero los objetos de su celo —⁠tanto los nominales como los reales⁠— se han hecho confusos. Sus enemigos nominales son las opiniones contrarias en el interior de la patria y se supone que los intereses efectivos que esas opiniones rivales defienden son intereses antagónicos a los de la población de la patria. Pero ¿podría haber algo más irracional que una sociedad en la que los intereses reales de cada clase fuesen opuestos a los de todas las demás? Ahora bien: si las opiniones rivales representan intereses rivales, también representarán falsos intereses imaginarios, y entonces la política no será un arte destinado a asegurar beneficios reales a la sociedad, sino una contienda entre retóricos sofistas para alcanzar el poden Los retóricos pueden ser sinceros y deben serlo, por lo menos de momento, si son elocuentes. Lo mismo podría decirse de los sofistas, cuya sofistería puede convertirse en fe. Es posible racionalizar la defensa de la fe, en todo menos en sus fundamentos, que permanecen fuera del al canee de la vista. Los políticos modernos han heredado las tradiciones de la propaganda religiosa y de la apologética, de manera que los intereses naturales de la sociedad que, según definición de los apóstoles revolucionarios, serían la inspiración de un gobierno nacional, pueden ser subordinados deliberadamente a los intereses sobrenaturales del alma. Así pues, los políticos modernos tienen un importante resorte emocional, hasta el punto de que se defienden las opiniones sin tener en cuenta las consideraciones políticas y pueden unirse incongruentemente determinado espíritu profético y fanático con la defensa de los intereses más groseramente materialistas y de las pasiones privadas. Así, por ejemplo, el liberalismo ha predicado la tolerancia religiosa y una educación científica y laica para el pueblo, mientras los verdaderos intereses que apoyaba eran el libre cambio y la concentración de riqueza que éste facilita. Un gobierno paternal que impusiera a sus administrados el orden social y una religión particular, ahogaría inevitablemente el comercio y estabilizaría las clases sociales, haciéndose, por lo tanto, odioso a los mercaderes y también a las sectas e individuos excéntricos, quienes se aliarían por ello con los capitalistas emprendedores y con los monopolistas. Las banderas de humanitarismo e igualdad que los ricos liberales enarbolaron sin darse la menor cuenta de su hipocresía, les han sido ahora arrebatadas de las manos por una oleada de comunismo y de unanimidad dogmática. Pero ¿acaso la unanimidad y el comunismo pueden coexistir con la libertad vital? El liberalismo asegura la libertad vital a los ricos y a los genios —⁠siempre que estos últimos puedan conocerse a sí mismos⁠—, pues la libertad alimentada por la prosperidad es intelectual al mismo tiempo que privada. Con los varios frutos de esta libertad moral e intelectual es con lo que los espíritus de la humanidad unánime pueden ser alimentados en sus principios; pero ¿qué frutos produciría una sociedad humana unificada, si tuviera que permanecer unificada? Las necesidades materiales y animales de la raza humana podrían ser unificadas por un severo régimen médico y económico impuesto universalmente; pero la Voluntad primordial y la libertad vital son centrífugas y divergentes, de manera que los bienes que persiguen son incompatibles existencial y complementariamente, excepto para el espíritu puro que las ve idealmente bajo la forma de eternidad.


  CAPÍTULO 5
Autoridad racional


  Las unidades no son perfectas ni penetrantes en la naturaleza, y sería supersticioso considerarlas indispensables. Allí donde los elementos y las condiciones son similares, los efectos lo son también; quizá es ésa la uniformidad más perfecta, posiblemente no absoluta en sí misma, que pudiera parecer explicar todas las demás. Sin embargo, en la vida animal y en la sociedad humana los elementos verdaderamente eficaces son tan complejos y oscuros y las condiciones tan varias que, muchas veces, las uniformidades parecen establecerse milagrosamente, a cierta distancia, por misterioso contagio o por mimetismo, como ocurre con los gestos, los sentimientos y el idioma. La conformidad en el uso del idioma a todo el mundo parece correcta y, en el fondo, es considerada como virtud, por ser espontánea aunque involuntaria, y al mismo tiempo por estar aprobada por la sociedad. De este modo la sociedad engendra supersticiones que tiene que defender, y así, el dominio mecánico del uso pasa por autoridad.


  No obstante, cuanto más medran por contagio las costumbres o las opiniones, menos autoridad racional tienen. La difusión, en esos conceptos, ni siquiera prueba que el uso epidémico sea útil o simpático para quienes lo han adoptado. Para casi todo el mundo puede ser tan sólo un investido automatismo. Así, jurar, fumar, tatuarse y otras modas o mutilaciones bárbaras no son originalmente congeniales con la mayoría de las gentes. Un capricho retador y pueril de hacer algo raro y penoso en cierto modo puede haberles impulsado al principio, provocaciones estúpidas o el simple contagio involuntario puede haberlas desarrollado, y la tradición puede mantenerlas vivas como enfermedades contagiosas en contra de la salud orgánica y de la sencilla felicidad de todos. Son vicios parásitos que el cuerpo puede sufrir sin que se encuentre armado ni para soportarlos ni para rechazarlos.


  ¿Hay alguna costumbre social o privada que concebiblemente pueda no estar en ese caso? No se me ocurren más que dos pruebas que la costumbre y la opinión pública puedan invocar en defensa de estos hábitos como convenientes para la naturaleza humana. Una de ellas es que no se haya demostrado aún que el hábito o la opinión que se discute sean funestos para todos los que los han adoptado. Así, la inversión sexual, que debe tender a extinguirse en cada caso, reaparece, sin embargo, en ocasiones. La otra prueba, menos convincente pero más sugestiva, es el caso en que la persona que inició el uso dado pudo haber sentido una ventaja insospechada al adoptarlo o quizá solamente una especie de propiedad simbólica que, en ausencia de toda utilidad, puede, a pesar de ello, hacer más agradable la vida, como, por ejemplo, los buenos modales. Esta especie de artificio, vacío en apariencia y sin embargo beneficioso, aparece claramente en la retórica y en la música; y consiste en complicaciones optativas, pero estimadas en el ejercicio de la facultad humana, que añaden nuevas dimensiones al mundo moral, porque dan rienda suelta a la libertad vital sin producir un desastre.


  Las prácticas casuales de este género pueden llegar a ser automáticas o irresistibles en cuanto impulsos inconscientes —⁠como el de morderse las uñas⁠—, incluso si son detestadas por sus efectos. Ahora bien: cuando son elegantes, hasta se las puede defender con argumentos especiosos, tales como el que sus resultados desagradables no les son esenciales porque se deben a otras causas; además, los cínicos siempre pue den abogar por las estupideces conocidas, diciendo que probablemente las sustituirían otras estupideces peores. Existe en verdad una virtud, que la costumbre y la opinión pública poseen hasta cuando son más irracionales: la de dar forma popular a la acción y al pensamiento, haciéndolos así más discernibles y franqueándolos a la crítica y al mejoramiento. La tradición puede ir contra los hechos y la lógica, pero, por lo menos, articula las costumbres, define las artes y hace palpables y dramáticos a los tipos sociales. Con cartas bien marcadas y unas reglas fijas se puede jugar hasta el fin el juego de la política, aunque sólo sea para evidenciar su vanidad. A veces, un círculo de errores puede ser más tolerable e interesante que toda una vida tête à tête con lo evidente, ¿No es esto, en realidad, lo que ocurre en filosofía? La libertad es legítima cuando no usurpa autoridad, y un crítico radical de las necedades corrientes revelaría verosímilmente las suyas propias y se mostraría más odioso que persuasivo. Su propia conciencia racional, si es que la tenía, podría vacilar y acusarle de volverse inhumano a causa de su terquedad en ser completamente recto.


  Y entonces, ¿cuándo tiene autoridad un movimiento político o una institución racional? ¿Cuándo son «justos»? Dejemos a un lado ciertas normas, tales como el origen divino de determinados preceptos o de la fe en los dogmas que ellos implican, que aun cuando fueran admisibles filosóficamente, podrían no tener lugar adecuado en la política. Para el creyente, tales preceptos y dogmas están evidentemente por encima de toda crítica; sin embargo, sus interpretaciones pueden variar y, políticamente, ahí tenemos una cuestión previa que resolver. ¿Son buenos en lo humano y en lo social los motivos y las sanciones que sostienen una fe teocrática determinada? Pongamos, por ejemplo, el pacto de Jacob con el Señor[12], al establecer un culto y un oráculo que en adelante tendrían que ser mantenidos. Ahora bien: las condiciones de Jacob al proponer este pacto son políticamente racionales: recaban la ayuda del Señor en la guerra y en la economía de la tribu. Entonces, aun descartando el sueño de Jacob como una ilusión normal, la disposición psíquica que lo produjo es completa y aun crudamente racional, y el convenio que en ella se basa impone que no haya dominación extraña en Israel. La política humana, sancionada por el mito, permanece autónoma. Los acontecimientos, al mismo tiempo que justifican la política proseguida bajo tan religiosos auspicios, demuestran que la fábula, cuando está inspirada y sancionada por un punto de vista positivista, puede ser psicológicamente útil o incluso una advertencia del destino.


  En la visión de Jacob puede verse mucho más que esta oportunidad de asegurarse un aliado fiel e invisible para el peligroso gobierno de una tribu de merodeadores. Hay también la imaginación religiosa; pero ésta, aunque pueda eventualmente suplantar a la cuestión política, no tiene autoridad para dirigirla ni limitarla.


  Entonces, aparte de la asistencia celestial, que mediante convenio pueda haberse asegurado, ¿qué es lo que determinaría la legalidad o ilegalidad de la política de un gobernante? No puede ser sólo la Voluntad primordial, ni en él ni en su pueblo. Esta Voluntad proporciona la fuerza vital inmediata y determina sus ciegos esfuerzos, pero no tiene ninguna luz interior que le permita distinguir sus futuras realizaciones posibles de las imposibles. La Voluntad primordial ama todos sus errores y vicios, los cuales están, por eso mismo, naturalmente justificados. A nosotros no nos concierne ahora esta autojuzgada rectitud de todas las acciones, sino solamente la justificación racional de algunas frente a la necedad de otras. Y la primera respuesta que sugiere a esta cuestión la Voluntad primordial, cuando se encuentra ante algún obstáculo insuperable o con algún resultado horrible o inesperado, es ésta: lo que hace que una acción sea racional es la posibilidad de llevarla a cabo con éxito. En una palabra, las Circunstancias son las que hacen que unas acciones sean racionales y otras irracionales.


  Esta primera respuesta sugiere para corregirla inmediatamente la siguiente máxima, desacreditada por los moralistas y reafirmada siempre por la Voluntad natural: el Poder es el Derecho. Al identificar la autoridad con el favor de las Circunstancias, negamos toda legalidad intrínseca a cualquier forma de Voluntad o de acción. La diferencia está en la conveniencia de ese impulso para el mundo en que surge. Tenéis derecho a ser lo que sois y en llegar a ser lo que podáis llegar a ser. Negar esto es literalmente supersticioso, está fuera del hecho vital y parece sentir la presencia de otro impulso que lo espía y aborrece. Entonces, contagiada por esta Voluntad extraña, la Voluntad nativa se perturba y vacila. Pero el impulso extraño es una forma de la Voluntad primordial, exactamente tan absoluta y sin fundamento moral como la Voluntad nativa a la cual detesta. Y es mera confusión y cobardía temer que os guste lo que os gusta porque a otra persona le desagrade. Si el hombre voluntarioso dice que el Poder es el Derecho, es un hombre verdadero y racional; sin embargo, sería insensato en el más alto grado si quisiese significar que todas las iniciativas son igualmente afortunadas. Él podrá hacer siempre lo que le guste, pero rara vez conseguirá lo que desea. Si se obstina en perseguir lo que le niegan las Circunstancias, se probará a sí mismo que es un necio, tanto en las cosas pequeñas como en las grandes. No cabe duda de que las circunstancias son mudables y que la acción del hombre puede modificarlas a su favor, pero en ese caso la acción estaría bien adaptada a las Circunstancias y sería racional. Sin embargo, para hacer racional el gobierno total de un alma o de una nación sería necesario seleccionar entre todos los impulsos naturales que se presenten sólo aquellos que en cada instante están de acuerdo con las circunstancias, y esto requeriría un conocimiento perfecto o una afinidad mágica, que informasen a cada paso de toda la complejidad del universo y de su momento físico.


  Por lo tanto, la rectitud, en acción u opinión, en tanto cuanto depende de la sagaz conformidad con las Circunstancias, jamás puede ser completa en ningún caso, ni se la puede encerrar adecuadamente en una máxima, puesto que las Circunstancias son variables. Pero se pueden aceptar frases manidas como racionales en espíritu, cuando indican las condiciones que prevalecen en la esfera de acción inmediata o en la opinión interesada: como, por ejemplo, la máxima «haced por los demás lo que quisierais que ellos hiciesen por vosotros», es racional en espíritu, aunque en concreto no a todos les gusta ser tratados de la misma manera, y algunos hombres no desean ser tratados del modo exacto que sería mejor para ellos o mejor para los que los rodean; y este último es probablemente el sentido que oculta la máxima citada, pues si tratáis a las gentes como les gusta ser tratadas, se harán más serviciales y útiles para vosotros. Los demás figuran en semejante política racional como un elemento de las circunstancias, no como centros de vida imaginada, por su propia cuenta, al menos de manera racional o calculable.


  Esta observación última se acomoda inesperadamente a la racionalidad de la conducta en provecho propio. Refiriéndonos a la posición de la Voluntad viva en cualquier momento, para el espíritu trascendental, el carácter de un hombre, sus lazos pasados y sus necesidades futuras, forman parte de ese mundo impuesto que tan irracionalmente afronta. Todos los otros movimientos arraigados como el espíritu en esta misma psique, pero latentes por el momento, parecen Circunstancias extrañas, que hay que descubrir y explorar y si es posible superar. Llenan un círculo interior de Circunstancias, con las que la razón debe contar si espera dirigir la acción. Y este círculo interior de vecinos es más limitado y familiar que el gran círculo llamado mundo, pero resulta imposible zafarse de él y difícil modificarlo, siendo así que con frecuencia un hombre competente, seguro de sí mismo, no puede escapar del mundo social y topográfico en que cae primero. Pero cambiar el carácter de nuestra propia psique, en lo referente a orígenes y memoria, es imposible, y en lo que a conducta y creencias se refiere, terriblemente difícil.


  Así pues, a menos que las Circunstancias sean convenientemente conocidas, en el mundo no se puede justificar de manera racional ni la acción ni la opinión, y a menos que los elementos del hombre interior estén armonizados, no es posible racionalizar la acción y el sentimiento en la Voluntad y en la Conciencia. Fracasando en cualquiera de estas dos direcciones, ningún principio de acción o de juicio tiene autoridad racional, pues, en el primer caso, los hechos os contradicen y derrotan, y en el segundo, lo hacen los gritos airados de vuestro propio ser.


  CAPÍTULO 6
Reformas racionales


  Condición primera para la racionalidad de una reforma es la de que tal reforma sea exigida por intereses vivos. El hecho de que el nuevo hábito parezca estimable a la imaginación —⁠siendo ésta meramente visionaria⁠—, no lo hace más deseable políticamente. Por ejemplo, tener membranas en las manos y en los pies, como los palmípedos, y los dedos más largos, sería tal vez mejor para nadar, pero la natación es una ocupación rara y usualmente optativa en un ser humano, y el ser más aptos para ella resultaría una calamidad si nos creara dificultades en otros aspectos. Lo mismo sucede con todas las reformas fantásticas propuestas y quizá impuestas por intereses excéntricos.


  Este primer requisito previo muestra que todas las reformas sensatas deben ser movimientos fecundos y masivos y no esfuerzos ligeramente belicosos. Creo que muchos animales y muchas sociedades humanas están cargados de dotes y de órganos perturbadores. Han emprendido a la vez demasiadas cosas incompatibles y están condenados a ser feos y desgraciados para siempre.


  Por lo tanto, la reforma, para ser racional, tiene que ser necesaria.


  Pero muchas reformas, por ejemplo, en educación, son notoriamente necesarias, ya que se han conferido al pueblo deberes, como el voto político, para los que está desastrosamente preparado. Y, sin embargo, es imposible darles la educación necesaria; y quitarles el voto, ahora que lo tienen, incluso si tal cosa fuera factible, podría no producir un orden mejor en la sociedad. Tal vez la incompetencia y las ilusiones de los electores puedan compensarse unas a otras, mientras la mera posesión de un voto tiende a asegurar la aquiescencia y la paz dentro del organismo político. Por consiguiente, para que una reforma propuesta fuese racional, sería preciso que el estado de la sociedad fuese tal que las ramas injertadas arraigasen y mostrasen ser inofensivas y capaces de consolidarse por sí mismas. Tendría que ser una reforma no sólo exigida por el presente, sino orgánicamente aceptable para el porvenir.


  Los entusiastas suelen insistir en esta segunda racionalidad de las reformas para excluir la primera. La reforma tendrá efecto, dicen, porque el mundo entero será reformado para que esa reforma le agrade; por lo tanto, no hay necesidad de que el mundo la pida o guste de ella ahora. Tendrá que exigirla y gustar de ella, y nosotros tendremos que cambiarlo y reformarlo hasta que así sea. Pero los reformadores que tal piensan no son tales reformadores, sino revolucionarios. No desean mejorar el orden existente y llevarlo a su natural perfección; quieren destruirlo y establecer otro, según su propio plan particular. Indudablemente, su plan será trasunto de algo que alguna vez fue real o sugerido por algo que en otro tiempo fue real en su fantasía, que a su vez forma parte del mundo actual; por lo tanto, en sus esfuerzos se encontrará un elemento congruente con el orden fecundo de la naturaleza. Pero puede tratarse de un capricho insignificante, excéntrico y de corta vida, contrario al movimiento general y fundamental de la historia, y la reforma será —⁠si puede realizarse del todo⁠— un paso en falso, un esfuerzo malgastado, un impedimento para la fácil consecución de progresos mayores y más fructíferos.


  En los tiempos modernos se han confundido con frecuencia las palabras reforma y revolución. La Revolución Francesa fue una verdadera revolución, pero la «Revolución» inglesa de 1688 y la americana fueron esencialmente reformas, ya que respetaron y liberaron el anterior orden generador de vida y de instituciones en aquellos países. Sin embargo, el movimiento llamado par excellence la Reforma, no fue una reforma, sino una insurrección, una revolución fundamental, que rompió con un pasado todavía vital. Su objetivo fue invertir los principios primeros de la autoridad tradicional. Lógica y políticamente, nada podía ser más belicoso, puesto que se permitió apelar directamente a la Voluntad primordial de cada individuo, nación y gobierno para decidir cada resultado. Histórica y emocionalmente, sin embargo, se apeló de una autoridad a otra, del papa al príncipe, de la Iglesia a la Biblia, y, por último, de la Biblia a la ciencia, a la conciencia o al corazón. Sólo en último extremo, y después de siglos de dilapidación, se dio cuenta el espíritu libre de que estaba negando toda autoridad[13].


  No obstante, y a despecho de la crítica histórica y de la filosofía subjetiva, el armazón de la ortodoxia cristiana se sostiene todavía, por lo menos nominalmente, pues hay más fuerza conservadora en las instituciones que en el sentimiento. Más de la mitad de Europa había resistido a la revolución religiosa, mientras en los países protestantes se había hecho alto en diferentes puntos y lugares, alcanzando rara vez la disputa una posición radical, pero tomando siempre por axioma algún interés accidental o algún dogma. Ni la filosofía en Alemania ni la opulencia en Inglaterra creyeron ser anticristianas, ni empezaron realmente una reconstrucción sobre cimientos sólidos.


  En esta llamada Reforma, el ataque y la resistencia se vieron fortalecidos, y también confundidos, por una gran reforma normal y auténtica que se estaba realizando al mismo tiempo, llamada Renacimiento, aunque creo que la designa con más fidelidad el nombre que se dio en Alemania a una de sus últimas fases: el de Ilustración. No fue ni un renacer de la Antigüedad clásica (cosa imposible), ni un estúpido intento doctrinario de resucitarla, lo cual no ocurrió hasta la época de la Revolución Francesa. La Ilustración italiana fue un nuevo descubrimiento de la grandeza humana y de la sabiduría de Grecia y de Roma; no fue una civilización extranjera, sino un pariente legítimo de la cristiandad griega y latina. La tradición es necesariamente sincrética y no puede distinguir los elementos heteróclitos, incompatibles en origen, que ha transmutado fundiéndolos con su propia constitución; de manera que, vueltos a presentar ahora o mantenidos en solución, estos elementos no poseen ya su calidad ni su fuerza nativas. La expansión comercial de las ciudades marítimas italianas y su estrecho contacto con Bizancio y Oriente ayudaron muchísimo, de manera material e ideal, al nuevo descubrimiento moral de los antiguos, y más tarde contribuyeron a él política y científicamente el descubrimiento de América y la comunicación abierta con la India, la China y el Japón. Una nueva insinuación del verdadero carácter del cosmos alboreó sobre el pensamiento cristiano, y más lenta, más oculta, una insinuación del verdadero carácter de la historia humana y de la misma cristiandad estaba destinada a penetrar en la filosofía.


  Este progreso llevado a cabo por la ampliación de contactos, el estudio crítico y las investigaciones experimentales, fue —⁠o puede llegar a ser⁠— una verdadera ilustración. No fue guiado por odio, prejuicios ni intención local; fue vivaz pero no belicoso, y al descubrir la relatividad del conocimiento tradicional, había de descubrir también —⁠si proseguía su recto camino⁠— el relativo derecho y justificación humana que asistía a las instituciones tradicionales cuando fueron impuestas por las Circunstancias y no por algún arrogante capricho de desafío a las mismas. La ilustración no tiende a destruir las instituciones o las filosofías antes de que se disuelvan ellas por sí mismas. Puede destruir algunas ilusiones, tanto en la sociedad como en los filósofos, pero las ilusiones de la vanidad son ya en ambos demasiado tenaces; se supone que los positivistas cínicos son partidarios de enseñar los viejos mitos al pueblo para reconfortarlas, pero creo que si se deja en libertad a la gente, inventará o abrazará por su propio acuerdo bastantes mitos nuevos que la consuelen. No es nunca la ilustración la que destruye las imágenes, suprime los conventos o convierte las iglesias en cines, sino alguna víctima del engaño, de la ambición o de la avaricia. La mera existencia de la ilustración suaviza el furor de las sectas contendientes. Si la ilustración se extendiese a la política, mitigaría la furia de los partidos sin abolidos, ya que estos partidos creen servir intereses naturales. La ilustración es más peligrosa para los fanáticos de todas clases y más odiada por ellos que lo son los demás fanáticos. Así, durante la Reforma, los diversos espíritus incultos que quedaron sueltos no pudieron descansar hasta estar absolutamente seguros (y radicalmente equivocados) acerca de algo precioso, empezando por la Biblia.


  En los tiempos modernos, la reforma racional ha sido el ideal expreso de los círculos liberales; había que suprimir los abusos, desterrar la ignorancia, difundir ampliamente la comodidad y el descanso y abolir las disensiones nacionales mediante el arbitraje de todas las exigencias. Todas las opiniones, en especial las religiosas, podrían ser libremente expuestas. El aire libre las desinfectaría y produciría una unanimidad práctica a despecho de las insignificantes diferencias de culto y dogma. Así, en política, la discusión habría de aclarar y conciliar todas las diferencias, y la transacción haría complementarias y compatibles todas las acciones, cada una dentro de su medida y esfera. En una palabra: todas las humanas querellas se tornarían vanos propósitos. Todos los intereses reales serían armónicos.


  ¿Qué intereses podrían ser esos que la opinión liberal consideraba armónicos? Creo que se pueden reducir a dos: el interés por el bienestar material y el interés por la libertad moral. La igualdad, y más tarde la democracia, han sido los gritos de guerra nominales del liberalismo, pero los liberales nunca han deseado en realidad tales cosas. La igualdad efectiva es incompatible con esa riqueza privada y esa libertad moral que constituyen en el fondo la aspiración de esta escuela. La libertad moral invita a la diversidad y la presupone. ¿Por qué habríamos de vernos incitados a diferir, si de hecho y por naturaleza todos estamos de acuerdo? Y estamos de acuerdo de hecho y por naturaleza en desear el bienestar y la libertad, pero diferimos profundamente en lo que deseamos o somos capaces de hacer con nuestra libertad y nuestro bienestar. Somos diferentes unos de otros, deseamos ser aún más diferentes, y, por esa razón, para ser verdaderamente nosotros mismos, exigimos con pasión la libertad.


  La época del liberalismo, la segunda mitad del siglo XIX, consiguió definir esta diversidad natural de la vida: zoológica, histórica y moral; pero fracasó tristemente en universalizar el bienestar y en extender por todas las naciones una libertad moral individual. No había contado con la huéspeda. Había capacitado a la humanidad para crecer extraordinariamente en número y había hecho más justo su nivel de vida, había multiplicado los instrumentos para ahorrar tiempo y trabajo, pero paradójicamente había hecho la vida más apresurada que jamás lo fuera antes y el trabajo más monótono y menos remunerador en sí mismo. Se había hecho libre al pueblo política y nominalmente por la concesión del voto y se le había esclavizado económicamente al hacer que patronos anónimos y dirigentes obreros que ellos mismos se imponían los condujesen en rebaño. Al mismo tiempo, los liberales ricos, que habían esperado enriquecerse aún más —⁠lo que consiguieron en empresas aisladas⁠—, se empobrecieron como clase, se hicieron cada vez más inútiles y se apartaron de los placeres aristocráticos de los deportes y de la grata dirección social e intelectual para la que se habían creído capacitados. El régimen liberal no racionalizó más que el mecanismo de la producción. Entretanto, la sociedad se había desquiciado, cayendo en la desesperación, y los gobiernos, o bien se habían incapacitado por impotencia intelectual o se habían convertido en tiranías de partido.


  El mismo humanitarismo nominal, contradicho interiormente por un odio belicoso hacia todas las instituciones y afectos humanos, había descendido de los liberales, amantes de la riqueza, a los comunistas, que odian la pobreza. La inspiración moral del comunismo es fraternal, pacífica, ascética y santa. Originalmente el cristianismo fue comunista y todas las órdenes religiosas continúan siéndolo en su economía y disciplina internas; está edificado sobre la ternura, la indiferencia ante la fortuna y el mundo, la disposición al sacrificio y la vida espiritual. No puede ser militante. Pero lo que ahora se llama comunismo es más que militante, más que una doctrina y que un partido deseoso de la dominación universal: es una conspiración. Ferozmente egoísta, reclama la absoluta autoridad para la Voluntad primordial de una clase determinada, o más bien de un grupo de conspiradores que pretenden ser los dirigentes de esa clase, la cual, lejos de abarcar toda la humanidad, no comprende ni a todos los pobres ni a la población rural más importante, que tradicionalmente trabaja la tierra y vive de sus productos, sino que recluta solamente al proletariado sin raíces y desheredado, que se hacina en las modernas ciudades industriales, enlazándolo, por inspiración política, con marineros, mineros y ferroviarios. Así las cosas, la autoridad del «Partido Comunista», usurpada, sin delegación previa, lo mismo que la autoridad de los conquistadores y de los bandidos, se proclama absoluta y afirma proféticamente que se extenderá sobre toda la humanidad. Y mientras tanto, ¿qué intereses sirve? En el fondo, sólo los imaginarios de una sociedad futura, unánime y (como la Prusia de Hegel) perfectamente libre, porque estando perfectamente disciplinada no pretende nada más que lo que el Estado pretende para ella.


  Entretanto, para despejar el terreno a esa ideal abundancia en la paz, la guerra debe devorar a millones de los mismos fieles comunistas, así como a millones de sus sorprendidos y no convencidos prójimos; tiene que haber matanzas de enemigos, emigraciones forzosas de pueblos enteros, desaparición de instituciones civiles y religiosas, destrucción de todas las tradiciones. En teoría, estos purgamientos expresan el celo de los caudillos enviados del cielo para la redención del pueblo. Los métodos pueden parecer duros, pero resultan los más piadosos porque son rápidos y radicales, ¿Cómo podrá cesar nunca la lucha, el odio y el descontento mientras toda la humanidad no esté de acuerdo para decidir a quién se debe permitir vivir y quién debe ser exterminado?


  En una conspiración semejante hay la misma consistencia intrépida o la misma racionalidad interna que en una teocracia. El paraíso, cuando llega, tal vez pueda hacer olvidar al bienaventurado el precio que muchas generaciones anteriores han pagado por su felicidad; después de todo, esas generaciones no eran aptas para la felicidad, y al abolirías de raíz se ha hecho posible para siempre una sociedad unánime y racional. Apresurémonos, pues, a obedecer a los profetas y a exterminar al idólatra. La voluntad unánimemente feliz habrá sobrevivido tan sólo por necesidad dialéctica.


  De este modo, tanto la reforma como la razón serían desterradas de la escena y eclipsadas por la fe y por la acción prescrita. Si el orden de génesis en la naturaleza y la función de la razón en la vida humana fueran juiciosamente consideradas y no mal interpretadas para alimentar el fuego de la pasión gregaria, se haría evidente que la empresa es no sólo horrible en sus métodos, sino vana en sus promesas.


  CAPÍTULO 7
Sedes rivales en autoridad


  En la Antigüedad clásica, la autoridad era atribuida a las instituciones naturales de la familia y de la tribu. La herencia daba al cabeza de cada familia derecho a sus tierras patrimoniales, a sus ganados y esclavos, derecho que el culto a las divinidades tradicionales, agrícolas, cívicas y domésticas sancionaba. Estos terratenientes y sus hijos eran los ciudadanos libres de la ciudad-mercado fortificada en medio de sus Estados. En conjunto formaba un territorio compacto, estrechamente limitado por otros Estados, o que se extendía más confusamente, con derechos de posesión más discutibles, por las montañas y páramos del interior o por las islas visibles más allá del puerto. En una sociedad doméstica así integrada, el deber político fundamental y el orgullo consistían en perfeccionar dicha sociedad y en defenderla para que pudiese durar eternamente.


  Sin embargo, aunque la ley podía limitar el número de Estados y de propietarios ciudadanos, era inevitable, en épocas de prosperidad, que el número de hijos menores y de los hijos de éstos sobrepasara los límites prescritos y amenazase confundirse material y moralmente con la población flotante de mercaderes, artesanos e inmigrantes que formaban multitud en la plaza del mercado. En Roma, cierta amplitud de visión y el impulso a aventurarse en empresas complejas condujeron a duplicar la ciudadanía patricia con otra clase ilimitada de plebeyos, que también eran ciudadanos y soldados, los cuales elegían eventualmente sus propios tribunos para competir con los tradicionales cónsules. Por último, fue imposible no admitir a las naciones y ciudades conquistadas al privilegio de la ciudadanía, sin mencionar las multitudes de esclavos extranjeros y de aventureros que acabaron formando el proletariado romano, y que, juntamente con los bárbaros introducidos en los ejércitos, ahogaron en sus oleadas a la sociedad antigua y se convirtieron en la materia prima de las naciones cristianas.


  La mayor parte de las ciudades griegas sufrían geográficamente menos estrecheces y se sentían menos inclinadas a conquistarse unas a otras, o, tal vez, pese a sus continuas luchas de vecindad, no eran capaces de ello. Existía entre ellas un parentesco religioso, fabuloso y solemne, que se sobreponía a su independencia política y a sus rivalidades, algo como la unidad de la mal avenida cristiandad cuando la cristiandad era moralmente una. Pero los griegos no pudieron vivir lealmente bajo un gobierno común; el imperio ateniense nunca cobró forma, y el de Alejandro se desmembró a su muerte. Cuando la población de una ciudad griega sobrepasaba sus estrechos límites, se enviaba una colonia allende los mares para formar una ciudad exactamente similar, hasta que la presión en sus fronteras de unidades mayores, como Macedonia y Roma, las eclipsó a todas, poniendo fin a la vez a sus disputas, a su expansión y a su libertad.


  Los antiguos habían intentado vivir como si el mundo fuera una granja y el hombre el granjero. Pero el universo es inhumano; la humanidad misma es demasiado numerosa, demasiado variable y demasiado incapaz de amoldarse a algo razonable, ya sea en política, ya en costumbres o en especulación, para subsistir en paz. La clásica ciudad-Estado no pudo ya practicar solamente las artes humanas ni alimentar tan sólo convicciones humanas. El hombre necesita recordar que es también una bestia y descubrir que también es un espíritu.


  Desde aquellos días, la exploración ha descubierto la extensión y variedad de las fuerzas políticas y económicas con las que en cualquier parte necesitaría contar la política racional, y unas ciencias naturales mejor pertrechadas han dado con la naturaleza del cosmos y de su historia natural, lo que es suficiente para disipar las antiguas ilusiones sobre la posición relativa de la humanidad y de la ciencia humana en el mundo. No obstante, estas ilusiones no han desaparecido por completo, y en ninguna parte ha arraigado una política racional. La autoridad de los hechos ha sido admitida verbalmente por algunos filósofos, quienes frecuentemente comprometen su propia autoridad a causa de su ceguera para la naturaleza vital e imaginativa del hombre; pero esta naturaleza humana vital e imaginativa, que en un principio también fue ciega, ha continuado gobernando a la sociedad. Reconocer verbalmente un universo inconmensurable en tiempo y en espacio, al engolfar a la humanidad en su fértil indiferencia, lejos de inspirar modestia y sabiduría doméstica, ha llenado el mundo industrial y político de complacencia en sí mismo por su peligrosa habilidad para dirigir y explotar la materia y hasta para reformar la naturaleza humana; esto, porque ahora se pueden practicar notables artes nuevas en mecánica y medicina con éxito asombroso e inmediato. Qué otras ruinas y qué otras plagas puedan traer estos adelantos no es cosa que concierna a la Voluntad vital.


  Ni siquiera el conocimiento pictórico de la variedad de las civilizaciones que han florecido y florecen ahora en el mundo, con sus sentimientos y gustos recíprocamente incomprensibles, hacen vacilar en absoluto al dogmatismo político ni el amor propio; por el contrario, el hecho de que otras naciones u otras religiones puedan adoptar algo opuesto a la política propia sirve sólo para avivar fieramente el ignis fatuus del propio derecho y de su autoridad universal. Hasta la filosofía profesional estimula a menudo esta necedad edificando un espejismo ideal del universo y poniéndolo en lugar del espejismo material en que todos estos adelantos tienen lugar y a donde llevan consigo la suerte de las naciones y de sus jactancias.


  El resultado es que hoy, después de la guerra mundial de 1939-1945, vemos naciones con armamento occidental, material y político, arrojarse unas a otras de sus tierras, aprisionar multitudes en campos, minas y talleres, obligándolas a servir intereses ajenos y adoctrinándolas en principios extraños, pues cada partido se propone asegurar la paz universal y la unanimidad solamente bajo su dominio, por la extirpación de toda otra manera de pensar y de vivir.


  Las emigraciones de los bárbaros se realizaban con la misma justificación de necesidad o ambición. Hoy que la tierra está ya apropiada por derecho de prioridad, en lugar de las emigraciones vemos una insurrección que parte de abajo, de los partidos y las clases que sienten (así se lo han hecho creer sus jefes) que la suerte ha sido injusta con ellos.


  Esta rebelión local o de partido posee, al menos de momento, la inicial autoridad de la Voluntad primordial. Si ésta fuera deficiente, ningún conocimiento de las Circunstancias podría tener fuerza moral, puesto que nada de lo que sucediera respondería a una necesidad o a un deseo. Pero la Voluntad primordial es totalmente ignorante. Su adaptación normal a las realizaciones posibles, que podría parecer sabiduría profética, reside en el hecho de que los organismos animales son reproducción de organismos que han existido previamente. La reproducción no puede dejar de mostrar las disposiciones que capacitaron a los padres para vivir. Sin embargo, como la reproducción no es nunca perfecta y también el ambiente puede variar, queda un amplio margen en el que la Voluntad puede mostrar su prístina ceguera. Por lo tanto, su autoridad vital inicial continúa siendo enteramente subjetiva e irracional.


  En sus albores, la razón no destruye el poder inicial de esta Voluntad irracional, a la que en realidad viene a servir, aunque sólo una vez que esté iluminada por un conocimiento gradualmente extendido de las Circunstancias, de la contingencia radical y de las interminables contradicciones de la misma Voluntad primordial. Al principio, ese esclarecimiento concierne tan sólo a los medios y métodos que las Circunstancias imponen para dar satisfacción a esa Voluntad. Puede parecer, por lo tanto, que la Voluntad no está modificada en sí, sino en su política. La precaución ante las condiciones y los peligros impone, sin embargo, constantes frenazos, y elige los caminos que la Voluntad ha de seguir, de modo que, sin que esto signifique arrepentimiento, aprende a resistir sus impulsos inoportunos y a adquirir cierta plasticidad, pues los senderos apartados tienen también su encanto y en algún caso pueden dar nuevas lecciones que inconscientemente desvíen desde lo íntimo el curso de la Voluntad. De este modo penetra la ilustración en la psique. Muchas veces la atención prestada a las circunstancias se convierte en curiosidad (como lo demuestran los niños y los perezosos) o en apreciación dramática del orden objetivo de los acontecimientos. La razón empieza entonces a vivir libremente para su propia conveniencia, pero, por el hecho de ser la facultad más penetrante de una psique apasionada, difícilmente puede seguir siendo una razón pura. Las realidades ajenas, una vez observadas, empiezan a ser estimadas, y la autoridad innata subjetiva de la Voluntad comienza a verse desafiada por la simpatía, la autodepreciación y acaso por la vergüenza. Por último, una vívida realización de las circunstancias y del destino puede llegar a censurar en todo a la Voluntad, sin sospechar que este impulso de repulsa a la naturaleza es en sí mismo producto de la naturaleza, y que se puede condenar a la pasión por irracional, como si el mismo amor a la razón no fuera, por su pugnacidad y exclusivismo, un ejemplo de sinrazón. Las contradicciones de la Voluntad en sus manifestaciones vitales y sociales pueden ser además condenadas como criminales, porque se esfuerzan en destruirse unas a otras. De este modo, toda Voluntad termina por parecer vana y perversa, como si la conciencia que así juzga no fuera una pasión belicosa, biológicamente explicable, pero que racionalmente carece de fundamento y que se anula por sí misma.


  El Hecho o el Poder, tomados absolutamente, no contienen autoridad. La autoridad es una relación y se suma a un hecho, a un poder o a una idea, cuando se encuentra con que alguno de éstos se confronta con la satisfacción de la Voluntad primordial o la controla íntimamente. La racionalidad de esa confirmación de la autoridad depende de la realidad de dicho poder confrontador o de ese misterioso control, y a falta de ciencia auténtica y de crítica aguda, la imaginación, la costumbre y la superstición representan naturalmente un papel principal en la atribución de la autoridad. Sin embargo, los errores implicados son más bien intelectuales que morales. El gran error moral es no admitir la autoridad en absoluto. En la medida que las Circunstancias son fielmente concebidas en su relación con la vida de la psique, y en que las verdaderas demandas de esa psique son reconocidas a fondo, la autoridad está racionalmente situada. Y este respeto debido a la autoridad está bien expresado atribuyéndolo simplemente a la voluntad de Dios, pues a Dios se le concibe normalmente como el poder que gobierna el universo de las circunstancias y al mismo tiempo se le siente como el manantial secreto de todos los goces y de todas las virtudes íntimas del alma. Sin embargo, colocar la honra o la conciencia en la sede de la autoridad no es más que un eco moralizado de la ciega Voluntad. En este caso, la cuestión sería averiguar si este sentimiento ciego de la autoridad de algún precepto u obligación está justificado por las Circunstancias y por la totalidad de las capacidades fundamentales de la psique interesada. Los hechos reales que rodean a la psique son los que ejercen la autoridad, por aquello que Kant llamó heteronomía; pero la ejercen tan sólo porque una determinada psique ama un bien que únicamente ellos hacen asequible. La obediencia no puede imponerse, de modo racional, más que a un espíritu vitalmente autónomo.


  CAPÍTULO 8
Utilidad del gobierno


  Es más natural afirmar que el caballo es útil al jinete que decir que el jinete es útil al caballo; sin embargo, los pueblos cabalgados por los gobiernos hablan con extraño egotismo de la utilidad que el gobierno pueda tener para ellos, más bien que de la que ellos puedan proporcionar al gobierno. Acabamos de ver cómo en realidad los gobiernos pueden ser útiles incluso cuando están movidos por los intereses propios más descarados, lo mismo que los criadores de caballos y los picadores son útiles a los caballos que crían científicamente manteniéndolos aptos y bien alimentados. Una persona romántica podría sugerir que ser domesticado es ser degradado, que un asno en estado salvaje es infinitamente superior al doméstico y que el potro mesteño lleva una vida más feliz que el caballo de caza o de guerra. Si un cortés admirador de la barbarie sostiene sinceramente esa opinión, no será fácil refutarlo, pero se le puede invitar a retirarse, sin ser molestado, a la selva que tanto le agrada. Probablemente no será feliz allí durante mucho tiempo, porque sentirse amparado y dentro de la sociedad, bajo un gobierno, es un alivio y se convierte en necesidad para cualquiera cuya libertad vital tienda a racionalizarse.


  El símil del caballo y el jinete puede parecer inaplicable a la política, ya que en este caso caballo y jinete pertenecen a la misma especie y no hay diversidad de dotes entre el gobernado y el gobernante, como entre la fuerza y la velocidad del caballo y la agilidad del hombre con su inventiva para idear cabezadas, bocados, fustas y espuelas. No; no existe entre los hombres tal diversidad física, pero dentro de esta esfera humana, esa humana capacidad se ramifica en una diversidad moral ilimitada, y los inventos, virtudes y pensamientos de algunos se convierten en guía, defensa, prisión o muerte de otros.


  Tal vez si todos los hombres hubieran nacido iguales en capacidad, como han nacido iguales en desamparo, el gobierno no hubiese surgido entre ellos. Podrían haber permanecido, como otros mamíferos, en parte gregarios, y en parte segregados, durante la época de la procreación. Sin embargo, el desarrollo de la humanidad ha sido diverso, y cuando tribus y razas netamente diferentes, que hablaban lenguas radicalmente distintas, se hicieron rivales porque recorrían el mismo buen territorio, fue inevitable que los más fuertes, mejor disciplinados y más belicosos presionasen con dureza a los más pacíficos y menos extensamente esparcidos. Si éstos no podían hacer una resistencia adecuada no les quedaba más que la servidumbre o la extinción. Las emigraciones, tal como aparecieron, por ejemplo, en la colonización de Norteamérica, fueron únicamente causa de mayor debilidad en los indígenas a quienes iban expulsando y de mayor fuerza en los extranjeros que se posesionaban del territorio.


  Desde el punto de vista de un pueblo sojuzgado, el principal beneficio que puede esperarse —⁠aunque no se encuentre⁠— de tener un gobierno fuerte sería un mínimum de protección. Un jefe, o una banda que hubiera logrado someterlo, puede también quedar victorioso sobre sus otros enemigos y asegurarle así una paz temporal librándolo de las incursiones extranjeras y de la violencia en el interior. A cambio de esta merced, el pueblo debe estar satisfecho de pagar su tributo en especie o en trabajo, y hasta en ocasiones, aunque mal y sin ganas, de servir en el ejército del gobierno.


  Al mismo tiempo, hay alguna otra cosa que un gobierno estatuido y autoritario garantiza, y es una paz moral desconocida, tanto para el hombre salvaje como para el alma emancipada. Incluso en la selva, donde la vida salvaje le parece al viajero tan pobre y tan monótona, el espíritu inseguro, en su soledad e incoherencia, siente alucinaciones, obsesiones y caprichos que hacen de su existencia una pesadilla, cuando no es una cacería desenfrenada o un entorpecimiento digestivo. Una autoridad pública reconocida, un caudillo, una religión representada por sacerdotes o ancianos, difunde en la sociedad la paz moral y la protección contra los vanos pesares, las dudas inútiles y las hueras disputas de familia. Dicha autoridad es más bien religiosa que política, pero la religión sería sólo otro problema y un enemigo más, si no estuviera establecida por las costumbres y sancionada por el terror supersticioso y por una sensación de peligros invisibles pero inevitables. Donde falla esa autoridad estatuida la sociedad moral se disuelve, de manera que la voz autocrática de la religión, resonando desde la noche de los tiempos y sostenida por la persuasión diaria de una sociedad viva, es necesaria para salvar a esa sociedad de la anarquía moral y de la sedición política.


  Creo que no es contra los regímenes políticos contra lo que el espíritu libre protesta con mayor fuerza y convicción. Para que la humanidad exista deben tenerse en cuenta coacciones peores y más inexplicables, impuestas por las pasiones y los instintos animales. ¿Qué peligros, batallas u obligaciones tiene que desafiar y aceptar el solitario espíritu salvaje al obedecer las órdenes de los impulsos sexuales, paternos y gregarios? Cuando la edad de las locas aventuras ha pasado, ¿con qué mezcla de épico estupor y de prudente consternación recordarían su pasado un águila o un toro? Los impulsos innatos antagónicos y los desquites de la vida en ésta su primera fase son los que constituyen la esencia de la tragedia griega: los crímenes de la voluntad salvaje contra los vínculos del hábito y de la sangre, que provocaban otros crímenes contra aquellos mismos vínculos y atraían la locura y la muerte sobre los héroes individuales, mientras providencialmente se establecía el orden político en el mundo. Una vez estatuido este orden, las rebeliones contra él no pueden ser tan radicales ni tan trágicas. La naturaleza ha obligado gradualmente a la Voluntad a organizarse y a limitar sus impulsos. El héroe anárquico ha sido exterminado, pero el ciudadano trabajador sobrevive.


  La presión que el gobierno ejerce sobre un individuo tolerablemente domado es, aunque más penetrante, menos sensible, y parece menos brutal que la que en la selva le impondrían la naturaleza y los demás salvajes. En esto reside la primera utilidad de los gobiernos. Resuelven tranquilamente los problemas que acosan a la sociedad primitiva sin resolverse nunca. El arriesgado ejercicio de la caza cede su puesto al mucho menos azaroso de la agricultura; y las pendencias, que hubiesen terminado en crímenes y en disensiones hereditarias, se resuelven al verse aliviadas ambas partes del constante temor a la violencia. Y mientras el pueblo ame la tranquilidad y la práctica de las artes liberales, ese alivio le parecerá una bendición manifiesta.


  No obstante, la paz, aunque requisito previo indispensable para el nacimiento y el crecimiento puro de la vida, no es el objeto inicial perseguido por ésta. Por el contrario, el primer acto de vida es iniciativa y Voluntad primordial: un súbito y espasmódico esfuerzo por ejercer poder y ver lo que ocurre. Si ese acto no se ve estorbado, y si su resultado es satisfactorio, llega a resumir en sí, por el momento, los objetivos de esa Voluntad, y ésta se convierte por ende en el mortal enemigo de todo aquello que en el futuro pueda oponerse a semejantes hazañas. La vida en flor es débil; para fortalecerse necesita paz y terreno favorable, pero cuando está fuerte y bien constituida, se hace combativa y a veces cruel, declara la guerra a todos sus enemigos sin saber quiénes puedan ser, y si de momento aquello que la rodea le es propicio por naturaleza, se desarrolla confiada y satisfecha de sí misma. Si un alma pura de esta clase pudiera pensar, diría que ama únicamente el bien, y que no tiene nada que temer, lo que moralmente no deja de ser cierto, puesto que la muerte se apodera de ella antes de que haya comprendido nada.


  La Voluntad primordial o iniciativa ciega de este carácter sigue siendo fundamental para el organismo en todas sus fases animales, de manera que un hombre, bajo sus percepciones inteligentes y sus habilidades, conserva una intrepidez penetrante y ciega y un absoluto salvajismo. Ésta economía privada de la psique orgánica es más profunda que todo lo que se ha estado inclinado a conceder a las circunstancias, y ejerce un penetrante influjo sobre las incrustaciones morales que, al armar la Voluntad para la acción, coaccionan su libertad primordial. Así pues, convencida de sus propios derechos, ésta economía irrumpirá espasmódicamente en la vida civil y racional, como la ignorada energía de los fuegos ocultos de un volcán. En la filosofía moderna ha ocupado un lugar dominante y se le ha llamado egotismo.


  Éste es el origen radical de la hostilidad contra todas las fuerzas extrañas y contra las autoridades y, especialmente en política, contra el gobierno de cualquier clase o partido que pueda ser. Es también el origen del crimen cometido en algunos individuos por otros a quienes el gobierno detiene y encarcela, y a veces es causa de que los enemigos más ardientes del gobierno apelen a él contra sus propios agentes. Este tema llena las páginas de la leyenda y de la historia, donde encontramos apasionadas apelaciones contra decretos oficiales o sentencias injustas de algún juez local, presentadas ante el trono por vasallos indignados y mujeres llorosas; y la principal labor de los monarcas, cuando eran buenos y amados por su pueblo, parece haber sido enderezar los entuertos hechos por sus propios gobiernos. Es cierto que estos funcionarios subordinados solían estar más cerca del pueblo y tenían que realizar en la sociedad funciones más antiguas e indispensables que las del mismo soberano; y casi podríamos comparar un gobierno con una Torre de Babel en la que cada piso se levanta con la esperanza de corregir el daño hecho por la estructura que le sirve de base. Por eso, todas las ideologías y partidos modernos tienen cierto sabor a protesta, odio y rebelión contra el régimen existente. Y como cada partido reformador se abre camino hacia el poder por la delación y es destruido luego por la denuncia, una legislación y una organización prodigiosamente complejas, inspiradas en todas partes por el agravio, aprisionan la libertad vital y la condenan a trabajos forzados a perpetuidad.


  Esta perpetuidad de la guerra civil, del crimen, la conspiración y la insurrección latente, no contradice la necesidad inicial del gobierno ni su continua utilidad. Fue necesaria en la primera madriguera o choza donde el hombre prehistórico fundó su familia, y siguió siendo natural e indispensable en todas las fases de la complicación social e industrial. De igual modo, conforme la vida se ha ido haciendo más compleja, ha traído más dificultades y compromisos, mejor dicho, ha multiplicado y diversificado las ocasiones en que el ser vivo ha de hacer frente a las eternas dificultades y compromisos de la existencia. Las artes son simplemente los métodos por los que la psique lucha en esos desafíos; si sobrevive, los acepta. La aceptación resulta mucho más fácil para la ciega Voluntad de vivir que lo sería para una voluntad culta que conociese el pasado y el futuro. Al filósofo, simple espectador de la tempestad, las olas le parecen ser infinitas y tener la altura de montañas, pues aun cuando pase esta tormenta, otras innumerables la seguirán. Pero para el barco de carga, para el bote de salvamento o el náufrago con su chaleco salvavidas, tan sólo una ola en un momento dado, una ráfaga de viento o una zambullida pueden serles fatales. Ahora, la crisis es inevitable, luego, puede ser vencida y en cualquier momento se resolverá por sí misma. Lo que pertenece al más allá está fuera del alcance de la Voluntad, y lo mismo ocurre con lo que fue antes. Primero, la acción echa los dados o corta el nudo. Luego, la razón escribe el comentario.


  En un mundo de intereses diversos, la intervención del gobierno y la ausencia de esa intervención pueden ser igualmente inútiles en diferentes direcciones. La ausencia de intervención sigue siendo el ideal de la empresa en fase activa, pero el control resulta útil para conservar los frutos de la empresa misma. El libre cambio puede ser útil para el comercio, y la protección puede serlo para la industria. Una influencia aristocrática, en su fase de austeridad, puede exaltar las artes exigiendo estilos severos y monumentos grandiosos, y, en su aspecto de suntuosidad, puede alentar el ingenio decorativo y la diversidad. Pero un gobierno no nace ni se sostiene con la esperanza de esos frutos incidentales y auténticos. Las exigencias de la sociedad deben tomar forma espontáneamente, como lo hacen las necesidades primarias de la vida, y el gobierno o el orden tradicional, que es una de estas necesidades primarias, demostrará entonces ser útil o perjudicial a cada uno de los otros intereses de su mundo, sin haberlos tomado como objetivo ni haber sacado de ellos su autoridad y poder. El gobierno no es más que una fuerza entre muchas fuerzas sociales e históricas. Ellas actúan entre sí, afectándose y transformándose unas a otras, y es inútil esperar que el gobierno sea favorable a intereses arbitrarios que no han formado parte de las costumbres y de las condiciones materiales que le dieron vida. Éstas, naturalmente, pretenden serle útiles y, por el contrario, se convertirán en sus enemigas si sufren por su interferencia; pero los efectos del gobierno, como los «intereses creados», que sostienen abusos y engaños, no demostrarán que fue útil si al crear esos morbosos intereses arruina a sus partidarios habituales y se destruye a sí mismo.


  CAPÍTULO 9
Ironía del gobierno


  La naturaleza, al formar y animar a cualquier animal específico, lo prepara para un circuito especial de acciones que, ya de una manera simultánea, ya por etapas, sus órganos e impulsos tenderán a realizan De este modo, la naturaleza proporciona a esa criatura un programa de vida innato, abstracto e inconsciente, pero apto para hacerse decididamente concreto en el momento en que se ofrezca una oportunidad conveniente. Y en general, esa oportunidad debe ser generosamente suministrada, pues nadie tendría ojos si la luz no inundase la tierra con frecuencia y si esta luz no fuera útilmente reflejada por los objetos, según su posición y contextura; ni persistirían en nosotros las aptitudes y pasiones sexuales si nuestros antepasados, durante interminables generaciones, no las hubieran tenido con buenos resultados. Sin embargo, no siempre llueve cuando la hierba tiene sed y la Naturaleza no ha preordenado una distribución exacta de las oportunidades para encontrar los momentos en sazón de la Voluntad o los de auxilio que eviten su extinción.


  En otras palabras, la exuberante radiación de la materia en todo posible tropo, especie e innovación, impide que se pueda establecer una armonía exacta en sus intentos. Toda forma de Voluntad realizada insiste en mantener su ascendiente y en extenderlo si es posible; esto no puede lograrlo de una manera perfecta, pero se aferra a lo que puede conseguir, sin compasión alguna por las derrotas que inflija a sus competidores.


  Quizá una fábula exponga este problema con más claridad que un argumento.


  Imaginad un guarda de caza ejemplar que guarda las perdices de un coto. Alrededor del vedado, el alambre de espino estará siempre en perfecto estado; circuitos eléctricos y trampas impedirán el paso a todos los cazadores furtivos, perros vagabundos y zorros en sus malvadas incursiones, y no habrá superpoblación ni pérdidas excesivas en la familia de las perdices: sin embargo, al acercarse la época de la caza, todos estos indudables beneficios empiezan a parecer ambiguos. Entre las perdices se han formado tres partidos; el conservador, integrado principalmente por los padres y los antiguos residentes, que aseguran que la caza ha existido siempre en el mundo y que antes de que se conocieran el alambre de espino y los guardas era mucho peor y duraba todo el año. Los radicales o partido republicano, por el contrario, vociferarán que todos ellos son víctimas de la tiranía, caza cebada para la matanza, y que se están preparando para sacarle los ojos al guarda y volar a la libertad de los bosques. El tercer partido, liberal, indica que debería hacerse una distinción. El guarda es un buen hombre; el verdadero tirano, que las conservaba sólo para cazarlas y comérselas, es el amo de la tierra. Debían esperar a que el guarda y sus amigos hicieran una revolución y expulsasen al propietario, para que, en adelante las perdices y los hombres buenos poseyeran la tierra, juntos y en perfecta amistad.


  Los rumores de aquellas discusiones llegan a oídos del propietario, en su cortijo, y una agradable mañana, con los campos cubiertos de rocío y después de un sabroso desayuno, baja, con polainas, chaqueta de sport y sombrero de anchas alas, llevando en la mano solamente un pesado bastón, con objeto de hablar unas palabras con aquellas estúpidas aves.


  «¿Qué es eso? —dice ásperamente, pero con acento humorístico, como si les trajese algo bueno escondido en el bolsillo⁠—. ¿Qué es eso que he oído que estáis graznando, gruñendo y cacareando entre vosotras a propósito de política? Decís que el guarda es amigo vuestro, porque ahuyenta a los cazadores furtivos; y que yo, que os doy hospedaje y os alimento gratis todo el año, soy vuestro enemigo, porque sólo lo hago para, al final, cazaros y comeros, ¡Qué error el vuestro! Habláis del final cuando ninguno de nosotros sabe cuál será, y no consideráis el principio que es el origen de todo y os es perfectamente conocido, ¿Cómo puedo yo ser vuestro enemigo, cuando a no ser por mí y por mi afición a las perdices nunca hubierais existido? Si yo no hubiese comprado esta tierra, que era un erial yermo y sin cercar, si no os la hubiera cerrado, limpiándola de todo lo que pudiera ser perjudicial para las perdices, y plantado estas agradables espesuras y estos deliciosos abrigos, y comprado dos o tres parejas de aves de precio (vuestros antepasados); si no los hubiera dejado multiplicarse aquí, y alimentarse durante años con la abundancia de la tierra sin molestarlos, ¿dónde estaríais hoy todas? En ninguna parte. Y cuando os estabais haciendo demasiado numerosas, y os peleabais entre vosotras, ¿no era para vuestro bien el que algunas, no todas, encontrasen una muerte súbita y sin sufrimiento, precisamente en la temporada en que quizá la vejez y seguramente el invierno iban a caer sobre vosotras? Y en la época de la procreación, de la que con razón os cuidáis tanto, ¿no estáis siempre especialmente bien alimentadas y protegidas? Precisamente en ese punto parecéis aproximaron mucho a los justos sentimientos de los cristianos y de los ingleses. ¿A quién deberíais amar y honrar más que al que ha sido la causa de vuestra existencia y ha acumulado sobre vosotras todas las bendiciones de esta vida, vida que, a decir verdad, a todos nosotros nos convendría que fuese corta y un poco variada? Si tras todas estas consideraciones, aún me llamáis tirano, tendré que decir: ¡Lo siento por vosotras! De seguir así, pronto os encontraremos blasfemando contra vuestro Creador».


  Sin aventurarme a aprobar o condenar el orden de la naturaleza por razones morales (lo que sería a mi juicio una impertinencia), me parece ver una falta de lógica en la apología del deportista. Nadie puede pedir la existencia antes de tenerla, y por lo tanto, no es necesario considerarla a priori como un favor. No cabe duda de que la existencia nos impele a desear conservarla, porque es esencialmente un movimiento propulsor, pero este deseo está en sí mismo tan lejos de ser un bien, que la más venerable de las filosofías, la india, lo considera como el origen de todos los males. El propietario cría las perdices para su provecho y su placer; con respecto a ellas, es una potencia extraña y belicosa que ejerce una dominación, en parte protectora y en parte funesta. Lo mismo que muchos gobiernos civilizados sobre sus dominios. El sincero interés del deportista en esta cuestión esclarece el valor intrínseco que su actuación puede tener en cuanto a destreza para la cría y la caza, y después para el aprovechamiento gastronómico de las aves. En el hidalgo campesino, el primitivo impulso de cazar para comer casi ha desaparecido dentro del entusiasmo por el deporte del tiro y por la vanidad de conseguir un buen bocado para su mesa y la de sus amigos.


  Las ventajas de esta clase que un autócrata puede conseguir gracias al ejercicio de su poder no se cuentan entre los méritos estrictamente políticos de un gobierno, pero son su parte agradable. Apenas si se puede esperar que el público las considere como beneficios que se le hacen. Sin embargo, es indudable que los deportes son un beneficio para la humanidad, que necesita jugar y divertirse en espectáculos; y hasta las perdices constituyen un valor para la sociedad, no sólo en el hecho de ser cazadas y comidas por unos pocos, sino porque proporcionan una pequeña distracción a los que las despluman, guisan y sirven. No puedo decir hasta qué punto se reconciliarían las perdices con su suerte, si conocieran su utilidad en estos aspectos, ni si morirían felices pensando cuán superior había sido su vida en un coto privado a la de las aves silvestres, y cuánto más noble es un plato de perdices que un ave de corral cocida. Pero en la trama de la vida está entretejido un heroísmo inconsciente, que a veces hace irrupción en la moral, para sorpresa de los racionalistas. Pues este heroísmo vital no es militante, como la política racionalista, sino obediente al impulso espontáneo como en los demás animales; con la diferencia de que el hombre ha superado la sagacidad de los otros al encontrar medios racionales para conseguir fines irracionales.


  Pero este uso apasionado de la razón en tareas incidentales la aguza y fortalece en sus propios métodos y en su discernimiento, hasta que un día se da cuenta de que al racionalizar y complicar así lo irracional, la razón incrementa la confusión del espíritu y exagera las intermitentes preocupaciones de la vida hasta convertirlas en una tiranía petrificante; así pues, lo mejor que, después de todo, puede hacer la razón, es depurar en lo posible la existencia de ilusiones, orgullo y belicosidad desenfrenada, y, por lo demás, aceptar la diversidad natural y la inconstancia de la Voluntad, limitándose a moderar sus arrebatos; lo que puede hacerse manteniendo con la debida separación o en la debida armonía todas las virtudes antitéticas que sea posible, las cuales no se odiarían nunca moralmente unas a otras, si nunca se hallasen en conflicto material.


  CAPÍTULO 10
 Digresiones acerca del progreso


  Los grandes males son autodestructivos; acaban por destruir a los seres que los sufren, restaurando de este modo una paz relativa. Pero ¿por qué ha de seguir siempre algo mejor a un estado de cosas moderadamente satisfactorio? En realidad, no siempre sigue algo mejor, sino muchas veces algo peor; y sin embargo, a despecho de la historia y de la experiencia, muchos creen en la Ley del Progreso. El porvenir —⁠dicen⁠— ha de ser siempre mejor que el pasado, porque, habiendo superado a éste, se lanzará con ímpetu hacia un futuro todavía mejor. Creo que el secreto de esta extraña creencia está bien expresado por Hegel en su doctrina que reduce el universo al espíritu en busca de la libertad. En esta teoría no se admite que exista nada excepto el Espíritu Absoluto, que es humano en una fase de su autoexpresión, pero que es esencialmente divino e incondicional. Aquí se da por supuesto que las circunstancias son simplemente las envolturas que en su progreso ha ido perdiendo el Espíritu, y se hallan esparcidas cubriendo la tierra, pero no tienen importancia, salvo en las ocasiones en que dificultan ulteriores avances; así, cada sucesiva fase del mundo es necesariamente mejor que la anterior, puesto que el Espíritu encontrará en ella una personificación más adecuada y una libertad más amplia. Importa muy poco, por lo tanto, que una fase del mundo pueda parecer mejor o peor, ya que su único valor efectivo será en todo caso el de conducirlo a un estado mejor; mejor, no porque sea más feliz o menos horrible —⁠pues la tragedia es una cosa noble⁠—, sino simplemente porque se trata de un escalón hacia algo «más alto». El eterno femenino nos está siempre haciendo señas, y supongo que se las hace también a sí mismo, para indicar el camino hacia una libertad mayor.


  Lo que haremos luego con esa libertad mayor es algo que no sabemos. ¿Cómo habríamos de saberlo si vemos que es una libertad sin objeto? En esta hipótesis todo nuestro corazón y toda nuestra alma se dirigen hacia el futuro, y en nuestras mentes el futuro está necesariamente vacío. Singular doctrina la del progreso, por la que el presente, tan atractivo cuando era futuro, ha de resultar siempre un simple incentivo para escapar hacia alguna otra cosa y para convertirse al fin en una porción de ese horrible pasado, del que tiene que estar huyendo eternamente.


  Pero permitidme volver desde la irrupción de la Voluntad militante, que inventó esta filosofía y que engañó al siglo XIX y marchitó al XX, a las fases más puras de la Voluntad en que se alimentó. La profecía bíblica fue lo fundamental y lo más trascendente: Jehová conduciendo la historia para la salvación, para el castigo y la gloria final del pueblo escogido. Esa gloria, aunque concedida milagrosamente, tenía que ser por completo terrena, temporal y pública. El hombre piadoso sería rico y viviría largos años y el pueblo y su ley dominarían el universo.


  El castigo contenido en este plan providencial era ciertamente severo; pero lejos de desalentar a los fieles, los llevaba a comprobar, en los profetas, el sentido de que la fidelidad a Jehová significaba, no meramente una obediencia legal y ritual, sino rectitud, amante caridad y exaltación espiritual. Cuando llegó a predominar esta idea, y de ella se dedujo la total soberanía política y terrenal de Jehová, cuando se profetizó en caso contrario una rápida destrucción de este mundo y el principio de una vida celestial y puramente religiosa, el judaísmo se convirtió en cristianismo. El progreso, según esta cosmología de dos mundos (pues la meta todavía tenía que ser una existencia temporal y social de los elegidos con sus cuerpos resucitados), significaba, aquí en la Iglesia, la transformación de la humanidad en una milicia, y en el otro mundo su conversión en un éxtasis místico.


  Ahora bien: aun en las naciones más cristianas, este ideal se realizó muy imperfectamente. Aparte de la resistencia del hombre natural a un régimen ascético y militante, la cristiandad fue la heredera de la civilización pagana; esta tradición se reavivó en contacto con los sarracenos y cuando el paganismo parecía haber invadido la esfera eclesiástica así como la de las artes; otra tradición, la bíblica original, revivió a su vez con el nombre mismo de cristianismo. Entonces tenía que haber progreso, no sólo en lujo y en saber, sino en libertad moral individual y en inspiración privada, venida directamente de Dios. Fue ésta una petición equívoca, porque el pensamiento individual libre y la crítica de la autoridad socavarían fácilmente, no sólo la transformación cristiana del judaísmo, sino también las promesas bíblicas originales.


  Hasta aquí la idea del progreso, en todas sus variaciones, continúa siendo una idea estrictamente moral y humanística. La cuestión es determinar los medios de reducir los males y aumentar los bienes de la vida humana, en cada hombre, en cada determinada sociedad o en la humanidad toda. Y este progreso tiene una meta, una condición ideal a la que acercarse, aun cuando no se la pueda alcanzar por completo. Es tan marcada la esencia moral del progreso tal como la ortodoxia la concibió en Occidente, que la meta era una vida totalmente espiritual en el otro mundo. Pero dentro de esta tradición esotérica y en torno a ella, había otra concepción, no moral, sino histórica y política, la concepción de génesis, de crecimiento, de evolución; y la mayor perspectiva para muchas mentes, el máximo discernimiento para el sabio, no eran un sendero de progreso, sino un proceso de metamorfosis. Una mentalidad puramente científica o teórica podría incluso llegar a despreciar las aspiraciones morales como simples ejemplos de voluntad animal, y a ver la única posible escapatoria al mal en identificar el proceso de metamorfosis con la naturaleza y la verdad de las cosas, en reconocimiento de lo cual triunfa el intelecto, sin dar importancia a la rudeza con que se han dado de lado todos los deseos humanos.


  En la mitología griega aparece una interpretación poética de ese naturalismo trágico. Encontramos en ella una raza inteligente en un territorio acertadamente parcelado, abierto casi por todas partes a un mar interior y con un clima benigno; aquí la simpatía de la naturaleza por el hombre podría equilibrar la simpatía del hombre por la naturaleza y permitirle dejar lo bastante veladas algunas remotas e inhumanas profundidades de la realidad. Veladas, pero no negadas ni interpretadas torcidamente.


  Los filósofos griegos primitivos, alguno de ellos también poeta, pudieron imaginar el vasto proceso de la naturaleza que producía y disolvía todas las formas de vida sin dar al hombre un privilegio ni una censura especial, y sin ver en el florecimiento transitorio de sus artes razón ninguna para despreciar su inventiva o su belleza, o para no contar con su reaparición. Ésta era la filosofía de los verdaderos filósofos; pero aquéllos a quienes la insensatez o la catástrofe de sus ciudades había amargado —⁠pues los griegos no eran otra cosa que políticos retóricos⁠— se volvieron trágicos, prestando énfasis en cada caso a la catástrofe local o personal, como si eso cancelara el encanto de la juventud y la dulzura de la vida, tan justamente celebrada por los primeros grandes poetas, cuyo sentido épico o lírico para la tragedia no fue menos sincero sino más discreto.


  La tragedia de su patria desmoralizó a Sócrates —⁠del mismo modo que Europa se ha desmoralizado hoy⁠—, y el refugio que encontró en el hombre interior dio la señal para que la corriente de la filosofía griega se desviase de su honrado naturalismo y se mezclara con la avenida turbia pero impetuosa de las revelaciones sobrenaturales. Pero esto no iba a estar a merced de las aguas durante cuatrocientos o quinientos años, y, entretanto, los filósofos se repartieron en sectas políticas arcaicas, con Platón, o indiferentes, con los cínicos, escépticos y epicúreos, o con los estoicos y neo-pitagóricos, adoradores intelectuales o místicos del orden racional del cosmos.


  Sólo ha existido un filósofo, Aristóteles, que me parece haber colocado el progreso donde es a la vez moralmente real y físicamente posible. No lo llamó progreso, porque no pensaba en males de que escapar sino en perfecciones que realizar. La existencia estaba continuamente dedicada a exaltar en el tiempo y por el movimiento ciertos modelos ideales, presentes siempre en la mente de Dios, y que ejercen una profunda atracción sobre la materia, donde y cuando la materia está preparada para responder a ellos. La sustancia etérea de los cuerpos celestes obedecía perfectamente a su modelo: su «progreso» era una perpetua procesión triunfante. Por el contrario, la materia sublunar tendía a obedecer a sus diversos modelos o formas naturales, pero lo hacía en medio de multitud de conflictos e impedimentos. La humanidad, en particular, ha desarrollado muchas veces sus artes apropiadas y luego las ha perdido a través de cataclismos físicos o de conflictos sangrientos. Pero las virtudes y las formas humanas de la sociedad tenían varios modelos naturales, de acuerdo con las diferencias de naturaleza o de circunstancias. La virtud, lo mismo que la salud, tiene diferentes matices, según la raza, el sexo, la edad y las dotes personales, y en cada fase de la vida y del arte pueden estos matices acercarse a una perfección diferente. Ninguna de ellas puede conservarse inalterable, sino que, como las diversas generaciones de una familia, pueden revertir por diferentes caminos a las mismas virtudes congénitas.


  Yo confirmo con mis palabras esta doctrina, porque es mi propia convicción; y los términos morales en que Aristóteles describe el crecimiento biológico, aun cuando invierte el orden natural de la génesis, deben ser restaurados si estamos dispuestos a considerar ese orden como un progreso. El fluir de la existencia, tomado en absoluto, sería pura metamorfosis, en la que ninguna fase se implicaría o prometería otra, y ni el principio, ni el fin, ni la continuación estarían asegurados. La evolución sólo podría aparecer dentro de semejante fluir si los tropos, los ciclos repetidos y la reproducción de cursos similares (como en las generaciones de una familia) pudieran ser observadas en él. Entonces, si personificamos la primera fase de cada repetición y nos la figuramos como una Voluntad o exigencia, el resto se convierte en una ejecución o realización de esa Voluntad, y el movimiento implicado en cada caso se convierte en un desarrollo moral o progreso. Pero allí donde surgen alteraciones a ese proceso, por una causa cualquiera o por pura casualidad, el proceso cesa de satisfacer a cualquier Voluntad o exigencia latente en su primera fase. El proceso ha revertido a la metamorfosis pura, como las escenas sucesivas de un caleidoscopio.


  Existe oposición interna, si no contradicción, en imaginar como un progreso el proceso total de la existencia cósmica. El mismo Aristóteles y los neoplatónicos no lo imaginan así. Había grados de plenitud o perfección en el logro, por cada clase de ser existente, de la participación en la gloria divina; y cuando un alma pasaba de una de estas fases a otra, progresaba o declinaba en su virtud. Pero estas subidas y retrocesos en la escala de Jacob sólo eran incidentes cuando se los consideraba temporalmente, desde el punto de vista relativo y reversible de otras fases. Ahora bien: ante la mirada comprensiva de Dios, a la que todas las almas se acercan según su esclarecimiento, todos esos incidentes se convierten en fragmentos de un mosaico eterno; allí todas las luces brillan armónicamente, cada una con su color y resplandor propios.


  Los modernos filósofos de la historia, tales como Hegel y Bergson, no son explícitos en cuanto a las relaciones del tiempo con la eternidad. Como controversistas y críticos son defensores de la realidad metafísica de cambio y de tiempo. Los puntos o momentos terminales de un proceso son abstracciones falsas de éste; que es real únicamente en tanto se halla en marcha. Ésta es una buena psicología literaria o introspección; no podemos fijar un término sin llegar a él y colocarlo en un fondo que le preste su función. El progreso sería el tránsito mismo de la vida. Pero siendo así, ¿qué ganancia moral puede haber entre una fase de la vida y la inmediata? Ambas son igualmente transiciones entre estados insostenibles.


  En esta incertidumbre, la salvadora tradición de la profecía bíblica sirve de ayuda al metafísico abatido. El tiempo y el cambio son consustanciales con este mundo, pero este mundo es finito. El tiempo todo está en el seno de la eternidad. Moralmente existimos en san Agustín, en el mundo de Aristóteles y de los neoplatónicos, pero físicamente, como materia de un hecho experimentado, Dios es sólo una abstracción de nuestro yo viviente. El mundo moral tiene un objetivo, no temporal sino ideal, asequible en ocasiones a los santos, pero nunca al universo vivo, que ha de proseguir su marcha eternamente. En él hay para todos ocasiones infinitas —⁠la carrière ouverte aux talents⁠—, y la meta no está lejos de ninguno de nosotros. Nuestro destino moral (en el que nunca llegamos a detenernos, pero que en ocasiones alcanzamos a tocar) está definido, en cada uno de nosotros, por nuestro propio genio. Después de todo y como decían los antiguos, consiste en la perfección conforme a nuestra naturaleza propia, en nuestro propio tiempo y lugar.


  Yo creo que, en realidad, ésta era la idea de Hegel; no que no existiese ningún progreso más allá de su propia Alemania y de su propia filosofía, sino que un éxito análogo estaba siempre al alcance de los fuertes que se encontraban en sus especiales circunstancias. El mundo vivo de perpetua mutación implicaba perpetua imperfección y continua lucha; de hacer mundos como aquél no se acababa nunca; y sin embargo, la meta de cada uno de ellos era convertirse en sí mismo.


  Así pues, parece que el fluir o pura metamorfosis sólo se hace evolución allí donde cae en tropos o ciclos que se repiten a sí mismos, allí donde, como en una palabra, la primera sílaba o letra aparecen tan sólo cuando todo el resto es ya activamente potencial, de manera que cualquier interrupción destruye una propensión. Y semejante evolución llega a ser un progreso moral cuando esa propensión cesa de ser puramente automática, como por ejemplo el brote de la barba en la mejilla de un colegial, pero estimula la vida general de la psique en su movimiento, como lo haría el ganar una carrera o haber escrito un ensayo premiado. Esas proezas, que pueden haber requerido gran esfuerzo y no poca ansiedad, han sido acompañadas por un conocimiento intenso del objetivo que había de ser alcanzado, no sólo durante el proceso, sino mucho antes y mucho después de él. El propósito determinado y la satisfacción permanente que se experimenta al haberlo realizado, convierten los pasos que se dieron por lograrlo en pasos hacia el progreso.


  En las empresas sociales y políticas, las mismas condiciones morales determinan el progreso, pero las condiciones materiales son diferentes. Las sociedades y las naciones son agregados, no organismos vivos; y los frutos de cualquier evolución no son inherentes al resultado social o político en sí mismo, sino a los sentimientos y efectos que haya producido en los individuos afectados por él. Ahora bien: en tal caso los efectos son varios y dispersos. Por ejemplo, la victoria en una guerra, que es en sí misma el éxito político más indudable, puede acarrear a los vencedores grandes trastornos, por no mencionar los que sufran los vencidos; y los partidos que pierden el poder, los soldados descontentos o inválidos, los oficiales despechados o criticados, no verán en aquel acontecimiento progreso alguno, sino únicamente el germen de la ruina. Tampoco puede existir un censo de opiniones contemporáneas o subsiguientes que pueda determinar si una revolución histórica es o no un progreso. Tanto las normas como la observación en que basan sus juicios los contemporáneos, son desechadas por los historiadores, los que a su vez son rechazados por los políticos de una época posterior. Los políticos juzgan a sus contrarios, a los extranjeros, a los antiguos y todas las posibilidades del futuro, por su propia política: y los profesores académicos no darían a conocer la mentalidad de su época y de su país si no justificasen doctamente los principios de sus gobiernos y las opiniones de su público. Las voces de los profetas que gritan en el desierto tampoco están mejor inspiradas ni son más unánimes.


  ¿No hay, pues, en la historia ningún progreso comprobado? ¿Es que no somos mejor que los salvajes y los gorilas? No todos los demás animales tendrían que envidiarnos, pero existen ciertas exigencias comunes a todos los seres vivos, que sería un progreso para ellos poder satisfacer más plenamente. Por ejemplo, una mayor facilidad para encontrar el alimento modificaría todos los impulsos de cualquier criatura; si esas modificaciones proporcionaban a su vez nuevas satisfacciones, podría decirse que aquella raza, si no el individuo original, había progresado. Si tales individuos eran más fuertes que sus antepasados, se imaginarían mejores que ellos; si eran más débiles, también se creerían superiores moralmente y pensarían que aquéllos eran unos monstruos. Nosotros no nos creemos peores que los elefantes porque seamos más pequeños y tengamos una vida más breve.


  Yo creo que no es posible establecer imparcial y racionalmente ningún progreso en las formas del ser. Existen grados mensurables de complejidad c influencia, que en los animales pueden llegar a ser dominio del medio ambiente. Y cuando ese dominio se convierte en hereditario, establece para esta raza y con respecto a esa destreza, un progreso común y acumulativo.


  Tal vez sea únicamente en las artes transmisibles donde se pueda mantener y reconocer el progreso humano. Pero al desarrollarse a sí mismas y fomentar el desarrollo de la naturaleza humana, esas artes desvían sus cimientos; y en la misma proporción en que se desvían los cimientos y en que la naturaleza humana se transforma, el criterio del progreso cesa de ser moral para hacerse solamente físico; cuestión de aumento de complejidad, volumen o poder. En estos momentos, todos sentimos la ambigüedad moral del progreso mecánico, que parece multiplicar las oportunidades pero destruye la posibilidad de la vida sencilla, rural o independiente; prodiga conocimientos pero suprime la maestría, excepto en el perfeccionamiento mecánico o trivial. Aprendemos muchos idiomas, pero degradamos el propio. Nuestra filosofía es altamente crítica y se cree ilustrada, pero es una Babel de lenguas artificiales, recíprocamente ininteligibles.


  Las instituciones que el hombre puede conservar (que no son en todas partes las mismas) y que las circunstancias permiten soportar son el único vehículo del posible progreso. Desde el momento en que es relativo a las necesidades temporales, el progreso no puede durar sin perder gradualmente su identidad moral; pero la misma imposibilidad de un modelo moral absoluto, justifica la autoridad moral relativa de la Voluntad vital, en su propia esfera, en cualquier sitio que surja. Los valores contradictorios que los mismos acontecimientos pueden tener para intereses opuestos no oscurecen el valor exacto que cada acontecimiento pueda tener para cada uno de esos intereses. Son estos intereses por sus infinitas irradiaciones los que, cada uno desde su propio centro, inundan el universo con sus luces trágicas y cómicas y lo transforman de proceso físico en abigarrado drama moral.


  CAPÍTULO 11
La opinión pública


  Un dialéctico escrupuloso insistiría en que la expresión «opinión pública» es un contrasentido, ya que el público no es una persona, no tiene cerebro, ni memoria consecutiva, y no puede opinan Sólo puede reunirse y gritar, y muchos gritos hacen una demostración pública; pero muchos votos no hacen una idea pública. Sin embargo, puede surgir un acto público que una posible idea puede justificar; y si el acto excitó un interés público que no existía anteriormente, la idea posible puede muy bien convertirse en idea real en las personas que habían adquirido ese interés. Una multitud o un electorado puede votar por la guerra, creando por ende un millar de intereses comerciales y morales en sectores del público; partidos que se inclinarán a adoptar ideas que justifiquen los intereses que tan súbitamente les han sido impuestos. Por lo tanto, cada tipo de interés favorecerá un tipo distinto de opinión: primeramente, por ejemplo, un común entusiasmo por la guerra y confianza en la victoria (aunque ninguna de las personas interesadas hubiese deseado en un principio esa guerra, ni hubiese soñado en su posibilidad); después, tal vez pueda haber un común deseo de paz para que un hombre logre librarse de los impuestos, otro de las bombas, otro del servicio militar y otro del grosero tumulto de las pasiones públicas.


  Por lo tanto, la opinión pública es algo verdaderamente real y con frecuencia un poder dominante; corrientemente muchos individuos, y a veces todos, adoptan juntos, bajo una común provocación, opiniones que ellos expresan con las mismas palabras. Esta opinión pública es en cada persona un hecho psicológico preciso, con diferente intensidad, duración y campo de sugestión; y esto le parece a cada uno opinión pública sólo en la medida en que su carácter especial no está diferenciado en sí mismo. Nada está oculto, a no ser algunas acciones, palabras o sentimientos públicos, en medio de los cuales surge esta opinión personal con una potente sensación de estar siendo relegada o expuesta por una persuasión irresistible, y al menos momentáneamente, unánime. La fuerza de semejante opinión pública en la mentalidad privada no viene en modo alguno a través de la argumentación o de la evidencia; porque aun si alguna frase elocuente o la relación de algún hecho crucial la ha ocasionado en cada persona, su fuerza pública reside enteramente en la ráfaga social que la impulsa en muchos cerebros a la vez con mágica convicción. Si la argumentación o evidencia que racionalmente justifica esta convicción es considerada por separado, fría y reflexivamente, la opinión así revisada se convierte en una opinión puramente privada, independiente del carácter y del número de las gentes que puedan estar de acuerdo con ella. Sólo si el predominio de esta opinión tiene ya expresamente preparado el terreno para aceptarla, como ocurre en la máxima quod semper, quod ubique, quod ab omnibus, seguirá la opinión pública dominando en la mente privada; y tal vez encontraremos al examinarlo que la sociedad, de esta manera revestida de autoridad, es estrictamente limitada y simpatizante con el hombre que se une a ella, y contraria a la opinión predominante en la humanidad en general y en casi todos los tiempos. Tal confianza en la unanimidad se convierte bajo la crítica en una preferencia privada; el hombre respeta una autoridad pública, porque esa determinada opinión pública enseña lo que a él le gusta creer.


  La fascinación de la unanimidad puede, por lo tanto, ser ejercida por una pequeña asamblea con toda la magia emocional del acuerdo invencible, consagrado y profundo. En realidad, son suficientes dos personas, si están de acuerdo, para desafiar emocionalmente todos los edictos de la tierra y del cielo. Encontrar el alter ego, que piensa como yo, creo que constituye el apoyo más satisfactorio y tranquilizador en las inquietudes de la soledad. Estos recelos no son lógicos, sino animales, y el dialéctico puede superarlos poniéndose repetidamente de acuerdo consigo mismo.


  La opinión pública y «el público» mismo son ficciones conceptuales; sin embargo, tanto en física como en política, la naturaleza está llena de cuerpos compuestos que cuentan como unidades. Una constelación en el cielo puede ser una entidad mítica, pero un oso o un cangrejo sobre la tierra son agentes vitales y concretos. Hasta una bola de nieve es una unidad dinámica cuando va por el aire y acierta a dar al transeúnte, si lleva puntería. Cada uno de los copos de nieve era ligero y frágil, y flotaba en el aire sin meta ni impulso aparente; pero cuando un duendecillo travieso lo ha unido a miles de otros copos, comprimiéndolos, se han vuelto tan duros y tan compactos como el hielo. Del mismo modo, las opiniones vagas y las animosidades de un individuo irresoluto pueden en una multitud convertirse en furia compacta; y las palabras que algún demagogo escoge para fijar esa opinión, o para exasperar esa animosidad, pueden trocarlas por un momento y en millares de mentes, en una pasión súbita. ¿Acaso entonces es ésa una pasión pública? Políticamente sí, por el momento, puesto que el concurso se siente dominado por ella, la sostiene y tal vez hasta la pone en obra en una intensa efusión de voluntad libre. A pesar de todo, ni uno de ellos, excepto el orador, hubiera podido encontrar aquellas palabras que diesen forma a sus sentimientos, o que los modificasen, y sin esas embaucadoras palabras ni uno solo hubiera sentido nunca aquella pasión tan magnífica e irresistible.


  Así pues, todos los sentimientos, en su actualidad viva, son sentimientos privados y todas las pasiones son pasiones privadas también; pero la simpatía animal y el contagio, el sentido de cada sentimiento o pasión aislada arrebatando a toda una multitud, puede poseer a cada uno de sus miembros. Y semejante experiencia, aun cuando en ella no llegue a perpetrarse ningún acto evidente, enardece el corazón y deja en la psique un núcleo que persiste para entusiasmos y opiniones posteriores. Para un político o un periodista, la opinión pública puede terminar siendo el bagaje total de la mentalidad privada; lo que todo el mundo piensa o lo que la mayoría pensará antes de mucho, se convierte en su modelo de consistencia; digo consistencia y no verdad, porque al convertirse la opinión pública en prueba de la opinión privada, no existe una verdad digna de ser considerada, a no ser la honradez política de aquellas opiniones que el público acaricia y estima.


  Sin embargo, el individuo tiene memoria, cosa que no tiene el público; y la civilización implica archivos e instituciones que amplían la memoria del hombre reflexivo con algunos conocimientos de otros tiempos y de otras formas de opinión pública. Por lo tanto, para el crítico, la opinión pública corriente puede desaparecer en un fenómeno pasajero, necesariamente parcial y posiblemente patológico. Aquí el juicio privado tiene también sus profundidades, no entre el egotismo ignorante, sino por el contrario, a través del respeto hacia un punto de vista más amplio y conocimiento mejor de las causas de la opinión pública. La opinión pública es inevitablemente más vaga, más variable, más impulsiva que la opinión de aquellos miembros del público que están particularmente bien informados; y moralmente es menos responsable, menos prudente, más animal que los actos de cualquier individuo normal. Porque la reversión desde la intoxicación de las pasiones tribales a la razón y a la conciencia no se halla limitada a las inteligencias eruditas o excepcionales. El individuo más desamparado entre el gentío que alborota en la plaza, es capaz, en el camino de regreso a su casa, de experimentar esa reversión. Supongamos que mientras la multitud se disuelve, un hombre se encuentra a solas con un amigo que ha estado dando vivas tan fuertes como los que ha dado él y le anima a reconocer lo gran hombre que es el orador que acaban de escuchar. Tras detenerse a encender sus pipas, es posible que empiecen a discutir esta o aquella expresión de dicho orador, conviniendo en que no están completamente seguros de que aquello les agradase. Tal vez no tengan aún formada su opinión propia. Por lo tanto, es posible que el unánime entusiasmo de aquel público, en su momento álgido, no representara la opinión particular de uno solo de los presentes, si exceptuamos al propio orador. Y tal vez no hago justicia a su elocuencia, porque cuanto más extraordinaria fuera ésta, más probable resultaría que lo que dijo no hubiera sido nunca su opinión verdadera y terminante, sino que viniera a su imaginación desde su interior en el calor de la improvisación; y aunque, en ese caso, es más que posible que lo adopte y repita continuamente en lo sucesivo, no es disparatado pensar que mientras cavila despierto en el silencio de la noche, se diga a sí mismo que aquello no tiene sentido.


  Si esto llegase a suceder, la opinión pública no representaría, en este ejemplo, la opinión privada o el juicio sensato ni de uno solo de los que habían contribuido a formar, a engrosar o a difundir dicha opinión pública.


  CAPÍTULO 12
Democracia espontánea


  La democracia surge de diversas maneras. Puede venir a la vida en el orden generativo de la sociedad, sin intención ni oposición alguna, por una identidad fraternal de impulso e intereses, como la de los cachorros de una camada: concordia que la rivalidad no ha enturbiado todavía. Así, las «briznas de hierba» que brotan una junto a otra sin estrecharse demasiado, se inclinan y oscilan como un pueblo unánime. En realidad, ¿qué pueden hacer las briznas de hierba sino crecer aproximadamente en la misma dirección, si están bajo las mismas influencias? Pues también los animales, aun cuando tienen poder de locomoción y son exploradores intrínsecamente independientes, formarán a veces una democracia natural, no dominada tan sólo por el instinto gregario, sino determinada por la existencia de algún objetivo común. Los marineros náufragos en un bote, aunque tal vez haya entre ellos algún contramaestre o alguien con temperamento de jefe que coja el timón y vocifere órdenes sin autoridad, no renunciarán a su intención particular que es en cada uno de ellos la de salvar la vida por su propia cuenta. Ahora bien: todos ven en aquel bote sus mejores probabilidades. Por lo tanto, cualquier autoridad usurpada sobre dicho bote, será inmediatamente recusada, salvo si coincide con la opinión de todos. Bajo las sagaces y vigilantes miradas de todos aquellos camaradas involuntarios, se procederá a una democrática distribución de las provisiones y no se tolerará la conducta desordenada, ni se tomará ninguna decisión sin el consentimiento tácito de una mayoría evidente.


  La democracia fraternal también hace a veces su aparición en la vida de los exploradores. En su independencia individual y su aparente libertad de todas las trabas, influencias o prejuicios, puede existir alguna analogía con las briznas de hierba. Y en su suerte o en sus encuentros puede haber cierta semejanza con un bote lleno de marineros náufragos. Pero en sus respectivas ambiciones no aparece nada fraternal, ni recuerdos ni afectos comunes; no se han encontrado para ayudarse unos a otros, sino que cada uno está allí para ayudarse a sí mismo, y para hacerlo en la mayor medida posible. El camarada que hoy puede ser un aliado independiente, mañana será tu rival. Mientras pague seréis buenos vecinos, pero no se hacen votos de amistad eterna con ningún vecino casual. Pasado mañana puedes verte en el caso de pegarle un tiro.


  Entre los aventureros existe una curiosa mezcla de buena camaradería y amarga rivalidad. La charla alrededor de un fuego de campamento no parece muy indicada para revelar motivos fundamentales. Un tosco vagabundo puede ser un sentimental y un héroe bajo el fuego del combate. Pero es que entonces está en su trabajo: en acto de servicio.


  Para que una sociedad tan vigilante y fortuita como ésta pueda convertirse en una democracia política, se requiere la ausencia o supresión de los individuos voluntariosos, ignorantes o exaltados, que no pueden sentir la imperiosa necesidad de orden e igualdad en un común empeño. En determinados momentos difíciles, la unanimidad es perentoria en la acción, sin que importe lo ausente que pueda estar en pensamiento. La tiranía, esa tiranía de los acontecimientos, que debería ser prevista y, a ser posible, desarmada por la inteligencia humana, asomará entonces por encima de esta agrupación de igualdades políticas; y en el momento en que se alcance la tierra, o se divise una vela, la rabia contenida de todos estos mudos cautivos, estallará en invectivas mutuas e imprecaciones contra el cielo. Digo contra el cielo, aunque verbalmente deban darle gracias a algún dios por haber sido salvados, porque cuando las fuerzas secretas que gobiernan los acontecimientos se sienten inmediatas, pero no se divisan, la sensación de desamparo, de injusticia y de resentimiento pasa a través de todos los velos del convencionalismo, y aquellas voluntades rebeldes censuran abiertamente, por su crueldad, a la naturaleza radical de las cosas.


  Las democracias fraternales, de carácter espontáneo, idílicas o recuperadas en momentos graves de la fortuna, repelen a casi todas las pasiones del hombre impetuoso; sin embargo, por su sencillez, le agradan en teoría. Toda utopía moral o política puede ser defendida en oposición a los vicios particulares de nuestra propia sociedad; la dificultad estriba en apoderarse de semejante meteoro moral y encajarlo en un sistema terreno de gobierno. Pues bien: esto parece ocurrir a veces. El más rural de los cantones suizos, por ejemplo, presenta el clásico cuadro de sencillez, comodidad y paz democráticas. Sin embargo, los espíritus más aventureros no cesan de escapar de este paraíso hacia las ciudades y poblaciones de los valles bajos, donde la sociedad es mucho más parecida al resto de la atolondrada Europa, y allí quedan los que prosperan en sus negocios o en sus profesiones, con la satisfacción de respirar el aire libre de las montañas y de escapar al servicio en las locas guerras de las grandes potencias.


  De ahí el contraste, muy marcado, a mediados del siglo XX, entre una democracia formada por un concurso de aventureros que emigraron por separado a un mundo nuevo y relativamente vacío, y una democracia de multitudes, acostumbradas a apiñarse en ejércitos o en pandillas de trabajadores, como rebaños de ovejas guiados científicamente por pastores expertos y por sus bien adiestrados mastines.


  Al principio, los colonizadores americanos respiraban independencia e individualidad religiosa y política, sintiéndose a la vez confiados en su vocación y en su habilidad para enriquecerse y salvar sus almas sin otra cosa que la dirección divina. Su celo por la democracia tenía también las raíces políticas en su protestantismo. Recordaban la revuelta de sus familias, en la vieja patria, contra el despotismo monárquico y eclesiástico, y contra los amos de la tierra; y esta sensación de antiguos agravios mantenía viva una continua desconfianza de toda barrera que pueda bloquear el camino del hombre en su empresa particular, especialmente porque, como demuestra la experiencia, cuanto más éxito tiene un hombre en sus empresas, más favorables son los caminos que él abre a las empresas de los demás.


  Por otro lado, la democracia rusa ha sido dominada por conspiradores, y ellos, quizás, dominados a su vez por ideologías. En los dirigentes, la ambición personal y el celo apostólico se hallaban inextricablemente mezclados; y mientras no estuvieron exentos de cierta simpatía congénita o mística por «el pueblo», siguieron siendo esencialmente políticos, confiando no tanto en los huérfanos perdidos y desperdigados de la sociedad, como en las organizadas clases trabajadoras, que podían ser adoctrinadas, disciplinadas y movilizadas en un ejército político.


  Creo que pese a esta diversidad de origen, las dos clases de democracia pueden generar regímenes similares. Ambas aspiran a ser universales; y bajo cualquiera de ellas que dominare totalmente, la humanidad llegaría a estar segura y a ser sumisa a la ley, deportiva y uniforme. América tiene la radical ventaja de ser una democracia por naturaleza y hábito, al menos en lo que respecta a los tipos dominantes de su población, que fueron todos aventureros o colonizadores voluntarios, ávidos de independencia, y aptos para los trabajos duros, para vencer dificultades y para prosperan La presencia de la riqueza hereditaria y de razas y religiones extrañas han sido sólo peligros al margen, ignorados oficialmente, y que no han contaminado de modo sensible ni inmediatamente la igualdad personal y política de todas las clases y regiones. La exigencia de unanimidad, latente en la democracia, se sintió tan sólo en materia de moralidad social e industrial; y las más profundas y salvajes contradicciones de opiniones y sentimientos fueron pasadas por alto como carentes de importancia, y, en realidad, han sido disimuladas y neutralizadas ampliamente por la cordialidad y buen humor difundidos por el carácter americano, que puede rozar la superficie de los negocios y los placeres sin tomarse preocupaciones ni tener tiempo para considerar ningún oculto peligro. Y para preservar una igualdad decorosa sin imponer ninguna coacción, la política dirigente no ha suprimido la fortuna ni la originalidad en las alturas, sino que ha difundido una educación acabada y un bienestar efectivo, procediendo de abajo arriba.


  Si en los Estados Unidos estas y otras medidas han tenido éxito al mantener una moralidad general y una unidad social (sólo existente en un principio en algunas agrupaciones locales separadas), ahora se hallan explícitamente en la política y la legislación de la nación entera; el mismo fin debería conseguirse ahora, cuando el gobierno soviético se empeña en establecerlo por la fuerza en todas sus posesiones. Ahora, este fin tendría que lograrse por medios rigurosos, mientras que en América se ha conseguido por el contagio social y la atracción, y es indudable que esto tiene que dejar sus huellas en cada caso, en el diferente grado y calidad de la unión política. Pero Rusia no tiene la culpa. Es la heredera de la autocracia y el dogmatismo religioso; su pueblo está acostumbrado tanto a la una como al otro, y probablemente no tiene objeción alguna que oponerles; antes bien, los acata como autoridades justas y dignas. Y puesto que su futura autocracia los habrá liberado de su pasado régimen económico, militar y eclesiástico, la nueva forma de autoridad universal que ahora los domine, les parecerá perfecta libertad, dentro de lo que puede haber de bueno y de justo en la naturaleza humana.


  ¿Y no sería esto exactamente lo que los americanos del futuro dirán de su competitiva sociedad de hombres iguales, perfectamente educados y disciplinados legalmente?


  CAPÍTULO 13
Democracia absoluta


  La democracia espontánea, tal como la hemos descrito, dista mucho de ser absoluta. Los exploradores son hombres corrientes o seres alejados de su ambiente natal; individualistas que están dispuestos a hacer frente al peligro y al trabajo rudo y que no reclaman privilegio alguno, pero porfían en su amor a la independencia. Como personas ambiciosas que son, desprecian el socialismo igual que despreciarían un asilo de inválidos. La democracia revolucionaria, por el contrario, acepta instintivamente la dirección de otras personas o de un dictador único, pero vela por la igualdad y la unanimidad en el estado legal y en las mentes de todos los miembros de la comunidad. Considera al dictador como protector imparcial y padre de todo el pueblo. Por lo tanto, en este tipo de igualdad hay democracia, pero no libertad.


  Si preguntamos cuál de estas democracias efectivas es más auténticamente democrática nos vemos abocados a intentar la definición de una democracia en su esencia lógica. Ajustando el significado original del vocablo a su uso actual, podemos decir que la democracia es el poder ejercido por el proletariado en beneficio propio. «Proletariado» es una fea palabra moderna usada para designar una cosa fea también: lo que el griego demos o el romano populus podían haber llegado a ser cuando perdieron sus derechos de naturaleza en una ciudad bien organizada, cuando perdieron sus industrias, sus esclavos extranjeros, sus dioses ancestrales, sus fiestas, sus tradiciones y sus privilegios locales. El proletariado es la vasta multitud de desterrados en su propia patria, a los que la ambición de los salarios industriales y de las diversiones de la ciudad arrancó de sus aldeas. No tienen nada en común más que las potencias físicas y vitales de todo hombre; los menores vestigios de civilización que cada individuo haya llevado consigo perecerán en esta sociedad indescriptible e inestable. Pero aquellos que encuentren trabajo en alguna industria particular, se verán atraídos a una sociedad obrera; no a una corporación al estilo antiguo, local, hereditaria y orgullosa de su gremio particular y de su función cívica y recreativa. Las sociedades obreras sirven en primer lugar para conseguir menos horas de trabajo y jornales más altos, y después, por su alianza con los políticos revolucionarios, para adueñarse de las empresas que les dan trabajo. Aunque esta ambición amenaza ser atajada por los mismos gobiernos socialistas que ellas apoyan, en cuanto todas las industrias a una hayan sido atrapadas en el juego y pasen a las invisibles manos de algún funcionario nacional o extranjero.


  Otro rasgo democrático de los gobiernos proletarios, el de que sólo pretenden el bien del proletariado, caracteriza el sistema más de nombre que de hecho, pues en realidad esto ocurre en todos los sistemas de gobierno, porque todos obedecen a las influencias a que sus dirigentes están sujetos personalmente, y rara vez persiguen ningún objetivo preciso que vaya más allá de librarlos de las perturbaciones inmediatas. En el caso de Rusia en la actualidad (1950), ¿ejerce allí el proletariado el menor poder? ¿O acaso los intereses investigados en la obra tienen en cuenta los intereses especiales del proletariado, de su prestigio o de su ambición preferida? Aquí tenemos una revolución enredada en las complejidades de su propio éxito y arrastrada por sus instrumentos organizados a empresas de las que no puede planear el curso ni ver el fin.


  Al mismo tiempo, ¿qué podemos esperar que ocurra a las condiciones espirituales del pueblo y al carácter de las artes liberales en este futuro reino de la igualdad y la unanimidad? El temperamento de las clases comunistas y el de la joven clase media de hoy puede hacérnoslo presumir.


  En todas las naciones «adelantadas» las perspectivas temporales, cósmicas, políticas y personales están extraordinariamente restringidas. Se da de lado a todo lo que no marcha bien o a lo que allí no resulta; y el efímero presente, a causa de esta sensación, rebosa efímera excitación, sin preocuparse más que de pasar lo más rápidamente posible a la excitación del momento inmediato. Cuando el pasado, con todas sus luchas y pasiones, es absorbente como un espectáculo, podría en realidad ser exhibido en el teatro o en un museo. Puede causar una revulsión moral y prevenir a la juventud de que no tome nada de lo que allí aparece como si aún pudiera vivir como poder, convicción o afecto. Para el hombre del momento sólo puede ser real la propia cálida existencia animal que está viviendo. Todo lo demás le resulta absurdo. El proletariado gregario ensalzaría una existencia gregaria. Éste puede ser el grito fundamental de la democracia revolucionaria.


  Por el contrario, la democracia constitucional sólo es un medio para llegar a un fin, y no tiene oportunidad para forjar una filosofía moral, ni sublime, ni absurda. Recomienda y practica frecuentes llamamientos a la opinión pública, con el fin de controlar el mecanismo de la administración y la legislación, tan fácil de descomponen Confía en este método para asegurar la aquiescencia pública y para disminuir los roces implicados al mantener el orden en una sociedad que debiera ser altamente diferenciada, puesto que pretende ser vitalmente libre y tradicionalmente continua.


  Una prueba clara de la diferencia entre democracia como medio de libertad y democracia como medio de igualdad puede verse en la exigencia de unanimidad. Es ésta una exigencia intolerante del orden generativo de la naturaleza, que irradia de manera centrífuga en tantas perfecciones incomparables como la tumultuosa jungla de la existencia puede permitir. Pero en cada individuo y en cada especie o institución reina un egotismo inevitable, hasta que es corregido o más bien superado del poeta que hay en el hombre por la imaginación desinteresada. Pues a él le son caras la naturaleza y la lógica, no porque sean útiles para alimentar y adoctrinar a la humanidad, sino porque cuando las ama, lo liberan de la sujeción de sus propios intereses animales y de los de esa república universal animal, en la que todo lo que no es común habrá sido pisoteado.


  Cuando la democracia instrumental se enamora de sí misma —⁠todas las instrumentalidades absorbentes se inclinan a ello⁠— tiende también a exigir y a producir unanimidad. El compromiso se acepta razonablemente cuando sólo se refiere a la elección de unos medios para lograr un fin común: pero en los corazones profundamente democráticos es aceptada religiosamente, como el santo sacrificio de una desatinada pasión o una tradición personal. Esto está justificado por la perspectiva de que el sacrificio de toda preferencia individual determine en el mundo una espléndida unanimidad.


  El liberal tolerante puede ser en el fondo de su alma un aristócrata, un nacionalista, un erudito profundamente escéptico y amante de la tradición como lo eran algunos de los viejos whigs; nada puede estar más lejos de él que el deseo de que su corazón palpite al unísono con el de la mayoría; pero puede acomodarse sonriente a viejas chifladuras disparatadas e incluso adherirse a las medidas suicidas propuestas por los demagogos. Las cosas tienen que cambiar y terminar por desaparecer, y el hecho de conformarse de buen grado con la locura humana, evitándola particularmente y en tanto sea posible, en nuestra propia persona y en la sociedad inmediata, no hará sino contribuir a salvaguardar el espíritu de las artes liberales y a transmitirlo a la civilización futura.


  La pasión por la democracia absoluta es el refugio de aquellos que, incapaces de vivir en armonía con la jerarquía de la naturaleza o de las artes, o no queriendo hacerlo, y conscientes al mismo tiempo de la locura de las cosmologías subjetivas, encuentran al fin un absoluto siempre contemporáneo en una siempre diferente unanimidad del género humano, que ha de ser protegida por la continua supresión de las minorías. Y estas minorías podrían de hecho ser ahogadas al nacer; porque si todos los demás hombres fueran unánimes sería casi imposible para cualquier individuo inexperto escapar al contagio. Esta unanimidad no excluiría los cambios de voluntad y de opinión consecuentes a los cambios de circunstancias o al crecimiento psíquico, porque toda nueva percepción que brotase de este terreno de acuerdo moral e intelectual les parecería a todos un corolario ortodoxo de la ortodoxia.


  Este ideal de una democracia perfectamente fundamental descansa sobre dos suposiciones: que la naturaleza de todos los hombres es esencialmente similar y que, en consecuencia, la humanidad no podría desarrollar plenamente su libertad vital sin llegar a una visión unánime del mundo y a un ejercicio cooperativo de las mismas virtudes. Yo creo que esto es un error biológico, y que lo único que es idéntico en todas las vidas es su germen, del cual todos los animales y plantas se han formado centrífugamente, desarrollándose como las circunstancias se lo han permitido. La sociedad humana no ofrece sino un ejemplo especial de esa reacción plástica de la materia viva para alcanzar en la medida que las circunstancias se lo permitan alguna de sus potencialidades, tal vez infinitas, todas diferentes en su dirección y capaces de realizar incomparables formas de virtud y belleza. Pero, aun en esta hipótesis naturalística, habremos de admitir que el ideal de la unanimidad humana hace arbitraria una demanda de acuerdo y cooperación que sólo corresponde legítimamente a sociedades y artes humanas especiales, y está limitada en cada caso a momentos especiales y a grupos de hombres. El ideal de una familia, de un ejército, de una secta filosófica o de una comunidad religiosa no puede ser otra cosa que la unanimidad y la vida ordenada junto a las naturales diferencias de rango y de categoría.


  La democracia absoluta es una de esas formas idealmente posibles de la armonía social. Como todo reconocimiento exclusivo de una especie de virtud o de arte, ignora lo extremado de su propia relatividad; y, con inocencia infantil, que puede convertirse en locura militante, niega el valor intrínseco de toda otra perfección posible. Esta persuasión de que la moral humana, y la moral humana de un tipo determinado, tiene una autoridad absoluta y mide el valor de todos los seres posibles, aun para ellos mismos, es la arrogancia cósmica existente bajo la exigencia democrática de unanimidad. Políticamente, es menos importante que la presunción de un bien único para todos los hombres, en una misma sociedad y a un mismo tiempo, pero especulativamente es aún menos sensata, porque aumenta la demanda de identidad moral, no sólo más allá de los límites de una secta o una nación, sino de los límites de la especie humana y de todo el mundo abierto a la humana inspección. El dogmatismo moral, que por cooperación local momentánea podía haber parecido una feliz ceguera, se convierte entonces en blasfemia o en una especie de locura cósmica.


  CAPÍTULO 14
La unanimidad moral es imposible


  Desde el momento en que la libertad absoluta es la principal reivindicación de la vida, la cooperación no puede nunca ser penetrante. Tenemos que dar por supuesta la pura espontaneidad en las personas que cooperan, pues de otro modo no habría intereses genuinos que conciliar, ni sacrificios que imponer, ni posible felicidad que defender. Por otra parte, debemos dejar un margen más allá de la esfera de cooperación, aunque sólo sea como válvula de seguridad para la indocilidad de los individuos. Una de las anomalías de la mentalidad inglesa es que mientras en el sentido moral, especialmente entre los liberales puros, este margen es muy estrecho, en la teoría política es inmenso; porque en la doctrina del liberalismo —⁠que es producto inglés⁠—, sólo lo que atañe a la policía (esto es, a la seguridad de los individuos y las propiedades) está sujeto a control e impone un deber de colaboración, mientras que en todo lo que es intelectual o ideal cada hombre ha de gobernar su propia barca.


  Pero la naturaleza no permite esta especie de división del trabajo, porque en el actual estado de cosas lo que es ideal e intelectual no es sino la vida libre y la expresión de aquello que es material. Si organizáis el Estado y la industria (desde luego sobre las inmutables bases de competencia universal, mercado libre y derecho de herencia) con una educación obligatoria del Estado, monogamia, leyes severísimas contra el libelo y la difamación, y una ciencia en la que todos los hombres participen, aceptando unos los descubrimientos de los otros, entonces será completamente tonto que dejéis libres el pensamiento, el amor y la religión; porque un pájaro dentro de la jaula tiene la misma libertad para agitar las alas. Si establecéis la monogamia, imponéis un ideal determinado de amor normal. Si instituís una educación oficial, creáis una mentalidad y una moralidad oficial. Si santificáis la propiedad privada, imponéis el correspondiente séquito de virtudes, distinciones, ambiciones y rencores. El cautiverio material y social es el que esclaviza la mente, que, de otro modo, no podría ser esclavizada; y la libertad de la mente depende de la libertad para reajustar las condiciones materiales de tal modo que, viviendo dentro de ellas, pueda la inteligencia prosperar realmente. Las diversidades morales se convierten en conflictos sociales y estimulan las pasiones sólo en lo que atañe a esas bases materiales y su reajuste, y precisamente al tropezar con la materia es cuando se encuentran las ideas. En el dominio de la concepción pura, todas ellas están ociosas y todas son compatibles. Nada podría ser más seco que una idea que no expresara ningún orden físico especial, y que tampoco lo reclamase. Sería como un idioma que nadie hubiese hablado, ni se esperase que nadie lo hablara nunca. La libertad que piden un poeta o un santo no es la de componer ese idioma en su intimidad; piden un mundo en el que siempre se hable el lenguaje de su corazón.


  El orden político que un liberalismo radical podría establecer es, por lo tanto, una dominación y no un orden racional. Cualquier orden social perfecto sería excluido por él; porque exige aquiescencia en la voluntad de la mayoría y en el comportamiento del hombre medio. La libertad que dejaría a la mentalidad privada sería una libertad irrisoria, ya que nos invitaría a obrar a nuestro antojo a través de los espacios no señalados de una posibilidad absurda, y, en realidad, a no ser que participásemos en alguna empresa específicamente humana, no haríamos sino beber los vientos. Beber a solas y hablar cuando nadie escucha es un privilegio dudoso. Por lo tanto, la sociedad liberal se ve obligada a formar toda clase de sociedades privadas voluntarias para rellenar la vacuidad moral de su vida política; pero estas sociedades privadas, como no tienen poder ni raíces materiales, siguen siendo fantásticas y artificiales. Las ocupaciones privadas no pueden colmar el vacío existente en el corazón del animal político, hambriento de amistad, de acción, de honores, de aventuras peligrosas y de hechos peregrinos que realizar en común.


  Desde el punto de vista racional, podría argüirse que toda sociedad debiera ser voluntaria y libremente un concurso de asociaciones privadas, tales como ésas en que los individuos entran por su propio acuerdo y su beneficio particular. Pero esto es una ilusión, un mito alimentado en el debate político por la falsa analogía de los acuerdos comerciales, en los que cada hombre persigue su propio provecho, medido en términos de un denominador común: el dinero francamente valorado por todos. Pero no existe ninguna sociedad liberal ni natural que sea de esa especie, ni la familia, ni el Estado, ni la Iglesia, ni un grupo de amigos, de deportistas, de soldados ni de bandidos. Y la justificación de cualquier sociedad que ejerza coacción sobre las personas nacidas y educadas en su medio, como lo hace el gobierno de una nación o país, descansa precisamente en la necesidad de ese gobierno, que suaviza y controla la presión fatal que en algún caso la naturaleza y el hombre salvaje hubieran ejercido sobre el individuo. La sociedad surge por el impulso natural, la ocasión y la costumbre; puede ser unas veces ayuda salvadora y otras cruel dominación. Y la crítica razonable y la reforma que emprendieron los liberales, pueden corregir algunos de sus peligros, pero no reemplazar sus causas eficientes ni sus cimientos. Desde el momento en que alguna de esas críticas ejerce una influencia física y modifica la sociedad, es en sí misma una fuente de bien y de mal, en direcciones tal vez insospechadas; pero la esperanza de estos efectos, si es que existe, ha de ser un nuevo juicio político y una percepción nueva, no una parte de la verdad o el error de la crítica misma.


  Un hombre no puede servir a dos amos. Si en el fondo sólo respetamos la esencia organizada de la sociedad y de la mente, despreciaremos el movimiento inútil de la fantasía individual a su alrededor, y lo llamaremos derroche de energías, disipación y fuego artificiales. También consideraremos como hipócrita y desmoralizadora toda inclinación a vivir la pro pía vida, absorbiéndose en intereses que el público no puede compartir. Si, por el contrario, únicamente amamos de verdad los juegos del ingenio y las artes liberales, consideraremos como un mal necesario ese núcleo duro de seres materiales y convencionalismos humanos en torno a los cuales estamos condenados a girar, y nos preguntaremos continuamente si tantas cuestiones, tanto trabajo, tanta organización e injerencia moral y monstruosa pesadez oficial son realmente necesarios. Con una armadura más ligera y con un aire más lozano nos sentiríamos más activos mientras viviésemos, y acaso viviéramos más.


  Las diversas combinaciones de estas virtudes rivales que surgen entre las criaturas vivientes pueden perturbar la vanidad o la conciencia de cada una de ellas, si cada una imagina que sus propias aspiraciones deberían ser las del resto de los hombres y que la naturaleza no debiera mostrarse propicia a otras exigencias. Pero la naturaleza es la fuente imparcial de todas las exigencias y de todas las aspiraciones; y sólo la ciega exuberancia de la naturaleza es la que hace a los seres vivientes pendencieros y, hasta cierto punto, infortunados. Sin embargo, de esta manera tan exasperante saca a la luz la naturaleza una gran variedad de bellezas muchas de las cuales perduran o se renuevan eternamente durante largos períodos. Aquí hay espacio, paz, oportunidad para un tipo de vida, allí para otro. Y así, los ideales políticos tienen sus turnos, ninguno de los cuales llega a realizarse plenamente. Porque cuando se erige la perfección en forma demasiado rápida y absoluta, sólo puede haber un brillante destello y un colapso inmediato. Si una selección deliberada intentara de verdad ser permanente, en alguna parte esa selección no podría ser arbitraria. Pondría de manifiesto un innato carácter moral del pueblo y una percepción desapasionada de las circunstancias. Las naciones, como los individuos, han de estar satisfechas de sus virtudes características, o nunca tendrán ninguna. Es suficiente honor ser algo bueno de una especie, en un mundo vivo pero inconstante donde nada bueno puede medrar fuera de lugar o fuera de tiempo.


  En la «política» práctica se puede asegurar una unanimidad momentánea sobre determinados puntos, en un mitin de masas o en un partido bien disciplinado, pero no habría unanimidad en la ejecución de las medidas adoptadas ni en los juicios hechos más tarde sobre ellos; y hallaremos poca continuidad racional en cualquier serie de medidas garantizadas por tales medios. Por lo tanto, moralmente existe una veleidad tan grande y caótica en una vida que tiene una nueva inclinación única a cada instante, como en una mentalidad siempre dividida en contra de sí misma; porque estos momentos unánimes, mutuamente irresponsables, nunca cooperarán con los demás en una mutua realización de Voluntades.


  CAPÍTULO 15
Democracia restringida


  Una completa psicología científica del movimiento del sufragio universal en las naciones populosas sería muy instructiva. En los Estados Unidos se está intentando hacerla, no tanto en beneficio aparente de la ciencia como al servicio de las organizaciones obreras o de la democracia misma, considerada como un principio sagrado. Pero entre las líneas de estas investigaciones estadísticas aparece el espectro de la higiénica hipnotización universal; porque cuando los psicólogos de la estadística descubran cuáles son los cordones y los alambres que ponen en movimiento a la psique humana, tendrán todos esos cordones y alambres en sus manos, y habiendo sido comisionados legalmente para tirar de ellos, tendrán que hacerlo. Entonces surgirá para ellos la verdadera cuestión política: ¿con qué fin se debe hacer científicamente obrar, pensar y votar a la raza? ¿Tienen todos los individuos una Voluntad primordial similar? ¿Son todos capaces de las mismas virtudes fundamentales?


  La población blanca de los Estados Unidos está enteramente compuesta de razas que en el Viejo Mundo poseyeron tradiciones distintas y algunas veces, como en el caso de los judíos, muy antiguas, firmes y exclusivas. Si esas razas hubieran llegado a América simultáneamente, en la proporción en que su sangre corre ahora por las venas de los ciudadanos de los Estados Unidos, tal vez no hubiese surgido la asombrosa homogeneidad de lengua, espíritu y costumbres que ahora aparece en todos ellos. Pero, cronológicamente, durante el siglo XVII, y aparte de algunos holandeses, todos los colonizadores fueron británicos, y hasta el siglo XIX, las oleadas de irlandeses, alemanes, judíos, italianos, escandinavos y polacos, no vinieron a engrosar la corriente que continuaba precipitándose allí. Los últimamente llegados se vieron hundidos en un milieu social y político ya altamente característico. Había instituciones, costumbres y modos de pensar, y muchas veces religión, nuevo todo ello para los inmigrantes, y con todo, tan satisfecho de sí mismo y tan insinuante, que resultaba difícil para los extranjeros defender sus viejas costumbres, a menos que fuesen recibidos por grupos de sus propios compatriotas ya organizados y establecidos separadamente. La presión del método americano de trabajo y planeamiento de rápidos beneficios se impuso, sobre todo en las grandes ciudades, a todo el que pretendía mantenerse a flote. Nadie podía permitirse melancolías ni tenía tiempo para pensar en otra cosa que en el negocio; y los vientos alisios de la prosperidad, soplando sobre los pequeños fracasos personales, eran tan impetuosos, tan animosos y amables, que la tentación de hacerse a la vela impulsado por ellos era irresistible.


  Esta uniformidad de las costumbres y sentimientos de los americanos es obra de contagio, que influye desde el exterior por las escuelas populares, los deportes, la prensa, el cine y los clamores políticos, formando un círculo habitual tan continuo y tan monótono que llega a hacerse automático y a parecer a los que lo soportan la única cosa natural. Si sus fuentes no fueran externas, incluso en la vieja estirpe americana, y no estuviera únicamente sostenida por la coacción mecánica y la presión social, bien pudiera esperarse que eliminase del pueblo toda diversidad racial y tradicional. Todo es arrebatado por la misma vorágine, y por una vorágine oral, en cuanto de oral puede haber en el alma.


  Pero la psique humana no está movida vocal y mecánicamente a un tiempo. Tiene un instinto seminal, una tendencia externa instantánea, muchas veces una originalidad individual, una propensión al invento. Los sabios de Nueva Inglaterra lo habían proclamado abiertamente en la época anterior a la guerra civil; pero eran pocos e idealistas. Fueron arrollados por la corriente más fuerte, a la que ellos mismos deseaban trasladarse, y viéndose cada vez más dominados por los colores de su empresa, exaltaron como profetas el valiente mundo nuevo que se estaba formando, aunque así despreciaran su propia conciencia.


  La uniformidad de los principios americanos, tal como la proclama en público y la siente genuinamente la mayoría del pueblo, no es indicio de una unidad natural en las fuerzas que trabajan dentro de ellos. Esto se hace patente si consideramos un hecho notorio: la Constitución de los Estados Unidos, a partir de la guerra civil, establece la igualdad de todos los ciudadanos, sin consideración «de raza, color o previa condición de servidumbre». Y esto no es simplemente una ficción constitucional, como otras muchas cláusulas en los documentos constitucionales de otras naciones, sino que expresa una convicción formal, caramente defendida por una gran parte del pueblo. A pesar de todo, dondequiera que una diferencia de raza no ha sido superada en el entusiasmo del deber o del trabajo en común hasta llegar a pasar inadvertida e incluso desconocida si se hace un intento por ignorarla en la camaradería, en sociedad, en el matrimonio o en el lugar de residencia, la verdadera diferencia del alma se reconoce instantáneamente, y un impulso irresistible hace que los grupos se disgreguen.


  Los demócratas doctrinarios censuran esto como prejuicio o esnobismo. No se dan cuenta de que los contrastes de los caracteres y los gustos pueden ignorarse cuando la gente está comprometida en alguna acción instrumental, a la que no incumbe su diversidad moral; pero que tan pronto como esa labor se ha terminado y da comienzo la vida liberal de distracción, arte, afectos y culto, ambas partes no requieren igual comprensión y se sierren igualmente desanimadas, aburridas y estériles cuando esta comprensión no existe.


  Que un hombre blanco deba intimar con un negro porque lo contrario no sería cristiano ni caritativo implica una flagrante arrogación de superioridad. El negro no es un imbécil, ama su propia inspiración y la extiende en la sociedad de su propio pueblo. La libertad vital marca la diferencia; sólo la libertad ociosa los deja a todos en la misma turba anónima.


  En este punto, es instructivo el contraste de sentimientos entre la América del Norte y la del Sur. En ambas existe un confiado entusiasmo con respecto al futuro de sus sociedades; pero he leído una profecía entusiasta hecha por un joven brasileño, que mira hacia adelante, hacia la mezcla de la sangre de europeos, amerindios, chinos y africanos, para formar la raza más hermosa y mejor dotada que el mundo haya visto jamás.


  La cuestión es digna de ser discutida por los antropólogos y resuelta por experimentos. Las naciones europeas, especialmente las más occidentales y meridionales, son extraordinariamente híbridas dentro de la familia caucásica, y han producido una civilización rica y variada, aunque singularmente inestable y facciosa. Fue en las ciudades estado de la Antigüedad y de la más remota Edad Media donde las artes, las ciencias y el orgullo de vivir aparecen en toda su pureza. En contraste con la cultura oriental, que es más tradicional y exquisita, pero menos ambiciosa, la nuestra comparte las fortunas de nuestras naciones militantes, que nunca han aprendido a vivir. Es posible que sólo una nivelación y una mezcla perfecta de todo el protoplasma humano en un vivero universal pudieran eliminar de él todas las semillas demasiado vigorosas de violencia y locura gratuitas que ahora lo afectan. Pero, entonces, si había de surgir de nuevo esa flora variada y trágica que llamamos civilización, en alguna parte de aquella pradera llana e intachable que cubriría el planeta brotaría una brizna de hierba que llegaría a ser un helecho, y otra que se convertiría al fin en un árbol.


  Me gustaría creer con un distinguido discípulo de Darwin[14], que el arcano del progreso moral está creando lo que permite a las facultades especiales desarrollarse en una incipiente variedad de seres humanos. Si los organismos apareados son internamente morbosos o poco aptos para prosperar en lo que los rodea, esta raza desaparecerá rápidamente; pero si su predisposición especial es pertinente esos organismos iniciarán una línea especial de progreso en la naturaleza y las artes humanas. El cultivo de artes y caracteres diferentes, cuando esas artes y caracteres son oportunos, es indispensable para la emergencia de alguna belleza, cultura, genio o virtud eminente.


  Es, por lo tanto, un sentimiento sano y fructífero el que impulsa a los angloamericanos a conservar en lo posible sus tradiciones, costumbres, moral, idioma y religión particulares. Pueden así fraternizar con todos sus conciudadanos tan cordialmente como lo exige el espíritu nacional, cuando se encuentran todos potencialmente iguales en el pisoteado terreno de los negocios y de la política. La igualdad y la capacidad para el rápido intercambio de dirección son convenientes donde la igualdad es real; y existe una jerarquía natural en todas las profesiones dondequiera que la autoridad de las cosas respalda y sanciona al técnico; pero la atracción mutua entre personas y mentalidades de gustos y costumbres afines no necesita otro criterio que la libertad absoluta de la psique para inventar el estilo inspirado de su desarrollo, apasionado, especulativo o satírico.


  CAPÍTULO 16
El crisol americano


  La precoz historia del gobierno de los Estados Unidos muestra diversos tipos de democracia, moral y localmente entremezcladas.


  La democracia natural aparece entre exploradores independientes, que reúnen por casualidad sus fuerzas en pequeños grupos de emigrantes. Estos camaradas casuales no eran extranjeros entre sí: eran generalmente ingleses, y en su mayoría protestantes; todos eran emprendedores, y todos se inclinaban a ganar grandes fortunas, conservando siempre su independencia. Sin embargo, es muy probable que desde el principio existiera entre ellos una profunda desconfianza latente. A pesar de pertenecer a la misma naciente riada en la revolución de la cristiandad, representaban dentro de esta riada diversas corrientes, que tomaban distintos recodos y se deslizaban en diferentes remansos de una tranquilidad relativa. Algunos emigrantes representaban facciones de la vida política británica y exigían ya una democracia revolucionaria; otros se sentían terratenientes en potencia, más absolutos y en una escala más amplia que la que el Viejo Mundo, de antemano ya distribuido e infestado de privilegios e hipotecas, permitía a su nobleza hereditaria. Unos pocos eran verdaderos caballeros, segundones de grandes familias, destinados a eclipsar en El Dorado las injustas prerrogativas que sus hermanos mayores tenían en la patria.


  Podríamos decir que en este concurso democrático de átomos sociales existían en germen tipos de oligarquía que habían de afirmarse en cuanto tuvieran una oportunidad. Hasta en la vida política y pública, los instintos y las intuiciones oligárquicas se confirman a sí mismos cuando es necesario trazar proyectos o allí donde se precisa una capacidad ejecutiva. Los pocos a quienes su educación y fortuna privada habían acostumbrado a comprender y manejar asuntos complejos aunaron sus ingenios y tomaron la dirección en lo referente a idear resoluciones y proponer medidas; y como lo hicieran en un lenguaje convencional, sin aire alguno de superioridad, la multitud, vagamente desconcertada y bastante confiada, aceptó sus sugestiones de tal modo que, en realidad, una minoría privada se impuso a la mayoría popular que nominalmente dominaba a los miembros activos. No cabe duda de que el entusiasmo americano por la organización se alimenta de la competencia en economía comercial y en eficiencia; pero sospecho que está también secretamente estimulado por el ansia de distinciones, ya que este entusiasmo aparece allí donde no se espera ninguna ventaja material: por ejemplo, en los deportes de aficionados y en las innumerables sociedades y asociaciones y clubes y fraternidades de letras griegas que seleccionan a sus miembros, no porque sean distinguidos en un principio, sino a causa de su ansia por llegar a ser elegidos y distinguibles. En algunas ocasiones que yo creo excepcionales, las verdaderas afinidades producen sociedades especiales; pero muchas veces se funda una sociedad sin más razón que la esperanza de crear especiales afinidades. En un colegio se fundarán dos fraternidades o dos hogares, de preferencia a uno solo, para que así la emulación pueda suplir al interés por pertenecer a ellas a toda costa y para que cada una tenga la halagadora convicción de que es mejor que la otra.


  Estos débiles ecos de los feudos y los tabúes tribales pueden parecer ridículos en medio de las hormigueantes, alborotadoras y humeantes casas colmena de la moderna industria, con sus trágicas guerras y revoluciones; y es seguro que tales manifestaciones de nostalgia parecen impotentes burbujas en el torrente de democracia que arrolla al mundo. Sin embargo, en medio de este diluvio, en la vida social y de familia de aquella mayoría identificadas con el nuevo orden, hay síntomas muy serios de cierta aversión hacia él, aversión que bien puede sobrevivir a la inundación y reaparecer, cuando bajen las aguas, como las cimas desaparecidas de las montañas de la Antigüedad.


  La más evidente de estas diferencias, latentes pero arraigadas en el pueblo americano, es la de la raza, que en el caso de los negros difícilmente podrá hacerse desaparecer por fusión. Un exceso extraordinario de sangre negra diluida en cada generación puede persistir en una pequeña cantidad de familias blancas; pero las masas de mulatos seguirán estando ligadas, aun cuando sólo sea con capacidad de jefes, a la población negra, que sabrá cómo desarrollar sus propias instituciones en los lugares donde se congrega y donde puede gobernarse a sí misma ventajosamente. Algunos grupos europeos que conservan su idioma y su religión, pueden también formar sociedades locales. Así ocurre con los católicos, que poseen una organización religiosa muy fuerte y pueden dar a su juventud una educación católica completa: aun los pertenecientes a las clases profesionales, están socialmente segregados de los demás; pero el hecho de que muchos de ellos, por ser de origen irlandés no hablen más que inglés, hace esa separación social menos profunda y general que lo hubiera sido en otro caso. Sin embargo, yo creo que moralmente son más felices y más completos entre ellos mismos, con sentimientos perfectamente amistosos hacia la comunidad protestante que los rodea, en la que la religión se distingue menos del espíritu laico de la época y del ethos político de la nación.


  Yo creo que la más destacada, la más equívoca, pero la más profunda de estas sociedades especiales es la de los judíos. Además de su actividad e influencia financieras tradicionales, desempeña uno de los principales papeles entre los intelectuales y los artistas, hasta el punto de que a veces parece como si ellos fueran simplemente, en esas esferas, los verdaderos dirigentes americanos. Pero esto es una falsa apariencia producida por la publicidad, fuerza omnipotente pero superficial. Es superficial incluso entre los judíos, que en ella gastan muchísimo, pues tanto ellos como su público necesitan verdaderamente algo más eficaz, y así lo reconocerá cuando ese algo aparezca. A ningún observador atento puede ocultársele lo incómodos que se encuentran los judíos dentro de su pericia y lo descontentos que están en medio de sus éxitos; también su filosofía es insegura, pues sirven a dos amos, sin saber si prefieren verse sumidos en el mundo gentil, con tal de poder gobernarlo, o conquistar este mundo expresamente para Sión. Pero, en este caso, ¿no perdería la misma Sión su carácter sagrado y específico? Aun donde el idioma y la cultura no son distintos para los judíos y los gentiles, hay alguna otra cosa que los separa. La virtud verdadera y el placer supremo de los judíos fueron siempre un libro cerrado para los gentiles; y la verdadera virtud y el supremo placer de los gentiles son para los judíos una puerta cerrada.


  Si estas observaciones son justas, el «crisol» americano no está destinado a fundir en una masa uniforme todos los ingredientes que han sido echados dentro de él. Más bien puede ser considerado como la caldera de aceite hirviendo en que, según la tradición admitida, fue arrojado san Juan, el Discípulo Amado, cerca de la Porta Latina, en Roma. De este modo ganó la palma del martirio que había venido a conquistar; pero, además, entonces pudo conocer el espíritu que lo fortalecía, y fue milagrosamente rescatado para vivir hasta una extrema ancianidad y componer sus inmortales obras. Mas acaso de este moderno crisol salgan dos Juanes diferentes: el uno, judío, para dictar un Apocalipsis militante y político, y gentil el otro, para escribir un desengañado Evangelio espiritual.


  CAPÍTULO 17
El ideal indefinido de la sociedad


  El ideal de la absoluta estabilidad política sería racional si fuese factible, pero la naturaleza interpone un doble veto. En primer lugar, es imposible en este mundo que un sistema complejo, tal como la sociedad humana, llegue a estar predeterminado a satisfacer la Voluntad primordial de todos sus distintos miembros, de manera que ninguna clase ni individuo pueda carecer de vocación para el medio de vida que le está particularmente designado. Y en segundo lugar, aun si una armonía tan milagrosa pudiera ser alcanzada por un momento en alguna sociedad, y fuese susceptible de hacerse hereditaria en ella, todo el resto del mundo continuaría desenvolviéndose independientemente alrededor suyo, y las circunstancias variables exigirían cambios en la disposición de los ciudadanos y en el espíritu y la acción del gobierno. Cuanto menos elástica y adaptable fuese la política establecida, más súbita y total habría de ser su próxima ruina.


  Lo maravilloso, en vista de esta fatalidad general, es que todavía los utopistas defiendan seriamente algún ideal y que algunas veces esos ideales parecen haber estado próximos a realizarse. Pero yo creo que esto no ocurre si se consideran honradamente todas las clases y todos los individuos. Esparta, por ejemplo, parece haber conservado su constitución durante varios siglos, pese a las más arduas pruebas y vicisitudes. Pero nunca existió completa armonía en aquella sociedad. Su longevidad era como la de las órdenes monásticas. Licurgo no intentó conciliar y disciplinar la humanidad entera, sino que, por el contrario, estableció expresamente una orden militante formada por un número limitado de ciudadanos, para hacer frente y desafiar a los ilotas, a los extranjeros y a cualquier rebelde o desertor de sus propias compactas filas. Tan artificial disciplina, dentro de un círculo especial, hubiera podido ser contagiosa, pues recurre a las elementales potencialidades animales y espirituales que están sin desarrollar en la mayoría de los hombres, pero latentes en todos; no estaba esto mal ideado para producir entre los elegidos una unidad de sentimientos y determinar una acción estricta pero intensa. El espíritu de club, cuando se le alimenta sistemáticamente, tiene efectos autoconservadores. Al estrechar y especializar el ethos del grupo, redobla la intensidad así como la uniformidad de las pasiones autorizadas. Al mismo tiempo, estas pasiones se hacen ideales y se transforman en modelos de virtud, protegidas por la opinión local y por la ignorancia o el desprecio de todo lo que es diferente. Precisamente porque una moda es cruel, podéis vosotros ser heroicos al adoptarla. Así aprendéis a detestar todos los vicios ajenos y a sentiros orgullosos de los vuestros.


  El defecto de semejante horticultura moral es el de toda belicosidad. La naturaleza hostiga al ideal que se rebela contra la naturaleza vulgar; y la naturaleza que se rebela es moral y valiente, mientras que aquella que se combate es únicamente automática. Sin embargo, las armonías establecidas por automatismo tienen una base amplia y son capaces de subsistir mientras persistan las circunstancias que las engendraron; por lo tanto, la tradición consigue la sumisión racional de un círculo más amplio que el que lograría someter un orden militante. Una moral artificiosa lastima el corazón y es siempre odiada por la mayoría. En el fondo, todas las morales, y la misma vida que cada moral representa en cierto modo, sostienen una guerra utópica contra el sino final; de manera que el odio popular a todo ideal militante, ya sea espartano, monástico o puritano no escapa a la parcialidad apasionada, y en ese sentido, forma una especie de antibelicosidad. Pero ésta es la belicosidad de los muchos contra los pocos, de los normales contra los excepcionales, de lo íntimamente sencillo y evidente contra la violencia de la teoría, de la pasión y del fanatismo. La horticultura aspira a lo maravillosamente bello, tal vez a lo monstruoso, mientras la naturaleza cubre los campos de pequeñas margaritas que nunca están pasadas de moda, y crea también orquídeas y aves del paraíso para producir una sorpresa oportuna.


  Por otra parte, el crecimiento forzado de las flores y el injertar unas especies en otras, descubre perdidas posibilidades de belleza que la naturaleza nunca hubiera alumbrado espontáneamente; y no hay razón para imaginar que estos tipos modificados hayan de ser forzosamente enfermizos o estériles. El hombre es una parte de la naturaleza y su intervención militante no estorba en lo más mínimo el vasto orden generativo del universo. Todos los productos del arte y de la industria, y todos los experimentos políticos y morales corren un albur, como el más humilde de los hongos, en la lotería de la vida. En realidad, todo lo artificial ha de tener una vida corta si sus artífices son inconstantes o desaparecen. La arquitectura gótica, por ejemplo, tuvo un desarrollo vehemente, breve y local, detenido de súbito, en parte por saltar por encima de sus posibilidades, y en parte por un cambio del gusto público; sin embargo, creó obras exquisitas e inspiradas, que, no obstante, tal vez sean menos hermosas cuando se las terminó de acuerdo con el plan original que cuando quedaron interrumpidas, medio en ruinas o fueron invadidas y enriquecidas por características de otro estilo. Un atisbo sentimental de flaqueza o de traición precoz de un mundo que pareció sonriente, hace que la inteligencia y el valor derrochados en estas piadosas labores sean doblemente trágicos, pero la estructura política no sobrevive normalmente a la luchadora Voluntad que los instituyó. Esta Voluntad fue probablemente turbulenta y se vio desviada de sí misma por miles de compromisos; y el estadista ideal pereció antes de que su obra estuviese terminada. Por el contrario, en el profeta o en el moralista especulativo, la lealtad a un ideal puro es capaz de preceder y sobrevivir a cualquier apariencia de realización de ese ideal que él pueda imponer al mundo, y es sólo en su yo y en su doctrina donde su belicosidad llega a realizarse y puede dejar su sello en la historia. El régimen espartano no sobrevive en todas partes, pero el ideal de austera belicosidad en un grupo de camaradas subsiste en la filosofía de Platón y en las órdenes religiosas, generalmente monásticas, pero algunas veces militares. Y esta supervivencia, nada más que en la mente o en una secta determinada, es cuanto puede esperarse razonablemente. Porque, ¿cuál es la fuerza motriz de la belicosidad? La Voluntad de un individuo o de un grupo que se aparta del amplio curso automático de la naturaleza, intenta transformarlo para complacer a determinado grupo o a determinado individuo. Esto puede realizarse por las artes manuales y también por la política, siempre que sus efectos puedan ser introducidos, como instrumento mecánico, en el automatismo innato de la naturaleza, pero en esa inmensa maraña, cada hilo particular se pierde pronto de vista en la grotesca tapicería. No obstante, los colores escogidos y los modelos ideales de lo que debería ser su propia vida en un mundo simpático, pueden vivir para siempre en la visión microscópica, pero profunda, de la psique; y esto tendrá importancia mientras subsistan psiques de este carácter. Sin embargo, con el tiempo, todos los ideales, como todas las costumbres, se hacen arcaicos, y perecen todas las lenguas; así pues, es prudente transferir enseguida nuestros tesoros a la región del espíritu, donde si una vez son ilustres, lo son ya para siempre.


  CAPÍTULO 18
La igualdad no conduce a la paz


  La uniformidad entre las clases o entre las naciones no es favorable a la paz, si no es por el hecho de destruir las unidades capaces de acción. Debe haber unidades orgánicas en cierto nivel, pues de lo contrario no habría agentes morales, potenciales o combatientes; pero la similitud de estas unidades las hace rivales si habitan en la misma región vital y, por consiguiente, pese a su fraternal semejanza, las complica en la guerra. El viajero que pasa del norte de Francia o de Bélgica a Alemania, o de allí a la Inglaterra industrial, ve exactamente el mismo tipo animal, e idéntico estado de civilización. Aquellas fronteras son accidentales y arbitrarias, aquellas terribles batallas recientes parecen incomprensibles. Si una de estas ciudades industriales puede estar en paz con sus vecinos inmediatos dentro de las fronteras políticas, ¿por qué ir a la guerra con una ciudad exactamente similar que sólo está un poco más allá? Bueno, tal vez más allá esas criaturas indistinguibles hablan distinto idioma, lo que significa que están sometidas a un gobierno distinto y alistadas en diferentes ejércitos. Por lo tanto, pueden ir a la guerra. Si se presentara la oportunidad, cada ciudad iría también a la guerra contra su vecina inmediata, si un gobierno común no extrajera las energías batalladoras de ambas ciudades y les impusiera la paz. Y exactamente lo mismo que la semejanza de aquellos gobiernos y de aquellas naciones, al hacerlas rivales, las hace cordialmente enemigas, lo haría la similitud de estas ciudades gemelas si cada una de ellas fuese un todo orgánico, capaz de acción y de guerra. Pero los viejos distritos independientes se han convertido en centros administrativos, regidos por prefectos nombrados por el gobierno y por leyes dictadas por un parlamento que tiene su sede en la capital; tienen que soportar pasivamente los embates de la empresa y de la población, sin un atisbo de resistencia, ya que no tienen órganos con que resistir. Separad esas regiones industriales de la dominación de sus respectivos gobiernos y colocadlas bajo la severa policía de algún poder único, y todas prosperarán o se marchitarán a una, como las espigas de trigo de un mismo campo.


  La similitud es, por lo tanto, un peligro para la paz, y la paz sólo puede ser asegurada por la organización. Pero la integridad colateral de las unidades similares excluye la organización; y entonces la guerra se hace inevitable al primer choque o rivalidad, a menos que un alto poder, que esté organizado por sí mismo, resuelva este conflicto.


  La guerra de clases que ahora predican los funcionarios comunistas puede servirnos de ejemplo. Cuando no hay diversidad efectiva entre las clases, sino sólo una diferencia de ingresos en efectivo, la envidia y el odio entre esas clases se hacen más intensos y la mala voluntad se agudiza como nunca, a consecuencia de un descontento extraordinario. Debió de haber cierta dignidad y buen humor en la más humilde condición cuando ésta implicaba una indumentaria, una manera de hablar y unos privilegios y conocimientos especiales; pero no existe dignidad ni gracia alguna en tener simplemente menos dinero que gastar que otro individuo que va al mismo cine que nosotros, pero que, como es un capitalista, va más a menudo, y ocupa una localidad mejor.


  Por otra parte, la diversidad puede ser un manantial de verdadera simpatía, puesto que acrecienta positivamente los intereses de cada clase y hace más hermoso su mundo común. Desde luego, esta última ventaja es sólo moral y presupone un orden admitido de la sociedad; se desvanece convirtiéndose en manifiesta hostilidad cuando los órganos de estas diversas clases chocan en la región de la materia y se ponen mutuos obstáculos a su desarrollo. En las universidades, por ejemplo, las ciencias naturales y las humanidades se completan felizmente y se iluminan unas a otras en la etérea región de las ideas; sin embargo, algunas veces se ven impelidas a luchar vigorosamente por el local o en las elecciones nacionales, y a competir calladamente por el agradecimiento del público, el favor estudiantil y por la cátedra profesional. Afortunadamente, ninguno de estos premios es tan deslumbrador como para provocar combates mortales.


  CAPÍTULO 19
Igualdad mística


  Una religión puede estar fundada en la caridad; una sociedad terrena tiene que apoyarse en la amistad.


  La caridad no implica el que vuestro prójimo os agrade; pero existe un elemento de simpatía e incluso de respeto en reconocer en cada átomo un centro de existencia y de fuerza, en cada ser viviente un núcleo de vida y una potencialidad de espíritu. Cuanto más odiosa, infecta, deforme y bestial es la criatura, más pura será la caridad capaz de ponerse en su lugar y proveer a sus necesidades; pero ningún hombre puede desear vivir y actuar con criaturas odiosas, infectas, deformes y bestiales. Éstas deben ser eliminadas, y si la caridad os prohíbe destruirlas directamente, el buen gobierno exige de vosotros que las hagáis imposibles en vuestra sociedad. Son sabandijas políticas, y el deber social no aconseja favorecer su reproducción ni sonreír ante sus vicios.


  El motivo que impulsa la caridad a amar a todos los seres humanos no es que todos sean bellos, perfectos o buenos en el sentido de beneficiosos. Desde el punto de vista humano, que es el de la política sensata, muchos de ellos son notoriamente repugnantes o perversos, y en su caso el gobierno debería apresurar esa extinción que la naturaleza decreta al fin para todas las cosas. Tal es la moralidad del hombre como animal combatiente y arquitecto social. Sin embargo, la razón especulativa que hay en él no puede dejar de percibir que cada ser vivo o cada sociedad están animados por esta moralidad vital con sus propósitos y sus odios especiales en cada caso. En cualquier parte que esté encarnado el espíritu, se convierte en enamorado de alguna perfección y en cómplice de alguna parcialidad. No puede vituperar sus otras encarnaciones por las limitaciones a que él mismo está condenado, pero las supera por esas mismas justicia y caridad. El amor no puede amar sin amar un bien especial.


  Sin embargo, de este idéntico privilegio vital de todas las criaturas se desprende que al ser amadas imparcialmente deben ser todas imparcialmente compadecidas. Porque ¡cuán precaria es la vida particular que se agita en cada una de ellas, cuán zarandeada por cada viraje, cuán enferma y cuán atormentada! Y se deduce también que ninguna criatura, por el hecho de amar a las demás, necesita tomarlas por modelo. En primer lugar, están diversamente dotadas, sólo pueden vivir de maneras incompatibles y se hallan continuamente en guerra unas con otras. Además, sería una locura en nosotros abandonar nuestras propias aspiraciones, a las cuales somos capaces de satisfacer para adoptar las aspiraciones de criaturas extrañas, que excluyen nuestras virtudes posibles.


  Nada sugiere aquí que cada criatura deba a cada una de todas las demás amor y compasión iguales. La mayoría de los animales son incapaces en absoluto de amor racional o de compasión, y hasta su simpatía instintiva se limita a sus crías y a su grupo. Lo que la razón nos descubre es únicamente la verdad de que hasta los animales hostiles son admirables y atormentados, y que su misma insensibilidad ante el bien ajeno demuestra su integridad, virtud primaria que ejercen en un estrecho campo. Tampoco nosotros podemos vivir sin esa virtud; sólo que en nosotros la vida, para ser integrada, implica participación en los intereses sociales y técnicos, y, quizá, incluso llega a aspirar a superar en su simpatía las pasiones animales del hombre.


  Por lo tanto, podemos realmente amar y compadecer la integridad intensa y cruel de los brutos sin ninguna tentación de imitarlos. Podemos mostrar la misma caridad hacia nuestra propia especie, sin excepción, pero en cada caso por razones diferentes y en distintos grado y calidad de sentimiento. En cualquier caso, nuestra simpatía no estaría ya preparada para aplicarla indistintamente, sino que sería plástica para la virtud y el destino particulares de la persona o la sociedad considerada. Esta adaptación de la simpatía fluiría simplemente del conocimiento de los hechos. Mostraría hasta dónde puede reproducir nuestra imaginación los dramas representados de un modo real en el mundo.


  De esta manera, la verdadera igualdad entre los hombres es enteramente espiritual. Es una igualdad en la miseria, pero también una igualdad en el orgullo y en la autonomía espiritual, puesto que, si el espíritu sufre tentaciones y contradicciones que lo esclavizan o exasperan, esto sólo es posible porque el espíritu tiene una vida propia que estas tentaciones y contradicciones interrumpen. Esencial e interiormente, todo hombre es autónomo, única sede y juez absoluto y final de todos los juicios, y este trascendental centralismo del espíritu es el mismo en todos los hombres y su autoridad en cada caso igual e inalienable. Esto lo reconocen todos los hombres cuando hablan a cualquier otra criatura y afirman aquella otra mente.


  En el aspecto simpático y moral, esta comprensión lleva el nombre de caridad y aparece en el cristianismo, así como en el budismo y en la sabiduría esporádica de más de un sabio y más de un poeta; y no debemos maravillarnos de que medre en política cuando las ambiciones naturales, comerciales e intelectuales han fracasado, y en su lugar recae la atención en el proletariado, en las masas amorfas de la humanidad. En éstas se multiplican los hombres como animales salvajes, pero encuentran la selva ocupada, todos los campos cercados, y ellos mismos se hallan sin vínculos con ninguna sociedad orgánica, sin artes, sin religión, sin amigos, sin horizontes. Para ellos el trabajo es un puro mal, aceptado al azar y pagado con salarios que se gastan en olvidar ese mismo trabajo y en gozar, durante todas las horas posibles al día, de comodidades y diversiones que nada tendrán que ver con él. En vista de esto, su esfuerzo principal y su objetivo ideal serán disminuir ese trabajo y aumentar esos salarios. No obstante, la falta de trabajo es un mal todavía mayor que el trabajo mismo; significa hambre, soledad, vacío físico y moral; además, este mal tiene cierta tendencia a hacerse crónico, a deshacer las conexiones fortuitas por las que puede presentarse el trabajo y a romper el hábito que puede hacer a veces automática la labor penosa y desagradable.


  Los proletarios tienden así a convertirse en iguales en lo único en que es posible la igualdad: en su miseria. Y ésta es un gran vínculo, especialmente cuando los proletarios son intelectuales, conscientes de su miseria y dotados por tradición de un vocabulario que puede expresar esa miseria con elocuencia. Este caso se dio entre los primeros cristianos, como se da todavía entre los judíos. Rousseau fue intelectualmente un proletario. La sociedad humana le parecía una prisión, y los prisioneros espíritus, puros, iguales y capaces de la más exaltada felicidad, con tal únicamente de que los dejaran vagar libres en parejas por un nuevo jardín del Edén, como en un paisaje de Watteau.


  Tal es el origen de la idea de que todos los hombres son iguales por naturaleza. Es perfectamente verdad que en ellos está alerta un espíritu que en cada momento es un núcleo de inteligencia, voluntad y afecto, no menos central y absoluto en una persona que en otra o en un momento que en otro de la vida de cada cual. Sin embargo, la intensidad y alcance de esta vida exterior varían del día a la noche y de una estación a otra; impulsos variados y frecuentemente antagónicos se encuentran en el mismo pecho o chocan en el mismo camino.


  Por lo tanto, la igualdad de todos los momentos, en todas las almas, es solamente abstracta y trascendental en aquello de que son todas verdaderamente conscientes. La calidad, alcance y significado de este conocimiento diferirá indefinida e ilimitadamente, pasando del gozo a la agonía, del odio al amor, del embrutecimiento a la inteligencia; y esto respecto a los mundos de la imaginación, muchas veces prácticamente insensatos e idealmente inconmensurables. Esta diversidad no anula en lo más mínimo el idéntico llamamiento del espíritu, en cualquier parte, a la gratitud y a la caridad fraternales, pero este llamamiento es sólo para esa mística perfección y desinterés de que es capaz el espíritu puro cuando está liberado de todos sus vínculos especiales, privados y terrenales. Así pues, no se establece igualdad entre personas, ni unanimidad o armonía entre voluntades animales. Sólo puede haber armonía mientras todos estén prestos a renunciar a sus voluntades para asegurarla; y sólo puede haber igualdad mientras cada renunciación reduzca a cada persona al espíritu puro que se encuentra dentro de ella, similar en todo y capaz de comprender, sin adoptarlas, todas las pasiones que pueden perturbar al espíritu encarnado.


  De este modo, una igualdad o identidad moral verdadera entre las almas es una igualdad o identidad puramente espiritual, que implica el más complaciente reconocimiento de desigualdad e incluso hostilidad mutua entre las mismas almas, siempre que sean personales. La encarnación lleva consigo esta dispersión del espíritu entre varias personas y sociedades, cada una con una vocación terrenal y una virtud individual distintas, dirigidas intencionadamente hacia un bien natural determinado.


  CAPÍTULO 20
 Gobierno representativo, 1
 Únicamente los organismos generados pueden vivir o pensar


  Si la sociedad humana fuera un organismo generado, no requeriría gobierno. En ese caso sus miembros y sus órganos habrían nacido por segregación y distinción graduales, dentro de un cuerpo que se desarrolla y reproduce por sí mismo. Así, una semilla, en la medida que las circunstancias la provocan y la permiten, posee desde un principio un poder específico de crecimiento. Todos los miembros y órganos eventuales deben quedar, pues, arraigados en un solo cuerpo y pueden vivir solamente por inclusión en su vida colectiva. Si alguna vez uno de ellos fuese mutilado o estorbado en su acción, todos los otros sentirían más o menos remotamente el choque y, a ser posible, ayudarían a reparar el daño por transfusión de su energía vital. De este modo, todos los organismos naturales, al ser lesionados aunque sea solamente en parte, sufren en cierta medida y se reponen como unidades; y se despiertan, se mueven, combaten y mueren, evidentemente como unidades.


  Ningún agregado inorgánico, tal como la sociedad humana, posee esa unidad vital, ya que forma una colonia de muchas unidades, tal vez derivadas unas de otras y en recíproca colaboración, mientras otras pueden haberse unido al grupo después de formado o quedar colgadas de sus bordes como parásitos o rebeldes. La vida de la sociedad en conjunto será una simple resultante, y el sentimiento, la intención, la iniciativa vital, pueden brotar sólo en uno u otro de sus miembros. Sin embargo, esta vida efectiva en las psiques particulares es en sí misma orgánica, aun cuando por separado sea sólo vegetativa e inconsciente. Por lo tanto, las fases sucesivas y las pasiones epidémicas de una sociedad tienen una notable analogía con la vida moral y animal de un individuo, y expresiones tales como el «espíritu» de una época o de una nación, y la «voluntad» de un pueblo, aunque son metáforas, resultan oportunas y convenientes.


  No obstante, cuando en dicho terreno se ignora la diferencia esencial entre mito y hecho, muchos disparates pueden pasar por perspicacia. En una sociedad, la unidad dinámica es sólo material, y la unidad moral es mítica o verbal; en tanto que el carácter moral de una psique, en pasión y en pensamiento, es real, y su unidad física y dinámica se hace por ello personal. Sin embargo, nada condena a los poetas, a los filósofos, ni siquiera a los historiadores por estar más interesados en las armonías ideales que en los hechos psicológicos. Esto es simplemente cuestión del carácter de cada individuo, ¿Qué os conmueve más hondamente, la astronomía o la miseria de un pobre chucho abandonado?


  Si la sociedad no siente o piensa realmente, el sentimiento o pensamiento real, no es a su vez una sociedad de «ideas» o «perfecciones» que existen por sí mismas, como lo interpretaría el empirismo británico. La verdadera sensibilidad es una función de la psique total, en su total equilibrio o impulso en un momento cualquiera. Las ideas o sentimientos particulares son únicamente puntos o aspectos focales momentáneos en esta aparición total. Todos los instrumentos de la orquesta psíquica están tocando, han tocado o están preparados para tocar, y sus ritmos o sus acordes latentes llenan la vaga lontananza de sentimiento somático. Estamos vivos, nuestras necesidades varían, y existe un mundo para proveer a ellas o para negarse a hacerlo, para precipitarse sobre nosotros con arbitrarios asaltos. Estos asaltos y la aguda reacción que producen absorben de momento la atención, y para un espectador son, como puede serlo un grito, la primera y aislada evidencia de vida en la otra criatura; pero para esta criatura misma, sus gritos, reacciones y percepciones súbitas son variaciones transitorias en una corriente de vida amplia y continua, sin límites determinados; y en esta continuidad las percepciones particulares surgen variadas y a intervalos como otras tantas olas. La caricatura y el artificio no pueden conseguir sino reducir esta vigilancia de la inquieta existencia a algunos rasgos pictóricos o gritos que reciben nombres como si se tratara de acontecimientos aislados y sin conexión, los cuales, aunque existen por sí mismos y no tienen fundamento en absoluto, pudieran de repente saltar de nuevo en la memoria más débilmente y producir una nueva percepción de sus pasadas relaciones de sucesión y diferencia.


  Esta resurrección potencial de percepciones pasadas se produce en realidad, y tal vez puedan volver a repetirse exactamente dichas percepciones igual que vinieron; pero entonces, puesto que ya aparecieron primero, estarán siempre enmarcadas en una nueva perspectiva tomada de la vida entera de la psique. Esta reaparición sólo puede explicarse naturalmente porque persisten los mismos organismos vivos, con su conocimiento siempre total aunque siempre diferentemente enfocado y selectivo. Así, los sentimientos que una vez fueron nuevos y centrales vuelven a aparecer al margen o se insinúan simplemente tan pronto como vuelve a despertar en el organismo el proceso original que los produjo; sin embargo, esos sentimientos reaparecen ahora en una perspectiva que les presta un lugar alejado en el tiempo, junto con una cualidad dramática y legendaria: pues ahora aparecen fantasmales, por contraste con el primer plano de cruda sensación, debida al contorno presente y al clima moral de la psique de hoy.


  Esta protesta de la verdadera comprensión contra una reducción de la vida consciente a sensaciones aisladas y definibles puede ser confirmada por un análisis lógico del espectáculo del mundo, tal como lo hallamos invariablemente. Éste es un mundo todo profundidad, movimiento y variación en el espacio y en el tiempo. Sin embargo, es evidente que los términos expresados, los contrastes y las perspectivas temporales no pueden aparecer en absoluto dentro del círculo de una mirada sintética. La riqueza total de la imaginación o del conocimiento que el espíritu poseyó siempre en realidad, debería estar amontonada en un cuadro único que llenase o rebasase continuamente el alcance de la comprensión. No todo puede ser nombrado y distinguido en cualquier momento; sin embargo, las revelaciones recientes y venideras no se han perdido ni son inesperadas, sino que están dispuestas y son sentidas para completar la procesión que pasa, en un orden múltiple que la vista nunca puede agotar; de manera que la misma parcialidad y transitoriedad de cada comprensión, nos hace adivinar a nosotros la grandeza del asunto y su orden eterno. Ahora bien: todas aquellas reacciones pasadas o futuras han sido plantadas o se han hecho seminales en un organismo vivo simple, ante cuyo recelo no aparecen totalmente separadas y absolutas, sino siempre como interrupciones e incidentes en una vida fundamentalmente continua e igual, donde se ve a cada una desde su nacimiento, en sus relaciones temporales y lógicas.


  La mente tiene esa visión comprensiva, porque es la sensibilidad propia de una psique animal, llena de posibilidades específicas que responden a impresiones también específicas: reacciones vitales naturalizadas en la psique y que reviven cuando llega la ocasión como recuerdos o hábitos. Por lo tanto, la mente sólo puede despertar en los seres vivos individuales. Los conglomerados ocasionales, tales como gobiernos o sociedades, no pueden ser guiados racionalmente, a no ser por la mente de algún individuo; y la sabiduría prestada que se pueda encontrar en intuiciones y leyes ideadas en alguna oportunidad por algún sabio, pierde su valor en proporción al grado de cambio en el mundo a que se aplica, hasta que surge un nuevo sabio que adapta esa sabiduría a las últimas tensiones entre los hombres y las cosas. Parece tal vez que los políticos no pueden soportarse unos a otros pero, a no ser en la medida en que hablan de las fuerzas naturales o las dirigen, sus esperanzas y sus odios carecen totalmente de fundamento. El espíritu no puede nunca temer al espíritu ni oponerse a él, salvo para animar y servir a algún instrumento material.


  CAPÍTULO 21
 Gobierno representativo, 2
 La representación moral en la naturaleza


  Un literato filósofo puede imaginar que las armonías morales presuponen razón y, sin embargo, en el orden generativo de la naturaleza lo que ocurre es lo contrario. Más de una armonía debió establecerse en el cosmos y en alguna psique animal antes de que la razón alborease en una mente viva. La consecuencia política de esto es que las armonías morales pueden existir en la sociedad sin que la razón haya desconcertado nunca a ninguno de sus miembros, ni la sociedad tenga una mente propia. La razón es una especie de discernimiento, gracias al cual se ven prevalecer las relaciones esenciales entre términos ideales. No puede, por lo tanto, aparecer antes de que la sensibilidad animal haya ofrecido esos términos a la verdadera atención y hasta que la intensidad de la vida expectante no haya dado tiempo al pensamiento para detenerse y notar el carácter peculiar de un término dado en contraste con el carácter peculiar de otro: por ejemplo, la diferencia entre el rayo de sol y la sombra, cuando una nube oculta repentinamente el sol. Por consiguiente, antes de que la razón exista, debe haber, en la psique, no sólo una sensibilidad variada, sino poder comprensivo y sintético para percibir los contrastes y las semejanzas esenciales entre ideas determinadas, y para designar eventualmente con palabras apropiadas esos contrastes y semejanzas.


  La cualidad moral que nos interesa en política acrecienta la razón cuando los términos complicados o contrastados designan las acciones o los frutos de la acción. Ahora bien: como la psique humana es excepcionalmente compleja y plástica, sus pasiones son demasiado simultáneas y combativas para permitir un sencillo círculo de acciones distintas e inequívocas, como el que hace la felicidad de la mayoría de los animales; de modo que cuanto más duren y se multipliquen los intereses de un hombre, más difícil será para él, ya perseguir por turno cada uno de ellos con todo su entusiasmo, ya sentir y juzgar siempre a cada uno de esos intereses con criterio justo para todos ellos. Sin embargo, es precisamente esa vigilancia conjunta de las pasiones en la necesidad de reducirlas a la armonía pero casi siempre sin poder para conseguirla, lo que hace que la vida humana sea racional de jure y trágica de facto. De aquí la paradoja de que el animal que se llama a sí mismo racional, sea el más inconsistente en su Voluntad y el más perturbado en sus pensamientos, y también el único capaz de llegar a la desesperación y al suicidio; mientras que los cuerpos celestes, que carecen de pensamiento, y los brutos, que tienen poquísimo, le parecen al filósofo conservar un orden maravilloso, y racional sin duda en su existencia, y carentes de una raison d’être fundamental, pero normal y regular en su método. Si los impulsos antagónicos que enloquecen a un hombre hubiesen sido distribuidos entre criaturas separadas, podrían haber formado eslabones de una perfecta economía de la naturaleza, donde todas las discordias presuponen armonía vital de las partes y producen continuamente algún equilibrio dinámico en el todo.


  El milagro de funciones vitales esenciales realizadas regularmente por un organismo para otro se da en la naturaleza por casualidad y, sin embargo, una vez que ocurre, se mantiene en virtud de su utilidad: armonía imperativa, ya que en caso de fallar desaparecerían las especies para las que se han hecho esenciales estos privilegios no convenidos. Ejemplo típico de la cooperación inconsciente entre diversos organismos es la función de los insectos que llevan el polen fertilizador de los estambres de una flor al corazón de otra. La abeja, preocupada sólo por su trabajo, no puede visitar demasiadas flores en busca de una gota más de miel, y por eso caen innumerables semillas donde serán fertilizadas a su tiempo, semillas que de otro modo habrían sido aventadas, con la ligera probabilidad de encontrar un suelo que las nutriese.


  En los peces, como no existen enlaces parásitos que medien entre los sexos, una inmensa profusión de semilla esparcida por el agua tiene que acechar a la hembra en un asalto vago; mientras que en la tierra han de desarrollarse las armas de los animales machos, ser desenvainadas automáticamente en los momentos propicios, y son precisas las gracias y las artes de cortejar para procurar una unión de los sexos directa y violenta. Sic vos non vobis, parece decretar satíricamente la naturaleza; y la más profunda ironía aparece en las prolongadas y aparentemente desatinadas emociones de ambas partes en los humanos asuntos de amor.


  Esto es lo que Hegel llamó List der Natur, el engaño de la naturaleza, y lo que Schopenhauer hizo metafísicamente burlesco al decir que la fuerza que atraía a los enamorados era la Voluntad de Vivir del hijo que podrían tener o no. Cuán accidental e imperfectamente arraigan estas armonías morales puede verse en el amor materno, tan potente y abnegado al principio y en las grandes crisis, pero que con las penalidades y preocupaciones de la indigencia pronto se vuelve irritable e incluso cruel. Si a las madres se les permitiese habitualmente abandonar a sus hijos pequeños, la raza perecería; aunque, mientras haya asuntos de amor y nacimientos suficientes, sobreviviremos a los continuos lamentos y golpes y a un espantoso promedio de mortalidad infantil. Las familias y las tribus se están continuamente extinguiendo, y más pronto o más tarde se cubren las vacantes con otras, cuyo balance de tendencias coincide mejor con el balance de sus circunstancias. Experimentos estériles y éxitos malogrados llenan todo el curso de la historia.


  Las fábulas acerca de las «astucias de la naturaleza» o de la mágica influencia de los intereses ajenos o futuros nos presentan las armonías morales como más firmemente arraigadas en el mundo que pueda estarlo ninguna cooperación artificial. No es que la cooperación, la abnegación y el sacrificio de cualquier clase sean difíciles ni raros en el complejo equilibrio natural, sino que la fertilidad espontánea de la naturaleza debe correr por ellas cuando las circunstancias les abran camino y las hagan fructíferas y duraderas. Y en realidad, sólo el despertar de esta facultad en la psique, junto con la percepción de los posibles resultados felices, es lo que induce a la imaginación a detenerse en esa acción posible y a la Voluntad a aventurarse en ella y a llamarla racional. Pero si el juicio de la razón fuera simplemente lógico, sin un impulso vital superior para llevarlo a cabo no tendría autoridad moral, ni siquiera en proyecto, y todo el aprecio por la acción que planeaba se desvanecería con las palabras huecas que lo encarecían.


  A este instinto que en una persona se inclina a afianzar la existencia, la dicha y la seguridad de otra, yo lo llamo moralmente representativo. La naturaleza teje la vida en un lugar, de una clase determinada, con la vida en otro lugar o de otra clase distinta, y lo hace autónomamente, en el fondo, pero eventualmente con sentimientos de amor o simpatía positivos. Los más diferentes dones y trabajos pueden llegar a ser secretamente cooperantes, y una caridad inconsciente puede ir ligada a las vidas menos viciadas y serviles. Cuando se observa esta armonía natural, las diferentes clases y los distintos individuos pueden formar una sociedad de mutuo respeto, sin semejanza ni envidia recíprocas.


  CAPÍTULO 22
 Gobierno representativo, 3
 La representación moral en la sociedad


  No existe un sistema social más admirablemente racional en su obra que la cooperación espontánea de impulsos irracionales en diversos individuos. Cada persona obedece libremente a su instinto y sacrifica intereses egoístas a los intereses ideales que han llegado a ser orgánicamente dominantes en la psique. El mecanismo de esta virtud es igual al mecanismo del vicio, cuando los intereses egoístas son sacrificados incorregiblemente a los malos hábitos; pero cuando la pasión dominante sirve para realzar la existencia de una raza, una familia o una civilización, el bien conseguido, que se suponía un bien supremo, convierte el impulso irracional del agente en una generosa virtud.


  Un pretendiente digno de su dama, que triunfa sobre las vacilaciones de ésta, y un padre que enseña y corrige a un hijo obstinado, son considerados como representantes morales del verdadero interés de una mujer o de un niño. Con el tiempo, al volver la vista hacia los resultados de las influencias sociales bajo las cuales obraban, tal vez se condenen esas influencias, pero este juicio particular no destruye su valor proporcional ni la flexibilidad de los que ordinariamente sucumben a ellas. La sociedad opina que la sociedad debería ser ayudada y, en todo caso, la naturaleza ha fraguado su supervivencia. Sea cual fuere la maquinación que asegura este fin, está por lo tanto justificada biológicamente. El valor material de los individuos y sus agravios caprichosos o egoístas puede ser lamentado por el filántropo; pero un racionalista puede objetar que los barcos que no son dignos de navegar, mejor es que no salgan al mar.


  Si las armonías sociales logradas por la naturaleza tienen este aspecto doloroso, no se puede esperar que las armonías sociales logradas por los gobiernos y las civilizaciones sean perfectas. Cuando nacen en el orden de la génesis, como la monarquía patriarcal, no duran mucho; y cuando las ha impuesto un partido militante, sea nacional o extranjero, llevan el estigma de la ruina y la violencia, y no pueden nunca encontrar la complejidad interna y la continua transformación de las exigencias naturales. Dejadme, por ejemplo, considerar la forma de gobierno mejor conocida de mis probables lectores, el gobierno por magistrados y legisladores elegidos. ¿No está muy lejos la sociedad que los elige de verse representada por ellos en el aspecto moral tan bien como en el oficial?


  En primer lugar, podemos observar que los parlamentos y los consejos administrativos —⁠tales como los gabinetes de gobierno⁠— que estos diputados componen ahora, en su origen no eran en absoluto diputaciones, sino grupos espontáneos de notables que representaban únicamente sus intereses, derechos y poderes personales, y se adelantaron por propia iniciativa para ejercer presión unos sobre otros, sobre los dirigentes y sobre el pueblo, en favor de aquellas medidas que consideraban urgentes y justas, o bien para emitir un juicio sobre el proceder de los delincuentes, o sobre la justicia de la ley y la moral en uso. En otras palabras, eran hombres libres, que hablaban de lo que se les ocurría y defendían sus propios intereses, que ellos creían ser también los del país. Se reunían para negociar y para evitar conflictos, como hacen hoy los diplomáticos, y tras sus exigencias o sus concesiones, estaba siempre en pie la amenaza de la división, la rebelión y la guerra. Un hombre puede estar temporalmente sometido por intimidación a un número o una fuerza superiores; mas esperará que llegue su hora y no representará nunca otra cosa que sus derechos y su conciencia.


  Si ese hombre es enérgico y elocuente, puede muy bien llegar a ser jefe de un partido; o, si el pueblo advierte que se pone de su parte, tal vez lo aclame e invente para él el cargo de tribuno. Y el tribuno será diputado para hablar en nombre del pueblo; pero sólo será elegido para representarlo legalmente porque ya lo representaba moralmente en su corazón.


  Los Gracos, que fueron los primeros tribunos, perdieron sus vidas por ser representantes de esta clase; tal vez sobrestimaban la posible virtud, tanto de los plebeyos como de los patricios, y representaron idealmente más de lo que había que representar. En cambio, varios entusiastas puros perdieron sus cabezas durante la Revolución Francesa por representar moralmente demasiado poco y subestimar el buen sentido de sus conciudadanos.


  En contraste con estos héroes militantes, ¿por qué en los parlamentos modernos se hallan tan seguros los seleccionados, elegidos y pagados representantes del pueblo? Porque rara vez son suficientemente originales o importantes para ser peligrosos. Son más bien dóciles seguidores de un partido, que puede representar una política subversiva, pero que prefiere adictos dóciles y los encuentra fácilmente entre hombres de palabra fácil e inteligencias confiadas, vulgares y a medio educar, que se alegran de adoptar una sencilla ortodoxia de partido, y ganarse decentemente la vida defendiéndola. Sólo una revolución, tal como no la esperan los parlamentos, que barriese de la existencia a todos los demás partidos, amenazaría con un desastre privado a un político activo. Y si se encuentra fuera del poder se le ofrecen aún un millar de momios sociales.


  El ser un hombre corriente y, como tal, una buena representación del pueblo, no es ser una «representación moral» de éste. Esto sólo puede serlo una persona excepcional, ya que tendría que apreciar con exactitud todos los intereses del pueblo, y conocer, al mismo tiempo, cuáles son los intereses que pueden ser favorecidos en determinado momento y hasta qué punto puede llegar tal favor. Esta tarea, que indudablemente es demasiado ardua para un individuo solo y sin ayuda, es asumida, en consecuencia, por los diversos partidos, cada uno con sus principios básicos que se supone son los únicos acertados, su tradición de dirigentes maravillosamente dotados y con amplias oportunidades, cada una dentro de sus doctrinas, para aplicar estos principios a todos los asuntos humanos. Por lo tanto, es el partido más bien que sus miembros elegidos el que profesa ser moralmente representante del pueblo, y el que en realidad debería serlo, si el pueblo todo estuviera animado por el mismo espíritu, y sólo tuviera los intereses que uno de los conspicuos partidos políticos conoce y está dispuesto a servir. Se sobrentiende que esto sucede cuando sólo a uno de los partidos le es permitido figurar en el gobierno.


  Algunas veces nos aproximamos a este resultado sin haber sido llevados por la fuerza, como cuando sólo dos partidos rivalizan por el poder sin diferir seriamente en sus bases, de manera que pueden alternar sin destruir uno la labor del otro, como viene ocurriendo normalmente en Inglaterra y en los Estados Unidos. En estas naciones, ambos partidos no han representado hasta ahora sino una ligera diferencia de equilibrio entre los intereses de las clases altas y la reforma social, de manera que hicieron posible una continuada evolución de la industria y el comercio, para la consciente satisfacción del pueblo en general; pero se deja a la consideración de los futuros historiadores el juzgar si esta evolución se ha realizado en interés esencial de la nación (para no hablar del mundo). Un pueblo unánime gobernado por un partido legal único estaría en el mismo caso, pero todos los partidos tienden de manera instintiva a convertirse en sectas y a desarrollar una «ideología» en la que el único método acertado de vida y de gobierno se establece para todo el futuro. Esta secta especulativa crea una facción militante y —⁠en este voluble mundo⁠— está casi seguramente basada en la ilusión.


  Ahora bien: en pleno siglo XX parecería que uno, al menos, de los principales partidos estaría sólidamente apoyado en los verdaderos intereses de sus miembros; por ejemplo, cualquier partido laboral que representase a los gremios obreros, ya que éstos se han consagrado a asegurar más altos jornales al pueblo obrero, y principalmente a controlar la industria, suprimiendo de este modo los impuestos legítimos que los ociosos accionistas les exigen. El hecho de que esos accionistas, que tal vez no sepan siquiera de dónde les vienen sus rentas, hayan de vivir para siempre en la ociosidad a costa de ellas es, desde luego, una anomalía. Su derecho a esta propiedad se apoya en títulos tradicionales, basados en conquista, concesiones o herencia, razones propias de condiciones sociales hoy en desuso. Aquí también vemos el peligro de reducir la propiedad al común denominador abstracto llamado dinero. Suponed por un momento que se estableciera la identidad natural entre aquellos que poseen la propiedad y aquellos que la hacen producir y disfrutan de su producto. Las manos y los que las dirigen se repartirían entre ellos los réditos de su industria. Al principio, habría ciertas dudas en cuanto a la proporción debida para cada uno; pero si la industria estaba bien establecida, la experiencia habría mostrado cuánto debería asignarse a los aprendices, cuánto a los trabajadores corrientes, cuánto a los técnicos y cuánto a los directores del negocio, puesto que una industria moderna implica compra de material y maquinaria y venta de productos en un mercado adecuado. La máxima prosperidad de la empresa sería el interés común de todos por igual, porque cada uno recibiría una parte proporcionada a la importancia probada de sus servicios.


  Eso es un ideal, pues indica cooperación sin envidia, como si todos pudieran encontrar trabajo adecuado a su capacidad y lo convirtieran moralmente en un arte liberal. Pero la complejidad de la industria moderna ha hecho triviales y monótonas muchas de las tareas más humildes, de tal modo que la vida del obrero está dividida entre el trabajo y los entretenimientos insípidos. Su vida libre cuando llega el salario es, como la de un capitalista ocioso, un parásito sin función ni vocación, y, probablemente, no sin varios vicios. Y su destino es seguramente peor, aparte de una preferencia engañosa por los placeres del rico. El obrero está tan desesperadamente esclavizado por el atontamiento dominguero como por su forzado trabajo.


  El esfuerzo de los reformadores sociales por proporcionar a los pobres algo de deleite, tanto intelectual como material, fracasa por falta de raíces en la naturaleza humana primitiva. Si la reforma significa campo de acción para el genio popular, dejará que el progreso venga de dentro, en armonía con las artes económicas y la moral y los mitos tradicionales. Volcar en el cerebro del desdichado los productos de la cultura de una aristocracia decadente tal vez acelerase su descomposición y no depositara la semilla de nada mejor. Mientras los dioses paganos sobrevivieron nominalmente, era inútil multiplicarlos; pero cuando cayeron y se olvidaron por completo dejaron un vacío interior que los santos vinieron a llenar.


  La pretensión por parte del trabajo manual de controlar su propia práctica e incluso de estimular a toda la sociedad con su celo y su constancia, sería tan justa como factible si la recompensa de este trabajo se encontrase en sus productos inmediatos, como ocurre en la agricultura doméstica y en el trabajo de los artistas. Pero los trabajadores inhábiles, cuyo trabajo no los hace dueños sino de su salario diario o semanal, son como esclavos sin amo, con libertad para vagar pero sin un espacio firme donde asentar el pie en ningún lado, ni seguridad alguna de encontrar trabajo. Y aun cuando lo encuentren, como para ellos su producto no es más que dinero, su beneficio se desvanece continuamente; aun ese mismo beneficio es ambiguo, ya que la posesión fortuita de dinero, sin mejoramiento, es una tentación perpetua. Porque, en realidad, para que el trabajo pueda convertirse en una escuela de competencia política y también de virtud personal, ha de ser espontáneo, en una escala humana entre el objetivo y su esfuerzo, y capaz de transformarse en parte en un arte liberal, puesto que siendo arte acostumbrará al trabajador a respetar la naturaleza de las cosas y a prosperar en cooperación con ellas, ¿Qué mejor escuela podría haber para la práctica del gobierno?


  Cuando la nación o el territorio que ha de ser gobernado no ha tenido nunca unidad moral, o la ha perdido, el gobierno no puede ser racional; no puede ser un arte, porque la nación no proporciona a sus dirigentes ningún propósito que los guíe. Han de encontrarse de manos a boca en el centro de corrientes tradicionales y revolucionarias, y, a menos que un profeta político pueda imponer su propia fe, el gobierno debe ser desempeñado por políticos. Esto ha estado ocurriendo en Europa ante nuestros ojos, porque es materialmente imposible que el proletariado se gobierne a sí mismo sistemáticamente: sólo puede correr como un río crecido hacia donde lo atraiga la fuerza de las aguas, con un mudo alborozo en sus masas, en su movimiento y en su irresistible avance, mientras los demagogos que parecen dirigirlo van también arrastrados por la corriente y no pueden representar los verdaderos intereses del pueblo ni prever su propio destino. Pueden, desde luego, convertirse en representantes morales de su pueblo, si defienden su espontánea diversidad, armonizada, no por el dominio universal, sino por las diversas artes y libres asociaciones y disciplinas morales especiales en las que el genio original de cada una de ellas ha de desarrollarse. Pero esto sólo puede intentarlo, si no llevarlo a cabo, algún dirigente sensato que viniese, no a destruir el orden natural de la sociedad en el pasado, sino a purificarlo.


  Los primeros que estudiaron desde un punto de vista filosófico el gobierno representativo, especialmente Montesquieu y los forjadores de la constitución americana, percibieron con claridad que una asamblea elegida, aunque pudiera iniciar una revolución y controlar, principalmente sujetando los cordones de la bolsa, los precipitados impulsos de los poderes legislativos, sería incapaz de gobernarse a sí misma. El poder ejecutivo, aunque controlado por la legislación, debe ser autónomo. También tendrá que ser tradicional y consecutivo mientras la nación se encuentre en un periodo vital de desarrollo y actividad. Debería estar englobado en alguna institución; si no en una monarquía hereditaria, en un cuerpo que, como el senado romano, se perpetuase a sí mismo, naturalmente representativo de la vocación histórica y moral de aquella nación. Se había decidido en principio que el presidente y el senado americanos tendrían que llevar a cabo las funciones que en Inglaterra desempeñan el rey y la Cámara de los Lores, pero en Inglaterra esas funciones pronto llegan a ser poco más que simbólicas y rituales, y en los Estados Unidos, hasta muy recientemente apenas se han ejercido. Sin embargo, ahora se ha hecho inevitable en los Estados Unidos la función autónoma de un gran gobierno, a causa de su hegemonía internacional, y la solución de los asuntos internacionales serán para la mentalidad del público sus éxitos más valiosos y excitantes; y puesto que ahora tanto el presidente como el senado son elegidos por voto directo del pueblo, no es probable que haya ninguna prolongada divergencia entre ellos y la Cámara de los Diputados. Acaso la verdadera cuestión sea decidir si serán el presidente y el senado los que dirijan la administración, o la administración con sus conocimientos y su acometividad la que domine la presidencia y el senado.


  Dentro del mundo semipúblico de los negocios hay también en todas partes una marcada tendencia de la iniciativa a pasar de los cuerpos legislativos a los dirigentes de los gremios, porque la representación moral se basa en el fomento de los intereses y no en la conquista de los votos del pueblo al que se representa. Pero el interés del trabajador reside en estar bien pagado, no hallarse abrumado de trabajo y que se le proporcionen gratuitamente escuelas y alimentos para sus hijos, así como toda clase de «servicios sociales» para él y su esposa; por eso precisamente es por lo que sus dirigentes se agitan, y eso es lo que van asegurando gradualmente mientras capitanean los ataques a los propietarios de tierras, minas y fábricas. Pero es obvio que este proceso tiene que terminar muy pronto con la desaparición de los terratenientes y otros propietarios privados, al haber suprimido el Estado las ventajas de la propiedad y haber ocupado el lugar de los propietarios. Pero si se le suprime todo el beneficio de las tierras y de sus enseres, ¿cómo podrá el Estado seguir pagando unos salarios cada vez más altos por horas de trabajo cada vez más reducidas, y cómo podrá seguir proporcionando un sistema más completo de servicios sociales libres?


  Evidentemente, cuando un gobierno ha asumido la posesión de todos los medios de producción y controla todos los negocios, no puede distribuir en salarios y servicios públicos más de lo que la industria, así organizada, puede producir; y probablemente, y tal vez beneficiosamente, producirá más bien menos que lo que producían al principio los capitalistas rivales y la empresa privada, puesto que habrá menos ardor, tanto en correr riesgos como en ganar mayores salarios. La sociedad será tal vez más feliz, pero también más negligente y más resignadamente tradicional. La fiebre del siglo XIX por las fortunas súbitas, y la del siglo XX por las maravillas mecánicas se habrá sometido a una prudencia clásica en un nuevo nivel industrial de vida.


  Yo creo que un gobierno semejante, estando racionalmente guiado por la ciencia, demostraría ser mejor guardián de todos los intereses naturales, y, por lo tanto, más representativo moralmente que puedan serlo los gobiernos electivos, patriarcales o tribales. Los gobernantes y dirigentes serían seleccionados, no por elecciones públicas, sino por coelección entre los miembros de cada sección del servicio, como suelen hacerse los ascensos en el ejército, las casas de banca, universidades o jerarquías eclesiásticas. El gobierno racional es un arte y requiere el conocimiento más amplio y el más perfecto desinterés; debe ser firme y tradicional, y, sin embargo, susceptible de continuo reajuste, de acuerdo con las naturales mudanzas de las costumbres, pasiones y aspiraciones del mundo. La razón no puede definir ni codificar la naturaleza humana: éste es el error de las sectas militantes y de las facciones. Pero puede ejercitar un control mínimo sobre los impulsos locales y temporales y conservar al menos un ideal de libertad espiritual y de justicia social ante los ojos del mundo.


  CAPÍTULO 23
 Gobierno representativo, 4
 ¿Debería obedecer al sentimiento del pueblo o a su interés?


  Un dilema moral, disimulado por la costumbre, persigue al funcionario representativo. Si éste es simplemente un instrumento o un vehículo ciego, como un mensajero portador de un despacho sellado, no es en modo alguno un funcionario de gobierno, sino solamente un servidor del gobierno. Cualquiera que deseara observar literalmente la pretensión del pueblo de gobernarse a sí mismo necesitaría relegar a todos los legisladores y administradores a la función de ejecutores de instrucciones exactas, procedentes de las personas que los hubieran elegido. Es evidente, sin embargo, que estas instrucciones no podrían nunca anticipar los términos de todas las medidas que habrían de ser votadas o ejecutadas. Por lo tanto, habría que dejar al representante cierta iniciativa para decidir cuestiones especiales, en la inteligencia de que sería leal a las intenciones y sentimientos generales de sus mantenedores.


  En cambio, un punto más delicado es el siguiente: los representantes son elegidos por mayoría de votos; ahora bien: si todos los votantes fueran unánimes, ellos mismos serían representantes virtuales de otros miembros de la comunidad que no votan, tales como los menores o los que están de viaje, cuyos intereses se espera no sean descuidados por la persona elegida, lo mismo que si hubieran votado. Y casi siempre, además de los numerosos ausentes, habrá habido en su elección una gran minoría que le hubiera dado instrucciones opuestas. La convencional manera de pensar de las democracias le permiten e incluso le ordenan que olvide esas instrucciones por completo; pero éste es un defecto congénito de los gobiernos por elección, defecto que sólo se suaviza cuando, en asuntos cruciales, el cuerpo electivo en pleno se muestra unánime y sus querellas de partido se refieren sólo a asuntos sin importancia, personales o incidentales. Un partido no es el pueblo entero, y si un diputado se ve obligado a expresar únicamente la voluntad de su partido no es un representante leal de un pueblo verdaderamente autónomo.


  Sin embargo, si, por equivocación, un pueblo designase alguna vez a un filósofo para representarlo, el caso sería mucho peor. Porque el filósofo no podría dejar de ver la imposibilidad de satisfacer los deseos de sus electores, si esos deseos se oponían a las leyes de la naturaleza o a las condiciones impuestas por las potencias vecinas; y aún iría más lejos, pues se preguntaría si los intereses del resto de las criaturas vivientes no deberían ser considerados ajustando nuestros deseos a nuestras circunstancias. Suponiendo el más favorable de los casos posibles, es decir, que todos los obstáculos físicos y militares pudieran ser suprimidos fácilmente, y los propósitos del pueblo de ese filósofo pudieran ser realizados en su totalidad, ¿se deduciría de aquí que sólo el abandono expreso de todas las artes del exterior y el exterminio de todos nuestros enemigos pasivos asegurarían en realidad la libertad vital de nuestro pueblo?


  La cuestión depende de la composición moral de cada psique y del grado de su unidad orgánica. Hay psiques volubles, que en diferentes épocas u ocasiones piensan y juzgan de distinta manera, dominadas unas veces por la ira, otras por la simpatía, ora por una idea, ya por un vicio. Y hay psiques formadas de una pieza, que siempre emiten la misma nota, cultivan los mismos grupos fijos de virtudes, pero que están ciegas a todo otro interés y ansiosas de extirpar toda costumbre u opinión extraña. Cuando un estado es moralmente homogéneo, como lo son, con excepciones sin importancia, todas las tribus primitivas o las comunidades religiosas, cualquier representante elegido podrá tener una conciencia tranquila en su política, porque no sentirá tentaciones de desviarse de la ruta trillada de sus electores ni sentirá tampoco, mientras por ella camine, ningún temor a su desaprobación. Pero en una sociedad mezclada o en una época decadente, en que las condiciones rivales chocan unas con otras y en las que toda clase de moralidad y de inmoralidad encuentra defensores públicamente respetados, podría muy verosímilmente ocurrir que una virtud favorita de los electores le pareciese criminal a aquel que, por servicio o distinción especial, había sido elegido para representarlos. Si, por ejemplo, una guerra o una persecución fueran entusiásticamente apoyadas por el pueblo, a duras penas podría, renunciando a su cargo, escapar con vida. O si el gobierno estuviera en manos de un legislador tradicional que se considerase el instituido custodio de los supremos intereses del pueblo, como le ocurría a Carlos I de Inglaterra, el filósofo se encontraría ante el siguiente dilema: morir como un traidor por resistir a la aparente voluntad de su pueblo o conducir a ese pueblo a su ruina moral. Este ejemplo parece demostrar la inutilidad de la pretensión de cerrar el paso al espíritu de la época; sin embargo, el espíritu del rey Carlos representaba las profundas raíces que la Iglesia y la monarquía tenían en Inglaterra, tan profundas que, aunque poco satisfactoriamente restauradas y groseramente transformadas, han mantenido desde entonces en la vida y en la sensibilidad inglesas un refinamiento que se hubiese perdido si Inglaterra se hubiera desarrollado exactamente igual que Holanda y Alemania.


  CAPÍTULO 24
 Gobierno representativo, 5
 Funciones efectivas de los Parlamentos


  Si la autoridad moral de un gobierno descansa fundamentalmente sobre los juicios de los individuos, ¿cómo en un pueblo numeroso pueden ser unificados o compulsados dichos juicios hasta hacerlos efectivos? ¿Por medio de un parlamento? ¿Por medio de una asamblea de representantes por elección, que a su vez elijan un gobierno?


  Suele darse por sabido que las modernas democracias son demasiado populosas para elegir dirigentes o aprobar medidas directamente. Este caso apenas se ha dado en la Historia, y absolutamente nunca en la práctica. En el pasado, los parlamentos europeos convocaban a sus miembros para que expusieran, primero sus derechos y sus intereses personales, después los de su clase o corporación, y, finalmente, los de su partido. En las sociedades natural y realmente democráticas como las asociaciones libres, los hombres elegidos como representantes eran hombres naturalmente representativos, porque casi uno por uno habían aspirado a ser representantes, y no se esperaba de ellos que expusieran el sentir de sus camaradas, sino que lo sintieran y aprobaran ellos mismos y que le diesen una expresión personal. Casi podrían haber sido elegidos al azar, como los miembros de un jurado; podía confiarse en que fuesen leales al carácter local y que supiesen, como todos sus camaradas, lo que era económicamente bueno para su campo.


  Si ahora se prefiere confiar la función legislativa a un solo hombre o a unos pocos, a confiársela a todos, no es porque no se pueda encontrar un medio de consultar al pueblo directamente; siempre ha existido el consejo de la ciudad, y el referéndum no era una cosa desconocida ni impracticable. Antes bien, el cuerpo legislativo, constituido en un principio por todos los ciudadanos en el ágora, fue reducido en número hasta hacer posible la discusión. La política era una cuestión práctica de consulta y compromiso mutuo que tenía que ser confiada a los delegados, incluso a aquellos que, en los Estados Unidos, tenían que elegir un presidente. Lejos de ser enviados para poner en obra la voluntad previa de sus electores, estos delegados llevaban la misión de hacer frente a los intereses rivales y acordar las concesiones necesarias y prudentes para conseguir, en cambio, otras concesiones por medio de la persuasión. Iban como embajadores, a investigar, negociar y arengar; su misma existencia traicionaba la suspicacia y la independencia local de las comunidades recientemente federadas, donde no sólo cada Estado era soberano, sino que cada aldea se gobernaba a sí misma. El congreso y más aún el senado eran una conferencia diplomática, en que las cuestiones tratadas eran para las desperdigadas poblaciones rurales asuntos del extranjero.


  Si los parlamentos fueran juzgados por la teoría de los gobiernos moralmente representativos —⁠que representan la Voluntad del pueblo, el cual, a su vez, expresa sus verdaderos intereses⁠—, ninguna condenación de su forma moderna podría ser demasiado dura; porque en ellos todo el carácter de los diputados, los motivos porque son elegidos, las razones por las que tienen (o se supone que tienen) sus opiniones de partido y las causas por las que votan en uno u otro sentido, todo tiene muy poco que ver con la Voluntad de sus electores (que probablemente nunca la manifestaron sobre aquellas cuestiones); y si esta Voluntad pudiera ser revelada, se vería que tenía muy poco que ver con sus verdaderos intereses en el juego de las fuerzas internacionales. Un hombre de negocios experto juzgará muy bien lo que conviene a sus intereses particulares, e incluso lo que conviene a un interés ajeno análogo a los suyos; pero cuanto más saturado esté de la realidad en esa esfera, más casual e ignorante o despreciativa será su opinión acerca de todos los demás intereses.


  Un parlamento parece suavizar la tiranía porque airea los entuertos. El pequeño núcleo de personas que toman asiento en la cámara o en los ministerios son sensibles a la censura y a la sugestión. Corrientemente son hombres completamente vulgares y son más esclavos de la rutina, los cabildeos y «las cuarenta mil cosas de Lao Tsé» que de ningún propósito o designio determinado. Cuando oyen que se les critica, consideran lo que han estado haciendo, e incluso lo consideran antes de hacerlo, pensando en lo que esos irresponsables criticones dirán de ellos en la prensa. Y aunque su política o sus simpatías puedan sentirse poco afectadas por semejante censura presente o venidera, su conducta acusa el golpe, porque reflexionan, miran a su alrededor y formulan sus intenciones, como nunca lo hubieran hecho de sentirse a salvo de la invectiva pública.


  Además, un parlamento sirve al útil propósito de conciliarse a los gobernados, que votan por sus miembros. Y lo mismo que todos nos sentimos complacidos cuando se nos pide consejo, aun cuando no se siga, también el pueblo se siente complacido cuando se le pide que vote, aunque su voto no tenga verdadera influencia. Por esta razón, el sufragio universal y el de la mujer son menos desastrosos de lo que se podría haber esperado que fuesen, porque lo que ocurre es casi lo mismo que si en lugar de una elección hubiera una lotería; pero de este modo, la apariencia de ser considerados y de ser un manantial de decisiones que conmueven al mundo, aunque es más vaga, parece más consistente; y el más amplio sufragio consigue la aquiescencia más amplia. Además, la misma sensación del poder, cuando no causa perjuicio a los demás, puede tener efectos calmantes y profundos sobre el yo; y unas buenas mujeres que nunca se preocuparon de lo que ocurría más allá de su calle, pueden ir muy seriamente a votar, con la sensación de que están viviendo en un mundo vasto, extraño y portentoso.


  En los buenos y remotos tiempos de los burgos podridos, la Cámara de los Comunes estaba llena de segundones, magnates rurales y jóvenes que se habían distinguido en las universidades por el don de la facundia; estas personas habían adquirido, como los Lores, por tradición o experiencia, cierta afinidad con las fuerzas legisladoras del Estado, fuerzas ambiguas, como lo evidencia la aguda desunión en los partidos, pero elementos aún activos en esa entidad histórica llamada el país; como tenían una buena puesta en él, podían decir: «¿El país? El país somos nosotros». Porque sus relaciones, sus amigos de colegio, sus antepasados y sus descendientes habían figurado y figurarían en los anales de la marina, del ejército, del gobierno y de las familias del distrito, que eran los principales anales del país como entidad política. El paisaje de la región, con sus campos y ciudades, atavíos y habitantes diversos, formaba un escenario delicioso para el drama de esta sociedad política, cuya vocación no era la de conquistar ni gobernar, a no ser por casualidad, sino únicamente la de defender y conservar su distinción y sus virtudes y disfrutar de ellas.


  Como sabemos, la democracia ha cambiado todo esto. Todo el mundo vota, pero no está bien claro si se espera que vote por el interés de su «patria chica» o sólo por el de su propia persona o industria, o de la clase obrera en general; ni si esta providencia moral habrá de estar limitada por las fronteras nacionales, o si, al extenderse por completo hasta los más remotos lugares, no habrá de ser puesta en práctica por igual con todas las criaturas vivientes. Al mismo tiempo, sigue siendo necesario para el individuo soberano, enfrascado en su función universalizada, decidirlo todo por medio de diputados; o más bien no decidir nada, sino únicamente tomar parte en la elección de uno u otro diputado, entre los seleccionados por las organizaciones de partidos rivales; los cuales, después de elegidos, decidirán todo por sí o dejarán todo sin decidir, de acuerdo con las sugestiones e intereses de aquella organización de partido.


  Ahora, en algunas partes, esos diputados forman por sí mismos una clase que vive de los sueldos, asignaciones y beneficios más o menos legítimos de los políticos; son a veces caballeros desocupados, y a veces trabajadores ociosos; pero más a menudo suelen ser abogadillos y picapleitos a la caza de gangas. En sus humildes principios frecuentan las tabernas y se sirven de la adulación, el reclamo reiterado y las anécdotas repetidas, para crear animosidad contra el conventículo de la oposición, aunque esas funciones ahora las desempeñan mejor los periódicos de partido que los candidatos de éste. Pero una vez que es miembro activo y aceptado de la organización, el político ya no piensa en sus electores más que con ocasión de algunas elecciones, para repetirles desde buen número de tribunas lo que la prensa de su partido o su jefe, con menos fatigas y sudores, les ha dicho ya. Y si él mismo llega a ser jefe en el partido o editor de un periódico del partido, su objetivo es claro: obtener un cargo o mantenerse en él.


  A no ser que el político esté dotado de cierta sincera filantropía, sutileza y buen humor, pronto fracasará en su profesión, porque aunque el público tenga poco discernimiento y ningún medio de acción, posee percepciones e instintos. Hasta un jefe o un periódico de partido pueden ser descartados con el tiempo. Y lo que los derriba no es la responsabilidad del desastre ni la defensa de medidas imposibles o la errónea presentación de los hechos; con estas cosas prosperan muchas veces, ya que sus lectores no tienen opiniones independientes; caen más bien porque el sentimiento público y el curso de los acontecimientos toman una nueva dirección, pues estos profesores de la demagogia no son profetas —⁠aunque hagan uso de confiadas predicciones como medio de acallar la razón y la autodefensa de la oposición⁠—. El discurrir de la opinión y de la historia está guiado por fuerzas que se hallan muy por encima de su comprensión y más aún del alcance de su control.


  La influencia de los políticos —⁠que es lo que el gobierno representativo pretende poner en práctica⁠—, aunque sea la del más innoble de los gobiernos, no es necesariamente lo peor; porque semejante manada de aventureros aprovechados no se halla influida por ninguna pasión política ni secreta unidad sagrada; desean simplemente vivir y medrar en su profesión y tener el placer de ver triunfar en el mundo las opiniones que ellos adoptaron, probablemente por casualidad. Pese a su organización de partido, no están separados de las gentes que los rodean, pero pueden cambiar de reclamo cuando empieza a fallarles el que tenían, y ponerse al servicio de cualquier movimiento nuevo que parezca ofrecerles espacio, actividad y prósperos avances. En realidad, se encuentran demasiado en el mismo trance que el pueblo al que dicen representar; intelectualmente, están templados por lo que al principio, tal vez en la infancia, tuvieron en lo más recóndito de su corazón. Pero son capaces de sublevarse al final; pueden llegar a reconocer la locura y la ineptitud en algunas cuestiones; cuando llegue la ocasión abandonarán a un amo antiguo por uno nuevo, con la probabilidad de cierta ventaja, al menos temporal; porque una influencia que nace apenas puede existir sin alguna justificación —⁠la vida del vencedor debe ser, al menos durante algún tiempo, vigorosa y no sin cierto valor en sí misma⁠—, mientras que el dominio por la inercia puede soportarse cuando no trae nada más que sufrimientos, tanto para el gobierno como para el gobernado.


  Así pues, el ceremonial de depositar un voto, con la campaña del partido rival que la precede, y, en el Parlamento, los discursos de la oposición que la siguen, puede convertirse en medio de difusión de aquella imaginación directiva que he delineado más arriba; pero esta difusión no está limitada a ninguna forma de gobierno, sino que se incrementa con toda participación dramática en los asuntos del Estado. Un tirano, un primer ministro o un general en jefe, que pueden ser personalmente responsables de acontecimientos cruciales, pueden estar demasiado embebidos reivindicando el mérito de la empresa o rechazando la inculpación del fracaso; mientras que la multitud que está contemplando un desfile, o los filósofos que deducen una moral de remotos efectos, pueden sentir hasta el máximo la gloria o la vergüenza del destino de su nación. La vida política no desarrolla la conciencia ni la sabiduría políticas; antes bien las perjudica y las deprecia. Sólo cerebros excepcionalmente nobles —⁠un Alejandro o un Edmund Burke⁠— pueden conservar su libertad en medio de la facción.


  La máxima de que el poder corrompe, como tantas otras máximas, sólo es verdad a medias. Se dan a veces casos de ello; pero lo que corrompe no es el poder mismo, en aquellos que nacieron o están preparados para ejercerlo; lo que corrompe es más bien la nueva atmósfera que envuelve a una naturaleza mediocre, seducida por el gran mundo y perdida en él, cuando estaba acostumbrada a una moral nimia, a mudas pasiones hambrientas y a rutinarios hábitos provincianos. El parvenu está intoxicado por la oportunidad de realizar cosas grandes y acertadas, que nunca se le habían presentado anteriormente, y, al realizarlas, comete desatinos. Pero para un jinete, el encontrarse a caballo sabiendo montar, acelera sus facultades y exalta sus propósitos; porque ningún artista verdadero vive si no es en la vida de su obra.


  Por lo tanto, al elegir a sus agentes, la democracia se enfrenta con el siguiente dilema: ¿se esperará de esos representantes que defiendan las opiniones y expongan los destinos de sus electores, o acaso en vista de sus reconocidas dotes se les deberá confiar la misión de servir a dichos electores, sirviendo al mismo tiempo los más altos intereses de todos cuantos se hallen interesados en ello, y asegurando así nuestra mayor satisfacción espiritual y la de nuestro pueblo, incluso con algún sacrificio de aquello por lo que en aquel momento gritamos? En una palabra, ¿es el Parlamento una casa de cambio de las exigencias corrientes, o es una elite comisionada para gobernar con justicia?


  La función del Parlamento fue en un principio la de gobernar. Su labor era la de hablar, argüir e impresionar, como si se tratara de la vista de una causa; y, hasta hoy, la mayor parte de los miembros del Parlamento son abogados. Además, el poder que venían a impresionar o a persuadir no estaba integrado por ninguno de sus miembros, sino que casi siempre existía y gobernaba independientemente, por su propio derecho y recursos. Cuando esto cesó de ocurrir, algunos Parlamentos, como ocurrió en Prusia, adquirieron sobre el gobierno una influencia asfixiante, sin tener ninguna participación ni responsabilidad en su acción, puesto que controlaban su abastecimiento. Al mismo tiempo, se produjo en muchos casos una transformación más amplia: la eficacia política de los discursos en el Parlamento no dependía ya de su elocuencia ni de su competencia, sino del número de miembros comprometidos de antemano por los dirigentes del partido para que apoyasen o se opusieran a las propuestas que se habían de presentar. Los discursos de los miembros de la minoría son trabajo perdido, a no ser que sirvan como propaganda del partido, si la prensa los reproduce con grandes titulares; y todos los discursos de los individuos poco importantes de la mayoría también se pierden, puesto que sólo aquellos que son pronunciados por los miembros del gabinete proyectarán la legislación y la política que ha de ser proclamada oficialmente como Voluntad del Pueblo.


  Una curiosa transformación en el mundo industrial tiende ahora, a mediados del siglo XX, a hacer que la voz del pueblo controle realmente a los gobiernos, no a través de sus Parlamentos legalmente elegidos, sino de las organizaciones sindicales obreras y de los mítines callejeros. He dicho al principio de este capítulo que los miembros de las asambleas populares no representaban en un principio más que sus propios intereses personales o de clase. Este valor genuino de las reclamaciones colectivas hechas por un poder económico ya activo, se vio nublada después de la Revolución Francesa por las sectas filosóficas que formaban partidos políticos basados, no en intereses reales, sino en opiniones o «ideologías» especulativas; y la esperanza de las democracias liberales era que los intereses del pueblo fuesen idénticos para todos, mientras luchas incruentas y siempre «creadoras» alentarían sus ideales. En política, deberían ser prácticamente unánimes en cada oportunidad, pero en filosofía la originalidad y la variedad debieran prosperar para siempre. Esto ha hecho que, no sólo los Parlamentos, sino también las guerras sean injustificadas e inútiles, puesto que ya no nacen de las rivalidades inevitables y las alternativas propias al orden generativo de la naturaleza, sino conforme a los accidentes y confusiones propios de la pasión imaginativa, cuando se desprende de las fuentes materiales. Por eso, las sociedades obreras amenazan reemplazar los partidos verbalmente políticos, apoderándose de las riendas del gobierno. Pueden hacerlo por la fuerza, y con la necia convicción de que van guiados por una teoría infalible; pero podrían confiscar efectivamente el capital privado, y construir por la presión natural de las circunstancias un nuevo orden industrial y político.


  CAPÍTULO 25
De los sujetos y objetos del gobierno


  Entre los nómadas, los jefes mandan en una movible sociedad de parientes y servidores con sus gentes y rebaños y sus bienes transportables. Allí el gobierno no abarcará un territorio determinado, sino principalmente un determinado pueblo y, sólo incidentalmente, los territorios que puedan ocupar de cuando en cuando. En esos territorios pudo haber habitantes anteriormente, algunos de los cuales tal vez están allí todavía, y los extranjeros pueden introducirse después; pero estos extranjeros, aun cuando se les tolere o sean amigos, no formarán parte del pueblo regido por esos jefes de acuerdo con su religión y sus costumbres especiales. Los extraños serán considerados pueblos colaterales, con los cuales existe una tregua o alianza tácita, o huéspedes, prisioneros o esclavos, sometidos en realidad al gobierno, pero sólo como extranjeros, sin tener los derechos ni las obligaciones propias del mismo pueblo dominante.


  Pero ésta no es la incumbencia fundamental del gobierno en los Estados definitivamente establecidos, limitados y civilizados. En ellos, la función principal del gobierno es la administración de sus dominios y gobernar principalmente en sus posesiones, que son tradicionales, complejas y valiosas, siendo sus súbditos todos los indígenas habitantes de esos territorios sometidos a él. Alguno de estos territorios, o tal vez todos, pueden haber sido adquiridos por conquista o por cesión de un gobierno anterior, y puede haber cualquier grado de diversidad entre los habitantes en lo que se refiere a raza, costumbres, idioma y religión. Un gobierno propietario, de ese carácter, que fuera medianamente eficiente, como la mayoría de las monarquías europeas de los siglos XVI, XVII y XVIII, tendería a crear una nacionalidad política común a sus heteróclitas poblaciones; pero quedaría siempre una fisura y una falta de adaptación entre los intereses del gobierno y los de los diversos pueblos cogidos en sus redes a causa de accidentes históricos y geográficos. De este modo, resultaban posibles y frecuentes las revoluciones, secesiones, alianzas ambiguas y reversibles bajo estos gobiernos terratenientes que no representaban el orden generativo espontáneo de la sociedad en todas y acaso en ninguna de sus provincias, sino más bien el dominio de alguna secta militar o doctrina, o de alguna clase de propietarios de tierras o de comerciantes que gobernaban al gobierno mismo.


  Este idealismo autocrático en la política es una remota filosofía militante, contraria a la moral tradicional, religiosa y humana; no es que la moral humana y las religiones tradicionales, si se las presionase, no resultarían ser en el fondo idealistas y capaces de sacrificio, sino que toman inexactamente su autotrascendencia de la naturaleza y en simpatía con la esencia generativa y poética de la vida animal y sensoria, en tanto que Platón y Hegel eran, respectivamente, críticos de los sofistas y de la Revolución Francesa, y predicaban un idealismo de concepto con entusiasmo militante, filosófico y político. El ideal al que deseaban sacrificar la libertad natural no era la irradiación ideal y polifacética de la vida espontánea, sino una clase especial de sociedad o un método particular de cambio que decidieron imponer a la humanidad o atribuir místicamente al universo. Sus idealismos son, por lo tanto, heréticos desde el punto de vista de las religiones tradicionales y de la moral humana.


  En el Antiguo Testamento, por ejemplo, el principal objeto del gobierno divino es el pueblo, un pueblo esencialmente nómada, sin patria ni divinidades nativas, pero que no confiaba más que en un solo Dios de los Cielos, que descendía a veces sobre el Ararat o el Sinaí y más tarde sobre su nuevo Templo en Jerusalén, pero al que adoraban indistintamente como el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob; el que condujo fuera de Egipto a Israel, su Pueblo, y le prometió una tierra que no era en modo alguno su tierra natal. El Convenio de Dios fue con su Pueblo, no con la condición de residencia en sitio concreto, sino de su fidelidad espiritual y su rectitud legal; y aunque se imaginaba al pueblo colectivamente como una unidad histórica y social, la tendencia de los profetas, y más tarde de las religiones derivadas —⁠cristiana y musulmana⁠—, fue la de imaginarse el vínculo de la fe como personal, y a Dios más bien como el Dios del corazón, de la conciencia y del intelecto que como el Dios de una nación. El vínculo social de la ortodoxia podrá ser tan fuerte como queráis, pero no tiene nada que ver con un territorio determinado o con un gobierno especialmente impuesto.


  Así también, en el caso de los colonizadores ingleses en América, que gustaban a menudo de identificarse espiritualmente con el antiguo Israel, la autoridad se hallaba arraigada en las personas, no en la tierra, y la sociedad estaba cimentada más en la comunidad de costumbres e intereses que en el hecho de haber coincidido casualmente en el mismo lugar. Casa y hogar se trasladaban fácilmente; un grupo de vecinos tiene la misma importancia que otro cualquiera, pues todos son colonizadores. Había allí tierra suficiente para todos, un continente entero ocupado por indígenas diseminados que podrían ser expulsados con facilidad; y como, al principio, los colonizadores eran pasablemente homogéneos, capaces todos de velar por sí mismos y dispuestos a hacerlo, el gobierno es una simple cuestión de discusión y acuerdo personal, especialmente como ley común, ya que las contiendas graves les eran familiares a todos. No había autoridad territorial suprema; nadie permanecía durante largo tiempo en ningún lugar determinado; todos los intereses y todos los criterios eran nuevos y privados, pero afortunadamente había para los momentos cruciales un horizonte de fondo homogéneo, religioso y político detrás de todos ellos, en el Viejo Mundo, del que procedían también sus nociones aprovechables de la historia y de las artes; de modo que podían establecer espontáneamente un gobierno que dirigiese al pueblo conforme al sentido de rectitud y prudencia del pueblo mismo.


  La ausencia de vínculos y posesiones locales, combinada con un común temperamento moral y una competencia práctica también general, ha fijado un modelo y un método especiales de proceder para la acción política americana. Existe allí una gran confianza en la polémica, gran esperanza en los posibles acuerdos y una gran sencillez en los propósitos nominales, pese al hecho de que los intereses que se han de atender y los que se han de afrontar han crecido hasta hacerse complejos y heterogéneos. Para los americanos, todo parece convertirse en una nueva organización de empresas y de educación, y no en una desunión del verdadero viejo Estado.


  Pero un gobierno que domina realmente su territorio puede transformar gradualmente, y a veces, de repente, el idioma, las costumbres, la religión o incluso la raza de sus habitantes. No gobernará al país, como esperan los americanos, gobernando al pueblo, sino que gobernará al pueblo gobernando al país. Cierto que esa clase de gobierno suele ser desastrosa, y que los dirigentes mismos son los primeros destruidos; pero al final, el destino lo confunde todo, y la dominación territorial ha asegurado, por ejemplo, la larga preponderancia en grandes áreas del helenismo, del islam y del protestantismo. El estudio de estos sistemas epidémicos en sus distintas formas de difusión y preponderancia podría ser instructivo. El helenismo se extendió en Oriente por las conquistas de Alejandro, y allí su influencia fue tan duradera como la de una moda en las costumbres y en las artes liberales, pero transitoria y sólo secundaria en la moral y la especulación; mientras que a través de la conquista romana, el helenismo se convirtió en el fundamento de la cultura universal hasta nuestros días. La expansión del islam fue esencialmente militante y aristocrática, instituyendo un gobierno, trabajos públicos y costumbres cívicas para la raza conquistadora, pero dejando a los indígenas, si eran también «hombres del Libro», en amplia libertad para vivir a su gusto, con su idioma y religión propios. Fue lo que podía haber sido la conquista de la India por los ingleses, si el monarca inglés y todo su pueblo hubieran emigrado a la India y se hubieran establecido allí con una mezcla de desprecio y benevolencia hacia los indígenas. Muy distinta fue la imposición del protestantismo en Inglaterra, en Escandinavia y en diversas partes de Alemania, donde los príncipes cambiaron la religión del pueblo valiéndose de una rebelión religiosa de algunos reformadores, y, al mismo tiempo, de una gran ambición y flexibilidad de sus propios cortesanos en los intereses de orgullo nacional y absolutismo real. Aquí, como en la primera instauración del cristianismo por Constantino, los gobiernos no hubieran podido cambiar la religión del pueblo tan rápidamente si no hubiesen predominado ya fuertes vientos de cambio religioso; pero ellos apoyaron el nuevo sistema —⁠que de haber sido abandonado a sí mismo se hubiese desarrollado o evaporado de distinto modo⁠—, estableciendo Iglesias oficiales y comprometiéndose a defender una ortodoxia especial.


  El gobierno es un arte y, como otras artes, puede ser practicado por sí mismo, igual que por otros motivos. Se supone que los déspotas absolutos gobiernan por su propio placer; pero frecuentemente están orgullosos de sus obras y de la prosperidad de sus dominios, e incluso pueden, como Augusto, enorgullecerse de la literatura de su reinado. No es necesario tampoco que estas hazañas sean debidas o atribuidas a un solo monarca, pues deben tener más larga vida que la de un solo hombre y un orden y una gloria generales; deben llegar a ser el criterio por el que tanto el gobierno como el pueblo juzguen el mérito de sus caracteres y de sus actos. En la Antigüedad clásica esto era normal. La preocupación dominante de gobierno no era el bienestar de los habitantes, lo numerosos que pudieran llegar a ser, las costumbres que podrían llegar a desarrollan Por el momento, su número, su educación, sus privilegios tendrían que conformarse a las necesidades del Estado, y lo mismo los privilegios y las funciones de cada clase o profesión. Los sacerdotes no tendrían que trastornar este mundo por consideración del otro; los políticos y los sofistas no tenían que desmoralizar al público por afán de popularidad, ni los generales que emprender por ansia de fama expediciones innecesarias. Generación tras generación, el orden y la gloria de la ciudad había de ser el objetivo común, tanto en gloria como en sacrificio, para todos los ciudadanos.


  De este modo, el pueblo, la nación o el Estado pueden ser a su vez la preocupación inmediata del gobierno. Pero sólo un pueblo que emigrase continuamente podría dejar de echar raíces y de adquirir posesiones en una región determinada, que llegaría a ser su nación, y un objeto de interés en sí mismo para dicho pueblo por su desarrollo, monumentos y caracteres físicos. Incluso se desarrollaría una preocupación ideal por un estado nacional y su historia, como en los casos, por lo demás tan distintos, de Esparta y de los judíos; ningún gobierno podría ignorar el bienestar material y doméstico del pueblo, ni evitar el máximo apego a los lugares en que vive y a los bienes que haya podido adquirir allí. Sin embargo, la subordinación de uno de estos objetos a otro es siempre posible y muchas veces optativo, y la crítica de los gobiernos necesita comprenderlos todos.


  CAPÍTULO 26
«Gobierno del pueblo»


  Si imaginamos que varias familias y algunos individuos sueltos naufragan en una isla desierta, podemos figurarnos que, al encontrarse en un conflicto común, cooperarán a veces y a veces se pelearán; entonces aparecerán espontáneamente los cabecillas, que, por la persuasión de su palabra o de sus actos, se granjearán la sumisión y la aquiescencia de sus compañeros. De este modo habrá nacido un gobierno. Sus funciones no serán defender un territorio que no es atacado ni construir casas ni ocupar tierras, puesto que cada uno se dará buena prisa en hacerlo a su manera. Nadie habrá tenido prioridad en la posesión del suelo, ni alegará prerrogativas ideales como un profeta. La función de este gobierno será sólo controlar aquella cooperación voluntaria que pueda surgir entre el pueblo y arreglar sus diferencias conforme a la equidad natural y la ley común. Tanto las familias como los individuos velarán por sí mismos, y el gobierno sólo tendrá que entremeterse entre ellos cuando ellos se entremetan unos con otros. No tendrá que gobernar más que al Pueblo.


  Sin embargo, la mayoría de los gobiernos no están interesados en esta función puramente social. Se interesan más bien por los recursos y la grandeza política de sus dominios; y la corriente constante de habitantes anónimos que han nacido y mueren en ellos sólo les preocupa como amos de la tierra, trabajadores de las minas, soldados y marineros, contribuyentes y personas a quienes, por cualquier otra razón, desean los gobernantes ver prosperar en el Estado confiado a su custodia.


  ¿Tenía Abraham Lincoln en la mente este marcado contraste, cuando en su discurso de Gettysburg definió el carácter ideal de la democracia americana? Si efectivamente lo tenía, le daba a la primera cláusula de su definición —⁠«un gobierno del pueblo»⁠— un sentido más realista, histórico y descriptivo que el que tiene hoy cuando se repite superficialmente. Yo recuerdo el violento énfasis con que, por los años de 1879 a 1880, los chicos que peroraban en la Escuela Latina de Boston y muchos otros oradores, insistían en las tres proposiciones de aquella fórmula, gritando casi furiosamente que un gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo nunca desaparecería de la tierra. Nadie (más que yo) sentía que la expresión «del pueblo» debía haber sido originariamente un inofensivo genitivo de objeto, cuya significación (si alguna tenía) era la de que el pueblo necesitaba un gobierno. Y el lenguaje del discurso de Gettysburg es tan noble, tan sobrio y está tan cuidadosamente estudiado que, aún ahora, dudo que Lincoln pudiera pensar al componerlo que esa primera expresión fuera un vago adelanto de lo que la segunda y la tercera anuncian explícitamente. Pero en la imaginación popular, con la repetición frecuente, el ritmo y el entusiasmo, se ha fundido el todo en un símbolo ritual y este auténtico genitivo de objeto se ha convertido decididamente en posesivo. Significa que el gobierno que se ha de mantener será no sólo demócrata en la forma y benéfico en la obra, sino caro y precioso en sí mismo, popular y doméstico: el verdadero autogobierno del pueblo. En realidad, el sentido radical del caso genitivo es el de «ser extraído de sus propias entrañas»; de modo que, tanto gramatical como emocionalmente, esa interpretación de la cláusula «un gobierno del pueblo» es legítima; pero ¿qué significa políticamente?


  La expresión «el pueblo», aunque suele usarse ahora para designar a todos los habitantes de una región —⁠o del globo⁠—, conserva una cualidad retórica y política que la limita más bien a una clase de la población total. El título oficial de la república romana, Senatus populusque Romanus, distingue explícitamente al pueblo de los patricios o familias originalmente afincadas, e ignora en absoluto el conjunto de esclavos y extranjeros, que a veces pudo haber superado en número al de los ciudadanos plebeyos. Y hubo otro pueblo, del que al menos los puritanos de América se sentían afines, el pueblo elegido de Israel, aún más hondamente opuesto a la humanidad en general y a la mezclada población de las grandes ciudades o de los estados reconocidos. Aun aparte de esa idiosincrasia religiosa y moral sentida por aquellos que se llamaban a sí mismos «el pueblo», había en casi todos los colonizadores americanos amargos recuerdos de la tiranía de propietarios, monarcas y terratenientes; si les era absolutamente necesario un gobierno, permitid al menos que esté compuesto por personas de su misma clase, que conociesen sus necesidades y compartiesen sus opiniones. Por lo tanto, nada de gobierno de aristócratas: ni rey, ni sacerdotes, ni terratenientes ni generales, ni burócratas, ni —⁠debían haber añadido proféticamente⁠— políticos profesionales. Que los funcionarios sean hombres sencillos, separados por el voto unánime de sus compañeros y para un corto tiempo de servicio, del arado, de la mina, del taller o de la oficina; y que —⁠puesto que el poder corrompe⁠— puedan volver pronto a sus antiguas ocupaciones, a respirar de nuevo la saludable atmósfera del trabajo y la sabiduría ruda pero sensata de las personas iletradas. Ésta es, tal como el pueblo lo entiende, la verdadera significación de la frase «un gobierno del pueblo».


  Sin embargo, es obvio, y la experiencia lo confirma pronto, que como la labor del gobierno se va haciendo compleja —⁠y es más compleja de lo que cabe imaginar⁠— hay que servirse de especialistas para preparar sus planes y ejecutarlos. En la mayoría de los casos, el pueblo vulgar debe fiarse del criterio de los demás; pero ¿cómo decidirá de qué criterio fiarse? Oleadas de sentimientos contagiosos pasan a través del pueblo, arrastrándolo, y, por encima de esas oleadas, se elevan al poder hombres que tienen tacto y elocuencia. En esas circunstancias, ¿hasta dónde puede el gobierno del pueblo continuar siendo su propio gobierno?


  CAPÍTULO 27
¿Quiénes son «el pueblo»?


  Cuando la filosofía moral pasa de una frase dogmática a otra que, en teoría al menos, es exclusivamente humanitaria, se dirá que el objetivo y el criterio de un buen gobierno es «el bien del pueblo». Este modo de expresión no excluye de las funciones del gobierno toda preocupación de nación, gloria, monumentos, ciencia, letras o religión. El cultivo de estos intereses puede muy bien formar parte del bien propio del pueblo o de una parte de él. Sin embargo, la moral humanitaria excluye los objetivos ideales, excepto mientras puedan ser exigencias psicológicas de personas en vida; que puedan haber sido ocasionalmente los bienes principalmente apreciados por la humanidad, o que puedan serlo en el futuro, no los convertirá en el bien del pueblo en el momento presente. Y dejando a consideraciones posteriores lo que debe ser el bien del pueblo, me ocuparé primero con sumo cuidado del alcance de esta expresión: «el pueblo».


  A primera vista, parece obvio que «el pueblo» significa todos los habitantes, y que el pueblo cuyo bien debe procurar un buen gobierno comprende a toda la población sujeta a su jurisdicción. Pero apenas hemos formulado estas palabras cuando las preguntas se precipitan en tropel en nuestra mente. Los residentes extranjeros y los turistas que momentáneamente están en el país, ¿son acaso una parte «del pueblo» al que el gobierno debe servir? Si efectivamente esto afecta a la comodidad y bienestar de los extranjeros, ¿debería serles concedido gratuitamente y sólo por benevolencia universal o únicamente en previsión de recíprocos favores que puedan esperar los propios ciudadanos cuando viajen o comercien fuera de su patria? ¿No puede un gobierno conducir su política exterior de tal manera que ayude a los países hermanos, aun a costa de cierto sacrificio de los intereses materiales en el interior? Y aquí empiezan a plantearse cuestiones aún más sutiles: ¿han de ser incluidos los propósitos perseguidos en el pasado por una nación entre sus verdaderos intereses, prescindiendo del grado de atención que el público pueda concederles en el momento actual? ¿No debería un buen gobierno conducir al pueblo al conocimiento de su verdadero bien? ¿No estaría en el deber, por ejemplo, de dejarle libre, si su verdadero bien es la libertad, aun cuando el mismo pueblo clame pidiendo protección, prohibiciones, educación compulsiva de todas las escalas, trabajo garantizado, viviendas, pensiones y servicios sociales? O si las protestas son contra estos indudables beneficios, ¿no debería un buen gobierno constituirse en representante de los miembros más importantes del pueblo para demostrarles lo que éste perdería sin su dirección y obligarlos por su propio bien a ser sanos, educados, virtuosos y felices?


  Sea cual fuere el camino seguido por el gobierno, parecerá estar condenado a procurar el bien, tal como sólo algún pueblo lo reconoce. Y esta dificultad teórica se convierte en un problema político candente para fijar los límites realmente señalados «al pueblo», en diversas épocas y lugares.


  Así, por ejemplo, los antiguos judíos se denominaban el pueblo elegido, limitado por la raza a los hijos de Abraham y por la identidad moral a los fieles adeptos de la Ley de Moisés y del espíritu de los profetas hebreos. El mismo principio de selección para los componentes del único pueblo que domina con justicia sobre la tierra y la única sociedad triunfante en los cielos se nos presenta en el islam y en las diversas formas del cristianismo, modificadas por circunstancias históricas; y ese mismo sistema reaparece disfrazado con expresiones seculares en las dos «ideologías» rivales, comunista y liberal, dispuestas a exterminarse mutuamente. El «pueblo», en uno de los casos, comprende sólo el partido comunista, leal a sus dirigentes providencialmente impuestos por sí mismos; y en el otro abarca a todos los hombres, en tanto que, aun reconociendo que difieren en el modo de pensar, siguen siempre en la acción a la mayoría. Para los comunistas el pueblo tiene que ser unánime. Los liberales admiten a todo el mundo, excepto a los «criminales» que intentan imponer sus opiniones particulares por la fuerza y el engaño. Y, sin embargo, incluso aquí, la policía tiene que imponer respeto para lo que más estima un partido: para la libertad.


  Estos intentos de ser racional son realmente militantes; debemos, pues, considerar el orden generativo de la sociedad para ver lo que «el pueblo» puede, de hecho, significar. Naturalmente, en las sociedades tribales quiere decir la tribu; y cuando la agricultura ha domesticado y arraigado a las gentes, significa la población local en contraste con los extranjeros, y el pueblo vulgar en contraste con sus jefes naturales. El modelo clásico de que se deriva la palabra «pueblo» es el de Senatus Populusque Romanus. Verbalmente, aquí el contraste está entre patricios —⁠los terratenientes con sus hijos y subordinados⁠— y la población artesana y libre de la ciudad. Pero había otra clase (u otras clases) que estaban políticamente excluidas del pueblo; éstos eran los residentes extranjeros, principalmente comerciantes, y los esclavos que servían a los patricios y a los terratenientes y propietarios plebeyos. Sólo los nativos componían el Senatus Populusque; y el conjunto de todos formaba no la población, sino el gobierno.


  Esta articulación del contraste entre el gobierno y el gobernado fue transformada por la conquista de los bárbaros en sistema feudal, y las formas cristianas de la servidumbre artesana y el servicio doméstico. Los artesanos y los criados se juntaron en las ciudades formando «el pueblo»; y distintos, aunque muchas veces derivados de ellos, estaban el clero y los hombres de armas, mandados por la nobleza, compuesta de jefes militares que se habían convertido en propietarios locales y en potentados. Tanto en la Iglesia como en el Estado, surgió una complicada jerarquía de señores y de vasallos, con papas, emperadores y reyes por derecho divino, que ocupaban los cargos eminentes y que solían ser más bien dignidades que poderes. Sin embargo, los vestigios del Populusque Romanus reaparecieron con pintoresca apariencia cristiana, especialmente en las ciudades industriales o comerciales. Las industrias se convirtieron en instituciones con privilegios legales semejantes a los que los plebeyos habían arrancado en Roma a los patricios. Este pueblo ciudadano podía resistir bien las exacciones de sus señores feudales. Comerciantes, artistas, médicos y clero empezaban a formar una clase burguesa distinta de los artesanos y de los tenderos, y empezaron a darse cuenta de que no eran parte esencial del pueblo. Así nació la alta clase media. Y sin embargo, fueron ellos, apoyados por las erupciones belicosas de una clase inferior a ellos —⁠la clase obrera⁠—, y de otra superior —⁠la aristocracia⁠—, los que, al pretender y declarar servir al pueblo sin formar parte de él, constituyeron los partidos liberal y demócrata de los tiempos presentes.


  En la moderna Inglaterra el hábito social y político no ha diferenciado nunca profundamente al «pueblo» de la nación ni del gobierno; y apenas puede decirse, por ejemplo, que el sufragio universal ha aproximado el gobierno al corazón del pueblo más que lo estaba bajo la reina Isabel. Sin embargo, en ningún sitio ha sido más claramente definida ni respetada la jerarquía social que en Inglaterra hasta el siglo XX. Ese esnobismo de que los escritores satíricos culpan a la nación, fue un peculiar sentimiento de acatamiento, deferencia y simpatía de las personas más humildes, dentro de cada esfera, hacia los que se encontraban por encima de ellos; y emocionalmente, la corte y el gobierno se sentían parte tan íntima del pueblo como los tenderos, los criados o los marineros.


  La misma continuidad del sentido político existe en los Estados Unidos a través de todos los niveles de fortuna y formas de trabajo; y se observa la misma benévola satisfacción ante la mayor prosperidad ajena en el bajo pueblo de los Estados Unidos que en el inglés ante la clase social superior, lo cual no se diferencia mucho de la fortuna hereditaria.


  Acaso la más genuina línea divisoria en la sociedad humana de todos los tiempos y naciones sea la que existe entre el rico y el pobre. Al pobre lo tenemos siempre entre nosotros y, en cierto modo, al rico y al privilegiado también; pero mientras la fortuna, por lo menos la gran fortuna, no salta a la vista ni en el hombre ni en la mujer, si no es únicamente en sus casas u otras propiedades, la pobreza puede reconocerse a simple vista, y la miseria no se puede ocultar. Tiene también la peculiaridad, propia del orden generativo de las cosas, de ser fluida y amovible, por lo menos en sus formas casuales, y en su distribución. En Oriente, donde la extrema pobreza suele ser patente y está en extremo diseminada, parece una condición lo bastante humana e intercambiable para formar un pueblo especial, particularmente allí donde la sabiduría tradicional y la delicadeza de sentimientos suelen presentarse más frecuentemente en el pobre que en el rico.


  Precisamente en Oriente es donde las cualidades distintivas de un pueblo se hacen obvias, cruzando todos los límites de los estados y las jurisdicciones establecidas. Un pueblo es, hablando con propiedad, una tribu civilizada, unida por la sangre, el idioma y la religión. En sus orígenes, un pueblo puede ser tan híbrido como os plazca; pero, por el hecho de ser moral y políticamente un pueblo, tenderá a convertirse por la educación en una raza pura. Si dentro de un territorio dado, una población mezclada tiende más a dividirse que a fundirse (como parece les ocurre a blancos y negros en los Estados Unidos), llegará a convertirse en dos pueblos: lo que no les impedirá vivir uno al lado del otro, en el mismo país y bajo el mismo gobierno, si este gobierno no es totalitario sino respetuoso de la individualidad cívica y moral de cada pueblo.


  En estos tiempos, podremos hallar una ayuda para este análisis de la esencia política de un pueblo en el lenguaje de los gobiernos comunistas. Exigen éstos que todos los partidos e influencias políticas sean inspiradas por el pueblo: pero ese «pueblo» no es toda la población, ni la mayoría de ella, ni la parte que conserva y transmite las tradiciones antiguas, ya que suele representar una pequeña minoría de habitantes que han abrazado recientemente (como ocurre en Rusia) una teoría extranjera de gobierno. Sin embargo, estos pocos convertidos componen un pueblo, componen incluso el Pueblo, precisamente porque son el proletariado, es decir, los parias, sin propiedades ni subordinados de ninguna clase, y están por lo tanto llamados a reunirse, procedentes de todas las naciones, como los primeros cristianos, y a formar juntos un pueblo universal nuevo, unánime en la fe y obediente a una regla de vida que el mundo entero tendría que adoptar, y debe adoptar sí es para establecer la paz en la tierra y para disfrutar de ella para siempre.


  Gobernar es un arte al servicio de intereses morales y económicos. Los límites del pueblo que lo inspira y obedece son, salvo alguna casualidad, los límites propiamente morales y vitales, no geográficos o raciales. Un pueblo puede emigrar y, sin embargo, en proporción a la fuerza de su unidad vital se inclinará a fundir su sangre y su herencia moral en una raza y un idioma únicos. Los vínculos de tribu suelen ser locales; la cohabitación local puede ser ocasión de la fusión vital entre pueblos originalmente extranjeros y rivales. Por otra parte, un vínculo puramente moral, como la religión, puede algunas veces ser suficiente para unir y caracterizar a un pueblo disperso. Los judíos son el ejemplo palmario de un pueblo grande y que ha vivido durante mucho tiempo estrechamente unido, sin gobierno ni territorio; y el islam, aunque esencialmente militante y altanero, puede unir muchas regiones y razas diferentes en un solo pueblo, a causa de su entusiasmo por un común sistema de vida y sentimientos. Y no me parece imposible que, de manera análoga, la Iglesia católica, sin conservar influencia política en ninguna parte, pueda subsistir a través del mundo en grandes o pequeñas agrupaciones de razas e idiomas diferentes, como un pueblo determinado, fiel en todas partes a las mismas costumbres, filosofía y artes religiosas.


  Una diversidad así de pueblos civilizados, cada uno con su inspiración vital y su régimen tradicional, y tal vez prosperando sobre las mismas bases de orden económico racional, me parecería muy de desean La humanidad camina sobre un planeta material, bajo un firmamento material también; el respetar estas condiciones va en su común beneficio. Pero una vez que se ha pagado ese peaje a la necesidad, ¿por qué la libertad vital no habría de distinguir en cada corazón el orden ideal social o privado que la permitiera vivir?


  CAPÍTULO 28
 «Gobierno por el pueblo», 1
 De cómo sería posible


  Cuando el pueblo es el objeto sobre el que se ejerce el gobierno, parecerá una paradoja decir que el pueblo es el agente de ese gobierno. El gobierno sólo es necesario allí donde, si se dejase al pueblo entregado a sí mismo, una parte de él haría insegura la vida y la propiedad del resto. En un grupo pequeño, homogéneo y altamente civilizado, como lo eran en su tiempo los viajeros de un departamento de primera, no se necesitaría policía. Se podía confiar en que los individuos se respetarían y, en caso necesario, se ayudarían mutuamente. Y lo mismo ocurre en ocasiones entre exiliados y refugiados, cuando los desheredados de la suerte practican entre ellos mismos la caridad. Sin embargo, corrientemente, se hace necesario confiar la caridad, así como la represión, a un cuerpo especial de profesionales, probablemente a las órdenes de un jefe designado para mantener el orden entre los mismos agentes. Por eso el gobierno no es ejercido durante largo tiempo por todos ni por varios miembros de la sociedad, sino por un gobierno único especialmente instituido.


  Aun en ese caso, a no ser que este cuerpo gobernante sea extranjero, puede decirse que el pueblo se gobierna a sí mismo, en el sentido de que los miembros de su gobierno forman parte del pueblo y lo gobiernan en su nombre y con su aquiescencia. Una rebelión popular afortunada destruiría este gobierno por completo o lo dividiría para formar un pueblo independiente.


  Las funciones de un gobierno no son separables del pueblo en el que se llevan a cabo. Son necesariamente una parte de su vida y de su historia, pues en sus instituciones y sus costumbres tenían sus causas y en ellas dejan incalculables efectos. Pero la causa de estos efectos no puede proceder nunca por igual de todos los miembros de esa comunidad. La medida más unánimemente aprobada en un momento dado tendrá diferentes raíces en diferentes mentalidades, y más tarde asumirá diferentes significados; y los objetivos verbales y públicos aprobados en un debate, aun cuando se consigan, pueden no traer el bienestar a nadie. El gobierno es un órgano superpuesto políticamente a una sociedad, cada uno de cuyos miembros es en sí mismo un organismo completo; y aun cuando el mecanismo político reúne las máquinas vivas en una maquinaria eficiente, la función moral del todo es, en su conjunto, de un orden distinto, a causa de la función moral de cada elemento constituyente. El gobierno puede acarrear al individuo ventajas y calamidades de muchas clases, pero, en realidad, no forman parte de sus fines. Son lo que para un militar las heridas y los ascensos fortuitos conseguidos en la guerra; pueden exasperarlo o satisfacerlo, pero no formaban parte de los objetivos del gobierno.


  Cuando el entusiasmo ocasional por las hazañas públicas enardece a las vitoreantes masas, no es porque cada uno de los individuos espere beneficios ulteriores. Es que, a causa del vuelo de la imaginación, se han visto todos transportados como si el espíritu de cada uno de ellos se hubiera convertido por un momento en el espíritu mítico de toda su nación a través de todas sus guerras y viese su gloria como una de las constelaciones del firmamento. En realidad, estos hechos determinan una verdadera satisfacción humana; pero ésta pertenece a la inteligencia pura y prescinde totalmente de cualquier apego económico a una nación o a una época con preferencia a las demás. Cancela por lo tanto todos los intereses propiamente políticos, a los que el hombre que ha caído o se ha elevado en este trance debe volver en su vida y en sus deberes accidentales. Este contraste esencial, aunque posible concomitancia de la vida terrena con la paz espiritual, se encuentra bellamente expresado en el Bhagavad-Gita, y ha sido reconocido en diversas formas por todos los sabios libres de todas las épocas y naciones.


  La participación emocional en el destino de un gobierno es desinteresada como lo es la participación emocional en cualquier drama real o imaginario. Implica cierta identificación moral con la Voluntad de los héroes victoriosos o trágicos a los que concierne, pues espiritualmente el público se hace cómplice moral en estas peligrosas hazañas; pero el más frenético entusiasmo no puede convertirlo en modo alguno en agente de esa acción. El pueblo puede ser arrastrado por la tormenta; puede identificarse momentáneamente con sus dirigentes; pero no es él el que gobierna.


  En la política práctica, entre el gobernado y el gobierno se lleva a cabo una fusión simpática de otra clase. Excepto cuando los gobernantes son extranjeros, son miembros de la sociedad que dirigen y, si son virtuosos, acatan los decretos que ellos mismos promulgan. En este aspecto, se gobiernan realmente a sí mismos. Ahora bien: ese doble movimiento de la Voluntad, por el cual hacen un plan y lo ponen en práctica al mismo tiempo, puede ser repetido con simpatía por varias clases de sus compatriotas. Sus mismos pensamientos e intereses profesionales como gobierno serán entendidos y compartidos cuando menos por los miembros de su partido: porque el ejercicio del gobierno no sólo es una pasión para el estadista, sino una cuestión de carácter moral para el ciudadano inteligente y un drama en acción para el historiador patriota. Por eso, por muy autocrático que pueda ser un gobierno, toda la nación por él presidida vive su vida y sus vicisitudes con un interés más o menos eficaz. Como espectador animado, como coro moralizador o como víctima consciente, el individuo encuentra en la conducta del gobierno una parte de sus alegrías o de sus tristezas. En una democracia, si este individuo pertenece al partido que está en el poder, puede imaginar que con sus votos contribuye de hecho a que se lleve a cabo su política; sin embargo, esta difusión de la responsabilidad política no es menos sensible para los temperamentos apasionados allí donde no existen en el papel. La perspicacia y la elocuencia política se hacen aún más vehementes cuando el pueblo siente que está siendo gobernado por los demás de una manera magnífica o desastrosa. En una tragedia griega, lo que se exhibe en las primeras escenas y en los resultados finales, es la política pura o el trascendental gobierno de la vida humana; y en ella el coro, que representa al pueblo, no es ni el agente ni el objeto de la acción, sino sólo el espectador y el juez moral de su curso; sin embargo, el alma toda de ese coro está en suspenso por aquellos trágicos acontecimientos, que la elevan a las mayores alturas de la poesía y la filosofía. Del mismo modo, una nación que se siente invadida y animada por la vida de su gobierno, puede incluso superarle al precipitar la acción que ambos meditan juntos. Conduciéndolos, más bien que siendo conducido, el pueblo puede dirigir proféticamente a sus dirigentes y a sí mismo. Sin embargo, tales momentos son escasos y breves, y la natural dicotomía entre el gobierno y el gobernado vuelve con sus razonamientos morales y su descontento mutuo.


  CAPÍTULO 29
 «Gobierno por el pueblo», 2
 Psicología del convenio


  Debe ser aceptado como axioma moral que está permitido decir que un hombre puede gobernar se a sí mismo; de no ser así, los preceptos, e incluso las decisiones privadas, serían totalmente inútiles. Sin embargo, si reflexionamos sobre este axioma, nos parece probablemente contradictorio o, por lo menos, equívoco. Si una parte de un hombre puede gobernar a otra, no es admisible decir de ninguna de las dos que sea un hombre completo, y atribuirle un dominio no será rigurosamente justo. La teología ha luchado con esta dificultad, proclamando unas veces valientemente que sólo Dios o el automatismo total de la naturaleza pueden regir todos los acontecimientos, y decidiendo otras que sólo la parte que gobierna libremente a la parte material del hombre es en realidad el hombre mismo, y que la «carne» es tan sólo una carga extraña o un instrumento recalcitrante, con el que tiene que luchar.


  Pero cuando el hombre está dividido contra sí mismo o duramente oprimido por un mundo hostil, no disfruta del magnífico sentimiento del autodominio. Surge espontáneamente cuando existe perfecta salud y armonía en la psique, y el hombre nada a favor de la corriente, encontrando en las cosas tan sólo la resistencia que es necesaria para desarrollar sus facultades y ofrecer a sus manos materiales plásticos. O de otro modo, raras veces y sólo mediante una disciplina heroica se puede alcanzar la integridad perfecta con un dominio total y una coordinación absoluta del cuerpo y de sus pasiones, que se convierten así en vehículos dóciles para la Voluntad racional. Entre estas formas rivales de perfecta armonía, el autodominio no puede sino andar a tientas y dar tropezones entre conflictos, compromisos, desilusiones y renunciamiento a la triste conformidad con un destino que uno mismo no hubiera escogido nunca para sí.


  Este análisis del autogobierno en el alma puede aplicarse instructivamente al autogobierno en el pueblo. Fundamentalmente, y en una sociedad sencilla y sin corromper, en circunstancias sencillas e inconfundibles, semejante hecho se produce espontáneamente. Entonces a la salud vital del alma corresponde la unanimidad social. Cuando amenaza un peligro común o ha de ser emprendida una labor conjunta, el pueblo entero, o por lo menos los jefes de las familias, se reúnen; la misma preocupación, la misma buena voluntad los anima a todos; alguien —⁠no importa quién⁠— hace uso de la palabra en nombre de todos; y, o bien encontrará una aprobación general espontánea, o alguna otra persona, consciente de la desavenencia que se refleja en los rostros de la multitud, hará una propuesta distinta; y ésta será la que todos aclamen, incluso aquel que al principio sugería otro procedimiento, que ahora reconoce no era acertado. Entonces el pueblo empezará a poner sistemáticamente en práctica las medidas que ha aprobado. Estará gobernado, obedecerá respetuosamente las órdenes dictadas y al jefe establecido; pero estará gobernado sólo por su libertad común, libre y deliberada.


  Ésta es una descripción idealizada; sin embargo, muchas veces llegó casi a realizarse en gran número de estados primitivos de América, todavía flota en la mente de las gentes, no sólo en la política de los pueblos de habla inglesa, sino también en los miles de mítines semipúblicos en que grupos de individuos discuten sus cuestiones. Sobrevive mejor —⁠y ésta es una circunstancia digna de ser tenida en cuenta⁠— cuando estos propósitos o vínculos especiales reúnen a las personas tan sólo ocasionalmente. Ahora todos tienen intereses más variados, y probablemente más vitales que aquellos que se reúnen a discutir; y en cada club o en cada reunión política o benéfica suele haber un pequeño comité, o simplemente un conferenciante, que hace casi todo el trabajo y detenta casi todo el entusiasmo. Los otros escuchan soñolientos y asienten de buen grado porque comparten los puntos de vista fundamentales de sus asociados (de no ser así no se hubieran adherido a esta sociedad voluntaria e innecesaria), pero la cuestión no es, a su entender, central ni urgente. Aun cuando no les guste por completo lo que se está haciendo, lo dejan pasar y, en estas reuniones, el consenso de la opinión procede en gran parte de la pereza de pensamiento y de la indiferencia por los resultados que se obtengan.


  Cuando se está en público, o incluso en presencia de un solo compañero, hay una transformación psicológica de los sentimientos privados. Todo el mundo se convierte en sabedor, no de lo que es, sino de lo que parece ser o de lo que el otro individuo pueda decir; el contagio y la simulación actúan a un tiempo. Ambas personas empiezan a pensar y a sentir histriónicamente, no de acuerdo con su propia razón; los puntos en que ambos están de acuerdo no son las verdaderas convicciones de ninguno de ellos.


  Aquí se aprecia lo imperfecta que es la analogía entre el autogobierno en un alma y el autogobierno en un pueblo. En ambos agentes existe una multitud original de elementos vitales o de células vivas sensibles a su mutua proximidad y fuerza, que son atraídas a una unidad dinámica. Pero en el caso de una persona, esta unidad dinámica es una unidad biológica. Lo mismo que una gota de agua, compuesta de muchas moléculas, forma un todo compacto a causa de la tensión superficial y baja por el cristal de la ventana con un único impulso combinado y una velocidad acumulativa, así las muchas pasiones e intereses de un hombre son recogidos y se mantienen juntos gracias al plexo de su cerebro y de la corteza viva de éste. Podemos decir que dos almas irreparablemente unidas por la tensión de superficie —⁠llamémosla así⁠— de su piel y de su único corazón, pueden hacer a ese corazón latir alternativamente, pero no pueden enseñar a un corazón, a una piel o a un par de ojos y de manos, todos ellos suyos, a vivir independientemente. Por el contrario, los elementos vitales o células vivas que componen un pueblo, son por sí mismos unidades morales, incapaces de vivir a no ser como conjunto, ni de formar unidos un conjunto más amplio capaz de vivir realmente. Físicamente, la sociedad es un concurso, no un organismo; y vive sólo en virtud de una modificación que este concurso produce, durante un tiempo dado, en aquellos organismos que son naturalmente separables, y separadamente activos. La unidad que un alma puede establecer entre sus pasiones será una unidad vital en la que esas pasiones perderán su ser separable y dejarán sólo una herencia de recuerdos y experiencia para instruir y fortalecer esa única alma superviviente; pero la unidad de un pueblo, aunque en ciertos momentos pueda ser una unidad dinámica y emocional, como la unidad de un huracán, se desvanece inmediatamente en el silencio de sus miembros. Cada uno tiene una vida propia, independiente e impulsiva, llena de necesidades y preocupaciones privadas, contra las cuales sus entusiasmos públicos probablemente acabarán por parecer verbales, artificiales y trágicos.


  A pesar de todo, en la sociedad puede surgir algo que corresponda en parte a la integración de principios y virtudes en un individuo. Lo mismo que en los pueblos primitivos hay tradiciones y costumbres, en los pueblos civilizados hay leyes e instituciones. Forman éstas la mentalidad de cada generación conforme a un patrón común, y llegan a ser en cada hombre, si es leal, una fuerza en la formación del carácter personal. Un pueblo así educado, y una vez lograda su unanimidad, puede, pues, gobernarse a sí mismo en la misma medida en que ya es gobernado por lo que llamamos el «espíritu» de esas leyes e instituciones. Sin embargo, aquí estamos en la región de la metáfora y de la ilusión retórica. Cada hombre sigue siendo un nuevo centro de vida. Las tradiciones que hereda y las instituciones que encuentra, si en parte lo moldean y lo inspiran, también en parte deben ser un peso y una rémora para su libertad vital. Pocos son los que pueden darse cuenta de que se comprometen intelectualmente; pero, práctica y emocionalmente, todos los jóvenes se sentirán inquietos ante la vida común que se les impone. Y es que, en la sociedad avasallada, la huida de la tiranía puede conducir a la mayoría antes a una sociedad disipada y facciosa que al desierto, en el que el alma desnuda y desamparada puede pensar en recobrar su libertad.


  Por lo tanto, el gobierno popular, salvo en las pequeñas comunidades, sencillas y previamente disciplinadas, es algo fugaz y ambiguo. El pueblo sólo es una unidad para la comprensión, que encubre un concurso difuso y variado de vidas e intereses variados. Lo que capacita al pueblo para ejercer la función de gobierno es su existencia anterior y la aceptación tácita de las tradiciones, leyes e instituciones que lo gobiernan ya, y que le proporcionan modelos sujetos a variaciones oportunas por la acción propuesta y por la selección de los funcionarios que pueden poner en obra esta acción. Porque corrientemente no es a todo el pueblo a quien se encomiendan las funciones ejecutivas, sino sólo a ciertas personas designadas con ese objeto. El pueblo no puede nunca gobernar sino por medio del diputado. Pero los diputados son hombres colocados en posiciones privilegiadas y peligrosas que falsean la transmisión de las órdenes que se supone han sido originariamente comunicadas por el pueblo a los que ha elegido para representantes suyos. Éste es un asunto delicado sobre el que volveré a tratar. Por el momento bastará sugerir dos posibilidades: que un hombre elegido por su mérito para representar al pueblo puede preocuparse más por el interés general y entenderlo mejor que el individuo del vulgo que se supone lo dirige; y segundo, que bien por esta superioridad de discernimiento, por el incremento de los intereses especiales de partido o por ambición o vanidad personal en la clase gobernante, el gobierno puede dejar de ser popular hasta indirectamente y convertirse en una oligarquía o una burocracia.


  De estas diversas consideraciones podemos pasar a una observación general acerca del autogobierno: éste no puede nunca llevarse completamente a efecto, a no ser allí donde en el alma o en la comunidad existe absoluta unanimidad. Donde hay alguna diversidad superficial de ideas o de voluntad que no puede ser reducida a un acuerdo tras un momento de reflexión, se establece un dualismo entre aquella parte del alma o del pueblo cuya voluntad se hace y aquella otra parte cuya voluntad es derrotada o ignorada. Decir, entonces, que el alma o el pueblo se gobiernan a sí mismos sólo puede significar que el poder que los domina es innato y como un esfuerzo de su propia vida. No puede significar que todo gobierna y todo obedece, sino que la parte más fuerte en habilidad, fuerza material, fortuna o número dirige a la más débil. En una psique o en un pueblo semejantes habrá una dominación, no un autogobierno.


  Sin embargo, esta dominación pierde a veces la mitad de su ponzoña cuando, como suele ocurrir en los países anglosajones, los partidos rivales son sólo dos, ambos oficial pero no efectivamente unánimes en sí mismos, y los dos con diferencias tan pequeñas que pueden turnarse cortésmente en el poder sin causar ningún trastorno, y sí proporcionar un entretenimiento al público político. En esas épocas felices, existe evidentemente una unanimidad fundamental genuina con respecto a cómo todos desean ser gobernados y cómo debe cada uno representar su papel en la escena internacional; y todos pueden identificarse con la actuación del gobierno en tiempos de paz, tan entusiásticamente como con la de su ejército y su marina en tiempos de guerra.


  Hay siempre algo satisfactorio e incluso embriagador en los gritos de una gran multitud o en una revolución epidémica. Estos gritos prometen Unanimidad. Muy atrás y muy en el fondo de la vida animal la mimesis determina el desarrollo en configuración y estructura, no coercitivamente, como pudiera hacerlo cualquier presión material, sino vitalmente, acelerando una de entre las muchas potencialidades de una psique plástica; porque cuanto menos elaborados y estrictamente organizados estén los tropos que la materia haya adoptado, más apta se hallará para adoptar otros nuevos. Sin embargo, lo indeterminado no puede escoger por sí mismo la manera de ser determinado, sino que espera en continua incertidumbre algún accidente que lo determine; y el ritmo de un movimiento próximo, eternamente transmitido, puede ser fácilmente captado y perpetuado por un ser inocente. Yo supongo que esta mimesis se efectúa por contagio dinámico muy por debajo de la superficie de las cosas, lo mismo que ocurre en la herencia. No es a fuerza de mirar la barba de su padre como al hijo le crece una barba igual, sino que cuando está en edad de ello, la barba aparecerá en sus mejillas, aun cuando el padre se haya muerto antes y estuviera cuidadosamente afeitado. Yo creo que lo mismo que Pasteur descubrió que las enfermedades contagiosas no saltan nunca a través del vacío, una zoología perfecta descubrirá en la mimesis vínculos dinámicos. Donde un tipo se haya vuelto austero, los tipos inmediatos no se sentirán inducidos a la imitación; tal vez, si acaso, a la burla y la hostilidad; pero allí donde la estructura es plástica y está ociosa la mente, todas las sugestiones son contagiosas. Lo mismo que en el incendio de un bosque las chispas saltan en distintas direcciones mientras las llamas se concentran en un núcleo, así los impulsos se propagan en una multitud ignorante, largo tiempo reconcentrada e inactiva, pero llena de agravios ocultos. Un acto único, imprevisto, dará rienda suelta a miles de Voluntades imitativas.


  Esta unanimidad ocasional, con la acción despiadada que frecuentemente sugiere, aunque psicológicamente es efectiva, social y políticamente es una ilusión. Dos seres vivos no son nunca cordialmente unánimes. La unanimidad momentánea que puedan sentir es un efecto de la influencia en ambos de un poder extraño, no una expresión de verdadero autoconocimiento o libertad vital. Sin embargo, el ideal de la unanimidad tiene una influencia invencible sobre la imaginación humana, como otros ideales místicos en los que una sencillez primaria y una fe sin nubes, adecuada a una Voluntad en capullo, surgen de nuevo desde las profundidades, como un torrente, y ahogan todas las diferencias, trastornos y dudas que esta penosa vida ha llevado consigo.


  CAPÍTULO 30
 «Gobierno por el pueblo», 3
 Ética de la transacción


  En la especie humana, la Unanimidad, que es esencial para una democracia justa, puede haber nacido espontáneamente, o más a menudo puede haber sido obtenida por la fuerza o por la propaganda, como vemos en la historia del islam y de la cristiandad, o en el comunismo de hoy. Si estos sistemas militantes pudieran ser proseguidos a fondo y continuadamente, vencerían incluso la constitución hereditaria de la psique en aquellos pueblos, de manera que sus hijos nacerían unánimemente dispuestos a ser musulmanes, o cristianos, o comunistas, lo mismo que las arañas y las abejas nacen unánimes en sus deberes sociales. Pero eso sería excepcional, porque la naturaleza apenas permite florecer a las virtudes artificiales durante más de una estación; y cuando ya se han perdido, los amantes de la unanimidad moral se sienten tal vez tentados de apelar de la naturaleza y de las artes, que son desenvolvimientos históricos, a la razón, que es un ideal moral. La razón no rige nunca al mundo, pero algunas veces se hace escuchar en la conciencia y parece brillar con una armonía especiosa de palabras e ideas escogidas. Ahora bien: en medio de las rencillas y disputas de la vida social, la razón, ayudada por la conveniencia, ve un camino hacia la unanimidad, particularmente sencillo, practicable y cómodo. Este camino es la transacción.


  La transacción aparece, sin que nos demos cuenta, en las artes económicas. Allí se impone en todas las encrucijadas difíciles para la ejecución de una obra. Porque cuando se presenta un obstáculo y se halla detenido el ímpetu de la iniciativa feliz o del trabajo, ¿qué puede hacer el obrero sino soslayar la dificultad cediendo una parte de su impulso original, y satisfaciendo el resto, de acuerdo con las circunstancias imprevistas a las cuales no puede escapar? Y esto es un compromiso tácito de la Voluntad con el destino.


  Materialmente y en casos sueltos, el que se rinde ante el destino no hace más que tocar el método o el valor de la obra interesada, y en modo alguno el fin que se persigue. Si en un viaje la carretera principal está interceptada, se toma una secundaria y se llega un poco más tarde a la posada a que se pensaba ir. Pero supongamos que un escultor encuentra en el material un defecto que le obliga a modificar su diseño. Puede ocurrir, por casualidad, que la modificación impuesta se evidencie ante sus propios ojos como mejor que la idea original: el obstáculo aparente trae una inspiración nueva. En ese caso su arte se ha coaligado con el arte generativo de la naturaleza y ha avanzado un paso en el descubrimiento y manifestación de una forma que satisface al corazón y está sancionada por la coincidencia con la necesidad. En realidad, por esta adaptación a lo posible fue como la psique consolidó su forma en cada especie.


  En cambio, en la política no son las circunstancias físicas, sino otras Voluntades las que dan lugar a los conflictos y para las que han de hallarse las soluciones dolorosas o afortunadas. Pero aun aquí, es más bien en el comercio que en el gobierno donde la transacción empieza a parecer el mejor camino hacia el acuerdo. A una feria rural —⁠que es siempre una ocasión de fiesta⁠— cada uno llega con grandes esperanzas de comprar barato y vender caro. Pero no todos los demás están chiflados, y algunos son viejos conocidos; empieza el trato: las mercancías son respectivamente alabadas y censuradas, y después de que el comprador haya aumentado poco a poco su oferta y el vendedor haya disminuido su demanda, ambos se ponen de acuerdo en un precio intermedio, con lo que cada cual obtiene una ganancia decente, sin engañar al otro compañero, y se van juntos a echar un trago.


  Este agradable método de dejar que las distintas intenciones desaparezcan en una bruma social es eminentemente sensible en lo que se refiere a cosas indiferentes en sí mismas y propuestas únicamente como medio de obtener otras, valoradas en su propio provecho. En parte por esta razón es por lo que la transacción ocupa un lugar preeminente a los ojos de los políticos americanos, porque el «cabildeo» en las legislaturas nacionales o locales parece estar muy en relación con las pequeñas cuestiones de patronazgos e intereses particulares, que no suelen ser los de los mismos representantes, sino los de apremiantes electores. Y no es de extrañar que se preocupen más de despachar estos numerosos asuntos que de su resultado en cada caso, ¿No está todo el mundo de acuerdo en América sobre lo fundamental? Entonces no hace falta pensar en ello. Lo que de momento tiene importancia es dar gusto al votante, complacer a los dirigentes del propio partido y asegurar la propia reelección. Cuando los dos contendientes se encuentran en algún comité, o en conversación particular con los agentes de un interés rival, las contradicciones categóricas que al principio se cruzan de un lado a otro de la mesa pueden, con un poco de buena voluntad, terminar por no implicar dificultades invencibles. Cada uno de ellos puede consentir en ceder en una parte de sus demandas; puede abandonar valientemente alguna exageración de sus manifestaciones o algún engaño de sus esperanzas y contentarse con lo que es posible obtener amistosamente. Y las ventajas conseguidas no consistirán simplemente en haber solucionado un asunto molesto con alguna compensación material. La atmósfera moral se habrá despejado. Ambas partes se sentirán justamente orgullosas por haber sido tan razonables; un destello de generosidad reemplazará la acrimonia inicial y confirmará su fe en la providencial virtud de la transacción.


  La misma psicología de la feria rural puede darse también en el senado. Los recientes antagonistas derivarán instintivamente hacia el bar y se estrecharán calurosamente las manos en su feliz acuerdo. Al separarse, Santiago dirá para sus adentros: «En realidad, ¿me importaba tanto ese proyecto de alimentar las pensiones de los soldados veteranos?». Y Jaime dirá para sus adentros: «En realidad, ¿tiene tanta importancia el que ese canal cruzase o no la granja de mi suegro?». Y los dos se contestarán a sí mismos: «No; en realidad, lo que yo necesitaba era este cocktail y este amigo».


  Tal debiera ser la vehemencia externa de la unanimidad social universal garantizada por la transacción. Es una alegría echar por la borda los compromisos molestos que pesan sobre nuestra existencia. ¡Qué agradable se hace la vida pública cuando se reduce simplemente a palabras amables y trivialidades! Los dirigentes de una sociedad semejante no necesitarían ser superiores a la multitud en saber ni en virtud; tendrían sencillamente que ser más activos. Deberían ser los primeros en acertar con algo que de momento atrajera al hombre de la calle, y los que más gritaran para reclamarlo. Esto no es una maquinación por parte de los dirigentes; los que son sinceros y han adivinado el instinto del público apasionadamente confiado en sí mismo, serán los que triunfen. Un pueblo verdaderamente homogéneo y unánime haría mucho mejor echando a suertes para elegir un gobierno, que procediendo por votación. La votación ocasiona envidias y desilusiones y abre camino a la intriga, a la intimidación, al soborno y a la propaganda. La costumbre de echar a suertes presupone, por el contrario, una creencia genuina en la igualdad, al menos en la que ahora está sobre el tapete.


  En los juicios por jurado, en que la propiedad, la reputación y la vida se hallan en peligro, los individuos que componen ese jurado son elegidos a la suerte y es indispensable la unanimidad para asegurar el veredicto. Aquí encontramos la democracia pura, y esto produce general satisfacción. Y sin embargo, es cierto que entre los anglosajones el juez constituye un importante elemento de autoridad, tradición, legalidad y sabiduría política, llevando la marcha de la causa y pronunciando la sentencia. Al jurado sólo le son sometidos aquellos puntos en que el sentido común es el mejor de los jueces: la credibilidad de los testigos y el carácter y probables motivos de los litigantes. La naturaleza humana puede comprenderse a sí misma. Pero la naturaleza humana, sólo marginalmente y en personas excepcionales se aproxima a cierta comprensión del mundo físico del pasado, y menos aún de la variedad y relatividad de sus propias presunciones. No obstante, en el gobierno ha de hacerse frente activamente a estas realidades desconocidas y mal interpretadas, lo cual explica por qué no ha existido nunca y tal vez no podrá existir jamás un buen gobierno en este mundo.


  Generalmente, la transacción extiende a la moral el procedimiento racional en las artes económicas, cuando modifican su acción para encontrar el carácter de las distintas materias y las diferentes ocasiones en que es requerido su trabajo. Esto se halla legitimado en la economía porque allí la acción tiene un objetivo ulterior y no es su propio fin. Pero en las artes y virtudes liberales la existencia alcanza su función perfecta y su fin esencial; de modo que aquí la transacción, aunque muchas veces necesaria, nunca es bien acogida. Se trata de una amputación.


  Así pues, la transacción racional es sólo una maniobra realizada en servicio de la Voluntad primordial. La Voluntad primordial se halla inconsciente de todo, menos del señuelo del momento. Casi siempre está dormida, con todas sus exigencias eventuales aun solamente en potencia; ni siquiera llegarán todas a salir a la superficie, y le son igualmente posibles muchos desenvolvimientos alternativos. Por lo tanto, una cooperación voluntaria con las circunstancias no es un sacrificio esencial, sino solamente una ocasión de llevar a cabo la parte conveniente de su propia volición. Y podemos distinguir dos fases en esta cooperación racional con las circunstancias: una fase política, cuando sólo cambiamos el método o el instrumento por el cual intentamos realizar nuestro fin; y la otra, una fase más profunda, cuando interrumpimos un designio dado, reemplazándolo por otro no menos verdaderamente compatible con nuestra voluntad primordial y nuestra libertad vital.


  Por ser un tropo en esta materia, la psique posee una plasticidad genuina, aunque limitada. Hasta cierto punto, puede variar su acción y adoptar aquellas costumbres que las circunstancias puedan hacer tentadoras y provechosas. ¿Quién puede decir qué coacciones accidentales acosarán a nuestra raza en cada recodo de la ruta que ha emprendido? Un nuevo accidente o un impulso nuevo pueden a cada momento precipitarnos otra vez en un viaje más feliz o más arduo. En este mundo los acontecimientos están determinados por una concurrencia de accidentes, no por un hado.


  Estos nuevos hábitos pueden ser impuestos superficialmente, como las modas o la jerga vulgar en un milieu casual, y abandonados o sustituidos con facilidad; y en ese caso no le será transmitida a la psique hereditaria ninguna predisposición a reproducirlos. No cabe duda de que los cambios de clima, los vicios, las enfermedades, pueden afectar de manera casual la semilla de las especies al alimentarla de un modo diferente e incluso funesto; pero sus posibilidades y tendencias positivas no habrán cambiado. Sin embargo, si pasan de cierto grado, los cambios impuestos por force majeure no modificarán la psique, pero la matarán. La Voluntad primordial de esta genealogía se habrá desvanecido. La materia que dicha Voluntad animó tal vez continúe viviendo dispersa en organismos más elementales; y esta transformación puede deslumbrar al poeta, que ve que los ojos se convierten en perlas y los huesos en coral: mágico caleidoscopio, cósmicamente provechoso, pero moralmente letal. Esta metamorfosis trasciende a la esfera de la política, que, siendo un arte moral, fija normas no cósmicas, sino humanas.


  El que la transacción sea o no aconsejable parece depender por completo de lo radical que sea la transacción particular. Será razonable cuando sólo implica un cambio de los métodos o instrumentos de acción por los que puede ser asegurado vuestro objetivo fundamental, pese a las dificultades que de otro modo lo hubieran destruido; pero cuando la transacción abandona el objetivo fundamental que perseguía, indica simple debilidad o indecisión en vuestra naturaleza moral.


  Unido a esto, tenemos ese tipo irracional de plasticidad moral que soporta que la Voluntad y la acción cambien fundamentalmente, como si no naciesen de un cuerpo, de un alma o de un pueblo precedentes y específicos, sino que brotasen de repente, irresponsables, revueltos y separados, como a un chiquillo inocente le puede parecer que los cohetes brotan sin causa en un cielo vacío. Hay una filosofía que, en su profundo odio a las instituciones, coacciones y resultados imaginables de los actos familiares, cultiva esta clase de inocencia. La transacción con las circunstancias se convierte entonces en un absoluto abandono a la suerte. La existencia llega a ser un continuo dejarse ir a la deriva de las pasiones fortuitas. En la virtud no podría hallarse acumulado ningún conocimiento ni progreso alguno. La realidad será una serie de fenómenos de los que disfrutar si os es posible, y que soportar si no tenéis más remedio, o que suprimir en absoluto si os aburren demasiado y os es posible cortar por lo sano. Pero esto es presunción más bien que filosofía, y hasta es posible que sólo ocurra en períodos de disolución moral, cuando la sociedad es presa de la violencia, el ergotismo, la frivolidad y la desesperación. El delirio no puede durar. Con el tiempo, los que dudaron serán olvidados, y los supervivientes crecerán bajo algún régimen moral y político nuevo, impuesto por coacción extranjera o formado espontáneamente entre ellos con una nueva aurora de las artes serias.


  CAPÍTULO 31
 «Gobierno por el pueblo», 4
 Aquiescencia


  El gobierno, tal como pudiera concebirlo un filósofo o un rey perfecto, debería ser una cosa relativamente sencilla; tan sencilla, como fácil es que los filósofos y los reyes perfectos sean capaces de equivocarse en estos complicados asuntos. Ellos han considerado ya detenidamente el lugar del hombre en la naturaleza, su posible destino, su más alto bien; y probablemente aprecian alguna circunstancia de momento que les permita acercarse a ese supremo bien por alguna parte. Todo cuanto les resta por hacer es tener tomadas las disposiciones a este fin y encontrar personas de confianza capaces de llevarlo a cabo. Parecerá que un gobierno honrado, con toda la información y el asesoramiento de los peritos a su disposición, no debería encontrar grandes dificultades para realizar su labor.


  Pero hay que considerar algo más, algo que de hecho absorbe casi toda la atención de los gobiernos y que constituye lo que generalmente llamamos política. Las leyes sensatas y la buena administración no tienen importancia para la causa, si no os procuráis sin limitación la aquiescencia pública. Estáis gobernando a seres vivos y no haréis nunca nada por ellos ni con ellos, a menos que os atraigáis su trabajo y su buena voluntad o no os aseguréis por lo menos su pasiva sumisión.


  Las mentalidades sencillas pueden imaginar que si adoptáis, en interés del pueblo, las más acertadas medidas, la aquiescencia e incluso el entusiasmo del pueblo se seguirán como cosa natural. Y no cabe duda de que si vuestras medidas pudieran dar fruto, el pueblo apreciaría las ventajas conseguidas; pero aun entonces, no atribuirían su bienestar a vuestros actos, sino a otras circunstancias o a la naturaleza intrínseca de las cosas, ya que lo que es bien acogido pronto parece normal. Además, a veces los buenos frutos no maduran nunca porque pueden intervenir la mala voluntad, la obstrucción y los accidentes fortuitos, que os lleven a través del laberinto, y, pese a vuestro hilo de Ariadna, a muchos callejones sin salida.


  La aquiescencia no es requisito (por cierto bien precario) imprescindible solamente para el pueblo en general; también tenéis que obtenerlo de vuestros agentes. En un Estado civilizado, como, por ejemplo, en Francia durante la Tercera República, se puede contar con la aquiescencia más o menos rezongadora del pueblo para casi todas las medidas adoptadas por el gobierno, incluso para aquellas que exigían los mayores sacrificios: para la guerra, o para ése tan extraordinariamente inútil ultraje a los sentimientos de las personas piadosas que es la persecución a la iglesia. Después de todo, hasta la guerra y la irreligión dejan en pie la estructura de la sociedad; se pierden vidas, se destruye la propiedad, se trastornan los precios, se abandonan las viejas devociones; pero todo esto, aun sin la acción del gobierno, puede ocurrir más pronto o más tarde, y probablemente el pueblo lo aguantará. El gobierno, con esa seguridad de no tener insurrecciones, parecería hallarse en libertad de gobernar inteligentemente, como los pobres e incapaces reyes virtuosos o los filósofos legisladores. Pero nada de eso. Acaso nunca se encontrase un gobierno más absorto en la política, más trémulamente preocupado, hoy de la aquiescencia, mañana de la transacción, que el de la Tercera República francesa[15]. Y no buscaba la aquiescencia pública que da por segura, sino la de los demás políticos, la de los grupos, partidos, ex ministros, sindicatos, logias y asociaciones. Todo es una continua búsqueda de combinaciones, expedientes, fórmulas y reajustes, mediante los cuales el mismo grupo de políticos pueda volver periódicamente a ocupar los cargos. Si hay un resbalón hacia la izquierda o una reacción hacia la derecha, también es en busca de aquiescencia. Se siente que el pueblo, o una minoría un poco vacilante, suficiente para hacer dudosas las elecciones, no está de acuerdo con ésta o con aquella medida, o con una u otra frase; y para asegurar su aquiescencia se hace necesario desviar por un momento el centro de la intriga y las ambiciones rivales entre los políticos. El que algunas de las medidas ofrecidas al pueblo como medicinas patentadas sean efectivamente buenas para la salud o para lo que la salud del Estado es o sería en realidad, eso no es una cuestión práctica. Las ideologías, reducidas a reclamos, pueden ser invocadas de nuevo para procurarse la aquiescencia, pero la única consecuencia vital para cualquier gobierno es el conservar la mayoría en la Cámara de los Diputados; es decir, obtener, por el momento, la aquiescencia de los demás políticos.


  Así pues, siendo la aquiescencia, como lo fue siempre, el asociado mudo de todos los gobiernos, bien podemos estudiar el medio de conseguirla; un niño pequeño sólo es cooperante cuando está mamando y no puede ser dirigido con arreglo a lo que los demás desean; sin embargo, es plástico e imitativo, y susceptible de ser guiado por una imposición cariñosa que le sugiera lo que debe querer hacen Si ello está al alcance de sus facultades, pronto aprenderá el juego. También se le puede hacer callar rápidamente, al menos de momento, por medio de concesiones y golosinas; pero las concesiones alientan los caprichos sin desarrollar siempre las facultades naturales, de manera que el control ejercido por ese medio sólo puede fomentar la rebelión persistente y la tolerancia para los caprichos, sin formar gustos ni costumbres permanentes.


  El hábito es la máxima fuente de aquiescencia, cuando las costumbres están de acuerdo con el temperamento innato; un gobierno, al invocar la costumbre, parece hacer una concesión a la mentalidad popular, cuando en realidad está fortaleciendo la coacción, ya que la costumbre es contagiosa e intolerante. La costumbre es el alma de la ley, pues si la ley no fuera obedecida por costumbre, sería inútil; y sólo la costumbre, con el temperamento en ella indicado, puede tranquilizar al gobierno acerca del futuro, como necesitan ser tranquilizados todos los gobiernos. Sin embargo, las costumbres se hacen viejas, y una ruptura con las costumbres, si es valiente y oportuna, puede a veces popularizar a un gobierno; pero esa popularidad traerá la ruina, a no ser que la costumbre que se abandonó fuese innecesaria en sí misma (como lo son las religiones particulares y las leyes sobre el decoro) y se hubiese hecho ya aburrida o ridícula, por lo menos para una parte del pueblo. De no ser así, la ruptura con las costumbres tenderá a disolver la sociedad y a destruir la felicidad social. También terminará haciendo imposible el buen gobierno, porque no sobrevivirán grandes intereses permanentes ni reconocidos que lo apoyen.


  La fuerza bruta no asegura la aquiescencia mientras está en activo ejercicio. El niño que recibe unos azotes no se somete mientras está chillando, mordiendo y pataleando. Pero puede adquirir un «reflejo condicional», y si su inteligencia es obtusa o si la costumbre impuesta acaba por ser agradable, puede llegar a hacer voluntariamente aquello contra lo que al principio se rebelaba; en ese caso, el empleo de la fuerza bruta habrá estado justificado como instrumento de gobierno. Sin embargo, queda la duda de si una fuerza más suave no hubiera obtenido los mismos resultados más razonablemente. En un sentido, toda acción y toda influencia es un ejercicio de fuerza; y toda presión es inútil en lo que concierne a la aquiescencia, si la psique que ha de ser disciplinada no es al mismo tiempo refundida para que la aquiescencia pueda resultar espontánea. Si esta transformación es imposible, el pueblo oprimido volverá a proceder salvajemente tan pronto como recupere la libertad. Aun cuando sea éste el caso exactamente, y la disciplina obligatoria deje su huella, habrá en la aquiescencia obtenida una mezcla de adustez y de odio; y el gobierno hubiera obrado mejor, en su propio provecho tanto como en el de sus administrados, en haberse mostrado más conciliador, y en haber modificado su objetivo para convertirlo en el verdadero objetivo de su pueblo.


  No me sentiría tentado de decir nada más sobre la aquiescencia a no ser por el curioso giro que los modernos políticos han dado a esta cuestión. La aquiescencia ha dejado de ser considerada como un requisito ulterior mínimo para el ejercicio del gobierno. Bajo el nombre de «asenso de los gobernados» se ha hecho de ella la verdadera fuente de la autoridad. En un gobierno ejercido por políticos que son mantenidos en el poder por medio de elecciones populares frecuentemente renovadas, la aquiescencia pública a lo que se está haciendo o proyectando es realmente el fundamento del poder y la prueba del éxito para estos políticos. Sin embargo, al pueblo, cualquiera que sea su enfermedad, le gusta cambiar de médico, y éste ha de hacer cuanto pueda para conservar a sus pacientes. Es como si el político se dijese a sí mismo: «No es necesario informarse de lo que conviene al interés del pueblo. Cosa suya es el descubrirlo. Mi obligación es hacer lo que ellos digan». Pero el pueblo puede necesitar que lo impulsen un poco, porque, a menos de ser muy desagradecido o muy fanático, el pueblo muestra inclinación a ser callado. Puede incluso olvidarse de llamar al médico. Sería mejor que el político se adelantase con alguna idea que de momento atrajese su imaginación, recordándole sus agravios y prometiéndole tiempos mejores. Cuanto más abstracta sea la idea, mejor será, pues los retendrá durante más tiempo en su partido, y al político le hará posible permanecer en el cargo tal vez durante toda la vida. No será difícil encontrar algo adecuado que defender, precisamente cuando las elecciones y la necesidad de despertar el entusiasmo popular se suelen repetir con frecuencia. El pueblo no está nunca libre de alguna preocupación verdadera; siempre tiene deseos que encuentra irrealizables, siempre sufre alguna angustia que sería una bendición alivian Esto también es verdad en los ricos. Ambos, ricos y pobres, si consideraran la cuestión más atentamente, desearían también ser menos desgraciados en sus familias y en sus amistades, y ver, hacer y poseer toda clase de grandes cosas que la fortuna les niega; y si en la prueba les resulta la prosperidad tan sólo una nueva carga, tal vez desearían no haber nacido, puesto que, al fin y al cabo, haber nacido es la fuente de todo posible mal, incluso de la muerte.


  Sin embargo, no se puede culpar al gobierno de esas cosas, ni él es capaz de corregirlas. El gobierno es una fatalidad natural. El gobierno vegeta, y su excusa es el ser un mal menor que la anarquía. Por lo tanto, un partido que gobierna prometiendo satisfacer los deseos del pueblo, gobierna con falsos pretextos; y en su esencia, así es todo gobierno de políticos. ¿Puede existir burla más cruel de la infelicidad humana que el sostener insinuantes medidas que sólo en teoría pueden complacer al pueblo? Tal es el arte del anunciante deshonesto, del charlatán y del estafador. El arte del gobierno empieza en el extremo opuesto, estudiando la naturaleza de las cosas, y de los hombres en medio de ellas, para proyectar un equilibrio en el que el hombre pueda alcanzar en lo posible su perfección natural. Durante el proceso tendrá que renunciar a muchos y muy caros deseos, y a gran cantidad de bellos proyectos; pero al final será más feliz, más humanamente feliz, gracias a esta disciplina. El proceso sería perpetuo porque la naturaleza y la naturaleza humana varían continuamente, y cualquier armonía entre ellas ha de ser plástica y siempre renovada; sin embargo, aun durante el proceso, la aquiescencia puede ser fácilmente obtenida con un poco de prudencia; porque los sacrificios impuestos por un buen gobierno se compensan con muchos beneficios inmediatos, que el pueblo o gran parte de él no puede dejar de apreciar.


  Porque aquí tenemos otra fase de la vida política, así como de la vida natural. No todo son dificultades y derrotas; no son todos sufrimientos, murmuraciones y revueltas. Existen placeres puros, satisfacciones que no están basadas en el engaño, acciones y artes que simpatizan y son perfectas en sí mismas. Ahora bien: el genio que encuentra expresión en tales artes y acciones, es positivo y se basta a sí mismo; no proviene nunca de deliberaciones, ni solicita aquiescencia, pues se mueve en la esfera de la libertad, mientras que la aquiescencia tiene sus raíces en la esfera de la servidumbre necesaria, donde la libertad natural está limitada por un antagonismo físico, efectivo o inminente, con la libertad natural de los demás poderes.


  Por esta razón, el requisito imprescindible para un buen gobierno es una aquiescencia moral y no un beneplácito más explícito. La aquiescencia indica un acuerdo ya realizado o que se está realizando, con las condiciones normales, que aunque no son favorables en sí mismas, no pueden ser desatendidas si la acción ha de tener éxito, puesto que son precisamente esas condiciones impuestas y las transacciones previas lo que el buen gobierno representa. Así, un buen motorista se somete a todas las curvas del camino y ajusta de buen grado el motor y los frenos a sus altos y bajos; parecería bebido si hiciese eses inútiles o cambiase la velocidad sin razón. El ideal para el gobierno, tanto como para el gobernado, sería convertir esta aquiescencia en una segunda naturaleza, en un hábito de adaptación a las circunstancias tan inmediato que pareciese espontáneo. Sin embargo, si fuese realmente espontáneo, y expresión de una positiva Voluntad interna, no serían necesarios en absoluto ni gobierno, ni mirada experimentada, ni mano experta; porque un legislador que impone restricciones o sacrificios innecesarios sería un tirano fantástico y entremetido y perdería todo derecho a exigir una obediencia que el gobierno obtiene, tan sólo gracias a la pertinacia de los hechos que se oponen a los intereses del pueblo.


  Si ahora, con objeto de evitar la apariencia de la tiranía —⁠ya que a una mentalidad inocente nada le parece tan tiránico como la naturaleza de las cosas⁠—, el gobierno pidiera más que aquiescencia e intentara basar sus medidas en un asentimiento previo obtenido del pueblo o incluso esperara que el pueblo sugiriese las medidas que habrían de ser adoptadas, entonces el gobierno no sería sino un intermediario pensionado y un parásito oficioso, como lo son actualmente los políticos. Si el pueblo pudiera iniciar la política y dirigir su ejecución, no serían necesarios cuerpo gobernante, leyes, tradiciones ni jerarquías de funcionarios. La iniciativa, el asenso y la dirección populares no son imposibles en algunos casos y en ciertos momentos; existe una ley de Lynch, y un impulso de la plebe, y la aclamación de un héroe conducido a hombros para ser un César; pero, como lo demuestra este último ejemplo, esta soberanía positiva de una Voluntad común sólo puede ser momentánea, pues se disuelve al ser ejercida; y, o bien vuelve la primitiva anarquía, o algún cuerpo gobernante sobrevive, toma en sus manos las riendas, y exige solamente la aquiescencia popular para llevar a cabo correctamente su labor.


  CAPÍTULO 32
 «Gobierno para el pueblo», 1
 Primeros objetivos propios de un gobierno


  Acaso todos los moralistas estén de acuerdo en que un buen gobierno es aquel que procura el bien de sus gobernados; y si convenimos en que en algún caso particular un gobierno tiene a su cargo el cuidado, no sólo de una nación o de un Estado, sino de un pueblo, podemos decir confiadamente que la función moral de ese gobierno es asegurar el verdadero bien de ese pueblo. Por lo tanto, el éxito en el ejercicio de esa función moral dependerá de dos cosas: de que el gobierno vea o persiga instintivamente lo que es verdaderamente el bien del pueblo, y de que sea lo bastante inteligente y valeroso para conseguir, dentro de las circunstancias de la época, la mayor cantidad que sea posible de ese bien.


  Digo deliberadamente «el verdadero bien» del pueblo, porque me refiero a una cuestión moral de fines esenciales, no a los medios de satisfacer alguna pasión accidental, como la ambición por llegar al poder y continuar en él. Ahora bien: el criterio para juzgar cuál es el verdadero bien de un pueblo o de un individuo le corresponde a ese individuo o a ese pueblo. Si lo buscamos fuera de ellos, en la Voluntad del monarca, en la de Dios, en la del universo en pleno o en la conciencia de algún pueblo o individuo extranjero, el poder ejercido por ese gobierno será un ejemplo de dominación militante. Por lo tanto, el criterio para determinar el verdadero bien del pueblo ha de encontrarse en la Voluntad de ese pueblo.


  Aquí debemos apresurarnos a recordar al lector, que por Voluntad —⁠con mayúscula⁠— no entiendo los deseos fortuitos que surgen en el hombre o en la sociedad y son expresados elocuentemente en los partidos políticos y en las elecciones populares. Existe una gran diferencia, como nos lo demuestra Platón en su Gorgias, entre hacer lo que se quiere y conseguir lo que se desea. Y hay una diferencia todavía mayor entre conseguir lo que se deseaba y encontrar lo que se necesitaba. Ahora bien: por Voluntad determinante del bien idóneo en cada criatura, entiendo yo las exigencias y posibilidades de su naturaleza, no de su conocimiento. Por muy práctica que pueda ser su naturaleza, está siempre repleta de aptitudes y necesidades secretas que no han salido a la superficie, aunque pueden acusar su presencia por su incoherencia y su irritación superficiales y, por debajo de éstas, por su profundo descontento. Así pues, la palabra Voluntad —⁠con mayúscula⁠— sirve aquí de nombre a las necesidades y aptitudes fundamentales, no a los deseos y juicios convencionales.


  Ahora bien: podemos ver en el recién nacido que, tan pronto como el ritmo de su organismo se hace normal, la necesidad primera y continua de la Voluntad primordial es el alimento. Por lo tanto, la primera obligación de un buen gobierno es tratar de que el pueblo tenga bastante que comer. Sin embargo, como la comida es algo que el hombre, como los demás animales, ha sabido siempre procurarse por sí mismo (de no ser así hubiese perecido), el gobierno puede pasar por alto esta necesidad e incluso embargar un buen porcentaje de los alimentos que la tierra produce, en la cuenta de que los dirigentes en sus palacios y parques, con los mercenarios que los guardan, no tienen tiempo —⁠excepto, ocasionalmente, en la caza⁠— para procurarse alimento para sí mismos. Y evidentemente no será culpa suya, sino del tiempo, de los labradores y de los pastores, si no hay bastante para todos.


  El que no siempre hubiera bastante para todos, aun antes de que existieran gobiernos y mercenarios para embargar o poner impuestos, se desprende, de hecho, de la naturaleza de las cosas, y apenas se puede culpar a nadie por ello. Además de los eventuales años malos, otra causa de la escasez periódica se encuentra en una segunda exigencia fundamental de la Voluntad animal, que tiene que ser satisfecha so pena de extinción: el impulso universal, inevitable e inmoderado de reproducción de las especies. Sólo los peligros y las calamidades de la vida impiden que toda clase de criaturas vivas se reproduzcan prodigiosamente; y si la opresión y el despilfarro de los gobiernos no contribuyesen a limitar el aumento de población, hordas medio muertas de hambre se lanzarían una tras otra continuamente, por toda la redondez de la tierra, en el mar o en el desierto.


  Esta segunda obligación de un buen gobierno, la de regular la población para que no supere los medios de subsistencia, ha sido lo bastante reconocida por la mayoría de los gobiernos como el primer deber para prevenir la escasez; y, sin embargo, indirectamente, y sin darse cuenta de ello, la civilización ha reducido por muchos medios la proporción de natalidad y generalmente ha reducido de tal modo la vitalidad y el crecimiento de la vieja sociedad original, que algunas veces ha dejado regiones fértiles casi perdidas y en disposición de recibir a nuevos pueblos bárbaros.


  Y ahora llegamos a la función que los gobiernos ejercen con más gusto y de la que hacen base de su dominación permanente: la función de defensa. Toda población establecida está expuesta a la invasión si no se la protege: si es próspera, sus tierras y sus posesiones tientan a los descorteses vecinos; si es pobre y poco poblada, sus vecinos más ricos la desposeerán insensiblemente o reducirán sus restos a servidumbre. En cualquiera de los casos, el conquistador se convertirá en gobierno y se jactará de protector del conquistado. Un gobierno del país, aun cuando estuviera fundado originalmente sobre la conquista y la revolución, hubiera resultado —⁠o parecido⁠— una carga más ligera. La necesidad de defensa justificará entonces cualquier gobierno efectivo y, cuando menos, hará parecer que obra en interés del pueblo.


  Sin embargo, el pueblo tendrá pronto ocasión de preguntarse: ¿quién nos defenderá contra nuestros defensores? Y probablemente hallará en sus propias costumbres, o en las de sus amos, un tribunal al que apelar; porque el oficio de juez es paternal y estaba sancionado religiosamente mucho antes de que existieran gobiernos políticos. De este modo, los abusos de un agente del gobierno pueden ser controlados apelando a otro agente moralmente independiente y superior, aunque tal vez absorbido y corrompido más recientemente por las autoridades políticas.


  Por desgracia, el grandísimo abuso de los gobiernos, y por el que actúan más radicalmente contra el bien del pueblo, es uno que ninguna magistratura puede controlar, aun cuando su autoridad sea tradicionalmente superior que la del poder efectivo. La defensa, el servicio palmario del gobierno, precisa un instrumento capaz de competir con el adversario: requiere una policía y un ejército. Y finalmente, ¿quién puede constituir estas fuerzas sino los hijos del pueblo? Por lo tanto, el mayor de los tributos exigidos por el gobierno tendrá que ser un tributo de sangre, por el que sacrificará la flor y nata del pueblo para defender sus insípidas prerrogativas. Además, la defensa suele ser una defensa preventiva, es decir, una agresión prematura. Y una agresión prematura no siempre podrá evitar un ataque a los intereses del pueblo; cuando su éxito es muy grande, puede más bien ampliar el radio de acción del gobierno mediante nuevas conquistas y alianzas, dejando al pueblo que ayudó a obtener estas ventajas para sus dirigentes abandonado y absorbido dentro de un gran Estado, donde sus tradiciones son despreciadas y en el que pierde su libertad.


  Un bien público, amplio y decisivo que el gobierno tiene la obligación de facilitar, es la prosperidad. Digo facilitar, y no lograr, porque las artes económicas y la fortuna que producen son propias de los individuos, de las familias y de otras sociedades privadas, y, con sencillez, pueden desarrollarse bellamente sin la ayuda ni la existencia del gobierno político. Pero las funciones militares y económicas del gobierno dependen para su éxito de la prosperidad del pueblo; las carreteras y los puentes, por ejemplo, son cruciales en la guerra, así como los almacenes de provisiones; y es evidente que cuanto más rico sea el pueblo, más puede exigirle razonablemente el gobierno para sus empresas. Y aunque lo mejor para el desarrollo y crecimiento de las artes es la competencia libre, la competencia puede convertirse en un derroche y terminar en monopolio; y cuando un monopolio es importante apenas puede permanecer con justicia en manos de particulares. Por lo tanto, el gobierno tiene que hacerse cargo de él. Pero a mí me parece que hay un límite natural a las ventajas que la dirección del gobierno puede conferir a la industria —⁠o a la educación⁠—, que es otra de las funciones que ahora acostumbran a asumir. El límite coincide con la distinción entre las artes económicas y las liberales.


  Acabo de indicar cómo las artes económicas pueden necesitar el control político en los Estados de civilización avanzada, aunque su vitalidad y su progreso queden siempre dependientes del celo y la inspiración privadas. La imaginación es algo personal, y el trabajo se convierte en una carga cuando no excita la imaginación. La educación, por ejemplo, puede ser considerada como un medio para la labor económica; leer, escribir y la aritmética son conocimientos necesarios para un comerciante. Pero cuando se enseñan y se aprenden sólo con este fin, se los desvía de su empleo natural, que es el de sumergirse en las artes liberales, puesto que emplean y liberan el espíritu. Incluso en sus principios han de ser enseñados como arte, como juego, como motivo de diversión; y entonces su utilidad en los negocios del mundo no les impedirá seguir siendo esencialmente liberales. Aun cuando no se continúen estas enseñanzas más allá de las necesidades materiales, conservarán una vitalidad intelectual, y serán un juego para la mente al mismo tiempo que son útiles al mundo.


  Consideremos el caso de la religión. Los gobiernos, especialmente cuando el pueblo tiene una religión tradicional y única, hacen bien en respetarla, tejida como está en la textura imaginativa y moral de la nación. Pero no deben tocar ni reformar nunca dicha religión en su propio provecho. Individualmente y hasta en lo referente al rito, todos los miembros de un gobierno deben inclinarse ante la religión, pero no deberán basar nunca su política en motivos religiosos. Por otra parte, los cultos religiosos deben ser considerados por ellos solamente como factores políticos. Actuar como misioneros sería una impertinencia ante el público, y probablemente una herejía ante la misma iglesia; en tanto que perseguirla o separarla del Estado, o amenazar a esta religión dentro de las posibilidades de los hombres de estado, sería estimular la sedición y destruir la cultura. Las cosas del espíritu no son de su incumbencia; pero, en tanto son guardianes de los intereses del pueblo, sí lo es el dejar las puertas abiertas a la libertad vital del espíritu para todos los hombres y proteger las obras del espíritu en el pasado como su mayor tesoro.


  CAPÍTULO 33
 «Gobierno para el pueblo», 2
 Los gobiernos no pueden servir todos los intereses


  Al pedir un gobierno «popular», Lincoln no dio normas sobre lo que debería ser en distintos casos y en beneficio de cada pueblo. Pensaba en los Estados Unidos como una señalada excepción entre las naciones, y en realidad lo era, por ocupar un continente vasto y vacío; y comparaba la libertad ociosa de semejante oportunidad con la notoria dominación ejercida sobre otras muchas naciones por gobiernos que servían la extravagante fantasía de monarcas o ministros, muchas veces con menosprecio del bien público.


  Yo creo que el prudente Maquiavelo, aun sirviendo únicamente los intereses de su «Príncipe» (es decir, la estabilidad de un gobierno dado), debió dirigir la atención de ese príncipe hacia la necesidad de mantener el vigor económico e intelectual de sus súbditos. Este vigor, unido a la paz, o a través de pocas guerras, cortas y afortunadas, fortalecería la autoridad del príncipe dentro de su patria y su reputación e influencia en el extranjero mucho mejor que pudieran hacerlo las intrigas y los asesinatos mejor planeados. Del mismo modo, un eclesiástico que gobernase su iglesia con celo espiritual y caritativo, cimentaría el ascendiente de su fe con más seguridad que por la persecución y el nepotismo. Maquiavelo mismo, en sus Discursos —⁠en los que filosofaba con más libertad que en El Príncipe⁠—, soñaba grandezas para Italia más que para sus despreciables tiranos. Es la ausencia de una inteligencia sólida lo que hace que los gobiernos sean crueles con sus súbditos y funestos para sí mismos. Por el contrario, la actuación acertada de un gobierno acalla las quejas y entrelaza su acción con los hábitos arraigados en el pueblo, sin que importe lo casual del olvidado origen de ese gobierno o lo irracional de su forma tradicional.


  El pueblo, que confiaba en la palabra de Lincoln, y particularmente en su partido, estaba formado por hombres que se habían hecho a sí mismos, y es natural presumir que conocían sus propios intereses y que si los dejaban solos se los procurarían espontáneamente. Es cierto que había tormentas políticas, e incluso huracanes; pero éstos eran anormales y evitables, nacidos de la ignorancia o consecuencias de antiguas usurpaciones. El éxito natural de todos los individuos honrados y emprendedores abría nuevas oportunidades a las empresas de los demás; y la libertad de cada uno haría la felicidad de todos.


  Ése era el proyecto ideal; pero pronto la complicación de las industrias y de la vida civilizada dio lugar a sociedades particulares, educativas, religiosas y comerciales, destinadas a cultivar los intereses liberales de los grupos de ideología análoga mejor que cada individuo hubiera podido hacerlo por sí mismo. Como esas instituciones privadas se desarrollaron poderosamente y eran semioficiales, los gobiernos nacionales y locales se hicieron mucho más complejos que hubiera llegado a serlo un individuo aislado. Los ministerios y los departamentos del Estado adquirieron una autonomía interna inevitable, con métodos técnicos y funcionarios fijos indispensables, dispuestos a prevenir y contener el ignorante ardor de los ministros reformadores, víctimas de su propia elocuencia. En cada gobierno recién elegido se impuso una manera tradicional, practicable pero embarazosa, de hacerlo todo; y los prejuicios establecidos en cada departamento, incluso llegaron a ser en muchos casos la fuente de una política y un sentimiento público ortodoxo.


  ¿Acaso podemos suponer en los gobiernos tradicionales de esta clase un sentido claro de quién es el pueblo para cuyo servicio existen, y cuáles son los intereses de ese pueblo? Yo creo que, en los gobiernos, ese sentido suele ser claro, pero rara vez justo. Los jueces, los reyes y los profetas de Israel, por ejemplo, sabían que el pueblo era simplemente los judíos, ya que éstos eran los que obedecían y observaban la Ley de Moisés. Y del mismo modo, la mayoría de los gobiernos comunistas de nuestros tiempos saben que el pueblo está formado sencillamente por los comunistas de todas las naciones, puesto que ellos son los que obedecen a la inspiración central de Moscú. Éstos son gobiernos de partido, militantes o sectarios, que pueden ser perfectamente justos con respecto a su rebaño; pero ninguna doctrina está idealmente satisfecha con esta limitación, y ambos se proponen como jugada final conseguir la unanimidad de la humanidad, cuando todos los recalcitrantes hayan sido exterminados. Porque, desde el punto de vista de la humanidad en general e incluso de la naturaleza humana, hay en los comunistas declarados o en los judíos ortodoxos una cruel injusticia con respecto al natural desarrollo centrífugo de la libertad vital del hombre, dentro del cual el antiguo régimen judío y el moderno comunista son sólo formaciones locales, temporales y arbitrarias.


  Pero ésas son ocasiones extremas de combate. Ordinariamente, la cuestión de cuál es el bien que un gobierno debe procurar se resuelve sin discusión. Las gentes a las que un gobierno debe servir son aquellas que están bajo su jurisdicción, a quienes de hecho puede controlar, poner impuestos, encarcelar, ejecutar o reclutar obligatoriamente para el servicio militar. La cuestión de cuál es el beneficio que al pueblo, o a las clases particulares en él existentes ha de reportar el ser gobernado de esta forma, está menos clara; pero esta cuestión no es urgente para el gobierno. El gobierno tiene que cumplir sus obligaciones diarias, tradicionales y bien conocidas. Sacar de su gobierno todo el provecho posible es tarea que incumbe al pueblo. Los gobernantes tienen a su vez sus problemas corrientes, principalmente económicos pero también domésticos, morales e imaginativos; problemas que, como ocurre con las responsabilidades familiares, siempre es demasiado tarde para eludirlos; y los fundamentos originales de estos importantes intereses son demasiado complejos, y tal vez demasiado remotos, para que un cerebro práctico se moleste en tratar de desentrañarlos. La causa que determina la vida del hombre es apenas mejor conocida por el hombre mismo, o con menos frecuencia erróneamente explicada en disertaciones, que aquello por lo que el gobierno trabaja. Para ambos hay éxitos incidentales y fracasos claramente perceptibles, pero los objetivos finales no se perciben, por la excelente razón de que no existen. El orden generativo de la sociedad no avanza en dirección a un bien final, sino por un concurso de acciones de tanteo, cada una de las cuales expresa más o menos una necesidad, una pasión o un propósito particular; y el resultado total es un compuesto de esfuerzos antagónicos y de venturas moderadas.


  Sin embargo, en el individuo existe, al menos en potencia, un testigo vivo natural de estos dramas psíquicos: esa mirada sintética que Kant llama unidad trascendental del conocimiento interior, y que yo llamo espíritu. Al surgir el espíritu en el hombre, puede sentir esas diversas inclinaciones que aparecen en su interior; puede verlas evocando imágenes y precipitando mundos que anticipan su posible satisfacción; puede interpretar alguna de ellas, incorporándose y aspirando en un instante todo el ímpetu de su vida, como si sólo ese impulso dominante fuese real y justo. Si el momento es propicio, probablemente la acción continúa, y su intoxicación va cediendo lentamente a la percepción de las consecuencias materiales que hacen el éxito, el fracaso, o una confusa mezcolanza de ambos; y más tarde, las demás inclinaciones, oscurecidas por un momento, vuelven en tropel, molestas por haber sido olvidadas y todavía protestando. Inicialmente, cada pasión exige el derecho a su libertad vital; pero cuando en la compacta arena de la psique y del mundo se ve contrariada y sofocada por las pasiones rivales, egotísticamente detesta a todas las demás, e incitaría al espíritu a tildarlas de pecadoras e injustas. De manera que el pobre espíritu, en su inteligencia y su justicia inermes, se encuentra desgarrado entre la simpatía natural con cada una de esas pasiones y el odio que sienten hacia él todas las demás.


  Esta guerra en la psique, tan triste y vagamente iluminada por la razón, se reproduce en mayor escala en la sociedad y en la rivalidad de las naciones. Pero hay una diferencia radical entre la posición relativa de la razón y la justicia en el interior de un individuo y su posición relativa en cualquier conflicto político; porque en un concurso de individuos no hay campo vital para la observación o el juicio, a no ser aquellos mismos individuos; y es consumada presunción en un neutral contemporáneo de los hechos o en un historiador posterior a ellos alardear de espíritu superior e imparcial, porque la chispa de su espíritu se enciende en una psique humana no menos sujeta a las pasiones y a los intereses accidentales que aquéllos a quienes, desde una distancia fría y que falsea la verdad, presume de comprender y criticar. Tiene, desde luego, la libertad, e incluso la obligación de juzgar desde su propio punto de vista; pero su juicio representará el alcance de su propio conocimiento y de sus simpatías, y no ningún criterio presente válido en los hechos mismos. Las distinciones morales expresan las preferencias de la Voluntad primordial, que se hacen más claras por la diferenciación en psiques cada vez más peculiares y más complicadas. No podéis retroceder de la distinción a la imparcialidad; únicamente podéis explayar vuestra imaginación en la caridad (no en la connivencia) hacia toda vida, y apreciar como asequibles todas las armonías, ya sean simples o complejas. La razón misma es una pauta especial propia del espíritu, que exulta y resplandece siempre que puede escapar a la confusión y contemplar el ideal de cada esfuerzo sin sufrir su tensión ni compartir su crueldad.


  Por esta razón, una psique (o movimiento unificado de un cuerpo orgánico natural), si está bien tramada y es capaz de conocerse a sí misma, puede posiblemente establecer la libertad y la justicia en su economía interna y en su acción. Pero la vida de las familias y de las naciones tiene múltiples centros, y los impulsos sociales que gobiernan este conjunto arraigan más o menos profunda y casualmente en cada individuo. Por lo tanto, en el estado de naturaleza puede haber con frecuencia rebeliones salvajes, cuando el individuo, al afirmar la libertad y la justicia según su propio corazón, se convierte sin distinción posible en un héroe y un criminal; o bien puede haber únicamente una sumisión inconsciente a la influencia de la costumbre, de un dirigente atractivo o de un hechizo supersticioso. Un orden social que se aproximase a la racionalidad sólo puede ser garantizado por medio de instituciones; entiéndase, por medio de organismos artificiales, bandas de ladrones, sociedades secretas, hermandades religiosas o gobiernos políticos, que puedan sancionar por la fuerza las leyes verbales.


  En los Estados civilizados, los hilos que afianzan la acción concertada son más complicados y tienen nombre oficiales, pero son, esencialmente, los mismos. Algunas veces, un movimiento semirreligioso del sentimiento público se funde con objetivos políticos semirracionales. Por ejemplo, cuando Gladstone inició una cruzada oratoria contra «las atrocidades de los turcos» en Bulgaria, no fue porque el gobierno británico hubiese tomado por su cuenta el atajar atrocidades en el mundo entero. Fue más bien por la coincidencia de dos motivos, uno moral y sectario, el otro comercial y patriótico. Los humanitarios sentimientos liberales de Gladstone y de sus partidarios sufrían ante la idea, no sólo de que se realizasen atrocidades, sino de que se realizasen en una región donde el enérgico empleo de la influencia británica debería evitarlas. Además, en este caso, las víctimas eran cristianos ortodoxos, enemigos declarados del papa; y el tirano era la Puerta, un poder por cuyo imperio —⁠que se estaba desmoronando⁠— tenía la Gran Bretaña un interés comprensible y casi legítimo. Si la intervención llegaba a hacerse necesaria, estaría justificada, tanto por urgencia moral como por previsión política.


  Los objetos íntimamente importantes para cada ser humano son inevitablemente diversos, y su activo perseguimiento queda al azar, gracias a las oportunidades que las circunstancias parecen ofrecer para esta o aquella satisfacción. Procurar a todo el mundo esta satisfacción no puede ser el expreso objetivo de ningún gobierno ni de ninguna institución social, puesto que semejante objetivo sería infinitamente complejo y variable. Por lo tanto, el inmediato manantial multiforme de la felicidad humana no es ni un buen gobierno ni una alta moralidad, sino el funcionamiento de libertad vital; y desde este punto de vista, el mejor gobierno y la mejor sociedad serían aquéllos cuya presión no se dejase sentir nunca. No significa esto que el hombre, para ser libre, haya de volver a la jungla; porque en la jungla sufriría la presión sin lenitivo de todas las fuerzas sin domar de la naturaleza, de los animales salvajes y de los hombres. Un buen gobierno transforma en lo posible, por medio de las artes económicas, las fuerzas de la naturaleza, de enemigas en servidoras, y la presión de la sociedad en amistosa cooperación y en un estímulo oportuno para las facultades latentes en cada hombre. Así es como el gobierno puede ser gobierno «para el pueblo» y la sociedad un beneficio para sus miembros.


  Un liberalismo radical en la filosofía social limitaría las funciones del gobierno a la defensa de la libertad en cada persona, las artes económicas y liberales quedarían entregadas por completo a la iniciativa del individuo o de agrupaciones voluntarias; y la moral privada y la pública también serían libres, mientras no implicasen una agresión física contra los demás. Esto podría parecer una invitación a la anarquía moral y estética; y, en realidad, en el siglo XX ha salido a la superficie una tendencia a esa clase de anarquía. Sin embargo, los dirigentes liberales del siglo XIX tenían y esperaban fomentar una moral humanitaria y un decoro social estrictamente uniforme. Estos pretenciosos protestantes enlevitados, con virtudes protegidas por la suerte y mediante la educación esperaban elevar pronto la humanidad a su propio nivel. Era la suya una especie de libertad vital estrictamente limitada, pero limitada por elección; y no se daban cuenta de que lo que ofrecían a la humanidad era sólo libertad ociosa, sin asignarle ninguna dirección.


  En otras palabras, dejaban libre a la naturaleza humana, porque daban por sentado que estaba predestinada a desarrollar un tipo invariable de virtud y felicidad, el tipo que ellos amaron y se asignaron a sí mismos. Les parecía pura benevolencia y generosidad de su parte el enseñar a cada niño y a cada extranjero en qué forma deberían obrar y de qué modo deberían pensar, porque sólo era negligencia del mundo el no haberlo descubierto. La creencia de que sabemos lo que es bueno para los demás mejor que ellos mismos puede ser disparatada o acertada: disparatada cuando descansa en la presunción de que la vida está destinada radicalmente en todas partes a lo que nosotros la destinamos; acertada cuando vemos las dificultades y fracasos que las circunstancias persistentes y externas preparan al incauto.


  No son los liberales los únicos dogmatizadores que, cuando se hallan en el poder, creen estar gobernando para el bien de la humanidad. Los reyes y los dictadores nacionalistas suelen repetir que son los servidores de su pueblo; y el papa se denomina a sí mismo Servus servorum Dei. Suelen ser sinceros, pero no sirven a la diversa libertad vital de la verdadera psique humana, sino a una visión especulativa de la suya propia: su patria o el reino de Dios. Es sólo la libertad canalizada —⁠como la del agua que corre de un grifo⁠— lo que excita su celo o les da satisfacción.


  Todo gobierno que emprenda la tarea de educar y manejar a un pueblo debe imaginar que éste necesita esos grifos para fluir con provecho. La muda aquiescencia por parte del pueblo o las protestas de un partido revoltoso existente en él, no prueban nada ni en un sentido ni en otro. El papa y los dictadores nacionalistas llevan para el mundo en su corazón un bien mucho más alto de lo que el mundo supone. Si el pueblo quisiera acostumbrarse a no amar ninguna otra cosa, la servidumbre exigida podría denominarse sutilmente libertad perfecta; pero en realidad supone un terrible sacrificio de todo lo que su naturaleza ansia; y este sacrificio es más trágico y aniquilador a medida que se va haciendo más entusiasta y más completo. Concedamos que pueda ser el ideal de un santo o de un soldado, pero aun así sigue siendo el fruto de una pasión particularísima. Por muy glorioso que lo imaginen aquellos que intentan alcanzarlo, aun para ellos es un martirio; y si el gobierno se lo impone a un pueblo entero, lo condena a un suicidio colectivo.


  CAPÍTULO 34
 «Gobierno para el pueblo», 3
 Límites racionales del gobierno


  El control que la sociedad ejerce sobre sus miembros tiene dos formas: una, el control ejercido por el gobierno, por medio de leyes explícitas sancionadas por la fuerza militar; otra, el control social, por contagio natural, cooperación o persuasión. En los países civilizados no se permite a las sociedades extraoficiales hacer uso de la fuerza para dominar a sus miembros o a los extraños a quienes desean anexar o destruir; pero originalmente la autoridad paterna o tribal se extendía por igual sobre todas las cosas y castigaba cruelmente cualquier contradicción a sus principios tradicionales, vagos pero feroces.


  Sin embargo, estos principios tenían secretamente fuentes racionales en dos diferentes orígenes. Por una parte, había realmente en todos los hombres una dirección familiar, y vocación por la libertad vital que, en tanto existió, los impulsaba interiormente a vivir juntos, unirse en las mismas labores, compartir los mismos placeres y peligros, y emularse en las mismas artes liberales. Pero este aspecto amistoso de conexión y control social estaba entorpecido y casi destruido por los castigos y las prohibiciones más terribles —⁠muchas veces supersticiosas⁠— y que, sin embargo, también solían simbolizar la naturaleza inexorable de las cosas, condicionando la dirección de la libertad vital en los hombres, no menos que la buena suerte de afirmar esa libertad.


  Ahora la indignación causada por la crueldad de los gobiernos suele recaer sobre la persona o el cargo de gobernante, cuando sus intenciones y el principio político de su acción son intachables. Si fueron las falsas ideas dominantes sobre causas y efectos en la naturaleza las que impusieron las medidas que el gobernante adoptó, habría actuado contra su voluntad. Así, cuando según la leyenda, Agamenón sacrificó a su hija, no se condujo ni como padre desnaturalizado ni como mal rey; por el contrario, fue su deber para con los aliados, a quienes conducía contra Troya, lo que venció difícilmente su horror ante semejante crimen. Si los irresponsables sueños del profeta o la sacerdotisa de algún oráculo hubieran podido descubrir realmente las causas de los vientos y de las calmas, tanto el sacrificio voluntario de Ifigenia como la trágica acción de su padre hubieran sido heroicos, e incluso racionales. No absolutamente racionales, pero sí políticamente; porque absolutamente, ni la expedición a Troya ni ninguna otra empresa humana pueden ser sino perpetraciones irrazonables e innecesarias. En cambio, supuesta una nación viva, y en armas para una cruzada, el general escogido para conducirla se encuentra políticamente obligado a cumplir ese deber y a emplear todas las artes que se requieran para llevarlo a cabo.


  Una racionalidad relativa se oculta en otros pasajes de esta fábula. El hecho de que los vientos soplasen a la arbitraria fantasía de los dioses es sencillamente una manera poética de expresar a la vez nuestra ignorancia de la causa y leyes de los vientos, y nuestra terrible necesidad, si somos marinos, de su favor y de su gracia. Y si hay dioses que gobiernan los vientos, los hombres primitivos, imitando en su culto, como en un sueño, sus prácticas habituales, implorarán el auxilio de esos dioses y los sobornarán. Fue una idea salvaje pero inteligente la de que el soborno supremo lo constituiría la vida de una víctima. Que la virgen diosa de la luz lunar y de la caza, por ser patrona de Áulide, mandase allí en los vientos, y que exigiese como ofrenda una virgen, son accidentes o refinamientos poéticos, pues se ha dicho a veces que la diosa, en el último momento, sustituyó a la hija del rey por una cervatilla. Donde la ciencia falta, el mito tiene que ocupar su lugar, y el filósofo se da por satisfecho si el mito inspira semejantes sentimientos y una conducta análoga a los que, de ser conocidos, hubieran inspirado los hechos reales. Y unos sacerdotes sensatos, plasmarán insensiblemente sus fábulas y sus máximas, de manera que mantengan vivos la humildad y el valor en el pueblo, enseñándole a inclinarse ante las circunstancias de la vida en el mundo sin renunciar en modo alguno a sus exigencias vitales.


  En realidad, las dos autoridades que por su actuación alterna determinan las formas y las variaciones racionales de la moral son éstas: la autoridad de las cosas, que permite, previene, premia o castiga nuestras acciones; y la autoridad de la Voluntad primordial en nuestro interior, que elige nuestro camino y juzga del éxito o el fracaso en nuestras carreras.


  Otros hombres y otros intereses distintos de aquéllos a los que el gobierno sirve forman, desde su punto de vista, parte del mundo de las cosas, pues las mentes o los inteligibles movimientos ajenos son simplemente, para el gobierno, condiciones naturales con las que ha de contar para la consecución de sus fines. Sin embargo, los gobiernos están formados por hombres, cuya alma no se halla tal vez absorta en su totalidad en el arte de gobernar; de modo que, tanto individual como colectivamente, pueden encaminar el puro arte económico del gobierno para que sirva otros propósitos que los políticos. A veces los príncipes han sido eclesiásticos, y a veces santos, y en ambos casos han estado dispuestos a emplear todo su poder temporal al servicio de aspiraciones culturales o religiosas; y si su pueblo tenía los mismos intereses confundidos, pudo muy bien aplaudir esa política. No obstante, esto significa abandono de la política racional, y lleva consigo la confusión y el probable menoscabo, si no la ruina, de las artes liberales y de las ciencias puestas así bajo el amparo del gobierno y hechas oficiales, si no realmente compulsivas.


  No quiere esto decir que si el pueblo o parte de él desarrolla espontáneamente alguna forma de las bellas artes, de la filosofía o de la religión, no esté el gobierno racionalmente obligado a defender y estimular esa expresión de libertad vital. Como forma de vida o de acción, la práctica de algún arte entra en el vórtice de las corrientes sociales materiales, que en el mundo se estorban o ayudan mutuamente y son las que un gobierno, si quiere servir la libertad vital de todos, debe tratar de armonizar. Tendrá que imponer restricciones, y señalar los lugares y las ocasiones en que las autoridades especiales de cada sociedad privada o de cada arte liberal hayan de ser confinadas para que no traspasen los límites de las actividades vecinas. Obrando de este modo, el gobierno no hace más que anunciar previamente a toda empresa privada las condiciones materiales en que debe desenvolverse; colocará boyas en los bajíos, instalará faros en los arrecifes peligrosos y sorteará las derrotas o las dificultades que la naturaleza impone a la acción temeraria o ignorante, al emplear o indicar oportunamente los medios materiales de defensa, retirada o avance seguros.


  De esta manera, el gobierno se convierte en el arte racional de reducir al mínimum los conflictos inevitables que las voluntades primordiales irracionales tienen entre ellas, y entre ellas y las fuerzas de la naturaleza en general. Si el gobierno intenta ir más allá, autorizando un sector de Voluntades irracionales y prohibiendo otros, se convierte en agente de una Voluntad primordial determinada; y en lugar de hablar a todas las Voluntades que se mueven en sus dominios para mostrarles los mejores términos en que pueden actuar dentro de las circunstancias, se convierte por sí mismo en una red de circunstancias hostiles a todas las demás Voluntades, en lugar de llegar a ser el discreto amigo de todas ellas.


  En otras palabras, un gobierno racional es el que habla a su pueblo en nombre de la naturaleza de las cosas, y actúa con esa autoridad. Su criterio y su método deben ser un criterio y un método científicos. Por esa razón, los miembros de un gobierno racional no deberían ser jamás ni profetas, ni reformadores, ni agitadores, ni políticos, ni demagogos: jamás personas elegidas por mayoría de votos, sino educadas y experimentadas en la ciencia y arte de gobernar, y capaces de discernir la posibilidad o la imposibilidad de las ambiciones humanas. Estos individuos pudieran tener que ser todos soldados, como las clases dirigentes romanas, pero además de poseer la capacidad militar indispensable, deberían ser expertos en economía. En cambio, en los tiempos modernos, y puesto que el agente en política es la psique, tal vez deberían ser antropólogos, médicos y psicólogos científicos, en lugar de soldados. Un gobierno semejante escucharía con agrado y comprendería perfectamente las reclamaciones y reivindicaciones de todos los intereses sociales y privados, pero nunca seguiría ciegamente la política de un partido o de una secta, porque se hallaría en posesión de reglas claras y de maestros experimentados en todos los asuntos económicos, y a manera de psiquiatras de las naciones; y las tradiciones y la experiencia de este gobierno le sugerirían suficientemente, en cualquier fecha dada, qué reformas e instituciones nuevas merecían ser ensayadas en cada nueva coyuntura de los asuntos públicos.


  De establecerse en alguna parte tal régimen científico, sería sin duda únicamente local y peculiar de una comunidad de moral y dotes excepcionales. Pero esta misma naturaleza de economía racional podría muy bien extender su autoridad a otras naciones o incluso al mundo entero; y esta posibilidad política, que es también un ideal racional, nos retrotraería al primer principio de la racionalidad en el gobierno: a saber, que debe proteger y alentar la libertad vital, en cualquier lugar o forma en que las circunstancias hagan posible su expresión en acción.


  La autoridad de este gobierno sería autocrática, pero no totalitaria, porque hablaría en nombre de las condiciones materiales impuestas por la naturaleza a la realización de cualquier ideal, sin dictar a las personas ni a la sociedad cuál hubiera de ser ese ideal. Su objetivo propio sería tan sólo evitar que los deseos en pugna se convirtiesen en conflictos materiales, funestos para ambas partes; mientras que al sentirse éstas temporalmente satisfechas con lo que pacíficamente pudiesen obtener, ninguna cosa extraña tendría que ser odiada ni aniquilada; se podría mantener el orden, y se lograría una tranquila invernada propicia a la siembra de todas las aspiraciones innatas. Ésta es la disciplina que la razón, cuando es suficientemente activa, impone a la psique individual que la produce, y podría eventualmente imponer al mundo, si el mundo fuese capaz de desarrollar un órgano político de razón, un gobierno esclarecido y desinteresado.


  La dificultad está en que la inteligencia, aunque suele ser bastante aguda, en lugar de imponer el orden entre las pasiones irracionales que perturban la psique, se apresura, apenas nacida, a descubrir medios ingeniosos de satisfacer una u otra de esas pasiones, sin tomar en consideración otras pasiones del mismo hombre o de sus semejantes; y esta violación de la inteligencia no es menos violenta en aquellas artes liberales que, como la lógica, las matemáticas, la música y la poesía, poseen una racionalidad interna. Sería ridículo para una dirección científica seria de la sociedad inmiscuirse en esas cosas, pues esto sólo las protegería contra el ataque flagrante de posibles fanáticos de una escuela diferente.


  Un gobierno racional de esta clase, dejaría por completo de inspirar al público odio o entusiasmo. Difícilmente lo reconoceríamos en lo que a política se refiere, y ésta sería una de sus ventajas. Los temperamentos arrebatados y los talentos ambiciosos volverían a las formas irracionales de culturas disgregadas y rivales, y predicarían y trabajarían en pro de alguna reforma en alguna de ellas; pero la policía de este gobierno tan falto de interés les impediría destrozar a los respectivos ídolos o romperse unos a otros la cabeza. La tempestad sería solamente cerebral, y no perjudicaría más que a los belicosos exaltados que la hubiesen promovido.


  CAPÍTULO 35
El liberalismo en un mundo ingrato


  La virtud del liberalismo es una especie de bondad intelectual o cortesía hacia todas las posibles voluntades. ¡Pero cuán triste bondad es ésta, que deja a los inofensivos liberales inermes ante la maldad! Es necesario que el gobierno se base en el principio de que los hombres se hallan fundamentalmente desamparados y son fundamentalmente autónomos. No son malvados expresa ni predominantemente, sino solamente en ocasiones; y tienen también impulsos benévolos, como lo demuestran suficientemente la existencia de la sociedad y la del liberalismo. Pero todas las criaturas vivientes se vuelven malvadas bajo la opresión. La absoluta simplicidad de propósitos tiene por fuerza que ser despiadada; lo es inicialmente porque no tiene en cuenta los intereses contrarios; y se hace de nuevo deliberadamente despiadada, al final, porque todos los intereses contrarios le parecen a su fanatismo aborrecibles y pecaminosos.


  En un mundo así, la beneficencia no puede ser comprensiva para todas las cosas. La Iglesia tuvo razón, como de costumbre, al mantener la doctrina de la condenación eterna. El amor, incluso el amor infinito, no puede salvar o aprobar a todo el mundo; y una beneficencia determinada —⁠que da sopa a los mendigos, mientras quema a los herejes⁠— está condenada a ser inhumana fuera del círculo de su caridad.


  Por otra parte, como si se dieran cuenta de este sino latente, las gentes toleradas no pueden nunca ser atraídas. Siguen viviendo, pero el aroma de sus vidas se pierde. Cuando, como ocurre en Inglaterra, las instituciones son a la vez conservadoras y progresistas, parecen conciliar la lealtad con la conveniencia, pero si miramos por debajo de la superficie y de la ficticia aquiescencia de todos los partidos, vemos que aquella sociedad está sin cesar transformando todo lo que hereda. La casa vieja, precisamente por no estar habitada todavía, tiene que ser repasada y modernizada continuamente, hasta que de ella quede poco más que el nombre y los invisibles cimientos. El verdadero pasado, si alguna casualidad lo atrae de repente como a un espíritu, resulta extraño, inquietante y desagradable, y los retazos de Antigüedad que pueden quedar en la nomenclatura legal, en la educación o en la religión, toman un aspecto moderno, casi humorístico, como un divertido juez con su peluca empolvada y su empaque medio fingido, como un obispo de la alta Iglesia con su capa pluvial y su mitra flamante. Existe, en el mejor de los casos, una continuidad superficial; pero el presente llena esta mascarada con sus burdas ocupaciones, pronuncia esas palabras arcaicas con un acento afectado que publica su arcaísmo, y no permite que ninguna complicación de su viejo poder perturbe su modernismo y su libertad. Es un triunfo del progreso bajo la máscara del moderantismo. El decoro ocupa el lugar de la disciplina; la última opinión y el interés más inmediato dominan como por derecho divino.


  El historiador que no sea un ratón de biblioteca, sino que estudie el pasado para iluminar el presente con un sentido de dirección de sus ambiciones y del posible alcance de sus racionales esperanzas, se estremecerá de horror ante la estupidez de esta miopía política. En realidad, los brutos sobreviven porque obedecen al impulso del momento, y en su sentir sería más indigno verse obligados a suspender sus ímpetus y a abandonar su vida independiente y sencilla que cualquier resistencia libre. Pero sobreviven únicamente porque conservan para su especie tierras de caza y épocas de cría; y su independencia da vueltas y más vueltas en un estrecho círculo, donde tiene cierta probabilidad aunque ninguna certidumbre de poder girar un cierto número de veces. El liberalismo hace revivir en el hombre civilizado la instintiva confianza en sí mismo y la preferencia por la lucha contra la sujeción, pero la vida oficial está altamente condicionada, y su esfera de acción es amplia y variable. Antes de que el hombre vulgar pudiera juzgar prudentemente cualquier programa político, tendría que dominar intelectualmente ese público terreno de acción, comparando y contrapesando todos los intereses y peligros implicados en los asuntos públicos; y, lo que es aún más duro, tendría que dominar sus más fuertes inclinaciones y posponer o abandonar definitivamente la satisfacción de sus pasiones. Y si por una autodisciplina heroica llegase a reconciliarse con una pobreza decente y con una forma especial de tráfago económico, ¿no esperaría, por lo menos, que sus conciudadanos aceptasen la misma suerte? Y si permitiese a algunos de ellos ser guías de los otros y cultivar las mejores disposiciones especulativas o artísticas de su naturaleza, ¿no habría salvado a la civilización al abandonar el liberalismo?


  Esta paradoja puede parecer absurda, ya que los liberales son los seres más civilizados y más amantes de la cultura, fruto maduro —⁠supermaduro en realidad⁠— de una civilización de la que ellos saborean todas las realizaciones intelectuales y artísticas; pero habiendo llegado cuando esa civilización ha gastado sus fuerzas y declina rápidamente, se sienten llenos de desdén hacia sus convenciones —⁠ahora vacías de sentido⁠— y hacia sus principios, cuya falsedad está probada. Su amor a la civilización es altamente crítico, y desean reformarla. Pero ¡ay!, este deseo de reformar una civilización decadente es en sí mismo singularmente ingenuo, fundamentalmente ignaro bajo todas las plumas y perifollos de una superficial omnisciencia. No ven que la paz que piden estaba asegurada por la disciplina y los sacrificios que deploran, que la fortuna que poseen fue amontonada incautando tierras y dirigiendo empresas de la manera arbitraria que ellos denuncian, y que las bellas artes y los lujos refinados de que disfrutan surgieron al servicio de las supersticiones que ellos ridiculizan y de los despotismos que ellos aborrecen.


  Sin duda tenían razón en el siglo XIX al estar seguros de que el mundo caminaba hacia la destrucción de instituciones, privilegios y creencias tradicionales; pero la primera mitad del siglo XX ha hecho evidente ya que su propia riqueza, gusto y libertad intelectual se disolverán también en alguna extraña barbarie y que les parecerá haber salido bien librados.


  La concupiscencia de la carne, la de los ojos y la soberbia de la vida agotan y matan los deleites de que se alimentaron, y una oleada de lava, de ceguera y violencia primitivas tiene tal vez que surgir de lo profundo, para asentar los cimientos de algo diferentemente humano e igualmente transitorio.


  CAPÍTULO 36
La guerra y el orden


  La guerra es, en su consumada malicia, el peor desorden posible; sin embargo, si es una guerra declarada y continua, la acción quebrantadora del enemigo se convierte en una gran lección para la ordenación racional de la propia conducta. En este respecto, el enemigo es como una fuerza natural peligrosa —⁠inundaciones, pestes, tempestades en el mar⁠— contra la cual las artes de gobierno y defensa estaban calculadas originalmente; por lo tanto, la guerra fortalece muchísimo el orden y hace más compactas las filas de todos los beligerantes. No obstante, destrozar este orden en el enemigo, dispersar sus fuerzas y aniquilar su poder, es precisamente el propósito de la guerra, por lo que hay en ella una especie de ironía o de contradicción formal, pues aquí perfecciona y concentra el orden para producir allí la anarquía. Por lo tanto, la guerra civilizada es una lucha entre gobiernos no entre pueblos. Si el enemigo se rinde, la población es bien tratada, asistida y quizá anexionada, lo que constituye el cumplido más grande y peor recibido que un pueblo puede hacer a otro. De todos modos, se impone inmediatamente entre los vencidos un orden muy severo, que se prolonga después conforme al tratado de paz. Así pues, el esfuerzo sistemático para producir desorden en las filas enemigas es solamente incidental y provisional; lo que es necesario desorganizar es el poder del enemigo de estorbar la organización propia.


  Sin embargo, la pólvora, el estruendo, la matanza y la ruina de la guerra parecen hacer visible un desorden más profundo, alguna locura suicida de la raza humana. Y así suele ser. Puede haber guerras racionales, como hay operaciones quirúrgicas racionales; no sólo guerras preventivas sólo emprendidas verosímilmente por un poder exorbitante o un gobierno muy maquiavélico, sino guerras que surgen del estallido fortuito de latentes antagonismos. La guerra será racional, de una parte o de ambas, si los verdaderos intereses de la nación hubieran de sufrir más evitándola que afrontándola. Es éste un cálculo dudoso y que rara vez se hace a sangre fría; casi siempre, a la simple idea de la guerra, un viento de excitación y de ambición convierte en llamas el rescoldo, y, como vimos en 1914-1918, la conflagración evidencia verosímilmente un completo desastre. Hay una especie de caos subterráneo que a veces explota a través de la corteza de la civilización: y algo en el corazón del individuo que se regocija por esta erupción siente que por fin ha llegado el momento de abrirse paso a través de su propia corteza, para reconstruirla después en un plano diferente, lo mismo que hace el mundo. No en un plano mejor, puesto que no existe un organismo más profundo que se pronuncie en la materia o tenga el menor interés en ella, sino simplemente en una variación de este plano, de esta rutina y de esta moralidad, de estas cercanías y de estas perspectivas. Es lo que Descartes llamaba lo infinito de la voluntad en contraste con lo infinito de la razón, pero quizá nosotros debiéramos decir más exactamente que es la indeterminación de materia o de protoplasma, en contraste con la organización definida de poderes y de hábitos en el hombre. Una especie de odio y desprecio de sí mismo, un ímpetu salvaje hacia algo distinto, y un impulso profundo y sombrío a desafiar y destruir todo aquello que tiene la impertinencia de existir.


  CAPÍTULO 37
Supresión de la guerra


  Se dice: «Siempre ha habido guerras y, por lo tanto, siempre las habrá». Estas profecías empíricas son, en la forma, totalmente falaces. Su verdad sustancial, si son ciertas, se basa en la suposición, que puede ser verdadera o falsa, de que la misma naturaleza cósmica y humana está en acción en todos los tiempos. Podemos decir con seguridad: «Todos los hombres anteriores han muerto, luego todos los hombres futuros morirán también», porque todos los hombres del futuro serán animales nacidos de una misma semilla y orgánicamente dotados para la reproducción, no para la inmortalidad. Cualquier otra clase de ser no sería un hombre. Nuestra deducción está justificada, no empíricamente, sino por la naturaleza que reconocemos propia de la humanidad. Si, por otra parte, alguien hubiera dicho en la Antigüedad: «Los padres siempre han sacrificado a sus primogénitos, luego siempre lo harán», ese profeta se habría equivocado. Lo que movía a los padres a sacrificar a sus primogénitos no era parte integrante del mecanismo de reproducción, no estaba implicado en la paternidad, como lo está la muerte en la vida animal. La humanidad pudo, por consiguiente, sobrevivir, y sobrevivir mejor, sin ese sacrificio.


  La ciencia empírica es válida solamente cuando es un método de observar y experimentar la constitución de la naturaleza; es totalmente inútil o positivamente supersticiosa cuando relaciona directamente las apariencias superficiales, porque las apariencias no dependen unas de otras, y, de hecho, sus secuencias nunca se repiten exactamente.


  Por lo tanto, la cuestión es ésta: ¿ha habido siempre guerras en el mundo porque la guerra forma parte de la naturaleza de los hombres y de sus relaciones inevitables? ¿O se debe la guerra a alguna circunstancia fortuita, a alguna pasión falsamente estimulada y similar al temor supersticioso que condujo al hombre primitivo a imaginar que sacrificando al primogénito salvaría a toda la tribu?


  Y yo contesto: a todas las fuerzas que se hallan en el mismo campo les es esencial un conflicto interminable detenido en temporal equilibrio. O las fuerzas no están diferenciadas y no hay unidades cuya historia podamos estudiar, o bien el equilibrio (existente siempre en la naturaleza) es solamente una pausa entre dos golpes o entre dos batallas. En este sentido, Heráclito dijo la primera y la última palabra: «La guerra es el origen de todas las cosas». Y es también la destructora de todas las cosas, porque las cosas físicas son inestables por naturaleza y están irónicamente sustentadas por un equilibrio del poder esencialmente hostil a su ser específico. Pero en esta traidora corriente hay incontables remolinos, remansos y meandros. Muchas veces, las fuerzas alternativas son inconscientes y el resultado es apacible; no se siente nostalgia de lo excluido, porque nunca fue deseado ni concebido, y durante algún tiempo todas las vidas parecen deslizarse unánimes por el camino de la victoria. Los historiadores antiguos tenían razón, y la historia es un relato de guerras; pero los historiadores modernos tienen también razón, porque en medio de estas guerras y tras la línea de fuego pueden florecer las artes de la paz.


  También las cosas espirituales, en las cuales el moralista está fundamentalmente interesado, escapan en su propia esfera a la maldición de la rivalidad y de vivir por la muerte de los demás. Tan sólo son rivales respecto a sus órganos materiales, y cuando más emancipada del cuerpo está la mente, menos sufre y menos teme la intrusión de cosas extrañas, porque no hay nada extraño para el intelecto puro.


  Pero esta evasión a la guerra es ascendente en una dimensión intelectual hacia un mundo impalpable. La cuestión política viene a ser ésta: ¿necesitan las fuerzas que deciden el curso de la historia tomar la forma de ejércitos que avanzan para capturarse o destruirse unos a otros?


  Indudablemente, la respuesta a esta pregunta es: no; porque la decisión puede ser tomada más directamente con anterioridad, y, tal vez insensiblemente, por las mismas fuerzas que asegurarían la victoria en la guerra si ésta llegase a estallar. ¿Para qué combatir si el resultado del conflicto puede ser previsto, y las condiciones de paz pueden ser impuestas y aceptadas de antemano sin el convulso intento de mutua destrucción? La cordura y el cansancio que aceptan la paz al final podrían, con un poco más de cordura, aceptarla al principio. Lo único que lo impide es la ignorancia, la ira y la frivolidad; y estas pasiones pueden ser y son modificadas, en los gobiernos y hasta en los pueblos, en determinadas ocasiones. Cuando el número, la riqueza, la energía y la disciplina está todo de un mismo lado, la resistencia parecería absurda; y, sin embargo, suele ser en estos casos desesperados cuando la guerra se sostiene con más obstinación y heroísmo, porque, por debajo y más allá de todas las consideraciones nacionales está el instinto por escapar del animal acosado y, si es posible, por volver y morir luchando. La razón nunca logra convencer a nadie de que cambie su naturaleza, y la mera perspectiva de la muerte, aun si es cierta, no impide jamás que la vida continúe automáticamente hasta el último aliento. Hay gentes irreconciliables, y aunque los poderes gobernantes exterminen sus grupos más organizados, siempre brotará, como las malas hierbas en los jardines, un pequeño resto, una reserva de ellos; serán éstos tachados de criminales o de herejes, y continuarán sosteniendo contra la sociedad una guerra privada sin esperanza. No obstante, comoquiera que estos rebeldes están fuera de la ley, y en teoría eliminados, la fuerza apropiada para suprimirlos es más bien la policía que el ejército, y el perenne conflicto que con ellos tiene la sociedad no se llama guerra.


  Un medio de llegar a abolir la guerra sería el siguiente: los ejércitos todos tendrían únicamente a su cargo la función de policía, con la misión de hacer cumplir las leyes dictadas para todas las naciones por un gobierno único, universalmente instaurado.


  Las guerras reñidas en la oscuridad entre gobiernos que esperan la respectiva victoria son juegos de azar y excitan las mismas pasiones que el juego por dinero. Hay en ellas, no solamente avaricia, o más exactamente deudas y miseria, sino también, e incluso con más intensidad, amor a la excitación, fe en la suerte y ansiedad por probar una combinación de la que se esperan milagros. Una guerra así es bárbara, no sólo por feroz y cruel, sino por histérica. El instinto gregario en acción conduce al frenesí a individuos normales en otros aspectos. Es el ímpetu conjunto de mil corazones defendiendo una causa vaga, simplemente porque se ha convertido en causa común.


  He ahí una ocasión para que el gobernante avisado demuestre su habilidad. La naturaleza le ha concedido un instrumento manejable; todos están dispuestos a luchar y a morir por la causa común, y nadie sabe cuál es esa causa. A él cabe definirla como le plazca. Él puede decidir cuál ha de ser el propósito común por el que su pueblo saldrá unánime a la liza. Si no lo decide o si lo hace disparatadamente, es muy probable que su unánime pueblo salga a la liza sin objeto alguno. Vaticinando alguna notable ventaja que pueda resultar de este ciego conflicto, y presentando esa ventaja como el objetivo a alcanzar, no solamente racionaliza un movimiento irracional, sino que arrastra al pueblo a poner su corazón en un bien público, pues nada se hace querer tanto como aquello por lo que realizamos sacrificios irrazonables. De este modo, la elocuencia de los dirigentes, inyectada al pueblo en forma de acciones prácticas y emociones automáticas, puede fijar ideales, como la independencia o la gloria nacional, por los que las naciones están desde que existen dispuestas a combatir; hasta el punto de que muy frecuentemente no existen como tales naciones sino en virtud de esos intereses innecesarios superpuestos. Si la elocuencia oficial y la disciplina militar dejasen solas por un momento a las naciones modernas, éstas se dividirían en unidades locales o se fundirían en imperios mayores, sin ningún inconveniente material y tal vez con ventaja para la intensidad y fecundidad de sus culturas domésticas.


  Las insensatas guerras sostenidas entre las naciones simplemente por rivalidad nacional son, por lo tanto, fácilmente evitables, puesto que las naciones mismas son unidades artificiales. Si la organización que las crea y las capacita para combatirse fuese destruida, las guerras de este carácter y en esta escala se harían imposibles.


  Pero llegamos por fin a las unidades económicas o morales. Las unidades morales son grupos de mentalidad semejante, que hablan la misma lengua, profesan la misma religión, cultivan las mismas artes y estimulan por medio de la simpatía social y el aplauso el genio innato de sus miembros. Por el contrario, las unidades económicas están formadas por la interdependencia de las artes diferentes y se extienden hasta donde llegan los intercambios económicos; son sistemas inconscientes de cooperación, como los que obligan a los insectos a contribuir a la reproducción de las flores.


  Las unidades morales, si pudiesen ser puramente morales, no serían belicosas, porque la mera existencia de otros bienes espirituales no causa ningún perjuicio ni verdadera disminución de dignidad a un bien espiritual determinado. Pero en este mundo nada es simplemente moral. Las realidades morales han de tener una base física, y a través de esa base pueden llegar a ser rivales. La existencia al otro lado de la frontera, e incluso en el seno de la patria, de diferencias de lenguaje o de religión, se convierte en un peligro y en una ofensa. Las unidades morales apelan al brazo secular, y así tenemos guerras que tal vez empezaron en defensa propia, pero que han sido sostenidas por fanatismo. La defensa propia más legítima es la que resiste a la injerencia en las tradiciones morales propias, pero es fanatismo desear que no existan en ninguna parte otras tradiciones morales que las propias. El corazón de los héroes y de los apóstoles está dividido entre la defensa propia y el fanatismo. Y creo que en casi todos existe cierta mezcla de ambos elementos.


  Las unidades económicas también sostienen guerras frecuentes, a veces con inteligencia, pero más a menudo y en mayor escala con una ceguera suicida. Cuando las unidades económicas son simples y cerradas, por ejemplo en una isla agrícola con industria nacional solamente y sin comercio exterior, no hay ocasión de guerras porque no hay enemigos. Dividir de nuevo el mundo de esta forma en unidades aisladas sería un medio de asegurar la paz entre ellas. Incluso cuando las relaciones comerciales son más complicadas, los sistemas económicos pueden existir sin conflicto uno al lado de otro, con tal que abarquen campos separados. Pero en este mundo los campos no son fácilmente separables, y habría rivalidad por las colonias y los puertos, por las materias primas y los mercados, y surgiría la piratería y el pillaje fortuitos que convertirían esta rivalidad en agresión. Ahora bien: es poco probable que la guerra consiguiente enriqueciera mucho al victorioso al arruinar al vencido, porque los hilos de interconexión industrial son muchos y extraordinariamente sutiles, y cualquier interrupción local importante perturbaría el mundo entero del comercio.


  En asunto tan complejo nadie está seguro de acertar en el diagnóstico; así, más bien serán motivos no económicos los que inspiren incluso la propia política económica. Frecuentemente, las llamadas unidades económicas, tales como el trabajo y el proletariado, no son realmente económicas, sino morales. Están compuestas, no de actividades interdependientes, sino de personas semejantes. La guerra de una clase social contra todas las demás puede tener éxito al destruir las clases enemigas, los tipos sociales detestados por el fanático, que ya no encontrará en el mundo más tipo social que el suyo; pero la victoria moral no enriquecerá económicamente a la clase que sobreviva. Por el contrario, y a menos que se volviese a introducir de alguna manera la variedad de tipos morales y de géneros de vida, los bienes cualitativos de la comunidad disminuirán terriblemente y quedarán reducidos a un mínimo común denominador en virtud del principio de que nadie disfrutará ninguna cosa que todo el mundo no pueda disfrutar con él.


  Creo que una inteligencia clara, revestida de suficiente autoridad, podría evitar fácilmente las guerras por causas económicas. Se podría regular la población por métodos indirectos, financieros y educativos, y se podría organizar internacionalmente la producción, de manera que todas las naciones estuvieran interesadas en conservar la paz. Pero probablemente este interés económico no sería suficiente para dominar otras ambiciones, y la guerra no podría ser evitada efectivamente más que por un gobierno central universal, con inspiración propia, y autocrático, dispuesto siempre a combatirlas con fuerza arrolladora.


  CAPÍTULO 38
Falsas evasiones a la dominación


  Como la distinción entre Dominaciones y Potestades es moral, podemos esperar hallarla presente en el corazón del individuo; en realidad, tanto su fuente como su asiento no pueden ser otros que el corazón. Si el impulso vital no se hubiera hecho consciente en las pasiones (y especialmente consciente por sentirlas amenazadas) no hubieran aparecido nunca los modelos de Dominación ni de Potestad. Podríamos habernos estado moviendo mecánicamente bajo la presión de nuestros semejantes, lo mismo que granos de arena movediza o copos de nieve en un alud, y nunca nos hubiéramos dado cuenta de ello a no ser que un impulso vital dentro del copo o del grano hubiera resistido a esa presión o hubiese hecho un esfuerzo para empujar con más fuerza o moverse con más rapidez. Los niños y los aldeanos sufren así las revoluciones políticas sin saber lo que estas palabras significan y sin preocuparse de saberlo, si su rutina diaria no sufre alteración por ellas; ¡los señorones hablan de tantas cosas que no tienen importancia! Sin embargo, en sus vidas privadas, los niños y los aldeanos sienten intensamente la diferencia entre las Dominaciones y las Potestades. Viven rodeados y sofocados por fatalidades ininteligibles y se sienten en sí mismos pletóricos de potestades suprimidas, para las cuales no tienen nombre. En cierto sentido, su ignorancia es sensata, pues anticipa los decretos fundamentales de la fortuna en este mundo.


  Por el contrario, las clases y los gobiernos sofisticados ven demasiadas posibilidades para resignarse a sus propios trastornos repitiendo algunos viejos proverbios trágicos. Con su inteligencia superior y su conocimiento del mundo, pueden ver falsamente a cada paso la manera de despejar el camino que se presente ante ellos. En cuanto al resultado, ya decidirán cuando aparezca lo que han de intentar a continuación. Para ellos la vida no será una vil rutina, no consistirá en impulsar desde su nacimiento hasta su muerte el mismo pesado bote a través de la misma reacia corriente. Será una aventura perpetuamente nueva. ¿Por qué vivir dominados por el pasado y por el futuro cuando ahora son ambos igualmente imaginarios? Sin embargo, cuando ridiculizan la imaginación como atención malgastada en cosas ausentes, abandonan su función en la dirección del presente. Indudablemente se han hecho incapaces de dirigirse a sí mismos, están dominados por futilidades y no se interesan más que por las noticias de la mañana y por los sucesos diarios. Si tuvieran tiempo para reflexionar, deberían sentirse tan indefensos e ignorantes como los aldeanos y los niños.


  Este predicamento plantea el problema de la política racional, y creo que contiene su solución. Los seres humanos están sujetos desde su nacimiento a una Dominación contraria a sus caprichos: dejar a un recién nacido completamente libre y sólo sería un infanticidio. Por su propio bien (dado que la existencia sea un bien), el niño debe pasar años bajo un régimen impuesto, oscuro para él en cuanto a sus motivos y origen, pero a veces bien acogido y que difícilmente se podría desafiar sin desgracia. Si el niño está bien cuidado, no le molestan tanto las cosas que se le hacen como el momento en que esas cosas le son impuestas o arrebatadas; porque al principio, y en cualquier vida automática, la innovación parece amorfa e inconsistente. El niño gusta de repetir lo que una vez realizó con éxito y sólo el compás de su rutina es diferente del de sus padres o de la variación del clima social. Por esta razón es amigo de jugar y gusta de los cuentos inverosímiles; el mundo real es demasiado árido para vivir en él, y es un alivio imaginar otro donde todo sucede como debiera. Sólo en las vacaciones, en las pausas de la vida forzada, puede ser libre y feliz.


  Ésta es una primera solución que se ofrece por sí sola cuando la presión de las circunstancias no es demasiado abrumadora y continua y hay tiempo sobrado y energía para jugar. Pero no es una verdadera solución, sino una falsa evasión del problema. La llamo falsa y no simplemente parcial porque hasta en las vacaciones y en el juego el problema reaparece. El material de la fantasía se gasta o las reglas del juego echan a perder vuestra libertad; o vuestros adversarios, que debían haber estado allí para colaborar en vuestro deporte, se vuelven tramposos y se convierten en verdaderos enemigos. Más adelante, si vuestro juego predilecto llega a ser pasión —⁠cartas, carreras, política, amor, religión⁠—, podéis encontraros más profundamente enredados, más hastiados y más totalmente vencidos que lo hubierais tenido que estar en el mundo del trabajo.


  Sin embargo, hay un método más sencillo que, al evitar todas esas vicisitudes morales, conduce la juvenil inteligencia desde el juego a la realidad. El orgullo de saber puede dar de lado el placer de fingir. Las cosas reales recompensan por el respeto que les mostramos, y tanto se excita la imaginación por ellas como por un sueño. Además, nuestros bocetos directos del natural, aunque menos inventivos y dispersos, son más consecutivos. Una inteligencia capaz de disciplina puede, por lo tanto, transponerse idealmente a los objetos circundantes y aprender a vivir su vida en lugar de vivir solamente la del cuerpo humano en su absolutismo animal. En este aspecto, la dominación queda abolida al ponerse de lado del tirano. Sin embargo, esta solución también es falsa, porque si un hombre tomara realmente el partido de las cosas contra la humanidad, habría intentado matarse en vida. No puede estar con ambas partes. O el demonio de las cosas ocupa realmente el lugar de su alma humana, o bien su alma permanece dentro de él, mancillada y hambrienta, en poder de su inhumano carcelero. Por lo tanto, vuestro perfecto pragmatista no habrá eludido la dominación de las cosas, sino que habrá muerto alegremente a causa de ella.


  La ignominia de la vida infantil cuando la dominación es más amarga, consiste en estar sujeto a órdenes accidentales y a castigos vengativos mitigados por vedados deleites. La coacción y la prohibición parecen entonces abarcarlo todo y no dejan lugar a la libertad sin nubes. Entonces la libertad tiene que ser rebelde, como si las Potestades fuesen esencialmente tiránicas, siendo así que sabemos que sólo se convierten en tales por una relación reversible, que conduce a frecuentes voluntades reversibles en sus enemigos. Por lo tanto, el verdadero problema no está en hallar el medio de abolir ninguna de las Potestades naturales, sino en establecer entre ellas la suficiente armonía para que se soporten unas a otras, o por lo menos, en evitar el contacto allí donde la armonía es imposible. Entonces el alma humana puede desarrollar su vida ideal, dentro de lo posible, en unión dinámica con el mundo; y puesto que esta unión implica diferencia, ningún alma necesita siquiera intentar imponer su lenguaje ni sus costumbres a las otras partes de la naturaleza, ni renunciar o negar la originalidad de sus propias ideas y placeres.


  CAPÍTULO 39
El precio de la paz


  El ejercicio habitual de la libertad presupone paz; pero el precio de la paz, tal como los hombres están constituidos en la actualidad, es la supresión de casi todas sus libertades. La historia del liberalismo, ahora virtualmente terminada, ilustra esta paradoja. El individuo espera emanciparse moralmente y anhela vivir en el paraíso de la anarquía. Pero este paraíso es sólo metafísico; para penetrar en él tenéis que amar la guerra, el peligro, las mudanzas, la irresponsabilidad y los místicos goces de la simple existencia. Un liberal sobrio, frugal, bondadoso, se estremecería ante semejante perspectiva; su tierra prometida tiene que ser pacífica, cooperativa y segura. Él cuenta con el progreso y está decidido a edificar un futuro, que será cada vez más libre, pero también más rico y mejor ordenado.


  Para un liberal, la palabra orden sólo significa paz, y la esperanza de una paz profunda fue una de las causas principales del movimiento liberal. El orden tradicional, preñado de toda suerte de guerras civiles, exteriores, religiosas y domésticas, tuvo que ser mitigado precisamente en bien de la paz. El pueblo, las sectas, la juventud, los intelectuales, estaban en todas partes dispuestos y en sazón para la revuelta; los conflictos que se cernían sobre la Iglesia y el Estado, la industria y la moral serían abominables y, en cualquier caso, funestos para el antiguo orden. Mejor entonces relajar a tiempo ese orden y ceder graciosa y apaciblemente ante lo inevitable. Cuando hayamos concedido todo lo que las gentes exigen todo el mundo estará contento, y entonces, si aún queda en pie algún resto pintoresco del orden tradicional, podremos, por fin, gozar de él en seguridad y con la conciencia tranquila. Nadando en la alegre laguna de la tolerancia universal, podremos confiadamente llamar nuestras a nuestras almas. Es imposible que una libertad tan inofensiva pueda producir hostilidad en ningún sector. La originalidad ya no tendrá que avergonzarse y presentar excusas; la herejía estará protegida para siempre contra el vilipendio de la sociedad. ¿Qué mejor justificación podría haber para una cosa que el hecho de que alguien la deseara, y por qué nadie iba a ponerle inconvenientes? Así enderezados todos los entuertos, y todo el mundo completamente libre, esperábamos en el siglo XIX seguir para siempre en el goce inmutable de nuestra propiedad privada, nuestras religiones privadas y nuestra privada moral.


  Pero aquella rosa tenía una gangrena. El amigo más querido, el aliado del liberal, era el reformador; quizá en su fuero interno era incluso una Voluntad prepotente, en ningún modo satisfecha con que la dejasen sola, sino ansiosa de dominarlo todo. ¿Por qué eran tan fastidiosas todas aquellas imposiciones tradicionales? ¿Por qué eran tan ridículas todas aquellas viejas ideas? Porque yo tengo una Voluntad propia que satisfacer y una opinión propia que proclamar. Relajar el orden social para que me permita vivir, no es en modo alguno suficiente si los viejos dislates y las viejas instituciones continúan prosperando. Me ofende su existencia; son odiosos e intolerables. No hay estanque suficientemente grande para este cisne celestial que es mi divino designio. Ni retroceder, ni esfumarse, ni escapar a lejanas aguas, salvará a los patos y a los gansos de ser aniquilados. ¿Cómo podría yo vivir seguro ni feliz entre semejantes criaturas? Y sería una burla llamar paz a nuestra cohabitación cuando de tal modo perturba mi alma.


  Por lo tanto, relajar simplemente el orden social y ser cada vez más tolerante no asegura la paz, a menos que esta paz liberal obre como un sedante mágico y destruya suavemente la posibilidad de descontento. Quizá fue ésta la secreta esperanza de los estadistas liberales. Abrir todas las puertas, dejar penetrar el aire y la luz, sonreír al empenachado piel roja y al chino coletudo, y el difundido y plácido crepúsculo de la buena voluntad bañaría para siempre el universo moral. Todo el mundo sería tan feliz en su patria como el inglés tomando el té en su solitario jardín, y al fin terminarían las guerras, porque en el fondo no habría quedado nada por qué combatir. La buena voluntad y el trato mutuo borrarían las diferencias restantes. El chino se cortaría voluntariamente la coleta, el piel roja no desearía el cuero cabelludo del hombre blanco, sino una gorra de paño para cubrir su cabeza, y el inglés, no sabiendo ya de ninguna soledad ni de ningún jardín, encontraría más conveniente tomar el té en un establecimiento público. La tolerancia se habría revelado como la eutanasia de las diferencias. Todos serían libres de ser como quisieran y nadie querría ser sino lo que a todos agradara.


  De este modo, las concesiones, la tolerancia y la igualdad habrían realmente conducido a la paz, a una paz de la especie más radical, la paz de la extinción moral. Entre dos nadas la paz es eterna; pero entre dos algos, si uno de ellos penetra en el terreno del otro, siempre hay peligro de guerra.


  CAPÍTULO 40
Muchas naciones en un imperio[16]


  Una dificultad fatal para el legislador que desea establecer una sociedad perfecta es el carácter didáctico de su material, que consiste en una masa extraña de seres humanos que habitan un territorio dado. No es posible que todos estos seres puedan pensar igual, ni que todos aspiren sinceramente a las mismas virtudes ni reconozcan la misma jerarquía de valores. No sólo habrá pereza o error por parte de algunos de ellos al llevar a cabo su tarea; no habrá solamente vicios inextirpables, sino que existirán también inextirpables virtudes y aspiraciones contrarias a las normas públicas prevalentes. Por lo tanto, el legislador tendrá que asumir el carácter de un odioso tirano con respecto a esos herejes naturales y virtuosos rebeldes, y a menos que pueda suprimirlos por completo o desterrarlos para siempre (lo que es muy difícil en este amontonado mundo), encontrará siempre su obra echada a perder o envenenada en sus raíces por la existencia de esa corriente contraria en el alma de su pueblo, mientras que los de la minoría descontenta considerarán la ejemplar disciplina del legislador como una pura opresión, y a sí mismos como unos mártires.


  Es tan insidiosa esta perfidia innata en la naturaleza humana, que incluso si se llevasen a una isla desierta unos cuantos santos escogidos y estableciesen allí una ciudad sagrada en la que todos gozasen cordialmente, en la inmediata generación empezarían las perturbaciones. Algunos de aquellos niños tan severamente criados serían atávicos y les sacarían la lengua a aquellas cosas santas; y la misma necesidad de corregir o, por lo menos, de aislar esta maldad, corrompería el régimen original, que habría venido a llevar a la naturaleza humana a su plenitud y no a suprimirla.


  Inmediatamente se presenta una solución a esta dificultad: ¿por qué no divorciar las sociedades morales de las unidades territoriales o gentilicias, de manera que la calidad de afiliado a esas sociedades morales, como a una Iglesia libre, fuese voluntaria, adoptada solamente por los adultos con sentido pleno de su vocación por esa vida especial, y abandonada sin ningún obstáculo material, tan pronto como esa vocación se entibiase o diera lugar a cualquier otra resolución honrada?


  El caso de las Iglesias protestantes libres muestra cuán posible es semejante asociación voluntaria, y cómo puede fomentar una vida interior no desprovista de dulzura y profundidad, ni, a la larga, de una notable influencia sobre la comunidad. Al mismo tiempo, vemos que estas corporaciones, al hacerse libres, al abandonar las ambiciones teocráticas, se transforman en marginales y secundarias hasta para sus miembros más celosos, pues sólo proporcionan un remanso de tranquilidad y un refugio sabático, débil en sus ideas, nulo de organización, animado por sentimientos poco más que tradicionales o críticos, propios para ser aplicados a la opinión corriente y a la dirección de la vida seglar. El resultado es, por lo tanto, una sociedad moralizadora, pero no moral. El mundo ha de ser servido y si es posible purificado; pero es el mundo y no el libre conciliábulo lo que será siempre el hogar y el terreno experimental del espíritu, y la verdadera sociedad moral a la que el cristiano libre pertenece.


  Este ejemplo sugiere la dificultad, pero no la presenta en su desnudez, porque en un hogar protestante puede haber una disciplina tan estricta y un peso de autoridad tan inflexible como en una antigua familia católica o en un colegio conventual. Un ministro baptista no bautizará a sus hijos hasta que sean mayores y hayan experimentado una conversión personal, pero los habrá educado con vistas a ella; y las sombras de aquellas amargas censuras y de aquellas escrupulosas esperanzas paternas pueden ser causa, durante toda la vida, de cierta cohibición y desdicha secretas. De modo que, en realidad, la influencia que para el bien o para el mal ejerce una Iglesia libre se debe a la falta de libertad dentro de ella. Y dicha influencia no es fuerte sino porque la autoridad ha impuesto una tradición definida y austera. Si sólo hubiera habido libertad espiritual y una racional concurrencia de mentalidades adultas, toda esa imponente potestad social, toda esa fuerza moralizadora se habría desvanecido.


  Hasta las reales academias y las logias masónicas —⁠si es que son algo más que cómodos clubes⁠— existen para dominar el pensamiento, no para expresarlo. De antemano sabemos en qué dirección serán pastoreadas todas esas ovejas. Un régimen liberal requiere muchas asociaciones voluntarias de ese tipo, que realicen las funciones sociales que el gobierno liberal no asume. Estas sociedades surgen y desaparecen con facilidad, y nos distraen con sus juntas más de una tarde. Las reuniones de las sociedades que tienen tradiciones ancestrales y están sustancialmente respaldadas, pueden mantener viva cierta rigidez moral y social, pero en general son más bien entretenimientos que potestades. Las aguas que vierten las atarjeas de la autoridad oficial se pierden en aquellas arenas.


  El espíritu no tiene, ni puede tener, más consistencia que la de su órgano: si este órgano es fluido o efímero, la idea o los sentimientos que a él correspondan serán barridos como una nube. Cuando, por el contrario, el órgano halla firme morada en el cuerpo político, cuando la asociación libre arraiga en la sociedad, el gobierno puede descuidar oficialmente lo que interesa, pero la corporación privada se convertirá, de hecho, en un segundo gobierno, en una parte de ese orden social oficioso que, en realidad, domina a la sociedad. Si el organismo libre es inofensivo y puede cohabitar con el legalmente establecido, el último no tiene por qué alarmarse, aunque su importancia y su autoridad disminuyan. Esto es lo que ocurre con los deportes en muchos colegios privados fundados en los Estados Unidos y en todas partes en el último medio siglo. Se han convertido en el principal interés libre y espontáneo de la juventud, y hasta han provocado una especie de patriotismo ficticio, muy parecido al que se requiere para la guerra. Si, por el contrario, el organismo libre parece rival o enemigo del sistema de gobierno, como la Iglesia católica en Francia durante la Tercera República, el régimen político puede verse obligado a prohibir sus principios para mantener la propia existencia, y puede proceder a derogar las libertades que su credo le obliga a favorecer. Así pues, frente a las organizaciones libres, el gobierno tiene que volverse cada día o menos dominante o menos liberal.


  Otro procedimiento para dejar sitio libre a diversas y determinadas corporaciones morales, fue aplicado hace mucho tiempo en un inmenso imperio, en Oriente, y puede tener un gran porvenir. Ciro pudo conquistar vastas regiones, pero se limitó a derrocar a los gobernantes, sustituyéndolos por sus propios sátrapas y muy escasas guarniciones; de este modo su dominación no pasó de la superficie, limitándose casi a percibir tributos, tal vez compensados con creces por la protección que él garantizaba contra invasiones o tiranías ulteriores. Los romanos adoptaron el mismo sistema, y más tarde también los ingleses en sus conquistas, tan distintas de su colonización.


  Bajo esa paz octaviana —como suele decirse⁠— se hace posible un desenvolvimiento más amplio. No sólo puede cada nación, dentro de su territorio, conservar su lengua, sus leyes y su religión bajo el patrocinio imperial, sino que allí donde hay mezcla de diferentes nacionalidades, como suele ocurrir en las grandes ciudades o en las provincias abiertas indistintamente a todos los emigrantes, cada uno puede conservar su idiosincrasia moral, su manera de hablar y de vestir y su vida doméstica, al lado de las más exóticas razas. Estos distintos pueblos, lejos de fundirse unos con otros, tal vez se odiaban y despreciaban mutuamente, y sin duda hubieran llegado a luchar entre ellos hasta que uno sólo quedase al fin dueño del campo. Pero las fuerzas imperiales imponen la paz, y acaso la división en barrios o poblados —⁠puro cada uno de ellos⁠— hiciera posible a los ortodoxos de cada secta encontrarse en la plaza del mercado sin contaminarse.


  Los judíos son el ejemplo más maravilloso de un pueblo que, sin posesión territorial alguna, conserva su identidad moral durante dos mil años. Su suerte ha sido dura, y los sentimientos que han despertado en sus vecinos gentiles no han sido bondadosos. Sin embargo, el prejuicio contra ellos ha sido religioso más bien que político, y hasta la dificultad que han encontrado para establecer en Palestina un «Hogar Nacional» se han debido a que su Ciudad Santa es también la ciudad santa de cristianos y musulmanes, estando los dos últimos en posesión de ella y siendo al principio los únicos que disponían de fuerza militar. Pero supongamos que las circunstancias hubiesen sido diferentes. Nada habría impedido entonces a los israelitas, esparcidos por el mundo entero, mantener en todas partes su religión y su lengua, y conservar en Jerusalén un santuario donde celebrar todas las ceremonias de su ley. En torno a este núcleo sagrado de raza y religión, pudiera haberse desarrollado una entidad completa de artes y ciencias, costumbres y leyes domésticas, y esto sin ejército, ni armada, policía ni jurisdicción local. Hubiera bastado que la ley común en cualesquiera de los países en que habitaban les permitiera poseer, como propiedad privada, terreno suficiente para sus sinagogas y viviendas y, sobre todo, les concediera autorización para educar a sus hijos, hasta los estudios más elevados que deseasen seguir, en sus escuelas y en su lengua propias. Y no creo yo que ninguna autoridad imperial verdadera, manteniendo en todo el mundo una paz octaviana, tuviese razones para negar a una nación cualquiera estas libertades morales.


  CAPÍTULO 41
 ¿De quién podría valerse la sabiduría para gobernar el mundo?


  Varias veces se le ha planteado al mundo la posibilidad de un imperio liberal universal, bajo el que pudieran ser desarrolladas todas las formas de orden moral por aquellas comunidades en que fuesen naturales o congénitas. Pero ni la universalidad ni la estabilidad han llegado a conseguirse, Alejandro, con su genio y su valor juveniles, extendió el dominio universal hasta los límites orientales geográficamente posibles en aquella época. Hoy, con la facilidad y la perfección de las comunicaciones modernas, el mundo anhela positivamente un gobierno universal, y casi está creándolo, en contra de todas las voluntades nacionales. Y Alejandro no era ni tan helénico ni tan irrespetuoso con los bárbaros para que no lo hubiesen aceptado los pictos y los etíopes, los chinos y los indios americanos por supremo y providencial señor, si hubiese llegado a conquistar a todos ellos. Pero faltaba por completo la estabilidad, Macedonia no era nada, y aquella fuerza expedicionaria, esparcida por los continentes, no era un poder capaz de dominarlos ni de rehacer sus propias filas.


  No fue distinto el caso de Napoleón. Tuvo la ventaja de representar una revolución, un movimiento nacional que podía ser bien acogido y arraigar en todas partes. Y él no era demasiado francés, como Alejandro no había sido demasiado griego. Pero la Revolución Francesa, por intelectual, estaba especulativamente alucinada, aunque Napoleón no lo estaba personalmente. Digo alucinada, en cuanto despreciaba las realidades y tremolaba la bandera de las ideas. Tenía, por lo tanto, en contra suya, todas las verdaderas potestades físicas y cuerdamente morales del mundo; y no fue ni pudo ser más que una convulsión.


  En este aspecto, el imperio de los califas y el británico fueron muchísimo más afortunados. La religión de un príncipe musulmán o la de un general inglés, sea lo que sea para su conciencia particular, no es para el mundo más que un hermoso código de costumbres y de sentimientos viriles. Puede dejar tranquilas a todas las demás religiones y no ser agresiva. Por el contrario, para el observador inteligente, puede parecer el símbolo, como la misma palabra muslime indica, de sumisión a la realidad, a la única verdadera autoridad pública de este mundo: la autoridad de las cosas. Ésta es la religión o filosofía adecuada para un poder universal; y si alguna dominación general ha de ser establecida sobre la humanidad y sostenida con éxito, será necesariamente una, en nombre de las necesidades y de las condiciones físicas. El gobierno universal no debe tener ni tradición moral arbitraria, ni evangelio propio; en ninguna parte debe dar la impresión de ser un gobierno extranjero ni serlo de hecho.


  Aquí es donde fallan los musulmanes y los ingleses. Poseen cierto sentido de la superioridad y una enorme indiferencia, si no desprecio, por todo lo que no es lo suyo y, a veces, parece que desean imponer sus costumbres, ya que no predicar sus ideas. Y eso es indigno de un gobernante. Le hace odioso y quizá ridículo. Sus súbditos pueden tener consciencia de que poseen una religión incomparablemente más profunda y grandiosa, una moral incomparablemente más suave y rica que lo que él imagina; su superioridad reside únicamente en representar solamente las fuerzas materiales. Cuando esa función es dignamente ejercida, hace de él un gobernador, un médico, un ingeniero eficientes; y en eso está toda su autoridad y toda su dignidad. Si traspasa esos límites se convierte en un loco, y entonces es muy probable que sus súbditos se rebelen, prefiriendo perder las ventajas materiales de un gobierno imperial, a ser oscurecidos o insultados por un extranjero inferior a ellos por su clase de vida. Por eso el islam fue por fin expulsado de España y de los Balcanes, y ahora los ingleses lo son casi por completo de Irlanda y de la India.


  Acaso los soviets puedan estar mejor capacitados que cualquier otro poder para llegar a ser los guardianes de la paz universal. Primeramente, son un poder real, con ejército, marina y aviación autónomos, incrementados sobre los restos de los antiguos contingentes armados rusos. Éste es el primer requisito indispensable para llevar a cabo cualquier cosa. En segundo lugar, los soviets son teóricamente internacionales y pueden llegar a serlo efectivamente si se extienden más; también pueden ser absolutamente neutrales en materia de raza, nacionalidad, educación y religión. Y, en tercer lugar, representan la dictadura del proletariado, es decir, de las masas inmensas de seres humanos sin patria, sin propiedad, sin religión y sin conocimientos prácticos. Todos hemos nacido proletarios, y seguimos siéndolo toda la vida en nuestro ser físico y en lo que concierne a aquellas necesidades animales esenciales que son las únicas coercitivas. Por lo tanto, en este caso la dictadura no es una cosa artificial, sino simplemente un reconocimiento de las condiciones fundamentales de nuestra existencia. En ese plano y en esos aspectos, vivimos bajo el control de las fuerzas materiales universales; sería infantil no reconocerlo, e irracional no enfrentarse con ellas con previsión y método. Por último, esta precisión y este método se hallan simbolizados en la doctrina soviética del materialismo histórico. Suponiendo que se descarte la verbosidad hegeliana que contiene, quedaría siempre un reconocimiento explícito de la base física de la sociedad. En lo que a la propiedad de la tierra y a la dirección de la industria y de las comunicaciones se refiera, si la dirección fuese competente, un comunismo universal, respaldado por una fuerza armada irresistible, sería un maravilloso lazo de unión para la humanidad. Todavía seguirían luchando las imaginaciones, pero sólo con las armas de la imaginación, y la posesión tranquila y segura de nuestra diaria pitanza daría libertad a la inteligencia —⁠allí donde existiese⁠—, para más altos vuelos.


  Pero estos vuelos más altos no son ni fáciles ni arbitrarios; ellos son, antes que el orden material de la vida, los que exigen disciplina. Por tanto, los soviets tendrían que renunciar a todo control sobre la educación, la religión, las costumbres y el arte. Sólo en ausencia de estas cosas somos todos proletarios y comunistas inconscientes; en su presencia, todos nos convertimos al instante en aristócratas. Todas las cosas excepto la armazón mecánica de la sociedad, la cultura toda, en el sentido germano de esta palabra, debe dejarse a las asociaciones libres, a la inspiración que crea las tradiciones, y a las tradiciones que guían la inspiración. Los lazos locales de tal cultura son importantes, y un gobierno universal justo no los perturbaría nunca. Como propiedad privada y bajo la ley común, cada nación o cada religión debería ocupar sus recintos especiales o sus extensiones de tierra; o bien tendría que vivir mezclada con otras naciones y religiones; pero, en su propia casa, cada uno estaría a salvo de molestias, y en libertad de honrar a sus dioses con el homenaje de una vida completa, moldeada a su imagen.


  Este sistema resolvería también el problema esporádico del individuo que se encuentra a disgusto en su nación, pues así podría separarse o ser separado sin castigo físico, volviendo simplemente a su estado humano fundamental de proletario; o bien incorporarse a otra nación mediante asenso mutuo. Y si cualquier persona nacida sin apegos descubriese tarde sus afinidades morales con alguna sociedad existente, esa sociedad podría recibirla y adoptarla, o ella encontrar una nueva institución, con personas de modo de pensar semejante al suyo. Cierto es que esto no se llevaría a cabo sin sufrimientos, pruebas y decepciones, por no hablar de imposturas y entusiasmos alocados, pero al menos se vindicaría el principio de la riqueza espiritual dentro de la libertad espiritual, y esto sin intrusión posible en el orden material establecido en el fondo.


  CAPÍTULO 42
Los Estados Unidos como dirigentes


  Hay en la teoría política un punto en el que los acontecimientos han confirmado la posición adoptada más arriba. El gobierno universal tendría que ser un gobierno particular con arraigo en el orden generativo de la historia, y no una alianza de Estados soberanos, ni un parlamento universal. La Sociedad de Naciones fue un aborto; y cuando se la hubo enterrado, casi el mismo grupo de potencias victoriosas que ciegamente la habían creado, creó sobre idénticos y tan ciegos principios la Organización de las Naciones Unidas. Incluso introdujeron el viejo sistema polaco de un derecho individual de veto para cada una de las grandes potencias, como para hacer la impotencia ejecutiva, no sólo constitucional, sino intencionada y expresamente estimada.


  Sin embargo, esta impotencia tiene un nervio vital. Una decisión no puede ser universalmente satisfactoria a menos que sea unánime. Y Rusia, que ya había establecido en el interior el ideal de unanimidad y la práctica de gobierno de imponer esa unanimidad por la educación y la enseñanza y, si éstas fallasen, por el terror, había sido también el más brillante vencedor en la Segunda Guerra; y Stalin adoptó inmediatamente la política de poner el veto a todo aquello que no condujera a la extensión del dominio comunista.


  Aquí tenemos, pues, un gobierno activo y poderoso, fuertemente nacional en su organización central y en sus miembros directivos, pero teóricamente liberal en el trato que aplica a otras nacionalidades y a otras lenguas. Al mismo tiempo, existe una sed militante de asimilación política al régimen social ruso por parte de todos los pueblos, que, con esas exigencias, perjudica a toda autoridad racional. Esta autoridad, según mi análisis, solamente puede cimentar los gobiernos mientras representan la ineludible autoridad de las cosas, es decir, de las condiciones materiales de la vida y de la acción libres. Esto parece estar casi implicado en el carácter materialista de la teoría marxista; pero, en la práctica rusa, no es la autoridad de las cosas, sino los intereses materiales de clase y la Voluntad militante del proletariado nominalmente, y, en realidad, la ambición del círculo interno autodesignado del partido comunista, los que no sólo gobiernan de manera absoluta, sino que pretenden mantener a todo el mundo unánime, «liquidando» a todos los disidentes. Y debido en parte al maravilloso poder de la propaganda y de la sugestión de las masas, y en parte al exterminio sistemático de cualquier otra manera de pensar, esta unanimidad artificial parece haber cubierto efectivamente vastas regiones de Europa y de Asia como una inmensa alfombra de nieve siberiana. Su profundidad no se conoce, pero el silencio resulta impresionante.


  Por lo tanto, el gobierno ruso no ejercería el control’ sobre todas las naciones en materia militar y económica por medio de la autoridad de las condiciones físicas universales de la existencia, sino que usurparía más bien, mediante la conspiración revolucionaria fomentada por doquier, el dominio moral e intelectual sobre todas las sociedades humanas. Tales pretensiones sin fundamento anulan el derecho que la ciencia económica pudiera tener a guiar una economía material universal.


  ¿Qué idoneidad tienen los Estados Unidos —⁠que se adelantan ahora como rivales⁠— para convertirse en el brazo secular de la razón en la tarea de reprimir la sinrazón en el mundo?


  No me aventuré en 1934 a citar a los Estados Unidos como una de las potencias a las que se pudiera confiar ese poder político universal. El pueblo americano había rehusado formar parte de la Liga de Naciones, más por instinto de desconfianza general que por percepción de la locura que supone esperar que una asamblea de potencias soberanas posea o realice una política consistente. La preponderancia del gobierno representativo y el hábito de docilidad a las mayorías, cuando no hay en juego intereses fundamentales, hizo a los americanos lentos para presentir este peligro. Y bajo esta ilusión nacional, en 1946, se estableció en territorio americano, y bajo dirección americana también, una réplica de la desechada y extinta Liga de Naciones, con la característica agravante del derecho de veto para cada una de las grandes potencias. A no ser por este veto, que paralizó inmediatamente toda acción decisiva, hubiera sido muy natural que los Estados Unidos hubiesen empezado por ofrecer sus propias fuerzas, entonces muy firmes y capaces, para llevar a ejecución los decretos de la autoridad universal. No hay duda de que esta autoridad hubiera sido poco más que un coro aprobatorio de la especial política exterior de los Estados Unidos, cuya acción, si acaso, retrasaría por escrúpulos puramente fortuitos.


  Al mismo tiempo, por la elección sin precedentes de un presidente para un tercer y cuarto período de mandato, y por su inmensa extensión territorial y su elaborada organización de todos los departamentos del Estado, el gobierno americano se estaba convirtiendo en un poder automático muchísimo más inteligente y decidido que cualquier vacilante y temporal mayoría en el Congreso; de manera que en los Estados Unidos podría haber surgido un gran gobierno tradicional, comparable al romano, y por la general aquiescencia haber instaurado su jurisdicción universal.


  ¿Acaso esta hegemonía americana habría procedido con justicia y merecido la continuidad?


  Hay diversos aspectos en los que parecería evidentemente capaz de hacerlo. En primer lugar, el pueblo americano es bueno; su mentalidad es estable, insinuante, tenaz e ingeniosa en la improvisación de instrumentos y métodos de economía material: y es precisamente en esta esfera donde dicho pueblo hubiera sido llamado a actuar por el bienestar de la humanidad. Lo habría hecho honrada y diligentemente, dirigido por técnicos en cada departamento. Y aun cuando un mecanismo oficial engorroso con mucha pedantería, mucha dilación y algunas teorías falsas y prematuras hubiera podido poner obstáculo en este gobierno, no necesitaba haber existido aquel franco egoísmo, tal vez inconsciente, que muchos gobiernos imperiales mostraron en el pasado. Y esto no porque los americanos sean sobrehumanamente generosos, sino porque en cuestiones de paz y de industria universal, sus intereses coinciden con los de las demás naciones, o, por lo menos, así sería si fueran claramente comprendidos y estuvieran estrictamente confinados en el campo de la economía material.


  ¿Pero es que una dirección americana de los asuntos internacionales estaría realmente limitada a la esfera económica? No puede ponerse en duda el deseo de mantener viva y floreciente la empresa americana entablando por doquier razonables relaciones comerciales, ventajosas para ambas partes, fundamento en que se inspira lo que los rusos llaman el imperialismo americano. Pero la agudeza y la sagacidad en las artes económicas son virtudes humanas y no pueden sostenerse aisladas en la psique humana, que es el agente en política. A causa del evidente malestar que estas virtudes aportan, se produce en quienes las poseen cierta satisfacción del amor propio, y la creencia técnicamente justa de que el gobierno nacional es provechoso incluso para la parte menos emprendedora del pueblo excita una grata ocasión por hacer el bien. ¡Y hay tantos otros bienes, como la educación y la enseñanza, que cooperan a cimentar la prosperidad, y que son, en cambio, favorecidos por ella! Una autoridad que dirigiese la economía universal —⁠de hallarse en manos americanas⁠— tendería irresistiblemente a controlar también la educación y la enseñanza, y tendría que establecer, como se hizo en la zona americana de ocupación en Alemania, un departamento cultural con propaganda ideológica y política. La filantrópica pasión de ser útil provocaría la intervención social, si no legal, en la vida tradicional de todas las demás naciones, no sólo porque venderían en ellas los innumerables productos americanos, sino porque recomendarían —⁠si no las imponían⁠— las maneras americanas de vivir y de pensar.


  Ahora bien: tal vez eso de traspasar los límites de la dirección racional y ejercer una influencia que puede ser justamente ofensiva, se haga inconscientemente. Si deseáis practicar un arte mecánico, el perito mecánico puede enseñaros a hacerlo racionalmente, pero si deseáis pensar o practicar un arte liberal, no debe otro hombre, por el solo hecho de estar contento de sí mismo, acudir sin ser llamado a deciros que lo hagáis de distinta manera de la que vuestra libertad vital os dicta. Las restricciones que las circunstancias y la naturaleza de las cosas imponen a vuestra Voluntad, pueden seros señaladas bondadosamente antes de que os comprometáis en un sendero sin porvenir, pero si la autoridad que gobierna la sociedad es racional y amistosa, se os debe dejar la elección del camino.


  Si, por ejemplo, alguna comunidad, en vista de que puede vivir confortablemente de sus productos naturales, prefiriese no comerciar en absoluto, el gobierno universal debería limitar su acción con respecto a ella a impedir que perturbase la paz e independencia de sus vecinos. Lo que se pide no es una religión con una misión militante, sino un gobierno; y éste viene a servir y mantener el orden, no a dominar donde no tiene raíces morales.


  El Imperio Británico, que no se fundó ni se mantuvo exclusivamente por razones económicas, tiene una manera de gobernar, a la vez más reservada y más espectacular que parece serlo el sistema americano. Hubo en él pompa militar y grandiosidad oficial, y los deportistas de costumbres aristocráticas que principalmente las sostenían se mezclaban con los indígenas lo menos posible. Si las medidas dictadas por Whitehall fueron opresoras y encaminadas a proteger el comercio británico —⁠incluso tal vez el del opio⁠—, los servidores militares y civiles que en realidad gobernaban tenían sus pensamientos puestos más bien en el prestigio nacional y en asuntos de su hogar y su familia. Combatieron y gobernaron como ingleses, no como peritos en una economía imparcial y racional. La idea misma de un régimen racional y moral para la humanidad les era desconocida, y con tranquilidad asociaban la prosperidad a una empresa militar valerosa, en lugar de asociarla, como hacen los americanos, al creciente volumen de un tráfico insuperable. Los frutos de la aventura de los monopolios y de un incesante progreso en la invención mecánica habían pendido en América ante los ojos de la juventud ambiciosa y de la vieja época capitalista; era un mundo en pleno progreso, y no se tuvieron en cuenta las repercusiones ni los ajustes ulteriores. La lucha del comercio y la reforma política parecía vital y casi normal, e indudablemente aceleró y dio brillantez al desenvolvimiento de la industria y de la riqueza del siglo XIX, que parecía a sus contemporáneos un bien sin mezcla que debía ser buscado e incrementado para siempre.


  Y es ahora cuando la multiplicación del mecanismo se ha convertido en una pesadilla, los omnipresentes anuncios en una plaga, el supercrecido proletariado en arenas movedizas bajo los pies del capital, y la jerarquía de los empleos en un retorno a una especie de esclavitud. Esta tragedia del comercialismo es apreciable en Europa; en América todavía parece zumbar invisible tras el horizonte. Y podría ser un problema grave si un gobierno universal en manos americanas no intentase dar nueva vida al optimismo comercial del siglo XIX, con ayuda de los nuevos inventos y una mejor coordinación de recursos, o no hiciese frente al inevitable límite de expansión industrial y estableciese un orden económico estable en un mundo en que el trabajo se fundiese de nuevo con las artes que tienen su recompensa en ellas mismas, y la imaginación dejase de inventar máquinas, para cultivar las artes liberales y aumentar la libertad moral.


  CAPÍTULO 43
Conclusión


  Las reflexiones reunidas en este libro no han sido dictadas por un deseo inocente de proclamar un credo político. ¿No hubiera sido una extraña impertinencia aseverar que Julio César debería haberse conducido como Coriolano, o Hamlet como Enrique V, ya fuese en la escena, ya en el mundo? Aún menos podría aventurarme a profetizar el curso de la vida en el futuro. ¿Qué tonto con pretensiones de sabio hubiera, en el siglo XIX, considerado posibles las cosas que hemos visto en el XX?


  No quiere esto decir en modo alguno, que yo renuncie a la distinción entre lo racional y lo irracional, o entre lo recto y lo injusto; antes bien subrayo que no pueden existir distinciones arbitrarias, sino que deben tener un fundamento natural. Al decidir que una cosa es racional o recta presuponemos una dirección subyacente de energía o esfuerzo vital (llamada aquí Voluntad primordial) a que podría llegarse por alguno de los caminos sugeridos. Así, la política propuesta en un consejo de ministros puede ser considerada recta, sólo por su conveniencia para fines ulteriores de gobierno; a su vez, estos fines pueden ser solamente juzgados por los intereses de la nación, y estos intereses únicamente por la filosofía del juez.


  La racionalidad y la rectitud parecen así ser esencialmente relativas, y su relatividad es lo que las hace adecuadas para los acontecimientos del mundo. Si fueran absolutas o inadecuadas a la naturaleza humana y a las circunstancias, serían estabilidades patológicas creadoras de demencia bélica.


  En política, la racionalidad consciente empieza con las artes económicas, que llegarían a ser completamente racionales si estuvieran organizadas exclusivamente de acuerdo con su utilidad, y si los materiales que requieren —⁠el tiempo y el trabajo⁠— fuesen empleados lo más económicamente posible. En realidad, como ya hemos indicado, suele haber un margen de interés e iniciativa espontánea en hacer las cosas, lo que en parte hace del trabajo un arte liberal. Además, como los hombres no son máquinas, malgastan tiempo y materiales, tanto los obreros como los empleados holgazanean demasiado y son más numerosos de lo necesario: escribientes, vendedores, auxiliares de todas clases y dependientes ociosos, todos, desde los socios principales a los ordenanzas, piensan que el negocio existe para emplearlos a ellos, no ellos para hacer marchar al negocio. De este modo, mientras la máquina amenaza con mecanizar la humanidad, la vieja naturaleza humana hace cuanto puede por humanizar la máquina.


  El equilibrio automático esencial para la salud contribuye también en otra esfera a suavizar la severidad de la razón. Hace algún tiempo que la razón tiende a sustituir el método puro, la sencillez o la simetría por su magia superficial, por los impulsos naturales del artista; impulsos que la razón podría iluminar si se viesen engañados por las apariencias o si aún estuvieran inarticulados.


  Es verdad que muchos filósofos y políticos nos dicen que poseen ya a priori un conocimiento adecuado de las necesidades y capacidades humanas, y saben que, en realidad, son idénticas en todos los hombres. Los contrastes y conflictos sociales e individuales son atribuidos por ellos a ausencia o perversidad de la educación.


  Todos los hombres —dicen— deben encontrar perfectamente satisfactorios el mismo régimen político y científico —⁠comunismo o democracia social⁠— y la Única Religión Verdadera. Si vacilan o condenan esos regímenes, debe ser porque ignoran los hechos y su propia y verdadera conveniencia.


  Creo que estos filósofos y políticos se conocen bien a sí mismos. Han nacido dogmáticos y congénitamente belicosos. Pero esta disposición, a la vez intolerable e incómoda, les venda los ojos para la efectiva y radical diversidad que existe entre los hombres. No pueden admitirla, porque si la admitiesen demostrarían haber nacido tiranos. Si la palabra tirano se considera como término peyorativo, nunca serán convictos de ello ante sus propios tribunales, pero si se toma en el sentido de superhombre la reclamarán con orgullo. Ellos dicen que todos somos superanimales, o precipitados del paraíso, o a punto de crearnos un cielo sobre la tierra.


  Las mentalidades más intrépidas suelen ser las que, inspiradas por algún sueño político o religioso, imponen incontables deberes innecesarios y acaparan preocupaciones. Por el contrario, un gobierno racional imitaría la modestia del médico que se limita a recomendar lo que puede capacitarnos para evitar o vencer los embates de los accidentes naturales. Ahora que, al mismo tiempo que el gobierno impone —⁠en lugar de recomendar⁠— su tratamiento legal, puede también invitarnos a encontrar oportunidades abiertas a nuestras facultades. Pero, de cualquiera de las dos maneras, no hace más que adelantamos y hacernos perceptibles las mudas invitaciones de la fortuna. Otro gobierno racional dejaría obrar al genio particular de cada sociedad y de cada individuo libres. Al sugerir esta división del trabajo moral —⁠orden, donde las condiciones son conocidas; libertad, allí donde la imaginación dicta sus propias leyes⁠— estoy lejos de esperar que nunca se haga esto realmente, ni imagino que si, por casualidad, las mil fuerzas operantes llegasen a esta distribución, hubiese de ser duradera. La razón misma es un método de pensamiento imaginativo. Difícilmente se va insinuando incluso en las artes económicas, en virtud de la regularidad del proceso natural a cuya acción se ha adaptado, pero sólo vive feliz y tranquila en las construcciones ideales, matemáticas o poéticas.


  Si puedo considerar con cariño una paz final entre la libertad y el orden, asegurada por la separación racional de sus respectivas esferas, puedo aún imaginar más claramente, y no sin cierto regocijo, los gritos de alegría con que una u otra pasión irrefrenable, o esta o aquella indomable creencia, se apresurarían a romper ese convenio.


  Veo para mí, casi entre las nubes, una engalanada Institución Internacional de Economía Racional, perfecta de arquitectura y de reglamentación, algo así como un Oxford instalado en el peñón de Gibraltar. Toda la fuerza y toda la ciencia necesarias para mantener al mundo en el camino debido. ¿Podría haber algo más satisfactorio? Pero al pie de esta ciudadela tendría que hallarse una ciudad comercial e industrial, con su gobierno autónomo y sus facciones. En ella serían posibles los motines y las revoluciones, demasiado locales e insignificantes para exigir la intervención internacional. Y en los caminos en espiral o en las empinadas escaleras o en los funiculares que condujesen a la ciudadela, podrían producirse a veces escaramuzas entre la toga y la ciudad o controversias académicas, más peligrosas aún para la paz moral. Pero ése no sería el mayor peligro. En aquel gran vivero de sabiduría se formarían pequeños núcleos de espíritus críticos, que murmurarían sus herejías por los rincones, o bajarían a engrosar las manifestaciones de la plaza ciudadana, pues aun suponiendo que la justicia fuese impuesta por las relaciones internacionales, ¿quién podría evitar las tiranías locales o el mortal estancamiento en las ciudades o las Iglesias libres? Además, la Institución Internacional no sería capaz de mantener el orden económico, en el inmenso mundo, sin fuerzas expedicionarias de soldados, marineros, aviadores y policía. Y todos los mantenedores del saber, eruditos, técnicos y jóvenes profesores de aquel vivero central de paz, empezarían por considerar como un servicio militar e inquisitorial el de las avanzadas de la Institución en todo el mundo, y todos verían en el fondo de todo ello algo como los duros bordes sin regenerar de la civilización y de la conspiración política. La imaginación de alguno de estos futuros guardianes de la paz universal habría quedado impresionada por el espíritu de desorden que ellos habrían venido a desarraigar, y pudiera haberle parecido más humano este desorden que la economía racional que iban a imponer. Acaso la excitación de la ilegalidad les hubiera visitado en sueños. ¿Por qué no intentarla en la vida real? ¿Por qué no fugarse a las montañas o escaparse al mar? La buena suelte podría arrojarlos a la isla más pequeña del más inmenso océano, donde podrían correr desnudos bajo los mangos o bogar intrépidamente en grandes piraguas hasta más allá del horizonte, para capturar y traer cada uno de ellos a su hogar una amante e inocente esposa. ¡Cuánto más orgullosas se sentirían ellas por haber sido raptadas por un joven extranjero que apenas las había visto, que nuestras fraternales compañeras de estudios, quienes después de exhibir sus gafas y de comer pavo durante largos años, acaban casándose con algún primo suyo de cierta edad!


  Pero no todas aquellas mentes emancipadas habrían sido tan egoístamente aficionadas a las diversiones, ni, ¡ay!, tan cortas de vista. Al bajar en tropel de aquellos Cuarteles de las Fuerzas de la Paz, algunos de ellos no dejarían de abrir de par en par las puertas de las jaulas a todos los animales de los parques zoológicos que, como elementos para la comprensión de la humanidad, adornarían las laderas de aquella montaña. ¡Y qué nueva vida proporcionarían a aquéllos sus desgraciados hermanos! Muy pronto la vieja jungla y los viejos bosques rebosarían de toda clase de criaturas libres que se alimentarían, procrearían y lucharían sin tregua. Y los festines no serían convencionales como una comida después de la caza del zorro, sino realmente regios, verdaderamente primitivos, con cerdos, jabalíes y lechoncillos en la mesa; y ellos, los hombres, se sentarían como nemrods en su trono, y magníficamente ataviados con las pieles de sus leopardos y de sus leones, o bien como tramperos o ballesteros en un campamento de montaña, ostentando como trofeos las plumas de su caza.


  Otros jóvenes alumnos de la Economía Racional que tal vez no habían tenido tiempo de desprenderse del suave lenguaje de sus primeros maestros, intentarían modestamente cambiar de tema: «¡Pero qué pena!», murmurarían, «¡qué triste es pensar que durante tanto tiempo habíamos estado incurriendo en ese cruel error con esos seres camaradas nuestros, condenándolos a un inmerecido cautiverio en celdas lóbregas y desnudas —⁠tan parecidas, ¡ay!, a las nuestras en aquella prisión⁠— ¡sin más perspectiva que la de un jardín artificial, con paseos asfaltados y luces eléctricas, cuando estaban destinados a vagar libremente por los salvajes espacios sin límites! ¡Y, lo que es peor, los hemos condenado a alimentarse con raciones escasas, horribles y monótonas, que les eran arrojadas (figuraos qué ignominia) a horas exactamente fijadas, mientras una multitud de gentes ordinarias y gesticulantes los contemplaba descaradamente y los instigaba con sus paraguas! ¡Como si nuestra madre común la Naturaleza no les hubiera ordenado saciarse donde y cuando hallaran lo que les era preciso, y, que, para encontrarlo, tuviesen confianza en Ella!».


  Sería malinterpretar la moral de esta fábula el que la aprobase simplemente un partido, el constitucional y racional, o el otro, el belicoso y romántico; menos que el proponer un tercer régimen, en intención no menos absoluto y universal. Por lo tanto, el estudio de la conducta y de la opinión humanas no nos habrá enseñado nada, excepto quizá que debemos admitirlas, sean como sean. Si deseamos sacar alguna moral de la experiencia, hemos de admitir que vivimos en un mundo en el que nuestra conducta tiene causas y consecuencias que se alejan en todas direcciones hasta quedar independientes de nuestros intereses, pero que podemos estudiar muy aproximadamente, a juzgar por las sensaciones y las ideas que los acontecimientos provocan en nosotros. Según esto, podemos observar o aprender en la historia y los relatos generales la clase de conducta que convendrá a nuestros intereses y la que los arruinaría; de manera que, por ahora, la cuestión es saber, no qué es lo que nos gusta, sino si podremos conseguir alguna parte de lo que pensamos que nos gustaría, y qué proporciones tendría esa parte. En una palabra, así seremos capaces de distinguir la prudencia de la insensatez.


  El conocimiento del mundo y de lo que en él es posible, aunque puede frustrar algunos vicios, no resolverá la cuestión de lo que es nuestro verdadero bien. Porque lo que al mundo le es dado ofrecer, puede parecernos, al probarlo, únicamente vanidad. Hay, por lo tanto, otra esfera, la de los bienes potenciales, que cada hombre puede evocar conforme al calor y la riqueza de su imaginación, y, si tiene alguna integridad o fuerza moral, distinguirá fácilmente dónde se encuentra su tesoro predilecto. El hecho de que sea o no asequible en el mundo no hará vacilar la fidelidad del hombre, porque ésta se basa en una inclinación natural de su alma, sin la cual dejaría de ser él mismo.


  De la evolución de la psique a través de las plantas y de los animales se deduce que el tesoro de estas plantas y animales está en cada distinta etapa de su vida. En el hombre, yo creo que suele ser la dominación ajena lo que le hace errar su vocación. Estrictamente, existe completa imposibilidad, aun entre hermanos, para una mutua comprensión del hombre interior. El catálogo de las virtudes posibles sólo está limitado por la capacidad del que las cataloga. Pero la existencia impone limitaciones e idiosincrasias incluso a la imaginación y a la Voluntad (que según Descartes es infinita); y ¿cómo podría ninguno de nosotros, con sus inevitables prejuicios, decidir qué vocación es la mejor? La comparación puede hacerse únicamente con referencia a un bien elegido, y elegido al azar; y la sabiduría reside, no en decidir qué clase de bien es el mejor, sino en comprender cada bien dentro de las vidas que lo gozan, tal como efectivamente es en su complexión física y su esencia moral.


  Fin de 
Dominaciones y Potestades
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    Jorge Agustín Nicolás Ruiz de Santayana y Borrás, más conocido como George Santayana (Madrid, España, 16-12-1863 - Roma, Italia, 26-9-1952), fue filósofo, ensayista, poeta y novelista. Santayana, que creció y se formó en Estados Unidos,​ escribió toda su obra en inglés y es considerado un hombre de letras estadounidense. A los cuarenta y ocho años de edad dejó de enseñar en la Universidad de Harvard y volvió a Europa, donde murió. Su último deseo fue ser enterrado en el panteón español en Roma. Probablemente su cita más conocida sea «Aquellos que no pueden recordar el pasado están condenados a repetirlo», de La razón en el sentido común, el primero de los cinco volúmenes de su obra La vida de la razón.


    Educado en Boston (Estados Unidos), alcanzó fama como poeta y filósofo en la Universidad de Harvard, viajero excepcional por Europa a partir de 1912, que eligió Roma como centro de sus últimos 30 años, Santayana logró una síntesis de lo más universal y rico de las tradiciones europea y norteamericana. La claridad, independencia y cordura de su pensamiento, unidas a la belleza de su expresión literaria, hacen de él un escritor atípico dentro de su marcado clasicismo, un sabio que contempla el mundo para ofrecer una reflexión esencial sobre la realidad humana y sobre las posibilidades de felicidad inteligente.

  


  Notas


  
    [1]  En un ensayo titulado «Vitalidad, alma, espíritu» e incluido en el tomo V de El Espectador (1937), Ortega se manifiesta en muy parecidos términos: «Entre la vitalidad, que es, en cierto modo, subconsciente, oscura y latente, que se extiende al fondo de nuestra persona como un paisaje al fondo del cuadro, y el espíritu, que vive sus actos instantáneos de pensar y querer, hay un ámbito intermedio más claro que la vitalidad, menos iluminado que el espíritu y que tiene un extraño carácter atmosférico. Es la región de los sentimientos y emociones, de los deseos, de los impulsos y apetitos: lo que vamos a llamar, en sentido estricto, alma.
»El espíritu […] no es el alma: pudiera decirse que aquél está sumido, y como náufrago, en ésta, la cual le envuelve y le alimenta».  <<

  


  
    [2]  Santayana escribe este autorretrato en 1938. (Nota del editor.)  <<

  


  
    [3]  Colosenses, I, 16. Tronos o Dominaciones; Principados o Potestades.  <<

  


  
    [4]  Con la palabra «Voluntad», escrita con mayúscula, designo el movimiento universal de la naturaleza, aun completamente inconsciente, que, a través de un cielo o tropo, precipita un resultado que nos parece una consumación. Cuando en el hombre esta voluntad prevé y desea una consumación, acaso imposible, la llamo voluntad en el sentido psicológico y escribo la palabra con minúscula.  <<

  


  
    [5]  La palabra «moral» viene del latín mores, «costumbres».  <<

  


  
    [6]  Mens agitat molem et magno se corpore miscet. Eneida, VI, 727.  <<

  


  
    [7]  Véase Diderot: La paradoja del comediante.  <<

  


  
    [8]  Non ha l’ottimo artista alcun concetto / che un marmo sólo in sè non cinconscriva / col suo soverchio, e sólo a quell’arriva / la man que ubbedisce all’intelletto. Miguel Ángel.  <<

  


  
    [9]  Traducción de un hexámetro de Matthew Arnold.  <<

  


  
    [10]  El dolor y cualquier otra clase de sufrimientos indican un fracaso vital, una dificultad, pero la sensibilidad a esa dificultad, a ese fracaso, es un éxito moral. El organismo y el espíritu son excitados por ellos y se hacen más sensibles a sus circunstancias.  <<

  


  
    [11]  El Príncipe, capítulo 15.  <<

  


  
    [12]  Génesis, XXVIII, 10-22, ya citados en § 1.3.6.  <<

  


  
    [13]  Esta opinión es gallardamente mantenida por un miembro escocés del Parlamento, que no puede ser sospechoso de educación católica. «El Renacimiento —⁠escribe⁠— se llevó a cabo a expensas del antiguo dogma monoteísta, rígido y ascético, a sabiendas de Roma; y hoy lo consideramos como uno de los mayores períodos creadores del ciclo de la historia. La Reforma se caracterizó por una resurrección de la doctrina semítica “neta”, a expensas de la cultura y de la civilización, y fue un sangriento retroceso que se puede comparar con el que se ha producido durante las dos décadas pasadas… Las nuevas Iglesias protestantes se colocaron sin transacción detrás de la naciente ola del nacionalismo virulento… [Abusos de la Iglesia antigua] pudieron y debieron haber sido arrancados de raíz, o, al menos, mitigados, por la paciente reforma desde dentro, y no por la secesión, la destrucción incesante, la matanza, el odio… Al terminar la guerra de los Treinta Años, la situación de Europa era no menos desesperada que hoy». (Robert Boothby: I Fight to Live, Víctor Gollancz, Ltd., Londres, 1947, p. 412.)  <<

  


  
    [14]  Sir Arthur Keith: A New Theory of Human Evolution, 1948.  <<

  


  
    [15]  Escrito en París en los años veinte.  <<

  


  
    [16]  Este capítulo y el siguiente aparecieron en septiembre de 1934 en una efímera revista intitulada The New Frontier, publicada en Exeter, New Hampshire. Después de quince años, mejor que volver a escribirlos, en vista de los importantes acontecimientos que han sobrevenido, creo que vale la pena reproducirlos, tan sólo con correcciones o supresiones insignificantes, y añadir, a modo de contraste, una relación de las probabilidades claramente abiertas hoy al establecimiento de un gobierno universal.  <<
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