
  


  
    
  


  
    Este libro es uno de los más originales e interesantes de cuantos ha producido el pensamiento español de nuestro siglo. El limbo, lugar donde situó Dante en su Divina Comedia a los poetas, es el escenario elegido por George Santayana (1863-1952) para desarrollar en forma de discusión filosófica los principales puntos de fricción entre paganismo, cristianismo y modernismo, los tres ingredientes culturales básicos de la civilización occidental. Los Diálogos en el limbo, una de las obras maestras de Santayana, no sólo profundizan los temas ya abordados por él quince años antes en Tres poetas filósofos (Editorial Tecnos, Colección «Filosofía y Ensayo»), sino que ocupan un puesto central en su pensamiento, marcando el giro que va del interés por la historia y la filosofía de la cultura de los escritos de su período americano a la postura conceptual más declaradamente escéptica y materialista de las obras sistemáticas de su período europeo. La fábula de Autologos, contenida en el tercer diálogo, es clave para la interpretación de la novela de Santayana El último puritano. Y en los dos diálogos finales, cuyo mágico estilo los emparenta con Borges, el autor realiza la proeza de «invertir» en sentido materialista, como hizo Marx con Hegel, el pensamiento de Aristóteles.
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  PRÓLOGO DESDE EL MUNDO


  Un ensayista francés ha recomendado a sus compatriotas la lectura de Montaigne como vacuna contra el terrorismo de las modas filosóficas. Yo me inclinaría a darle toda la razón y a añadir por mi cuenta que para moderar los efectos de ese mismo fenómeno entre nosotros es igualmente recomendable leer a Santayana, si no fuera porque sospecho que en una situación como la presente, en que ser escéptico y amante del pluralismo cultural son actitudes cada día más aceptadas, leer a autores que tanto las han predicado como Montaigne y Santayana significa más ir a favor que en contra de la moda.


  Pero el breve libro que tienes en tus manos, lector, se recomienda a sí mismo y no necesita que lo ampare ningún reclamo coyuntural. Es uno de los más interesantes, originales y profundos, sin sombra de pedantería, de cuantos ha producido el pensamiento español de nuestro siglo, y espero que cuando termines de leerlo compartas conmigo esta opinión. Si has tenido ocasión de divertirte con los Diálogos de Luciano de Samosata o el Elogio de la locura de Erasmo y de conmoverte leyendo el San Manuel Bueno, mártir de Unamuno, prepárate a sentir una mezcla de esos dispares sentimientos al recorrer las páginas de esta obra de Santayana, que no le va a la zaga en excelencia a ninguna de las tres que acabo de citar.


  ¿De qué asunto trata? El limbo es, según una tradición cristiana, el lugar donde las almas de no bautizados sufren sin tormento la privación de la gloria. Si la filosofía es, como alguna vez escribió Bertrand Russell, una especie de tierra de nadie entre el suelo firme de la ciencia y el invisible cielo de la religión, ¿por qué no elegir ese lugar legendario como adecuado teatro de discusión entre filósofos, o sus almas, acerca de lo divino y lo humano? En el limbo en que discurren los diez diálogos que componen este libro toman sucesivamente la palabra, entre otros, los desencarnados espectros de tres grandes pensadores del pasado, Demócrito, Sócrates y Avicena, inopinadamente importunados por un intruso o Extranjero, que esta vez no es, como en los diálogos platónicos de vejez, oriundo de un mejor pretérito sino del futuro o modernidad, pues continúa formando parte del club de los hombres aún no muertos en la tierra. Mediante el artificio de estos encuentros de almas de venerables sabios difuntos con el indeciso fantasma de un viviente describe irónica y dramáticamente Santayana lo que, utilizando una conocida etiqueta de la historia del pensamiento, cabría denominar «querella entre antiguos y modernos».


  De acuerdo, se dirá. Pero ¿por qué no elegir del reino de los muertos nombres que nos suenen algo más? Pase que al dejar que hable Sócrates no se le conceda en estos diálogos la palabra a Platón ni a Aristóteles. Mas ¿por qué habla Demócrito y no Parménides o Heráclito? ¿Por qué Avicena en lugar de Occam, Tomás de Aquino o San Agustín?


  Al que haya leído Tres poetas filósofos, obra de Santayana que precede en quince años a Diálogos en el limbo, no le extraña esta elección. Los tres poetas filósofos escogidos en esa obra previa habían sido Lucrecio, Dante y Goethe, cuyos tres inmortales poemas De la naturaleza de las cosas, Divina Comedia y Fausto cantan, respectivamente, los tres grandes temas que han preocupado al pensamiento occidental: la materia, el espíritu y la vida. Santayana terminaba ese libro postulando la necesidad de una nueva concepción del mundo que combinase las excelencias de aquellos tres poemas y que fuese cantada por un nuevo y «altísimo poeta». Pero reconocía que, igual que Virgilio en la comedia de Dante, ese altísimo poeta «está todavía en el limbo».


  Las conversaciones mantenidas en el presente volumen por tres pensadores del pasado con el para ellos extraño joven que los visita desde la modernidad pueden ser interpretadas como un intento de alumbrar filosóficamente algunas de las claves del marco conceptual en que debiera basarse esa anhelada concepción del mundo que fuera capaz de satisfacer los intereses, las exigencias de conocimiento y los ideales de la humanidad en la actual situación histórica. De acuerdo con el lugar predominante que otorgó siempre Santayana al reino de la materia, se comprende que ahora el discurso del poeta Lucrecio sea reemplazado y superado por el de su maestro, el gran filósofo Demócrito. El romántico vitalismo encarnado por Fausto, el personaje de Goethe, es ahora escrutado con la óptica del filósofo en su más remota raíz y antecedente: la obsesión socrática por centrar todo análisis en el conocimiento del hombre, olvidando la investigación del cosmos. Finalmente, en Tres poetas filósofos Santayana había constatado que el espiritualismo de Dante, admirable en su arquitectónica claridad, adolecía del defecto de fundarse en la idealizada interpretación cristiana del sistema aristotélico. Su contrapartida en Diálogos en el limbo es una operación consistente en poner del revés a Aristóteles como hizo Marx con Hegel. La responsabilidad de efectuar semejante malabarismo le es endosada a Avicena (a quien más tarde llamaría Ernst Bloch «el Aristóteles de izquierdas») y en la atmósfera de magia que lo envuelve es máxima la altura literaria que alcanzan las páginas de Santayana.


  Así pues, se comprende bien, repito, que en los cinco primeros diálogos lleve la voz cantante el espectro del materialista Demócrito, padre del atomismo, a quien Santayana leyó y admiró desde su juventud. La visión cosmocéntrica del universo de ese profeta de la ciencia implica una quiebra entre la phýsis y el nómos, entre el orden real de la naturaleza y el orden convencional de la cultura. Dicha quiebra le invita a concebir a esta última como una suerte de engaño, ilusión o demencia, y a llamar consecuentemente a su exagerado encomio, como diría Erasmo, elogio de la locura. Pero al lúcido conocimiento de ese engaño, tal y como fue vivido, por ejemplo, por Alonso Quijano al término del relato de Cervantes, es decir, al amargo fruto de la cordura lo llama irónicamente Santayana en su tercer diálogo locura «normal» o «cuerda», y a propósito de ello relata la fábula del infortunado niño Autologos, que puede servirle de clave al interesado por la obra de nuestro compatriota para entender el sentido de su novela El último puritano.


  En los tres siguientes diálogos y en los dos últimos, respectivamente, los espectros de Sócrates y de Avicena miden sus armas dialécticas con las del incómodo intruso. Sócrates, padre del platonismo, discutirá con su antagonista los cruciales conceptos de democracia y amor al hombre. Es una curiosa paradoja que el Extranjero, que no demuestra demasiado entusiasmo por defender frente a Sócrates nuestra moderna democracia, se manifieste luego, al confrontar las ideas de filantropía y caridad, como el más demócrata de los metafísicos. Ambos interlocutores concuerdan en que el verdadero filántropo, del que Sócrates es paradigma, ama al hombre tal y como éste debe ser, en la plenitud de su perfección, y de ahí la afinidad electiva del maestro de Platón por los jóvenes privilegiados de su entorno que pudieran llegar a esa cima. Pero si el conjunto de los hombres perfectos es, en realidad, numéricamente escaso y la inmensa mayoría de los humanos viven toda su vida lejos de esa para ellos, de hecho, imposible perfección, agobiados por las frustraciones, ¿no habría que decir que el ser, sea o no divino, que ame verdaderamente al hombre es el que lo ama no como debe ser sino como es realmente, en su inescapablemente miserable condición? Esto sugiere el paradójico pensamiento de que un profeta del fracaso, como Cristo, Marx o Cervantes, puede amar más verdadera y más democráticamente al hombre que un profeta del éxito como Sócrates o Platón; y también la idea de que una ética de la compasión, al estilo de la predicada por Schopenhauer, puede ser más sublime que una ética de la virtud al estilo socrático o una ética del deber al estilo de Kant.


  Los dos últimos diálogos, protagonizados por Avicena, el más luminoso de los discípulos de Aristóteles, modulan el canto de Santayana a la materia con el tema de la agonía del espíritu, que emerge de ella incandescente como la llama de una vela y de ella se nutre hasta consumirse. Al anciano pensador le obsesionaría en la última etapa de su vida el drama de este enigmático personaje, «divino pero nacido de mujer», necesitado del sustento de su madre, la materia, y transitorio aunque, igual que ella, perpetuamente renovado y consciente de ser, mientras dura como el rayo que ilumina el paisaje, «testigo, víctima y juez[1]» del increíblemente bello y cruel espectáculo del universo; y aunque no sepa cuándo ni dónde volverá a renacer, lo consuela saber al extinguirse que el personal y pasajero batir de sus alas deja tras de sí una polvareda, algo menos transitoria, de átomos de luz y de lágrimas por las cosas mortales[2].


  * * *


  Lamentablemente son aún demasiados entre nosotros los que ignoran que Santayana, nacido en Madrid en 1863 (un año antes que Unamuno) y muerto en Roma en 1952 (tres años antes que Ortega) fue un gran pensador de nacionalidad española, educado por azares de familia en la Universidad de Harvard, donde fue discípulo y amigo del padre fundador del pragmatismo William James, y después colega suyo, hasta que por propia voluntad renunció, poco antes de la primera guerra mundial, a la cátedra que allí obtuvo para dedicarse, como nuestro antepasado Luis Vives, a meditar libremente y en solitario por ciudades de la vieja Europa[3]. Si estos detalles, amigo lector, son nuevos para ti, no te extrañe no haberlos sabido antes, pues creo que estarás de acuerdo conmigo en que parece extraño que España, país en donde tanto se traduce y que por la época en que Santayana era internacionalmente famoso contaba ya con una plataforma cultural abierta al mundo del calibre de la orteguiana editorial Revista de Occidente, no dio acogida, vertiéndolo a nuestro idioma, a un solo libro suyo —⁠aunque sí escasamente a un par de artículos⁠— mientras duró la casi nonagenaria vida del autor. Fue una suerte que Argentina no siguiera entonces nuestro ejemplo.


  La tarea de recuperar el pensamiento de Santayana como interesante factor de reflexión para el presente y de contribuir a la difusión de su obra completa en España y el mundo que habla en las dos Américas la lengua de Cervantes y Quevedo es un deber moral y también un reto a cumplir para los intelectuales españoles en el actual momento de nuestra cultura. La edición de este libro forma parte de esa tarea y debe mucho al aliento de Alberto Ruiz Gallardón, Presidente de la Comunidad Autónoma de Madrid, y de Gustavo Villapalos, Consejero de Educación y Cultura de la misma, a quienes ilusiona que sea la Consejería de Cultura de nuestra Comunidad quien capitanee, instituyendo una «Cátedra Jorge Santayana» que aspira a ser foro internacional de ideas, el rescate del universo filosófico y literario de este exótico y exiliado compatriota nuestro, coetáneo de los hombres del 98 y autor de una filosofía española y universal que rompe más de uno de los parroquiales esquemas generacionales con que, de un modo quizá demasiado mecánico y rutinario, viene haciéndose la historiografía oficial del pensamiento hispano del siglo XX. Que la Cátedra Santayana tenga su sede en el Ateneo de Madrid se debe a la feliz y generosa iniciativa de Paulino García Partida, Presidente de esta docta institución, cuyo logotipo acompaña en la portada del presente volumen a los de la Consejería de Educación y Cultura y de Editorial Tecnos, bien merecedora de la gratitud del público de habla española por el interés y cuidado que ha puesto en el rescate de la obra de Santayana.


  Finalmente, y antes de que te absorba la lectura de Diálogos en el limbo, me permito llamar tu atención sobre la circunstancia de que la presente traducción es, dicho sea de paso, la primera completa al castellano de esta obra, pues a la que con el mismo título publicó en 1942 la editorial argentina Losada le faltaban siete de los diez diálogos de que consta el texto original[4].


  MANUEL GARRIDO


  DIÁLOGOS EN EL LIMBO


  PERSONAJES DE LOS DIÁLOGOS


  Las Sombras de
 DEMÓCRITO
 ALCIBÍADES
 ARISTIPO, el Cirenaico
 DIONISIO, el Joven, que fue Tirano de Siracusa
 SÓCRATES
 AVICENA


  Y el Espíritu de
 UN EXTRANJERO, que aún vive en la Tierra


  I
EL AROMA DE LAS FILOSOFÍAS


  DEMÓCRITO.—Trae al Extranjero, tráelo. Veamos cómo está confeccionado. Huelo en él un ingrediente de beatería, pero el compuesto es modernísimo, sí [aspirando], y mal mezclado.


  ALCIBÍADES.—No es posible que seas capaz de olfatearlo a esta distancia. Ni siquiera un perro podría hacerlo. Para ser un cristiano, está bastante bien lavado.


  DEMÓCRITO.—Antes de llevarle la contraria a un anciano, mi dilecto amigo, deberías tomarte la molestia de entenderlo. Imagínate que el Extranjero estuviese tan limpio como un dios fluvial, que no puede vivir fuera del agua corriente; eso no me impediría discernir el olor de sus pensamientos. Sé muy bien que vuestros bárbaros no siguen un régimen conveniente. Los menos suelen tomar con abusiva frecuencia, por lujo o por manía, baños de vapor o de agua caliente; y los más jamás se bañan en su vida. Los que de entre ellos se lavan están, pues, bastante limpios, y sin embargo es perceptible el húmedo olor que exhalan, y de lo más desagradable. Pero no era de sus muelles cuerpos de lo que yo estaba hablando, sino de sus corrompidas mentes. ¿Nunca oíste que puede olerse una filosofía?


  ALCIBÍADES.—De buen humor te has levantado hoy.


  DEMÓCRITO.—¡Qué descaro! ¿Acaso soy yo un bufón o un sofista, como tu Sócrates de saltones ojos? ¿Intento yo despertar la imaginación de jóvenes petimetres con borracheras nocturnas, con mitos y socarrón escepticismo, para confirmarlos al final en toda su ignorancia y prejuicios de cuartel? Entérate de que yo soy un científico que observa. Las filosofías despiden olor.


  ALCIBÍADES.—Largo ha de ser el argumento que lo pruebe.


  DEMÓCRITO.—¿Qué tiene que ver un argumento con la verdad? El verdadero conocimiento no es sino viva sensación y fiel remembranza, penetración en esa fina textura de la naturaleza que tu elocuente conversador no puede detenerse a mirar. El alma es un fluido, más sutil y cálido que el aire, aunque algo viscoso y capaz de retener o redoblar las más intrincadas y poderosas mociones. Continuamente se expande desde su corazón, como desde un horno, a través de las venas y ventrículos del cuerpo, vivificando todas sus partes, sanando heridas, y armonizando movimientos; y también libera o exuda sus productos superfinos a través de la boca y la nariz en la respiración, de los ojos en el mirar, y esparce sus semillas a través de los órganos de generación. Parcelas enteras del alma son enviadas con ello, como colonizadores desde su país natal, listas para reanudar en tierra extraña su entera vida y economía. Y así como los padres del alma recién nacida son dos, uno que disemina la semilla y otro que la recoge y la alimenta, así en la sensación y en el conocimiento hay también una facultad femenina y otra masculina; pues la cosa percibida es el padre de la percepción y el alma que percibe es su fértil madre. Espero que no vayas a suponer que sólo el hombre es un ser animado, o que sólo las bestias son similares al hombre. Todo lo natural está formado por corrientes circulares de átomos magnéticos más resistentes que aros de acero. Estos átomos son su alma; y la forma que esta alma imprime al cuerpo queda también impresa en el aire que lo rodea, radiando imágenes de sí misma y análogos influjos en todas direcciones. La luz y el éter, que llenan los cielos, son un excelente medio de propagación para esas semillas y efluvios de las cosas, que el ojo y el oído y la nariz y la piel sensitiva (que son órganos femeninos) reciben y transforman conforme a su género, produciendo unas veces una genuina acción o pensamiento, legítimo heredero e imagen de su padre, y otras un vástago espurio, hijo de la fantasía. Así, tras su boda con las cosas externas, copias del alma cargadas con una nueva moción, apropiada a esas cosas externas, se dirigen hacia ellas; de suerte que un observador sensitivo puede discernir por la cualidad de esa respuesta si el alma ha sido saludablemente fertilizada por su experiencia o solamente alterada y corrompida. En el primer caso la reacción será firme y eficaz, en el otro trémula y gratuita. En la vida sensitiva de los animales coexisten casi siempre un elemento de verdadero arte y conocimiento y otro elemento de locura. Cuando el calor interno del cuerpo es excesivo (no siendo el calor sino rápido y desordenado movimiento) las acciones y pensamientos son engendrados demasiado precipitadamente, sin poner atención en las cosas; por ello, en la mano que tiembla, en los ojos que giran, en las palabras inapropiadas y altisonantes, el médico puede reconocer fácilmente los síntomas del delirio. Así, incluso en la salud, el aspecto y (como tan acertadamente decimos) el aire de un hombre revelarán las pasiones que lo gobiernan, cuyos secretos impulsos causarán alguna desviación o especial congregación de los rayos que de él emanan cuando se mueve o mira o habla. Ahora bien, esos rayos, tan compactos y bien dirigidos, tienen su propio olor. El dulce aroma del amor es excitante e irresistible para el propio amante; y el olor del odio es acre, y el de la angustia rancio, húmedo y malsano; el olor de cada estado del alma, aunque sin nombre, es claramente distinto. Así, un alma que vibra en armonía con las cosas que la nutren y la atraen tiene un aura que, sin despedir un acusado olor, refresca a cada criatura que lo inhala, haciendo que la nariz y el pecho se ensanchen placenteramente como si aspiraran la brisa del mar o el aire de la mañana. Cuando, por el contrario, las emisiones del alma a través de los ojos o labios son túrbidas y espesas, por virtud de las distorsionadas huellas de las cosas de su entorno que dentro de sí lleva, ella también hiede; y el hedor que despide es diverso según sean los diversos errores que su corrompida constitución le ha impuesto. De aquí que, aunque es materia delicada que no se domina sin entrenamiento, sea posible para una nariz habituada distinguir la cualidad precisa de un filósofo por su olor peculiar, tal como un podenco puede distinguir por el mero olor a un zorro de un jabalí. Y cuando el podenco de la filosofía es hábil, dispone de un método más seguro para discernir las genuinas opiniones y el verdadero temperamento de los filósofos que el que proporcionan las propias palabras de éstos; porque esas palabras pueden ser usadas de manera mecánica sin conocimiento de sí mismo, o para hacerlas acomodarse a la moda o la política del momento; mientras que la huella que, sin intención, deja a su paso la mente por el aire es un perfecto índice de su verdadera constitución.


  ALCIBÍADES.—Ya que desdeñas la argumentación, te ruego que pruebes tu doctrina por la vía del experimento. Huéleme, y describe mi filosofía.


  DEMÓCRITO.—En tu caso nada puedo percibir a esta distancia.


  ALCIBÍADES.—[Haciendo que su rizada cabeza casi toque la gran barba blanca de Demócrito.] ¡Bien!, ¿estoy ahora lo bastante cerca?


  DEMÓCRITO.—Ahora inhalo todo un ramillete digno de una perfumería, pero ningún intelecto.


  ALCIBÍADES.—¿Tiene, pues, este pobre Extranjero un intelecto más poderoso que el mío, dado que puedes olerlo a la distancia de un estadio, mientras que el mío es imperceptible a tres pulgadas? Rechazo tu filosofía, vano Sabio, y digo que es un engaño.


  DEMÓCRITO.—Millones han rechazado ya mis descubrimientos por las mismas excelentes razones. Su orgullo se siente ofendido, y se niegan a ser curados de su locura reconociéndose ellos mismos locos. En cuanto al Extranjero, su virtud odorífera no es proporcional a la masa de sustancia que irradia, y su intelecto no tiene por qué ser mayor que el tuyo simplemente por el hecho de llegar más lejos. Una única mofeta, emitiendo una pequeña cantidad de fluido, impregnará el espacio más intensamente que una manada de elefantes, y un macho cabrío paciendo entre los riscos de la acrópolis podrá producir una relativa estampida en la muchedumbre de demócratas votantes que pululan por el ágora.


  ALCIBÍADES.—Vanas excusas. En todo caso has quedado cautivo y convicto al pretender que hueles ungüentos en mi cabello. Nada, falso impostor, me he puesto en la cabeza desde hace dos mil años.


  DEMÓCRITO.—¿Y qué? Aunque hubieras destilado todo el pálido laurel y el asfódelo que florece en esta espesura, alumbrada sólo por la tenue fosforescencia de algún espíritu vagabundo, ¿crees que tan débil desinfectante podría borrar las trazas de aquellos borrascosos años mozos en que tan atolondradamente te revolcabas en el fango? Ciertamente, ni siquiera te has tomado la molestia de precaverte, confiando en que el puro tiempo borrara todo vestigio de la verdad. ¿Qué es el tiempo? Eso que a tus dormidos sentidos les parece un gran lapso vacío es breve y lleno en la economía de la naturaleza, que tiene medidas distintas de las que un loco puede calcular contando los dedos de su mano. Una mirada penetrante seguiría viéndote cubierto de afeites y manchado aún con los viles pigmentos y sucios aceites con que acostumbrabas embellecer tu piel o tu cabello.


  DIONISIO.—Es una suerte que, al garantizarnos la inmortalidad, los dioses nos hayan garantizado también todos los ornamentos de nuestra vida, y que la fragancia de la juventud envuelva a nuestros espíritus incluso en este mundo crepuscular. Si el destino, al hacer de mí un fantasma, me hubiera prohibido llevar una corona fantasmal y seguir vistiéndome con este remedo de las sedas de Tartaria, yo francamente habría renunciado a ser inmortal, y preferido ser enterrado en el polvo común, como el hombre que carece de eminencia. Por fortuna, la mente no es más estable que sus posesiones y, cuando nuestros placeres se desvanecen, la vida se desvanece con ellos en la nada.


  ARISTIPO.—Por lo que a mí respecta, no tengo conciencia de haberme desvanecido. Una influencia más sutil es suficiente para estimular un órgano más sutil, y yo vivo tan alegremente aquí del viento como vivía en Sicilia de pasteles y cebollas. No puede haber nada más positivo que un placer, aunque éste sea sentido por un espíritu.


  ALCIBÍADES.—Entonces, ¿puedes tú realmente oler aquí la vieja materia?


  DEMÓCRITO.—Perfectamente: ¡y cuán rancia combinación es de anticuados perfumes!; y tan poderosa que podría arrollar y sofocar enteramente las dulces emanaciones del intelecto, no diré que en ti, sino incluso en Empédocles o en mí o en Leucipo, que jamás nos hemos manchado con tales pociones.


  ALCIBÍADES.—Tú pretendes ridiculizar y denunciar mis antiguos hábitos, que eran más refinados que los tuyos; mas por tu sonrisa veo que estás arrojando insidiosamente sobre mí una serie de lisonjas más densas que ningún ungüento, con la vana esperanza de convertirme a tus extravagantes opiniones. Porque, si no puedes oler mi intelecto, ¿qué se seguiría de ahí? No, seguramente, que no tenga ninguno, puesto que soy notoriamente inteligente, sino más bien que mi poderoso intelecto es un buen ejemplar de esa especie que, como tú has explicado, reacciona ante cualquier cosa con perfecta propiedad y es deliciosamente inodoro.


  DEMÓCRITO.—Ya lo veremos. La ciencia tiene medios para penetrar en las cosas más ocultas. Ven a verme otro día, cuando sople un viento más fuerte; dirigiré la grosera corriente de esencias de tu boticario en una sola dirección, a fin de evitarla; pero los efluvios de la mente (si los hay) son mucho más sutiles que el aire y no pueden ser desviados por sus corrientes, sino que continúan irradiando en todas direcciones, incluso como la luz, que sin ser desviada atraviesa cualesquiera vientos. Así el olor de tu intelecto llegará hasta mí desde tu separado y puro lado de barlovento; y tal vez el destino lo revista de dulzura. En tal caso te conocerás a ti mismo con mucha más seguridad a través de mi sentido olfatorio de lo que hubieras podido hacerlo mediante inútiles razonamientos y sutilezas, a la manera de Sócrates.


  DIONISIO.—Por mi real autoridad, venerable Demócrito, te prohíbo que injuries a Sócrates, a quien el divino Platón, amigo mío querido y campeón de los idealistas, reconoce como su maestro.


  DEMÓCRITO.—Con tu real permiso, maestro de hipócritas, niego que tengas autoridad alguna, o que Platón fuera nunca tu amigo querido, o que la doctrina de las ideas que él tomara de Sócrates fuera en absoluto cara a tu corazón, o que significara para ti algo más que una bonita fábula o un juego de palabras. No es que yo sea enemigo de los idealistas, aunque todos ellos sean implacables enemigos míos; porque yo soy amigo de la naturaleza, y la naturaleza no es enemiga de nada que ella misma alimente. Los vegetales también, en la medida en que piensen en absoluto, son soñadores e idealistas, y ni la naturaleza ni yo tenemos litigio alguno con los vegetales. ¿Qué puede haber más dulce que el alma de las flores, que ni defienden su propio ser ni lo afirman de ninguna otra cosa? Hay también almas humanas que son de esta inocente condición, que, aunque intensamente perfumadas, están muy lejos de ser ofensivas, porque como las flores difunden su olor gratuitamente, sin pretender describir con verdad ninguna cosa, y por tanto sin distorsionar nada, sino que libremente diseminan sus inocuas fantasías, como humo que se trenza en atractivas guirnaldas. Tales son las mentes de los poetas y de nuestros voluptuosos amigos aquí presentes, Aristipo y Dionisio; y muy tosco debería ser el sentido que no percibiese su aroma. Pero florecer no es conocer, y las rosas y las coles no serían nunca fundadoras de sectas. Tu verdadero idealista está convencido con razón de que lo que él contempla no son sino aparentes y fugaces objetos, producto de su propia sustancia que la ilusión proyecta al exterior; y con cada uno de sus propios soplos de humor su sueño del mundo queda transformado a los ojos de su mente.


  DIONISIO.—Sin pretenderlo, estás confirmando la doctrina del divino Platón de que la sede de la inspiración está en el hígado.


  DEMÓCRITO.—Me alegro de esta coincidencia, y mucho más teniendo en cuenta que si esta sentencia estuvo, como suele ser, inspirada, no fue el político Platón quien la pronunciara con mente despierta, sino su honesto hígado soñador el que la pronunció por él. Pero observa bien esta circunstancia: la secreción propia del hígado es la bilis, adecuada sólo para consumo interno y amarga si se derrama; y así ocurre también con ese otro producto del hígado, la inspiración: un saludable y necesario lubricante de la vida interior, en la fantasía, la poesía y los sueños placenteros, mas ponzoñoso si es exudado bajo el disfraz de acción o presunto conocimiento. Vosotros, Dionisio y Aristipo, os abstenéis sabiamente de tal abuso de vuestro florido genio: detestáis la acción y os mofáis de la ciencia, y cultiváis sólo la exquisita sensación y el libre discurso. Por esta razón encuentro gran placer en vuestra alegre compañía, sin tener que investigar cualquier opinión que, en un inesperado momento, tengáis a bien adoptar. ¡Pluguiera al cielo que vuestros maestros, Sócrates y Platón, hubieran sido tan sabios como sus discípulos! Un oráculo recomendó a Sócrates conocerse a sí mismo y no inmiscuirse en la filosofía natural; y en la medida en que obedeció esta recomendación le rindo homenaje. Pues por conocimiento o saber de sí entendió conocer su propia mente o investigar a fondo qué quería decir o cuáles eran las cosas que él amaba; con lo cual alcanzó a diseñar excelentes máximas para el legislador y fijar la gramática o lógica de las palabras: Pero cuando, olvidándose del oráculo, afirmó que el sol y la luna son productos de la razón, y que están ahí colocados para beneficio de los humanos, blasfemó contra esos dioses, como si la sangre y la hiel que hay dentro de él, adecuada para la salud de su pequeño cuerpo, hubiera roto sus barreras e invadido la totalidad de los cielos. Con esta presunción, Sócrates tomó su inspiración en sofistiquería, y lo que debió haber sido conocimiento de sí se tornó en locura y grotesco error acerca del mundo; e incidentalmente mostró también cuánta ventilación faltaba a su hígado, y qué mal olía cuando se lo destapaba fuera de temporada; por eso, cuando un profeta abre su boca yo me tapo la nariz.


  ALCIBÍADES.—Es probable que por esta razón puedas oler al Extranjero desde tan lejos. Es un discípulo de Sócrates.


  DEMÓCRITO.—[Olfateando como antes.] No enteramente. El aceite y el agua están todavía entremezclándose en esta vinagrera; lo cual no es maravilla, porque él está todavía vivo.


  DIONISIO.—¿Todavía vivo, y aquí?


  DEMÓCRITO.—Hay en él síntomas evidentes de esa fiebre a la que se llama vida.


  ALCIBÍADES.—Muy cierto. Al menos eso dice él, y afirma que tiene una especie de viejo cuerpo que sigue vagando por la tierra.


  ARISTIPO.—¿Por qué tenemos entonces noticia de su presencia? Los que ahora están vivos han perdido el arte de vivir.


  DIONISIO.—¿No hay barreras, no hay guardas que prevengan tales intrusiones? Si se permite una cosa así, ¿qué será de nuestro retiro y de nuestra seguridad? Yo apelo a Minos y a Radamanto. Tú recuerdas, Alcibíades, que, aun purificados como tú y yo estábamos por la muerte y la pira funeraria, fuimos admitidos con dificultad. Esto es increíble, y si es verdad sería escandaloso; y pienso que el acto de sembrar tales alarmas gratuitas debería ser punible en nuestra comunidad.


  DEMÓCRITO.—Tranquilízate, conturbado tirano. Aunque puedo percibir con claridad que su sustancia es todavía terrestre y mutable, este visitante viene hasta nosotros solamente en espíritu; su carne y sus huesos no entrarán aquí para perturbar el equilibrio de nuestras formas con su ruda masa. Ni la alianza con tal grosera materia hace más formidable su espíritu: muy al contrario. Nosotros somos imágenes de cuerpos hace tiempo extinguidos que, al ser no-existentes, no pueden emitir imágenes diferentes y contrarias que confundan o destruyan aquéllas primigenias que son nuestra sustancia actual: es un hecho consumado que estamos a salvo, y mientras perduremos habremos de retener nuestra perfección. Su mente inquieta, por el contrario, está aún recibiendo constantemente frescos efluvios de su cuerpo terrenal y vive en un estado de perpetua indecisión y cambio. Nosotros somos como libros hace mucho tiempo escritos y sellados: él está aún en las agonías de la composición, y no sabe cómo acabará. Su paso cerca de nosotros en estos inter-mundanos espacios no nos afectará; más bien imprimirán nuestras estables formas algún tembloroso reflejo de ellas en sus fugaces pensamientos, al igual que se reflejan, quebradas, las inmensas e inamovibles efigies de los monarcas egipcios en el fluyente Nilo.


  DIONISIO.—Olvidas que Heracles rescató a Alcestes de las Sombras, y que Orfeo y Odiseo y Teseo y otros intrusos han difundido sobre la tierra falsos informes sobre nuestra condición, lo cual ha redundado gravemente en nuestro deshonor la mayoría de las veces. Aun suponiendo que esa impertinente criatura no pueda dañar aquí a nuestras personas, puede empañar allí nuestra reputación. ¿Y quién sabe si por algún encantamiento o falaz promesa no podría persuadirnos a alguno de nosotros a abandonar su sereno lugar en la eternidad y escapar una vez más al mundo de los vivos? Considera la desgracia que esto supondría; es como si, por arte de magia, ¡un hombre se trocase en un bebé llorón que patalea!


  DEMÓCRITO.—¡Cuántos absurdos puede encerrar el prejuicio en unas pocas palabras! Citas a los poetas como si sus ficciones fueran ciencia, das por supuesto que las opiniones de los mortales pueden honrarnos o deshonramos, y te espantas de que la vida pueda llamarte de nuevo, y de que el tiempo pueda invertirse y repetirse una y otra vez, como si fuera tartamudo. Pero tú, ciertamente, eres pupilo de los poetas, y yo no debo escatimarte las emociones de tan fantástica tragedia.


  ALCIBÍADES.—¿Por qué no pudieron Homero y los otros poetas haber visitado en espíritu estas regiones, como el Extranjero está haciendo hoy? Mas al no ser filósofos se apartaron de la eternidad y pintaron nuestro estado envuelto en sombras y tristeza, cuando no es ni más triste ni más alegre que la existencia material, sino sólo más seguro, no siendo sino la verdad de aquella existencia, cualquiera que pueda haber sido. En cuanto al Extranjero, lejos de menospreciar nuestra condición, manifiesta que la envidia, y por eso se cuela de rondón siempre que puede entre nosotros para asimilar tanto como le sea posible su forma de ser a la nuestra.


  ARISTIPO.—En eso es sabio. Yo siempre viví en repúblicas extranjeras para eludir las plagas de la ciudadanía; y siguiendo mi ilustre ejemplo, el Extranjero se exilia de la tierra con la esperanza de encontrar en otra parte más paz y mejor compañía. Pero la buena compañía requiere un sano sentido para disfrutar de ella; y la única máxima del peregrino es disfrutar del camino, porque el final del viaje puede resultar decepcionante. ¿Es él feliz aquí?


  ALCIBÍADES.—Es lo bastante educado como para decir que sí; pero yo sospecho que en el fondo de su corazón es una especie de poeta o de idealista. La verdad, por mucho que pueda asentir frígidamente a ella, lo deja aburrido y frío; y todo lo que pide al mundo, sea en esta región o en la de los mortales, es que le permita componer un retrato de lo que, a su juicio, el mundo debería haber sido.


  DEMÓCRITO.—Si tal es la cualidad de los pensamientos del Extranjero, no le dejemos acercarse más. ¡Despídelo, Alcibíades, despídelo!


  ALCIBÍADES.—¡Mira cómo, al ser sorprendido en pañales, dejas al descubierto lo vano de tus pretensiones! Puedes oler su filosofía sólo cuando yo te la revelo con palabras audibles. Eres un exuberante mitólogo, Demócrito, y tu fabulado olfato para las filosofías es sólo una figura de lenguaje que expresa metafóricamente esos movimientos inmateriales de la mente pensante que sólo una mente que piensa puede volver a trazar, y que requieren una buena cantidad de palabras para hacerse transmitir. Al decir esto —⁠que declaro no ser sino una breve pero incontrovertible exposición de tus falacias⁠— he demostrado no sólo que poseo un intelecto mucho más vasto que el del Extranjero (cosa que cae de su peso), sino también —⁠aunque antes de decir esta verdad me retiraré a una segura distancia⁠— que mi olfato para las filosofías es más sagaz que el tuyo.


  DEMÓCRITO.—[Echándose a reír.] Difícil es que creas lo que estás diciendo y, sin embargo, tienes razón, mucha razón. El médico conoce la locura por un solo camino; recolecta los síntomas de ella y sus causas, y la cura; pero el loco la conoce mucho mejor a su manera. El terror y la gloria de la ilusión, que, a fin de cuentas, son la locura misma, le están abiertos sólo a él, o a algún compasivo espíritu tan propenso como el loco a la locura. Cualquier cantamañanas puede mimetizar las bufonadas de un payaso, neutralizando inteligentemente las locas palabras salidas de su boca y mostrándole que debió de ser lo bastante loco para pensar antes de haber sido lo bastante loco para pensar eso. Tal es el arte de los sofistas y los demagogos y los adivinos; un arte que quizá te haya enseñado Sócrates, porque si bien lo hace blanco de sus arremetidas cuando otros lo practican, él mismo lo ejercita de una manera eminente. Ese arte de ellos es una suerte de conocimiento de ilusión, una adivinación de sueños en vigilia como el arte del actor, que sin penetrar en las causas de la apariencia, representa plausiblemente sus formas y movimientos; y en tal remedo y adivinación de las ilusiones humanas tu ágil talento, Alcibíades, es probablemente más rápido que el mío, puesto que la ciencia me ha acostumbrado a dejar de lado la apariencia y a considerar sólo sus causas. Ahora bien, en la esfera de las causas, ilusiones y sueños no son nada más que corrientes de átomos; tampoco son otra cosa, en el ámbito de la sustancia, las palabras, y los sistemas de filosofía; y cuando una palabra o un sueño o un sistema de filosofía, tras haber tomado primeramente forma en el alma de un hombre, es transmitido a otra alma a través de las múltiples corrientes en el éter, esta segunda alma repite y mimetiza el sueño o la palabra o la filosofía oriunda de la primera, y en la esfera de la ilusión puede decirse que la entiende; pero ni el alma que primero engendró esta fantasía ni el alma que la repite saben nada de esa corriente de movimientos que es la sustancia. Sólo el agudo olfato de la ciencia puede seguir este etéreo rastro. Así, todo suceso en la naturaleza, siendo una conjunción dinámica de átomos cargados de destino, no es sino un oscuro oráculo para aquellos que sólo escuchan en él un resonar de palabras, o lo ven como una imagen pintada. En su ignorancia de la naturaleza deben revestir cada apariencia superficial con alguna presuposición más superficial aún, y siguen soñando cuando interpretan sus sueños. Cuando se concentra una multitud, el pobre y atareado lunático corre diariamente hasta el ágora para recoger rumores y habladurías y fortificar su locura con la de la mayoría: pero, mientras tanto, tal vez en la soledad del templo algún silencioso augur otea el curso de los átomos y ve la intención de los dioses. Para él, la desdeñosa sonrisa de Apolo le comunica en su destello una mezcla de alegría y terror; debe alegrarse por el triunfo de la naturaleza, eternamente renovada y gloriosa en medio de la locura humana; pero también debe temblar ante la ruina de su país y de su alma.


  Así pues, en la esfera de la naturaleza la entera vida de la mente es una locura normal. Percepción y pasión y pensamientos representados son siempre ilusiones; y toda la filosofía humana, excepto la ciencia que calcula sin imágenes, no es sino locura sistemática enmascarada de grave semblante. La razón alborea para los mortales sólo en el último de los pensamientos, cuando al ver que nada es real salvo los átomos y el vacío (no como la fantasía puede pintarlos sino como verdaderamente son), la mente se corona a sí misma para el supremo sacrificio y deja caer ante el altar de la verdad todas sus floridas ilusiones. No es que, mientras la vida dure, la apariencia pueda desaparecer, o que las imágenes y sonoras palabras dejen de fluir como en un sueño, puesto que éstas tienen su sustancia y perpetua causa en la rítmica danza y el equilibrio de los átomos, que cantan su canción como el coro en una comedia. Si no hubiera apariencias no podría haber opinión ni conocimiento de la verdad; y la verdadera ciencia no rechaza a la apariencia al descartarla, sino que ve a través de ella a la sustancia; porque la faz de la verdad no puede ser desvelada a los mortales por ninguna novedad o intercambio de imágenes, sino que sólo cuando, en algún profundo y contrito momento de comprensión, la máscara de la antigua ilusión se toma transparente, pierde su magia sin perder su forma y se convierte en desilusión.


  De acuerdo con todo esto, si al llamarme mitólogo tú, ingenioso pícaro, habías acariciado el deseo de vejarme, no lo has conseguido. No es fácil vejar a un amante de la naturaleza. Ya es bien consciente de su propia e inevitable fragilidad, y espera sin duda que jóvenes simios, naturalmente más locos que él, lo hagan objeto de mofa en sus juguetees. Créeme, Alcibíades, yo hubiera preferido en ti la protesta a la lisonja. Sócrates fue un mal maestro para ti; al predicar la virtud y la abstinencia te llenó de admiración por su doctrina, pero tú proseguiste con tus lisonjas y te fuiste haciendo cada día más blando y corrupto. Marrullería y elocuencia y argumentación simplemente propagan el prejuicio, al que sólo apelan, mientras que la verdad, al hombre que la viera, lo sumiría en el silencio. Mitólogo fui, ciertamente, al decir que las filosofías huelen. El olor es sólo una apariencia para mí: una filosofía es sólo una apariencia para el filósofo; y ni puede una apariencia ser una cualidad de otra, ni puede apariencia alguna ser parte de la sustancia que la produce. Hay un movimiento de átomos en el sofista y un movimiento de átomos en mí; pero a esos puros movimientos, soñador como soy, los llamo y siento que son un sucio hedor en él y un creciente malestar en mí. ¿Qué clase de locura es ésta, que cuando una plena realidad se presenta ante mis ojos, contemplo no esa realidad sino una apariencia totalmente diferente de ella? Pero la noche fue hecha para soñar, y los mitos son el juguete de los niños. No querellemos con el hado; mas, así como los mitos de los poetas griegos dicen más verdad de la naturaleza y son más dulces para una mente sana que los mitos de los bárbaros, así pueden los sueños de un filósofo ser más dulces y cuerdos que los de otro: y esta sabiduría me basta para ser sobrio y franco en mi locura.


  ALCIBÍADES.—Magnánimamente has premiado mis pullas con una profunda respuesta de la que no eran merecedoras.


  DIONISIO.—Demócrito no te estaba respondiendo a ti, sino que como el gran mitólogo que profesa ser, se dejó, noblemente, arrebatar por su propia inspiración; y sin pretender entender lo que decía (que probablemente no es inteligible) todos nosotros quedamos fascinados, estoy seguro de ello, con la fragancia de sus palabras. Hay en particular una frase que salió de sus labios, sobre la cual yo quisiera que se extendiese a su gusto; me refiero a locura normal. Platón ha dejado sobre este tema algunas maravillosas y reconfortantes reflexiones que nos muestran la divina sabiduría de tener a veces un ramalazo de locura; y Eurípides en sus Bacantes, arrobadora y mística tragedia, ha expresado las mismas verdades en acción. Dejemos a Demócrito que complete el cuadro y nos demuestre en términos médicos la necesidad de una divina locura en todos los hombres, y especialmente en él mismo. Será un novedoso discurso, en el que comedia y tragedia habrán de combinarse con la ciencia.


  DEMÓCRITO.—La locura es materia importante y requeriría una disquisición formal que os fatigaría a todos, especialmente a Aristipo, que no encuentra el suficiente placer en el conocimiento como para calificarlo de bueno.


  ARISTIPO.—Soy efectivamente indiferente al conocimiento, que en sí mismo no es ni agradable ni desagradable, pero no soy en absoluto indiferente a tus discursos, que siempre son placenteros; y particular placer sentiría en oír lo que tienes que decir sobre la locura; seguro que ilustrarás el tema de manera divertida, tanto al describir los absurdos de los otros como al exhibir tu propia locura. Una tan mordaz y novedosa confesión no nos debería ser birlada.


  ALCIBÍADES.—Me uno a Aristipo en sus ruegos, porque creo que mostrarás que la locura, aun siendo común e inevitable, no es divina sino bestial, y que si una divina inspiración desciende a veces hasta nosotros en la locura, sea en la profecía o en el amor, lo hace para disipar esa locura y sanarla; pues Sócrates dice (y pienso que con verdad) que la mejor inspiración que puede visitar el alma es la razón; y cita a Homero en apoyo de su opinión, cuando Héctor exclama:


  El mejor de los agüeros es nuestro bien local.


  DEMÓCRITO.—¡Una tregua entre Homero y Sócrates! Ya he observado que en la esfera de la naturaleza, donde no hay mejor ni peor, la propia razón es una forma de locura, puesto que viene a establecer esa vana distinción en la obediencia a las humanas pasiones e intereses. Pero el entendimiento de esta materia requiere una mente fresca, no fatigada por la polémica; y lo dejaremos, si te place, para otra ocasión.


  II
 VIVISECCIÓN DE UNA MENTE


  ALCIBÍADES.—No sin dificultad, oh Sabio de Abdera, he traído al Extranjero ante tu presencia, pues te había oído decir que tenías la intención de separarlo en sus elementos; y aunque la vivisección se practique solamente sobre el espíritu, y no lo mate, él teme que pueda herir sus sentimientos.


  DEMÓCRITO.—Sufrir es lo que merece, si no ansia descubrir de qué está compuesto. A un filósofo no puede gustarle que una máscara encubra sus ojos ni los del mundo, ni puede sentir vergüenza de su ser, pues el desprecio o las alabanzas de los hombres no son sino necias e insustanciales opiniones, importantes sólo para ellos; y el filósofo sabe que él es también parte de la naturaleza, necesaria y enteramente explicable.


  EL EXTRANJERO.—En esto como en tantas otras cosas, oh Sabio venerable, soy tu convencido discípulo, y ni me avergüenzo de lo que soy ni me repugna saberlo. Sin embargo, hay aditamentos que los que no son jóvenes o bellos hacen bien en llevar, no porque pretendan engañarse a sí mismos o a los demás en lo que atañe a su aspecto corporal o a sus enfermedades, sino porque no es decoroso exhibir sin necesidad cosas ingratas de mirar; y temo que, en esta excelsa sociedad, mis pensamientos no puedan parecer dignos de ser expuestos.


  DEMÓCRITO.—Queda tranquilo. Sé que Alcibíades es ya amigo tuyo; y si Dionisio y Aristipo, que son de talante frívolo, se mofaran de ti de manera inconveniente, serían severamente reprendidos y moderados por mí. Para el médico, las enfermedades que el vulgo considera repugnantes, y los animales vulgarmente llamados reptiles y gusanos, son todos dignos de atento estudio; ni siquiera aunque parecieses un monstruo a la humana convención, serías ridículo ni inesperado a los ojos de la ciencia.


  EL EXTRANJERO.—No: pero yo podría ser vulgar y corriente, y por tanto digno de permanecer en la sombra.


  DEMÓCRITO.—No habrías encontrado tu camino hasta este plácido cielo si no amaras la luz; y si amas la luz, ¿por qué habrías de temerla? Permíteme observar, para darte ánimos, que en un cierto sentido no eres una persona ordinaria, puesto que eres mi discípulo. La superstición es tan abundante en tu tiempo como en el mío. Los vapores de la vanidad qué exuda el cerebro, aunque aquí ya dispersados, deben concentrarse allí en un nuevo fantasma para reverencia de los necios; y hay que tener valor para aguantar en solitario, sonreír ante esas inevitables locuras, y reconocer la inmensa desproporción que hay entre la naturaleza y el hombre, y la serpentina indiferencia de ésta para con sus criaturas. Las criaturas están, ciertamente, hechas de la propia sustancia de la naturaleza, que debe volver a ella sin ningún menoscabo: y la naturaleza mientras tanto las engendra y abandona sin remordimiento a sus propias fuerzas y efímeras fortunas. Incluso sus favores son una ironía; y si presta vigor a alguien, a menos que se trate del vigor de la razón, éste sólo le sirve al agraciado para prolongar su agonía y darle la capacidad de pisotear con más crueldad y obstinación a todo el resto. La severidad de la razón en desterrar de nosotros esas vanas pasiones es signo de la verdadera bondad del alma; pues no es una severidad hosca, sino paternal e indulgente con cualquier placer amable; porque la naturaleza no es sino la suma de sus criaturas, y sonríe y se regocija plenamente en ellas cuando son bellas y sanas. De estos triunfos de la naturaleza en nosotros, la filosofía es el mayor de ellos, y por ella la naturaleza se comprende a sí misma. Tú, al convertirte en mi discípulo, has saboreado algo de esa purísima alegría; y no sólo te has tomado en esa medida excelente e inatacable, sino que cualesquiera restos mórbidos o corruptos que accidentalmente pudieran subsistir en ti tendrían que ser objeto de indiferencia y fría observación por tu parte, puesto que no serían porciones de tu mente libre; y si con mi ayuda puedes renegar de ellos y extirparlos, jamás tendrás motivos para sonrojarte o temblar, no diré que ante mí, sino ante los dioses y los decretos del destino. Con mucha menos razón tendrías que temblar ante nosotros, que no somos más que sombras y fantasmas de los más sutiles átomos. Te estaremos agradecidos incluso por tus vicios, pues tendrán el sabor de las cosas vivientes, que los dioses gustan de inhalar; y en ti veremos un espécimen de la fauna, curiosa si no bella, que hoy florece.


  EL EXTRANJERO.—Sigo temiendo que ni siquiera bajo ese ángulo valga la pena practicar la disección conmigo. Yo he sido un extranjero en todos los lugares en que he vivido, y difícilmente me hubiera aventurado en este santuario si hubiera sido un hombre de mi tiempo.


  DEMÓCRITO.—Estás equivocado. Pequeñas diferencias, en lugares cerrados, te parecen grandes; en realidad tú no eres más que una hoja en el árbol. No es maravilla que tengas que buscar el consuelo de nuestro pálido sol: todos vuestros soles están en la sombra; habéis alimentado un monstruo parásito que os envuelve y os quita vuestra propia luz solar. ¡Cuán asombroso se perfila a distancia este árbol vuestro! ¡El gigante de los tiempos, con su corona de inauditos tentáculos que, como ondulantes praderas, avanzan por el ancho éter! Pero, al inspeccionarlo, ¡qué enclenque maravilla, cuán estéril y desgraciado es el tal árbol! Esos órganos que avanzan y se extienden no son sino máquinas, que no dejan semilla alguna ni tienen verdadera vida; y el deplorable tocón en el que están injertadas, vuestra indefensa naturaleza humana, ha de aportarles toda su savia; en otro caso, en una sola estación se marchitarían y caerían en pedazos, sin que el menor plan ni el menor amor por ellas subsistieran en parte alguna de la naturaleza de donde pudieran rebrotar. Mientras tanto, los frutos y semillas propios de vuestra especie se han perdido o alientan enanos, y mucho me temo que la humanidad, sofocada bajo sus invenciones e instrumentos, los deje secarse de raíz y perezca con ellos.


  EL EXTRANJERO.—No lo creo. Los instrumentos y los pálidos hombres y naciones que son esclavos de esos instrumentos desaparecerán sin duda con el tiempo; artificios tales han sido probablemente inventados y perdidos muchas veces antes. Pero hay un robusto núcleo en el animal humano que sobrevive a todas las revoluciones; y cuando la conflagración haya pasado, me parece ver a los jóvenes cazadores con sus perros acampando entre las ruinas.


  DEMÓCRITO.—El talento humano es raramente fiable en la profecía. La mente piensa en imágenes llamativas y la naturaleza se mueve en oscuras corrientes de cambio molecular, sin importarle que esas imágenes se repitan o no rítmicamente. ¿Cuál es vuestra actual situación? Dispersión e impotencia del alma. Aquí un ramalazo de verdadero conocimiento; allí un vestigio de prudente moralidad; quizá un amor secreto; vanos principios políticos que os alejan de la política; unas cuantas lujosas e insípidas artes; y, empozoñando lo que queda de vuestra economía, la infección de la antigua superstición, para la que no tenéis ningún antídoto. La maravilla es que existáis en absoluto, porque la vida demanda alguna medida de armonía.


  EL EXTRANJERO.—¿No puede haber una especie de armonía en la no-interferencia, cuando cada círculo en el estado o cada interés de la mente vive su vida interna por separado, pero en las cosas indiferentes y externas todos aportan su dosis de esfuerzo, como en el equipo de una carroza de cuatro caballos?


  DEMÓCRITO.—Cuatro caballos son por naturaleza cuatro cuerpos separados, que sólo las riendas y los arneses mantienen unidos, mientras que en una ciudad bien ordenada o en una mente viviente todas las partes forman un sistema por una necesidad vital; a menos, por cierto, como parece ser tu caso, que esa mente o esa ciudad no sean una unidad viviente, sino una colonia. Pensáis que la apariencia es agradable e importante, pero que la sustancia no es importante y es desagradable: un accidente que no podría afectarte si tuvieras un alma íntegra.


  EL EXTRANJERO.—Quisiera poder encontrar siempre agradable e importante a la apariencia; en cuanto a la sustancia, y dado que lo mejor y lo peor son una parte de la apariencia, ¿no es necesariamente indiferente?


  DEMÓCRITO.—No hay, ciertamente, sabiduría como la de los átomos, que, siendo compelidos a moverse por el destino, se mueven sin cuidarse de adonde. Pero cuando por este real movimiento han surgido la vida y la voluntad, y el inquieto corazón busca asentarse en algo, es parte de una relativa sabiduría asentarlo en la verdad. Ésta fue mi buena fortuna, y en alguna medida la de mi nación. Ahora las circunstancias os han condenado a ser durante toda vuestra vida estudiantes del error, de la sensación, de la ficción, de las quimeras, y de las falsas filosofías; por todo lo cual vuestros espíritus, si no defraudados, han sido lamentablemente confundidos. En el mejor de los casos os dais por contentos con saludar a la verdad desde lejos, con un ligero gesto; jamás habéis excavado en su jardín o saboreado sus saludables frutos; y si alguna vez abre sus divinos labios y se digna dirigiros la palabra, comenzáis a musitar entre dientes algún viejo cántico hasta que os quedáis dormidos.


  EL EXTRANJERO.—¿No es la verdad sobre el error una parte de la verdad? ¿Puede el ser viviente, cuya entera vida es un sueño, conocer alguna otra parte de ella?


  DEMÓCRITO.—El que sueña no puede conocer verdad alguna, ni siquiera sobre su sueño, excepto si se despierta. Si tú vuelves a utilizar un sueño para explicar otro, como hacen vuestros charlatanes filósofos, ¿cómo saldrás jamás del laberinto? El médico, que es el único verdadero adivino, inquirirá hechos relativos a tu dieta, y a las causas de tu sueño, y podrá quizá disipar esos vapores. No hay ninguna otra verdad que aprender de los sueños, y la ciencia que de ellos se ocupa es también una medicina.


  ALCIBÍADES.—Cuando yo era niño y me sabía de memoria a Homero, me convertí, por así decirlo, en su discípulo en mis sueños, y eso fue beneficioso para mí, porque algunos sueños son mejores que otros, y los de Homero son los mejores. El Extranjero ha tenido muchos maestros de esta índole, y puede haber aprendido la verdad sobre ellos comparando uno con otro y, manteniéndose siempre en el reino de los sueños, percibir cuál era mejor. Se me antoja que es ésta una verdad sobre ellos más importante que sus causas.


  DEMÓCRITO.—¿Es la naturaleza de la verdad, querido joven, tan conocida para ti que puedes decir si el Extranjero, al preferir un sueño a otro, discierne o no una verdad? ¿No empleáis vosotros dos habitualmente vuestro tiempo en chanzas y mofas y en fantasiosos parlamentos? ¿Cuántas veces, por una vez que mencionéis los átomos y el vacío, no mencionáis la belleza?


  ALCIBÍADES.—La belleza, como Sócrates te demostraría si lo escucharas, es la más verdadera de las cosas.


  DEMÓCRITO.—Absurdo. La belleza es una apariencia efímera; y aunque el Extranjero (más sabio, lo admito, en este respecto que tú o Sócrates) sabe que es una apariencia, la aprecia no obstante más que a la realidad: tal es la mezcla de sueño y vigilia, de salud y corrupción, que hay en su composición.


  EL EXTRANJERO.—Demócrito, ¿puede el cuchillo del cirujano separar la apariencia de la realidad?


  DEMÓCRITO.—No, de ninguna manera: y lejos de mí reprocharte el captar lo bello cuando los átomos que pasan en nubes ante tus ojos o a través de los ventrículos de tu cuerpo derraman sobre ti la fragancia de la belleza: no es culpa tuya que lo hagan. Yo también tengo que ver los colores de las flores y oír el dulce trino de la fuente o de la flauta. Pero cuando los veo me burlo de ellos, y cuando los oigo me vienen realmente a la memoria las verdaderas causas del sonido: porque aunque estoy vivo y tengo que percibir las apariencias, estoy cuerdo y puedo conocer la realidad. Pero tú, amigo mío, deliras demasiado a menudo; y, aunque éste es un frecuente accidente en la fiebre y en los sueños, es una desgracia para un filósofo declarado y un inconveniente para un hombre con sentido.


  EL EXTRANJERO.—Confieso que a veces una hermosa visión intercepta mi razón, y los que pasan a mi lado me señalan burlonamente con el dedo por detenerme maravillado ante cosas que no tienen ningún valor y por ver dioses en las más comunes de las criaturas. Es como si la luz de los sentidos fuera un divino medio en el que la dinámica materia de las cosas no pudiera producir otra impresión que la de evocar sus eternas formas.


  DEMÓCRITO.—Lo sé, lo sé. Un lunático a todas luces. Es un mal síntoma.


  ALCIBÍADES.—¿Es esta circunstancia de padecer agradables trances la única enfermedad que descubres en el Extranjero?


  DEMÓCRITO.—En absoluto: por consideración al huésped he empezado por lo menos nocivo. La sensación es de por sí un síntoma de salud, que se experimenta cuando el cuerpo pasa de la quietud a alguna acción apropiada; y un trance no es sino la momentánea suspensión de esta acción, quedando la tensión que la preparaba como único remanente: y en un hombre indolente, cuyas acciones son en todo caso lentas y triviales, tal suspensión no introduce gran diferencia. Pero un filósofo no puede padecer trances con toda impunidad. Demorándose con cariño en las imágenes, se sentirá muy propenso a pensar que éstas no son sólo más atractivas que la sustancia, sino de alguna manera más seguras y excelsas; ¿y quién sabe qué metafísicos absurdos pregonará entonces de ellas cual un iluminado? ¿No es el Extranjero tan discípulo de Platón como mío?


  EL EXTRANJERO.—Ciertamente lo soy, pero sin contradicción alguna. Respecto a la sustancia y origen de las cosas confieso mi lealtad a ti solamente: en materias tales, Platón, consciente de su propia ignorancia, se mostró siempre veleidoso y divertido, inventando o repitiendo aquellos mitos que consideraba edificantes para los niños o para los patriotas. Pero cuando sus ojos se clavaron en este inconstante mundo fue un observador de primera. Yo lo venero y lo honro por lo que entonces vio: un cielo de ideas, rico en constelaciones; paso por alto el truco de las palabras o el supersticioso impulso que le llevó a añadir algo que ciertamente no pudo haber visto: que aquellas ideas fueran sustancias y poderes que gobernaban el mundo. Tal noción no sólo es falsa para con los hechos, sino insustancial desde el punto de vista de la lógica. Las cosas toman las formas que pueden, tal como en el poeta burbujean las palabras de su lengua materna que su presente pasión evoca: las palabras elegidas no pueden haberlo elegido a él o creado su pasión. Así, sin creer en palabras sagradas ni ideas mágicas, soy amigo de uno y otro, y espero que el flujo de la materia en sus infinitas revoluciones tenga a bien sacarlas a luz algún día.


  ALCIBÍADES.—¿Por qué te molesta una respuesta sincera? Los filósofos sois tan celosos como las mujeres; cada uno desea el monopolio de las alabanzas.


  DEMÓCRITO.—Yo no estoy celoso de Venus; puedes venerar a la meretriz Musa de Platón tanto como quieras; pero como médico te advierto que esas entusiastas fantasías son signos de una débil constitución y comportan un afeminamiento en la acción.


  DIONISIO.—[Aparte, a Aristipo.] Ahora que ha tocado el tema del afeminamiento, no tardará en acusarnos también a nosotros. Toda naturaleza refinada le parece afeminada a este viejo salvaje.


  DEMÓCRITO.—Sí, mi regio amigo, aunque no alcanzo a oírte claramente, sé lo que estás murmurando. Podéis aplicaros a todos lo que voy a decirte a ti y consideraros acusados y convictos. El caso del Extranjero es el peor de todos. Tú al menos eras rey, Aristipo un aventurero, y Alcibíades un igual entre reyes y un seductor de reinas. Los tres podíais vanagloriaros de vuestro afeminamiento en un escenario público, vuestra mascarada pasaba a convertirse en una suerte de acción, y os entregabais por entero a la disputa haciendo de vuestra traición una pose galante. Pero una persona privada y oscura como el Extranjero cuenta sólo con su pequeño corazón para desplegar en él sus invenciones, y tiene que verse más profunda y silenciosamente consumido por la vanidad de aquéllas. El hombre es un animal luchador, sus banderas son sus pensamientos, y se siente fracasado cuando éstos se quedan sólo en pensamientos. Un filósofo, cualquiera que sean su época o las circunstancias de su nacimiento, es un delegado especial de los dioses. Debe alzar su voz contra la necedad, ser austero con su propia persona, mantenerse alejado de toda humana intriga. La ferocidad es consustancial a él, como en el león; y si ningún hombre ha de ser su compañero en una vida de virtud, puede caminar resueltamente solo. Su mero ejemplo será un poder, y si no se diese el caso, al menos su afirmación de sí mismo sería una acción. Pero si se sienta en su gabinete, reconstruyendo fantasiosamente el universo o reformando el estado, es apenas mejor que un maníaco; o si, paseándose por la plaza de la ciudad y observando las villanías de sus vecinos, tolera el espectáculo, porque su casa está a salvo y su hígado perfectamente sano, es como una mujer que se estremece ante una tragedia en el teatro mientras come dulces.


  ARISTIPO.—Sabio es también el hombre que así haga. Sostengo que vale más para un filósofo comer dulces que contar el número de los átomos, y que es menos necio sonreír o temblar ante el mundo que intentar reformarlo. Si al observar tragedia tan ignominiosa y comedia tan insípida como las que la tierra presentí en su tiempo, el Extranjero puede aún sentirse alegre y saborear sus pequeños placeres, ruego que se me permita honrarlo por su saludable naturaleza. No pienses, excelente Viajero, que entre las Sombras todos los filósofos son censores exclusivamente empeñados en intimidar a la gente inculcándole una entrometida virtud que es siempre medio criminal. Hay aquí una sabiduría de otro espectro, y si tú sabes sacar valerosamente el mejor partido de un mundo desquiciado, la eternidad está llena de campeones que sabrán defenderte.


  EL EXTRANJERO.—Los dos, Demócrito y Aristipo, habéis hablado justamente a mi entender: en vuestra censura y en vuestro estímulo hay igualmente encerrado un buen consejo, y a ambos os agradezco mucho vuestras palabras. La virtud intrépida, oh Sabio de Abdera, es un don de los dioses, ¿y con cuánta frecuencia lo conceden? Tú mismo no eres ningún Pitágoras, ni siquiera un Diógenes. En cuanto a mí, la desilusión fue mi amigo más temprano, y no hubo jamás mortificación ni esperanza lo bastante fuertes para persuadirme de que nada se puede obtener sin rebelarse contra la fortuna. Los hombres pueden destruir a veces aquello que odian: eso podrá ser para ellos un feroz pasatiempo, aunque quizá motivo de aflicción para otros más razonables. Pero nunca tendrán la menor posibilidad de conseguir lo que aman; una vez a nuestro alcance, el objeto que soñábamos es otra y fantasmagórica cosa. A menos, pues, de que vayan a consumir su vida en impotente odio, los vivientes han de encontrar algo digno de aprecio en cosas transitorias e imperfectas, los frutos de la circunstancia y la costumbre. Nosotros mismos somos tales frutos, y nuestros corazones no tienen ninguna prerrogativa en el gran albergue de la naturaleza. Cada uno de nosotros tiene ciertamente su fuerza animal, y, si ha logrado desenredarlos, sus constantes amores; pero siempre queda el camino abierto a la aventura y a veces al arte. De haber habido algún sabio profeta en mi tiempo, llamando a la humanidad a una ordenada y noble vida, lo habría seguido gustosamente, pues a mí no me ha sido concedido el don del liderazgo. No le habría demandado la verdad absoluta ni un paraíso terrenal; me habría contentado con un plácido monasterio dedicado al estudio o con un campamento de camaradas en el desierto. Pero no he encontrado ningún maestro. Los que hacen redoblar el tambor o sonar las campanas de la iglesia son criaturas infelices, que tratan de engañarse a sí mismas. Mejor no ser un héroe que tratar de alcanzar el heroísmo voceando mentiras. Parajes verdes, tranquilos, y deportes juveniles son más moralizantes que esos moralistas. Yo le rendiría honores a nuestra virtud heroica si fuera sana y beneficiosa; pero también encuentro satisfacción, y quizá las más de las veces, en las pequeñas cosas.


  DIONISIO.—La experiencia habla por boca del Extranjero. En mi variada vida recorrí toda la gama de ocupaciones y placeres humanos y, entre todos ellos, recuerdo ahora con la mayor satisfacción aquellos que se presentaron sin ser buscados y se fueron sin ser lamentados, como mi corona real. La belleza es una esencia alada, y una Psique sabia no busca retener a su amante.


  ALCIBÍADES.—Demócrito, que es aquí el más sabio entre nosotros, exige sin embargo un espíritu osado; el cual no puede ser otra cosa que un más impetuoso vórtice de átomos, aunque hay en él, sin embargo, un elemento de azar que es más glorioso que la inactividad. Pienso que es un defecto de la naturaleza que un hombre de mente clara no posea también una voluntad imperiosa: conociendo sus más secretos y profundos deseos y viendo sus oportunidades, ese hombre debería dar el salto hasta su meta. Mi conclusión es, pues, que amar lo bello, incluso aunque sea sólo una apariencia, no es ninguna enfermedad en el Extranjero ni en ninguna otra criatura, pero que no amar la gloria y el dominio material es ciertamente una enfermedad.


  DEMÓCRITO.—Enfermedad es una palabra que se emplea convencionalmente; no tiene ningún significado en la naturaleza. Ni el Extranjero ni un perro muerto padecen corrupción alguna, si su estado actual o su inmediata promesa son la norma de su perfección: felices ellos si les gusta este destino. Yo estaba hablando del filósofo, cuya perfección se basa en el conocimiento de la verdad y en la armonía con la naturaleza. El Extranjero admite que nada es bello en sí mismo, pero cultiva la ilusión de que muchas cosas son bellas; confiesa que una vida bárbara es un mal para su alma, pero perdona la barbarie del mundo y se complace en ella. Concluyo por tanto que el suyo es un organismo apático, inconexo, e incapaz de luchar victoriosamente por apaciguar su propia sensualidad. Para el ojo que sigue la multiforme vida de la naturaleza, un león entero es más noble que un hombre a medias.


  EL EXTRANJERO.—Y, para esta incapacidad de mi alma, ¿puedes proponer un remedio?


  DEMÓCRITO.—Sí, si me permites cambiar tus antepasados, tu complexión corporal, tu alimentación, y el tiempo y lugar de tu existencia. Bajo esta condición, accedo a borrar toda traza de enfermedad o de flema en tu constitución.


  EL EXTRANJERO.—Saludo a ese admirable ser, designado por Demócrito, que debería haber llevado mi nombre, y le deseo una gloriosa vida, si alguna vez nace. Mientras tanto, os pido licencia para irme y agotar en la tierra el plazo prescrito para mi enfermedad actual, y me despido de mi incomparable doctor hasta otra visita.


  ALCIBÍADES.—[Aparte, al Extranjero, mientras éste se prepara para irse.] Ya ves que no tenías nada que temer. El viejo te ha rajado sin herirte.


  EL EXTRANJERO.—La operación era innecesaria, y no ha sido dolorosa, aunque podía haber caído en peores manos. Habituarse a la enfermedad es una nueva forma de salud, y en ese sentido este médico, cual verdadero hacedor de milagros, me ha devuelto curado.


  III
 LOCURA NORMAL


  DEMÓCRITO.—Oportunamente reapareces, inquisitivo Peregrino, y hoy has de tomar asiento a mi lado. Estos jóvenes están forzando a mi canosa filosofía a desvelar la causa de todas las insensateces que cometieron mientras estaban vivos. Todavía conservan, como ves, su juvenil y lozano aspecto; porque cuando atravesamos estas puertas, Minos y Radamanto devuelven a cada uno la apariencia de aquella edad en la que su espíritu en la tierra fue más vivido y potente y menos obligado por las tiránicas circunstancias a abandonar su rectitud natural. Por eso Alcibíades y Dionisio y Aristipo se pasean aquí en la flor de su juventud, mientras yo tomo asiento coronado por todas las nieves y sabiduría de mi extremadamente avanzada edad; pues sus almas, aunque esencialmente nobles, se dejaban seducir y contaminar día tras día por los mundanos encantos, mientras que la mía, por entender el mundo, crecía diariamente en pureza y vigor. Aún siguen dispuestos a cualquier insensatez, si bien, por suerte, les faltan aquí los medios; y la crónica de la vanidad sigue despertando todo su interés, porque confían en brillar en ella. Sin embargo, la persona a la que este asunto toca más de cerca eres tú, puesto que todavía estás vivo, y la vida es a la vez la quintaesencia y la suma de las locuras. Aquí nuestros espíritus pueden enloquecer sólo de manera vicaria y artificial, de igual manera que los versos en que expresa Sófocles el delirio de Áyax están cuerdamente compuestos, y son una calma imagen del horror. Pero tus pensamientos, en la confusión y tumulto de la existencia, son aún rebeldes al metro; todavía no estás en condiciones de recitar la parte que te ha tocado, como aquí hacemos, con el sosiego y la pompa que un póstumo conocimiento de sí hace posibles. Mi discurso sobre la locura no sólo celebrará, por tanto, tus acciones, sino que podrá abrir tus ojos; y yo te asigno en esta ocasión el lugar de honor, pues eres el más cercano pariente de la diosa Manía, que hoy preside nuestros juegos.


  Apenas si hay filosofía que no esté contenida en la distinción entre las cosas tal como existen en la naturaleza, y las cosas tal como se presentan a la opinión; sin embargo, la sustancia y su apariencia portan a menudo el mismo nombre, para confusión del discurso. Así sucede con la palabra «locura», que a veces designa un hábito de acción, a veces una ilusión de la mente, y a veces sólo el oprobio que un obsesivo censor pueda querer arrojar sobre el uno o la otra.


  Moralistas y filósofos ignorantes como Sócrates —⁠a quien mujeres y mancebos tienen en tan alta estima⁠— no distinguen la naturaleza de la convención, y, como la locura es inconveniente para la sociedad, la califican de contraria a la naturaleza. Pero nada puede ser contrario a la naturaleza; y el que un hombre rompa a gritar o contemple espantosas visiones o hable con el aire, o con un genio guardián a su vera, o dé muerte a sus hijos y se la dé también a sí mismo, no es, si eso sucede realmente, cosa contraria a la naturaleza, sino sólo al hábito de la mayoría. Las enfermedades que destruyen a un hombre no son menos naturales que los instintos que lo preservan. La naturaleza no tiene la menor dificultad en hacer lo que hace, por maravilloso o por horrible que pueda parecer a una fantasía sólo alimentada con unas cuantas imágenes vagas e incapaz de rastrear los caminos de la sustancia; y no siente la menor hostilidad por lo que deja sin hacer ni tampoco se cuida de hacerlo. La encontrarás deshaciendo de mil modos lo que hace, intentándolo de nuevo cuando el fracaso es seguro, y despreciando los finos logros que alguna vez alcanzó sin esfuerzo, como si hubiera olvidado su secreto. Cuán sencillo fue una vez ser griego y genuinamente humano; y sin embargo la naturaleza toleró solamente durante unos pocos e inciertos años que existiera la honesta humanidad. Ésta se asomó una vez al ser, cual tierna brizna de hierba entre las crestas de aquellas montañas del Egeo, y no serán bastantes todas las revoluciones de los eones para volverla a traer. La naturaleza no está enferma de amor; seguirá su ruta; y si a los ojos de la pasión sus obras parecen abundar en conflicto, vanidad y horror, no son para ella horrores, vanidades, ni conflictos. Su deseo de que estemos locos no es menor que su deseo de que estemos cuerdos. La mosca que prefiere la dulzura a una larga vida puede perecer en la miel; ni agonizar de dulzura es cosa que prohíba la naturaleza a quienes se inclinan por el canto o el amor.


  Los términos morales son caricias o insultos y no describen nada; mas tienen un sentido para el corazón, y no están prohibidos. Podéis por tanto, sin error científico, ensalzar la locura o vilipendiarla. Vuestra propia disposición y hábito dictarán esos juicios. Un animal débil y delicado como el hombre sólo pudo haber surgido en un clima estable, en el que le fuera dado cazar y jugar en todas las estaciones, y corretear desnudo o ligeramente vestido según le apeteciera: por eso tuvo en sus comienzos por crueles e inhabitables a las regiones Hiperbóreas, donde verano e invierno acusan marcados contrastes; mas, cuando por accidente o por necesidad se tornó más resistente a esos cambios, empezó a pensar que sus antiguas selvas eran insalubres y sólo adecuadas para serpientes y monos. Así también sucede con los climas de la mente. Toda nación tiene a su propia locura por normal y cabal; al exceso de pasión y de fantasía lo llama desatino, y a su defecto imbecilidad. Por supuesto, de acuerdo con la naturaleza, carecer de toda fantasía y de toda pasión no es lo mismo que poseer demasiada poca, y una piedra no es ningún imbécil; mientras que poseer una fantasía y una pasión ilimitadas no es tener demasiado, y un zángano entre las abejas o un poeta entre los hombres no es considerado loco por ser todo arrebatos. En el moralista, la aspiración es libre de tomar uno u otro camino. Si un gimnosofista declara sinceramente que moverse o respirar o pensar es vanidad, y que devenir insensible es el bien más elevado, pues con él queda abolida la ilusión y todos los demás males, nada tengo que objetarle; si la fortaleza es su tesoro, dejémosle guardarlo. Si, por otra parte, Orfeo o Pitágoras o Platón, que profesan noble desprecio por el cuerpo, aspiran a elevarse en un perpetuo éxtasis, y si con sus ojos fijos en el cielo saludan toda accidental caída de un trono o de una azotea como una preciosa liberación de sus espíritus, que revolotean con ansias de ser libres, tampoco en tal caso tengo nada que oponer a su satisfacción: que alimenten en sus pechos la locura de Ícaro como si fuese el cenit de la felicidad y de la gloria.


  ¡Cómo! ¿Tan pronto, Aristipo y Dionisio, os habéis quedado dormidos? Confiadamente esperaba que en este punto aplaudiríais mi discurso. Pero continuad durmiendo, si es que preferís los sueños al entendimiento de los sueños.


  Quizá vosotros, los dos que quedáis con el ingenio despierto, queráis preguntarme cómo, si en la naturaleza no hay nada más que átomos en movimiento, pueda existir en absoluto la locura. No voy a contestar que el movimiento y la división son en sí mismos demencia, aunque hombres sabios lo hayan dicho así; porque si la división y el movimiento constituyen la naturaleza más profunda de las cosas, demencia sería más bien el vano deseo de imponerles unidad y reposo. Pues por cordura entiendo seguridad y paz en ser lo que uno es, y en devenir lo que uno debe llegar a ser; de suerte que el vacío y los átomos, impasibles y siempre prestos, son eminentemente cuerdos. No ocurre así, sin embargo, con esos sistemas cerrados que suelen formar los átomos en su cíclico movimiento: tales sistemas son automáticos; se completan y repiten a sí mismos por una virtud innata siempre que lo permiten las circunstancias; pero, incluso aunque esas circunstancias sean adversas, se empeñan locamente en hacerlo. Este loco empeño, cuando ha quedado frustrado sólo parcialmente, puede recomponerse y propagarse a sí mismo con muy ligeras variaciones, y entonces se llama vida. La locura es inseparable y a veces una parte predominante de la vida: todo cuerpo viviente es un demente desde el momento en que busca internamente la permanencia cuando las cosas que lo rodean son inestables, o está internamente dispuesto al cambio cuando, por ser estables las circunstancias, no hay ocasión para el cambio. Lo que es virtud en una época es insensatez cuando esa época ya ha pasado, como un viejo que hace el amor; y que Prometeo o Alejandro intentaran realizar hazañas increíbles es un milagro de cordura, si las intentaron en el momento adecuado.


  Hasta aquí en lo que atañe a la locura en acción, inevitable siempre que los impulsos del cuerpo vayan en contra de la oportunidad. Pero la vida, tanto en su virtud como en su insensatez, se expresa también en la fantasía, y crea el mundo de la apariencia. A los ojos de la naturaleza, toda apariencia es vana y mero ensueño, puesto que añade a la sustancia algo que la sustancia no es; y no es menos ocioso pensar en su verdad que pensar en su falsedad. Si alguna vez la apariencia llegase a avergonzase de ser tan gratuita e intentase, al igual que un viejo chismoso, excusar su parloteo alegando su verdad, ni el vacío ni los átomos escucharían ni aceptarían semejante excusa. ¿Tan inseguros se sienten, en verdad, los átomos para tener que pedir a este somnoliento testigo que dé testimonio de ellos? Su ser es sustancia y movimiento y acción indomables, y añadirle pensamiento, impalpable y espectral, es añadirle locura. Ciertamente la fantasía, cual si fuera consciente de su vanidad, alarga cuanto puede las fiestas; su gozo está en la ficción, y pronto se aburriría y apagaría si tuviera que decir la verdad. Los héroes de la Ilíada, en lugar de realizar el trabajo de un hombre en silencio, como honestos átomos, se complacen en recitar sus pasadas proezas y en amenazar con nuevas hazañas sangrientas: de haber respetado la realidad se habrían contentado con actuar, pero tienen que declamar y prometer, porque viven gracias a la imaginación. Si sus baladronadas son mentiras, como es probable, se sienten aún más engreídos. Esos locos casi hubieran podido percibir su propia idiotez si se hubieran limitado a describir sus verdaderas acciones, diciendo: «Estoy erguido sobre mis dos piernas; arrojo una lanza, echo a correr, estoy tumbado y muerto en el suelo». La verdad, amigos míos, no es elocuente, salvo cuando no se dice; su vasta sombra presta elocuencia a nuestros chispazos de pensamiento cuando en ella mueren. Después de todo algún sentido tenía aquel sinsentido de Sócrates de que el sol y la luna estaban gobernados por la razón, pues continúan describiendo serenamente sus círculos, sin hablar ni pensar.


  Que la intoxicación de la vida es la primera causa de la apariencia lo habéis observado y experimentado todos cuando al danzar en un coro, o al realizar ejercicios militares, golpeáis el suelo al unísono y entrecruzáis a la vez vuestras espadas; el movimiento ordenado es naturalmente fértil en sonido, en esplendor luminoso, y en satisfacción. Tales apariencias no serían engañosas en la segura y liberal vida de un dios, puesto que un dios no tiene por qué interesarse por su propia existencia, que está garantizada, ni por la de otras cosas, que le es indiferente; por tanto no siente la tentación de afirmar falsamente, como hacen los hombres, que el sonido y el esplendor y la satisfacción son la sustancia de esas cosas o de él mismo. La intoxicación de la vida que produce la apariencia no crearía ilusión en él, sino sólo un inocente y divino regocijo. De acuerdo con esto, cuando la voz de un dios atraviesa el aire, la carga que lleva no es ni verdadera ni falsa; son sólo el sacerdote o el pueblo, que ansiosamente interpretan ese oráculo de acuerdo con sus temores y necesidades, los que por sus presunciones tornan falsas o verdaderas aquellas migajas de voz que pueden alcanzar a oír. El dios, sin embargo, no se cuidaba de ellos, sino que se entretenía en cantar para sí mismo su propia canción. Esta divina simplicidad de la naturaleza apenas es entendida por los mortales, que todo lo dirigen hacia sus mezquinos usos y vano provecho; con lo cual, en la batalla por alargar un poco sus días, los ocupan con bagatelas.


  Ésta es la tercera y más virulenta forma de locura, en la que los sueños del alma vegetativa se tornan en error animal y furia animal. Pues los animales no pueden esperar los lentos servicios de la tierra y el aire, sino que, como puede verse en los pájaros y en los garitos y en los niños pequeños, se mueven continuamente, fisgando en todas direcciones y tocando y engullendo todo lo que encuentran a su alcance. Éste es su único entretenimiento, porque están faltos de toda sutil sensibilidad interna, y sus sentimientos y fantasías solamente se despiertan cuando su alma entera se dirige hacia cosas externas que ellos necesariamente ignoran, pues ¿qué puede saber un ser tan simple de las corrientes de átomos que realmente circulan en torno a él? Su mente está equipada sólo con sentimientos e imágenes generadas en su interior, pero al estar distraída por la urgencia de sus apetitos y temores, toma esas imágenes y sentimientos por placenteros señuelos o fantásticos y agazapados enemigos. Así, mientras la locomoción en sí sería inconsciente y la fantasía en sí sería inocente y libre de error, la fantasía unida a la locomoción, como debe estarlo en la lucha de los animales, engendra la falsa opinión y envuelve a los desnudos átomos en un velo de sueños.


  Tal es el origen de la opinión; y, así como el principal cometido del cuerpo animal es defenderse y propagarse a toda costa, así la principal y más duradera ilusión de la mente es la ilusión de su propia importancia. ¡Qué insensatez afirmar que una colocación de átomos o una conjunción de sentimientos es correcta o mejor, y que otra es errónea o peor! Sin embargo, todo organismo viviente emite en su locura esta infundada opinión, contradiciendo la igual locura de todos sus rivales. Dicen que las estrellas se ríen por eso de nosotros, pero ¿qué ocurre en su propio caso? Al ingenuo observador puede parecerle que el sol y los planetas llevan una vida cuerda, pues han encontrado rutas de seguridad; pero al penetrante ojo de la ciencia no se le oculta la trampa en la que se deslizan. Si los astros creen ser dioses inmortales, y se regocijan y ríen en comandita mientras ruedan complacidos, están locos, porque les aguarda una repentina sorpresa y la común condenación. De haber sido sabios, como los filósofos que se saben mortales, tendrían que haber consentido en morir y haberse preparado para ello advirtiendo que no son puros átomos ni puro vacío, y que la naturaleza, lejos de actuar seriamente, no hacía más que juguetear cuando los formaba. Hubieran hecho bien en reírse, si se hubieran reído de sí mismos; pues aquellos que no se ríen con la naturaleza de sus bromas y travesuras, transforman el juego que ella juega primero en engaño y luego en angustia.


  Siendo tal la naturaleza y causas de la locura, ¿no hay remedio para ella? Al responder a esta cuestión abordo la segunda y más atractiva parte de mi discurso, en la que, descrita ya la enfermedad, brindo una esperanza de salud y prescribo la cura. No te propondré una cura radical, aunque existe, pues eres joven e inquisitivo y no estás dispuesto a renunciar a toda vida y a todo conocimiento. Sólo un sabio grande y heroico puede empezar por desentenderse totalmente de la locura, arrancando de raíz el árbol de la opinión; mas, al alcanzar de un salto la total salvación, no accedería a comprensión alguna de su anterior postración. Al abolir la ilusión, habría olvidado, y virtualmente negado, su existencia; con lo cual habría sustituido los ruidosos errores de sus años mozos por un grande, mudo y perpetuo error: la total ignorancia que envuelve a los átomos en lo que concierne a las formas y los sueños que ellos, de hecho, generan. Consecuentemente, renunciar de súbito a toda locura trae consigo ignorar la verdad acerca de la locura y de todo el cómico clamor de este mundo, que es maravillosamente fértil en comedia.


  De conformidad con ello, mi medicina será más gentil; no prescribiré la muerte instantánea como único remedio. La sabiduría es una locura evanescente, cuando el sueño aún continúa pero ya no engaña. En todas las ilusiones hay algo de verdad, puesto que al ser productos de la naturaleza todas tienen cierta relación con ella, y al quitarles las máscaras una mente prudente puede descubrir sus verdaderos motivos. Es indudable que el número y velocidad de los átomos, incluso en un reducido espacio, eludirán siempre por fuerza al humano discernimiento, pero las más alocadas imágenes de los sentidos pueden ser anuladas en favor de otras más fieles a los verdaderos ritmos y divisiones de la naturaleza. Así, ante el ojo inocente, los seis robustos radios de las ruedas de un carro que giran velozmente quedan mezcladas y fundidas en un disco giratorio; pero el filósofo, aunque no menos sujeto a esta ilusión que los demás hombres, recordará los radios al ver el disco, y en todas sus fiebres y dolores tendrá en su mente a los átomos; sus forzadas ilusiones no le engañarán más, puesto que conoce la causa de ellas, y en su mano está, si sucede lo peor, alejar de sí para siempre todas esas fiebres y dolores mediante un bebedizo de átomos arteramente mezclados. Mientras tanto, en interés de la vida humana, y antes de ponerse a indagar sobre su suprema vanidad, puede establecerse una distinción convencional entre locura y cordura. Creer en lo imaginario y desear lo imposible será llamado, con toda justicia, locura; mientras que, convencionalmente, serán llamados cuerdos aquellos hábitos e ideas que están sancionados por la tradición y que, cuando se los ejercita, no llevan directamente a la destrucción de uno mismo o de su propio país. Esta cordura convencional es una locura normal, como la de las imágenes en los sentidos, del amor en la juventud, y de la religión entre las naciones.


  Dos deidades protectoras, en verdad, cual dos sobrios amigos que sostienen a un borracho, flanquean la locura humana y la mantienen dentro de sus límites. Una de estas deidades es el Castigo, y la otra el Acuerdo. El verdadero loco se ahorca, perece de inanición, se arroja al mar, o, por haber cometido una espantosa violación o asesinato, es sentenciado a muerte por el magistrado. Incluso cuando es inofensivo se lo encadena y muere como un perro en su perrera. El Castigo libra así día a día al género humano de sus más locos individuos. Los que quedan, aunque en su vida privada sus pensamientos sigan siendo obtusos o fantásticos, continúan con su quehacer en relativa seguridad, mientras las desgraciadas almas que el Castigo se ha llevado descansan de sus pesares. Porque, tan pronto como el sistema de átomos que forma un cuerpo animal pierde su equilibrio y queda dispersado con la muerte, no hay dolor o fantasía o ansiosa esperanza que subsistan en ese sistema, y la paz de la indiferencia y la justicia retornan al mundo; y, si en él o en la memoria de los hombres resuena algún eco de esa vida, resuena sin angustia; una vez tañida, la nota se repite a sí misma perpetuamente, pura e inalterada. Ésta es la buena obra que el Castigo lleva a cabo día a día, curando y armonizando la peor de las locuras.


  Pero, antes de morir en los brazos del Castigo, la locura puede ser mitigada y domada por el Acuerdo, como se sujeta y entrena a un joven potro para galopar enjaezado. El automatismo de la vida, que es necesariamente espontáneo y ciego, puede ajustarse a la ocasión y convertirse en principio de salud y de genio, padre de nobles acciones y de obras bellas. La fantasía, también, al crear imágenes que no tienen original en la naturaleza —⁠pues en la naturaleza no hay nada sino átomos y el vacío⁠—, puede por unión con el tiempo y el orden de los sucesos naturales convertirse en madre de los nombres, gratos y familiares, que designan esos sucesos en el lenguaje de los sentidos. Así las más diversas imaginaciones en las varias especies de animales pueden hacerse compatibles con la sagacidad y con una vida próspera. Las aves migratorias no anotan sus viajes en libros, como los geógrafos humanos, pero tienen sueños prefijados y secretas sensaciones que les indican la estación para el vuelo, y están bien informadas sobre Egipto sin haber consultado a Herodoto. Si los presagios fueran observados científicamente y no interpretados supersticiosamente, los augurios podrían ser, como el lenguaje, un verdadero arte de la sustitución. Hay muchas historias falsas contadas tanto por los griegos como por los bárbaros que a veces son útiles para el Estado, pues mediante una artera disposición de signos y sonidos disponen favorablemente las partes internas de los hombres para el trabajo o para la guerra. Así la más muerta y enterrada de las ilusiones, si se la entreteje con buenas costumbres, puede florecer en una dilatada concordia con las cosas, y nombrarlas y saludarlas, como hacemos con las estrellas, o los dioses, sin entender su naturaleza.


  El dios Acuerdo puede establecer esa concordia incluso entre extraños, pero cuando se trata de hermanos entreteje un lazo más sutil y agradable. Pues cuando cuerpos afines comparten el mismo hábitat y las mismas artes, comparten también las mismas ilusiones; y su común locura le da a cada uno un perfecto conocimiento de la mente del otro. Mientras las imágenes del ojo o los pensamientos del corazón pueden coincidir con las cosas materiales sólo de manera vaga y, por así decirlo, políticamente, pueden concordar exactamente con las imágenes de otro ojo y los pensamientos de otro corazón. Esta libre unanimidad fue llamada amistad por los griegos, los únicos entre todas las naciones que han entendido la naturaleza de la amistad. Los bárbaros, por supuesto, pueden luchar agrupados lealmente en bandas, y pueden vivir en tribus y en ciudades, cuidando amorosamente de sus mujeres y de sus niños; pero ese amor instintivo, que todos los animales manifiestan, no es amistad. Se mueve en el ámbito de la naturaleza, y concierne sólo a la acción y al destino, mientras que la amistad es acuerdo en la locura, cuando los mismos libres pensamientos y las mismas fraternales alegrías visitan a dos espíritus afines. No fue por luchar lealmente hombro con hombro por lo que la falange espartana o la banda tebana fueron incomparables en los anales de la guerra, sino por luchar hombro con hombro por amor a la belleza, y para que la liberal locura de su amistad pudiera no tener término, a menos que terminara en la muerte. Todas las glorias de Grecia son los frutos de esta amistad y pertenecen al reino de la locura atemperada por Acuerdo; pues de la fuente misma de la locura extrajeron Apolo y las Musas esa intoxicación que ellos mismos enseñaron a fluir por los caminos de la salud y la armonía. En los intervalos entre sus guerras los griegos, en lugar de entregarse a la lujuria y la indolencia, o al establecimiento de una vana industria, instituyeron los juegos, en los que a través de una bella imagen de la guerra la paz aparecía como algo hondo y glorioso. La guerra real es un conflicto de la materia con la materia, tan ciego como inevitable; pero las imágenes que aporta sobreviven en la paz, tal como sobrevivimos nosotros en esos remotos espacios tras la batalla de la existencia. Así, hasta los más sabios juegan con imágenes e intereses mientras están vivos, y el brillo de muchas opiniones rivales oculta la profunda armonía con la naturaleza que da vida a esas opiniones. Hay una cierta dulzura y un cierto asomo de razón en esos frágiles pensamientos de nuestra vida postrera, como en la sabiduría de los niños. ¿Cabe imaginar cosa más loca que un fantasma? Pero gracias a la armonía que cada uno de nosotros ha conquistado paulatinamente consigo mismo, y por la libertad y paz que de buen grado nos hemos garantizado mutuamente, inmortalizamos la vida de la amistad y la compartimos con los dioses.


  Sea éste, pues, mi discurso sobre la locura. Los filósofos son injustos con la locura del vulgo, y el vulgo con la de los locos y los filósofos, sin ver cuán plausible sustituto es la ajena de la propia, ya que todo el mundo está convencido de su personal cordura; y ahí precisamente es donde reluce su cegadora ilusión. He procurado remover de alguna manera el misterio y el odio de este universal predicamento de los mortales, y mostrar que no es ninguna anomalía. La locura es natural y, como todas las cosas naturales, se ama a sí misma, y con frecuencia, por su inocencia o por su significación, vive en armonía con el resto de la naturaleza; en caso contrario, por las acciones que comporta, encuentra su sosiego en el castigo y la muerte.


  ALCIBÍADES.—Tu discurso, oh Sabio indomeñable, nos ha dejado absolutamente maravillados, y sin deseos de hablar. El Extranjero, si se hubiera atrevido, debería haber roto este silencio mejor que yo, porque tú dices que la locura viene de estar vivo, y muy probablemente piense él que esa opinión viene de estar muerto.


  DEMÓCRITO.—Muy probablemente, pero dejemos que sea él quien hable.


  EL EXTRANJERO.—No dudaría en hacerlo si tuviera que objetar algo a tan persuasivo discurso, pero las palabras son ociosas en lo que a mí atañe, puesto que reconozco la verdad de cada una de sus partes. Para demostrarte, sin embargo, que los vivos no siempre se muestran reticentes a confesar su condición, relataré una vieja historia del tipo de las que componemos para los niños. Curiosamente parece confirmar todo lo que el noble Demócrito nos ha enseñado.


  Érase una vez un tiempo, así empieza la historia, en que el mundo entero era un jardín en el cual un tierno y rubio niño, cuyo nombre era Autologos, jugaba y balbuceaba a solas. Había también una vieja que cuidaba el jardín, una diosa disfrazada; pero vivía en una cueva y sólo salía de noche cuando el niño estaba dormido, porque como los murciélagos y los astrónomos aquella vieja veía mejor en la oscuridad. Tenía una afilada podadera con un larguísimo mango, y con ella podaba silenciosamente todos los árboles y arbustos del jardín, hasta en sus ramas más altas, cortando los vástagos muertos y haciendo caer lluvias de hojas muertas; y a menudo, musitando para sí hoscas palabras que no eran inteligibles, cortaba también alguna flor o capullo, y cuando el niño despertaba los echaba en falta y era incapaz de imaginar qué había pasado con ellos. Ahora bien, en sus juegos el niño daba nombres a todo lo que le gustaba o disgustaba; y llamó Belleza a la rosa, y Placer al jazmín, y Dulzura al jacinto, y Tristeza a la violeta, y Dolor al cardo, y Mérito al olivo, y Triunfo al laurel, e Inspiración a la vid. Estaba muy satisfecho con todos estos nombres, y tanto aumentó el interés que empezó a sentir por las flores y plantas, que el niño pensó que aquellos nombres eran sus almas. Pero un día, tras haberse pinchado con las espinas de una rosa, le cambió su nombre por el de Amor; y esto hizo que empezara a preguntarse por qué había dado a las cosas aquellos nombres particulares en lugar de otros bastante diferentes; y el niño empezó a sentirse más viejo. Cuando estaba sentado reflexionando sobre esta cuestión, pues había dejado de jugar, un hombre embozado en una capa negra entró en el jardín. El hombre era botánico y dijo así: «Carecen de importancia los nombres que hayas dado a tus flores, puesto que ya tienen nombres científicos que indican sus verdaderos géneros y especies; la rosa es sólo una rosa, y no es ni Belleza ni Amor; y lo mismo ocurre con todas las otras flores. Son meramente flores y plantas, y no tienen alma alguna». Al oír esto el niño comenzó a llorar, con gran enojo del botánico, que por ser hombre muy ocupado detestaba la emoción. «Después de todo —⁠añadió⁠— esos nombres tuyos son inofensivos, y puedes continuar usándolos si te place; porque son mucho más bonitos que aquellos que verdaderamente describen las flores y bastante más cortos; y si la palabra “alma” es particularmente preciosa para ti, puedes decir incluso que las plantas y las flores tienen almas: pero que, si deseas ser un hombre y no siempre un niño, tendrás que entender que el alma de cada flor es sólo un nombre para su modo de vida que indica cómo abre sus pétalos por la mañana y los cierra quizá por la noche, como haces tú con tus ojos. Nunca deberás suponer, por el hecho de que la flor tenga un alma, que esta alma vaya a hacer alguna vez algo distinto de lo que ahora ves que realmente hace». Pero el niño no se consolaba, y cuando el viento había secado sus lágrimas, respondió: «Si no puedo dar bellos nombres a las plantas y flores que sean realmente sus almas, y si no puedo contarme a mí mismo verdaderas historias sobre ellas, no deseo jugar nunca más en este jardín. Puedes quedártelo todo entero y aplicar tu botánica en él, pero yo te odio». Y el chico se durmió aquella noche muy emocionado y furioso. Entonces, tan silenciosamente como el ascendente rayo de la luna, la vieja salió de su cueva y fue directamente al lugar donde dormía el niño, y con un fuerte tajo de su podadera le cortó la cabeza; y se la llevó a su cueva y la enterró bajo las hojas que habían caído aquella misma noche, que eran muchas. Cuando el botánico volvió a la mañana siguiente y vio que el chico había desaparecido se mostró muy perplejo. «¿A quien —⁠se dijo para sus adentros⁠— voy ahora a enseñar botánica? No hay ahora nadie que se preocupe por las flores, pues yo soy sólo un profesor, y, si no puedo enseñar a nadie los nombres correctos de las flores, ¿para qué me sirven a mí las flores?». Este pensamiento oprimía tanto al pobre hombre que perdió enteramente la consciencia y, como le faltaran las fuerzas para levantarse, pronto se vio reducido a unos cuantos huesos y tendones, como los nervios de una hoja seca; e incluso esos despojos fueron deshaciéndose, hasta que se evaporaron por completo. Sólo quedó su capa negra para delicia del trapero. Y la diosa disfrazada de vieja continuó podando el jardín, sin que introdujera la menor diferencia en sus hábitos el hecho de que el niño y el botánico hubiesen muerto.


  Creo que podemos sospechar que el verdadero nombre de esta diosa debe haber sido Diké, la misma a la que el sabio Demócrito ha llamado Castigo; y el nombre del botánico debe haber sido Nomos, al que él llamaba Acuerdo; y no cabe duda que el niño Autologos era esa inocente ilusión que ha sido el tema de todo su discurso.


  ARISTIPO.—Si ésa es la naturaleza de la locura, propongo que elevemos inmediatamente un altar a esta deidad, y que le rindamos culto de aquí en adelante como único dios benefactor; y para soslayar las protestas del vulgo, que piensa que la locura es un mal, disfrazaremos nuestra deidad con el nombre de Autologos, tomado del cuento del Extranjero; y no la identificaremos con las Furias o las Harpías, sino con Pan, Apolo, Orfeo y Dionisos.


  DIONISIO.—De acuerdo: y puesto que mi nombre es derivado del de Dionisos, que debió de haber sido antepasado mío, me proclamo a mí mismo sumo sacerdote del nuevo templo.


  DEMÓCRITO.—Gran tributo rendís a mi discurso. Con tanto ardor he encomiado al dios loco que he despertado en sus adeptos un nuevo frenesí de adoración.


  ALCIBÍADES.—Aristipo y Dionisio son enemigos de la ciencia, y tú, Demócrito, crees en ella. No siendo juez en la materia, no voy a pronunciarme por ninguno de vosotros, pero yo puedo concebir que un hombre que ha pasado su vida entera destilando hierbas y reduciendo piedras a polvo tiene razones para creer que sabe algo acerca de sus respectivas sustancias. Sin embargo, un estudio intenso es, también, hipnótico, ¿y no podría ser que la lúcida teoría de la naturaleza que tú piensas que te ha despertado en parte del sueño de la vida no fuera más que un sueño dentro de otro sueño y la más profunda de tus ilusiones? Toda la trayectoria de mi vida se me antoja ser ahora un mito en el recuerdo; mas, cuando la interpreto en términos de tu filosofía e imagino en su lugar solamente nubes de átomos surcando un negro cielo, me parece que desciendo a una caverna de ensueños aún más profunda. Supón que soñara yo con una carrera de carros, escuchando el clamor de la multitud, encendido el rostro viéndome vencedor, y frenando a mis piafantes corceles para recibir la corona, y supón que mi sueño se transformara súbitamente, y Olimpia y la luz del sol y yo mismo y mis caballos y mi alegría y las alabanzas de los atenienses se tornasen en átomos fatalmente combinados; me temo que, al igual que el niño en el cuento del Extranjero, rompería a llorar ante semejante cambio de sueños.


  DEMÓCRITO.—¿Crees que te reprocharía por ello? ¿Acaso la sublime condición de la verdad se deja impacientar por el error? Bien conozco la conmoción que experimenta la inocencia cuando descubre que lo bello es insustancial. El alma, también, tiene su virginidad y debe sangrar un poco antes de dar fruto. Malentiendes mi filosofía si supones que niego lo bello o que insensatamente prohibiera que se manifieste. ¿Acaso no ha sido todo mi discurso una apología de la ilusión y una prueba de su necesidad? Cuando descubro que la sustancia de lo bello consiste en un cierto ritmo y armonía en el movimiento, tal como danzan en círculos los átomos a través del vacío (¿y qué otra cosa podría ser la sustancia de lo bello, si es que, en absoluto, la tiene?), mi descubrimiento, lejos de destruir la belleza en el ámbito de la apariencia, eleva su presencia en él a una doble dignidad; porque su embrujo, siendo un mágico nacimiento, es embrujo de veras; y en ese nacimiento su madre naturaleza, cuyo regocijo es lo bello, demuestra su fertilidad. No niego nada. Tu victoria olímpica y tus piafantes corceles cubiertos de espuma, y tu fuerte y ligera mano deteniéndolos ante el altar de Apolo, mientras recibes la corona, ¿cómo podría la ciencia borrar esos versos del libro de la experiencia, o probar que nunca fueron entonados? Mas ¿dónde está ahora su música? ¿Qué eran mientras ocurrían? Un sueño en vigilia. Sí, y también el dolor es un sueño, que aunque deje huella no la deja de su propia cualidad, sino una transmutada y serena imagen de la tristeza en este reino de la memoria y de la verdad. Como el dolor de Príamo en Homero y el dolor de Aquiles, surgidos de la feroz locura de amor y orgullo que cada uno albergaba en su pecho y unidos en el divino éxtasis del poeta, así todas las alegrías y dolores de la ilusión se unen y se tornan en extraño éxtasis en una mente cuerda. ¿Qué querrías pedirle a la filosofía? ¿Que te alimentara con golosinas y te arrullara en tus errores esperando que te arrebatase la muerte antes de que hubieras entendido nada? Ah, la sabiduría es más punzante que la muerte y sólo el valiente es capaz de amarla. Cuando en el espesor de la pasión cae súbitamente el velo, nos deja desnudos de todo cuanto creíamos poseer, heridos y destinados a una revelación no terrenal, caminando muertos entre los vivos, sin saber lo que parecemos saber, sin amar lo que parecemos amar, pero transportados ya a un invisible paraíso donde no existe ninguna de estas cosas, sino un solo compañero, sonriente y silencioso, que día y noche está a nuestra vera y que moviendo gentilmente su cabeza nos invita a decir «No, no» a todas nuestras locuras. ¿Crees que, porque nunca te la ahorraría, no sentí yo jamás la lanzada del frío acero? ¿Que mi propio corazón no ha sido atravesado? Deja correr tus lágrimas, hijo mío, déjalas correr. El joven que no ha llorado es un salvaje, y necio el viejo que no ría.


  IV
 AUTOLOGOS


  ALCIBÍADES.—Recíbenos con honor, noble Demócrito, pues somos heraldos de un dios. El divino Autologos, patrón de la locura, tiene ahora su templo entre nosotros y está a punto de dictar oráculos; pero dudamos si invocarlo como el dios de toda locura o sólo de la locura sublime; y dado que tu sabiduría fue la primera en desvelarnos (acaso contra tu intención) que el dios de la locura es la más humana de las deidades y la única verdaderamente benéfica, venimos a preguntarte con qué ritos deberíamos acercarnos a él y qué palabras debidamente pronunciadas lo harán propicio.


  DEMÓCRITO.—Si tenéis vuestro dios, preguntadle a él, y dejadle que os prescriba sus propias farsas. Para el culto de la salud yo podría daros algunos preceptos, pero ¿quién puede presagiar los antojos del delirio?


  DIONISIO.—Ah, no has precisado la sencilla profundidad de nuestra nueva religión. Tenemos un santuario, pequeño, rústico y misterioso; se reduce a una gran urna que hemos erigido, poniéndola boca abajo, en una rocosa gruta, sobre una amplia hendidura en la piedra; y cada uno de nosotros se deslizará, cuando le llegue su turno, a través de esa hendidura y, agazapándose como un niño en el útero en la cóncava vasija, se susurrará a sí mismo sus propios oráculos. Pues el gran Autologos no es un maniquí de madera o de piedra, el objeto de una degradada idolatría; es el Espíritu que habla en todos nosotros, cuandoquiera que habla; y la reverberante urna devolverá nuestras palabras con un eco impresionante y un incremento de sentido, que será la divina revelación de nosotros mismos a nuestros propios pensamientos.


  DEMÓCRITO.—Excelente. ¡Vienes a preguntarme qué palabras utilizar en tu automática capacidad, para que cuando se hayan sublimado por el retumbar de una piedra cóncava, puedas reverenciarlas como inspiración propia!


  ARISTIPO.—No teniendo prejuicios, prolongamos nuestros placeres en toda ocasión y vengan de donde vengan; y si tus palabras nos complacen las repetiremos gustosamente, como hacemos con los versos de Homero, sin tomarnos la molestia de componer otras que podrían no fluir tan armoniosamente o sonar tan verdaderas.


  ALCIBÍADES.—Sí, venerable Sabio, te pedimos que compongas la liturgia de nuestro dios Autologos.


  DEMÓCRITO.—La tarea es nueva para un filósofo. En mis tiempos se me pidió que diseñase leyes para el Estado, y preceptos para construir barcos, explotar las minas, y hacer funcionar los telares; y muchas veces he contribuido con un nuevo instrumento al progreso de estos y otros oficios; he mezclado hierbas para purgar muchas enfermedades, y establecido un sagrado régimen para curar la furia: y ahora se me pide que instituya un culto de la locura y farfulle alguna letanía apropiada para un dios loco. Así sea: aquí en la eternidad hay tiempo para todo. Pero os advierto que mis invocaciones pueden ser tan poderosas que quizá el mismo dios experimente una transformación que lo volatilice, de manera que cuando descendáis arrastrándoos desde vuestro místico trípode podáis hallaros sanos.


  DIONISIO.—La dulce locura no se alejará de mí por encantamiento alguno.


  ARISTIPO.—Si la salud es tan placentera como la enfermedad, te permitiré que me cures.


  ALCIBÍADES.—Unas veces suplicamos a un dios que nos proteja, y otras que descienda y nos inunde con su espíritu; y dado que parece haber una locura cruel y una amable, tus ritos deberían alejar la una y atraer la otra.


  DEMÓCRITO.—Es verdad que hay una locura que los hombres temen y otra que aman, porque danzar, reír, amar, y cantar, es una feliz locura, pero sentarse refunfuñando y gimoteando de cara a la pared, o irrumpir furioso blandiendo una espada y llamándose a sí mismo Medea es, de acuerdo con la humana opinión, un espantoso destino. Puesto que estoy empleado de momento en honrar a vuestro dios, fingiré que me atengo a esta convención: cuando diseñé leyes o administré la medicina consentí ponerme al servicio de un prejuicio humano, aunque mi corazón sabía bien que según la naturaleza la salud no era mejor que la enfermedad, ni una ciudad mejor que un desierto. Vuestra primera invocación a Autologos debe ser por tanto la aceptación de su don, que es la ilusión. Pero, si vuestro culto ha de ser placentero para él y en última instancia saludable para vosotros, no debéis escatimarle, como hacen los devotos comunes, su amable libertad para conceder sus favores; no deberéis prescribirle la particular locura que vaya a infundiros. Si, como Orestes, os sentís oprimidos por una culpa imaginaria, o por algún amor irracional o inveterado cuidado, preparad vuestros corazones para renunciar a esos pesares y alejarlos de vosotros, no, por supuesto, por el procedimiento de cambiarlos por salud y conocimiento de la verdad —⁠éstos no son dones que conceda Autologos⁠—, sino a cambio de una locura diferente: disponeos a dar la bienvenida a la inspiración del dios si éste tornara repentinamente vuestro remordimiento en complacencia, vuestro amor en chanza, vuestro pesar en júbilo de cazador. Esta deidad es el imparcial patrón de cada error, y los que devotamente se acercan a su templo deben disponerse a cultivarlos sucesivamente a todos y a ser locos cada día de alguna nueva y maravillosa manera. Esa entrega a cualquier malsana predilección, esa apertura a todo género de locura, es esencial para el neófito: sea ésta la primera y preliminar purificación de vuestras almas al aproximaros a estos misterios. Una ingente cantidad de angustia se ha visto prolongada sin necesidad en el mundo por falta de semejante iniciación. Los bufones y los necios, los enanos y los gigantes, los sordomudos y los ciegos, todos se han insultado mutuamente y en su corazón se sienten incómodos y culpables. ¡Qué bendición si hubieran sabido que todos eran igualmente hijos de Autologos, y ninguno de ellos más sano o más perfecto que el otro! Si los enanos o los sordomudos hubieran crecido en libertad, lejos de impertinentes censores, habrían creído poseer una cuota civil de ingenio y de virtud, tal como creímos nosotros haberla tenido en Atenas o en Abdera; y estarían tan orgullosos de su divina belleza como lo están los vocingleros monos o los ciegos topos o cualquier otra especie de criatura capaz de desarrollar hábitos y expectativas. Todas las almas vivientes dan la bienvenida a aquello para lo que están preparadas; todo lo demás lo ignoran, o lo tachan de monstruoso y dañino, o niegan que sea posible. Así la madre del primer niño que nació sin rabo —⁠porque los hombres tenían rabo originalmente⁠— lloró con amargura y consultó a los adivinos, ancianos conspicuos por sus rabos largos y honorables, que revelaron los oráculos de las oquedades de antiguos troncos de árboles; y la mujer se preguntaba qué inconsciente impiedad podían haber cometido ella o su marido para que los justos dioses condenaran a su inocente hijo a tan eterna desgracia. Cuando, sin embargo, otros nacimientos sin rabo comenzaron a sucederse, los legisladores tuvieron primeramente que condenar rigurosamente a muerte a los pequeños monstruos; pero pronto, como los padres empezaban a oponer resistencia, tuvieron que aceptar el sacrificio de un chivo expiatorio en su lugar; y las personas sin rabo fueron meramente condenadas a pasar su vida en la esclavitud, o al menos privadas de los derechos de ciudadanía; porque los filósofos, que pertenecían todos a la generación de los mayores con largos rabos, declararon que sin semejante apéndice ningún hombre era realmente humano ni podía ser admitido después de la muerte en la compañía de los dioses. Pero más tarde, cuando este incómodo ornamento se había tornado raro, la opinión se invirtió, hasta que los sacerdotes, legisladores y sabios se reunieron en concilio y decretaron, por mayoría de votos, que un rabo en un hombre era antinatural y que la tradición según la cual tales cosas habían existido era una absurda invención de poetas ignorantes. Cuando, no obstante, por una casual reversión o juego de la naturaleza, nacía aquí o allá un niño con rabo, no sólo se despachaba instantáneamente al infante al otro mundo, sino que la madre era quemada viva por haber tenido comercio con el diablo.


  Así, los que no conocen a Autologos proyectan el mayor de los odios contra aquellos que no son como la gente vulgar, o que carecen de algún órgano o instinto usuales, por inútiles que éstos sean; y las excepciones quedan condenadas a llevar una lamentable existencia, no tanto por algún defecto real en su constitución como por el desprecio y crueldad de la mayoría, una tribu siempre de intolerantes pavos reales.


  Tampoco bastará, en el puro y aceptable culto de Autologos, desterrar toda apasionada y exclusiva atadura a una cualquiera de las formas de locura; no podrá tolerarse que los residuos de un sueño sobrevivan y se confundan con el siguiente, sino hacer que un sueño profundo intervenga entre visión y visión. Aunque se representen en un solo día y en el mismo teatro tres tragedias y una comedia, el escenario es cuidadosamente despejado en los intervalos, cuidando que las máscaras y rezagados coros de una obra no desfiguren a la otra, perturbando su armonía y ultrajando su propia función; porque los elementos de la ilusión pierden su fuerza cuando el ímpetu y el atractivo de la acción deja de vivificarlos. Limpia perfectamente, por tanto, la copa antes de cada libación, que cada trago debe ser puro, la ilusión incondicionada, y el sosiego después profundo.


  Recordad también que sois devotos de la locura y no locos involuntarios. Fue una desgracia para los bárbaros, y a veces para las orgías báquicas que Frigia nos había prestado, que locos enfermos e indecorosos se mezclaran allí con aquellos que estaban locos sólo por devoción y según el espíritu del festival. El actor no debe bajar del escenario ni abandonar la métrica; tampoco debe demorar su salida de escena o alargar sus parlamentos. La verdadera plasticidad de su arte, que lo dispone para ser ahora un hombre, ahora una mujer, ahora un payaso, y ahora un profeta, requiere una sustancia en sus proteicos cambios, de suerte que cada parte pueda ser aprendida y recitada con fidelidad, en el debido orden y en las ocasiones apropiadas. Las diversas inspiraciones del dios no serían dignamente recibidas a menos que el alma fuera estable en su docilidad e invenciblemente ella misma, incluso aunque los vientos no desencadenaran ninguna tormenta ni manifestaran jamás su vehemencia si las aguas del mar por ellos violentamente alzadas hacia el cielo no poseyeran su inalienable peso y no volviesen a caer con igual violencia, perpetuamente retornando a su antiguo nivel. De acuerdo con esto, recordad en todas vuestras fulminantes locuras que ésta es una locura que vosotros habéis decretado: reverenciar la inspiración del dios, y esperar su paso. El vacío no es menos real que los átomos, y más extenso: no se resiste a ellos, y aunque éstos lo diversifican con sus juegos, él no cambia. Haced así que vuestro barco eche su ancla en las profundidades de la nada: con semejante anclaje podéis capear sin demasiada ansiedad cualquier tormenta. Sed leales en vuestros amores, no angustiados ni frenéticos. La consciencia de la vanidad es un poderoso desinfectante: llena la religión, como llena la vida, de fortaleza, dignidad y benevolencia.


  Sea, pues, la liturgia de Autologos como sigue, y siempre que penetréis en vuestra sagrada urna entonad para vosotros mismos estas palabras:


  Opera, oh divino Autologos, opera dentro de mí el milagro de la locura, que lo que no existe en la naturaleza pueda brotar en el pensamiento.


  Extrae del abismo de la nada el sueño que tú marchitas.


  Que pueda este sueño ser puro, perfecto y completo. ¿Por qué una nada habría de sumir a otra nada en el temor y en el odio?


  Deja ponerse en paz al sol de cada día: lentamente, después de la pausa de la noche, otro sol volverá a salir para alumbrar el mañana.


  Así como pasan todos los soles ante la faz de la oscuridad y la disimulan por un tiempo con su esplendor, así vuela con polícromas alas el pensamiento a través del silencio, mas el silencio permanece.


  Bendita sea tu venida, Autologos, y más bendita tu partida.


  DIONISIO.—Nuestras más encendidas gracias, excelente hierofante. El arcaico sabor de nuestra liturgia y su metafísica profundidad son todo lo que podíamos desear; y creo que podemos, en verdad, tenerlo por un antiguo misterio, que, tras haber caído en desuso a través de las edades, ha sido restaurado por tu inspiración; de suerte que podemos celebrar a la par la antigüedad de nuestro ritual y nuestra originalidad al reestablecerlo actualmente.


  ALCIBÍADES.—(Tras mirar a Aristipo.) También nosotros te lo agradecemos, y estamos más encantados que nunca con el nuevo culto que acabamos de adoptar. Retornemos ahora sin demora a la urna y comencemos a ensayar nuestro festival. (Coloca una mano sobre el hombro de Aristipo y la otra sobre el de Dionisio, y los tres se deslizan oblicuamente, primero a la derecha y luego a la izquierda, en acompasada danza.)


  DEMÓCRITO.—Tú, silencioso Extranjero, no sigues a los demás en sus festivos y erráticos pasos, y hoy no has abierto tus labios. Quizá te ofenda nuestra ilustrada religión.


  EL EXTRANJERO.—No me siento ofendido, sino desamparado y envidioso como un muchacho que admira desde lejos las hazañas de un atleta o la marcialidad de los soldados en el desfile. Es temerario entrometerse en la piedad de otros: su profundidad y su gracia eluden al extranjero.


  DEMÓCRITO.—La religión es, ciertamente, una convención que un hombre debe alimentar con paciencia para que arraigue; y, sin embargo, la religión, con toda su vestidura poética, llega más profundamente al corazón de las cosas que la opinión generada por el trabajo diario. Al invocar la ayuda de los dioses y atribuir todas las cosas a su providencia y poder, cada uno de nosotros hace añicos su mayor ilusión y sana la más radical de sus locuras. ¿Qué locura, preguntarás, y qué ilusión? Ésta: que sus pensamientos producen otros pensamientos o producen sus acciones: la mismísima ilusión de Autologos. Estos jóvenes petimetres que danzan en torno a sus fingidos misterios son ingeniosos sofistas y agradables compañeros, pero carecen totalmente de religión; y si tu corazón te aconseja abstenerte, como ante un sacrilegio, de seguirles la corriente, no te engañará. Autologos es el perfecto ateo: está persuadido de que se gobierna y se ha creado a sí mismo. ¡Qué locura! Y, sin embargo, ¡cuán irresistible es la voz de la sensación, de la voluntad, y del pensamiento, en todo momento de la existencia animada! La vocinglera chusma del ágora supone que no hay nada que la controle fuera de sus insolentes sentimientos e imaginaciones, milagrosamente unánimes; y hasta el demagogo que toma las riendas de esa ignorancia y codicia imagina que está gobernando libremente el mundo, olvidando la codicia e ignorancia de su propia alma que ha llenado con hueras palabras de reclamo su estentórea boca. ¡Miserables muñecos! El más visionario de los místicos es sabio por comparación. Él sabe cuán invisibles son los dardos de Apolo: basta que el más ligero de ellos llegue a la médula del corazón, y súbitamente conocerán su final la elocuencia y la política y el poder resolutorio. Él sabe que basta con que el viento cambie para que todas las flotas del pensamiento olviden sus rutas y zarpen para otro puerto. La religión, en su humildad, restaura al hombre elevándolo a su sola dignidad, el coraje de vivir en gracia. Amonestado por la religión, expresa gratitud, reconociendo su total dependencia de lo invisible, en el pasado y en el presente; y eleva sus plegarias, reconociendo su absoluta dependencia de lo invisible para el futuro. Se da cuenta de que no está en sus manos la definitiva solución de asunto alguno, pues le consta que no sabe si en el próximo instante seguirá aún vivo, ni qué ocultos poderes se cruzarán en su camino, o debilitarán sutilmente las fuerzas y los amores de su propio pecho. Pero alzando la mirada al ancho cielo, al día que retorna y al año que gira, confía humildemente en las mudas promesas de los dioses, y por causa de los favores que hayan podido mostrar para con él, puede incluso confiar en sí mismo. Pues ¿cuál es la verdad del asunto? Que los átomos en sus inexorables trayectorias producen todas las cosas necesariamente, y que los pensamientos y esfuerzos y lágrimas de los hombres no son sino signos y vaticinios de la marcha del hado, profético aquí, engañoso allí, pero siempre vanos e impotentes en sí mismos, nunca por tanto sabios salvo cuando confiesan su propia debilidad, y cuando, tanto en las cosas nimias como en las importantes, lo mismo en sus propios movimientos que en los de los cielos, saludan y honran a los dioses.


  EL EXTRANJERO.—Pero ¿pueden los átomos ser llamados dioses?


  DEMÓCRITO.—Como el sol es llamado Febo, y el mar Poseidón, y Amor el calor del corazón, y como este haz de átomos es llamado Demócrito. El nombre es un nombre, y la imagen imaginaria, pero la verdad de esto es verdadera.


  EL EXTRANJERO.—Pero justo hace un momento Autologos estaba hablando en este haz de átomos llamado Demócrito, y el pensamiento estaba vivo en ti; y los poetas fingen que Autologos habla también en el sol y en el mar. ¿Acaso alienta la ilusión de vivir en todos los átomos durante su vuelo, y es el universo entero el cuerpo de Autologos?


  DEMÓCRITO.—La fantasía sólo puede concebir una fantasía de igual género, tal y como pudiera dimanar de órganos similares al suyo; mas si la vida es aquí profusa en ilusiones, ¿por qué no ha de serlo también allí? Un hombre prudente no blasfemará jamás contra dios alguno.


  EL EXTRANJERO.—¿Es entonces, verdaderamente, Autologos un gran espíritu, ilimitado e irrepresentable?


  DEMÓCRITO.—Lo es ciertamente, como también lo sería aunque yo, chanceándome, no hubiera cantado sus alabanzas.


  V
 AMANTES DE LA ILUSIÓN


  DEMÓCRITO.—¿Qué significa esta agitación? ¿Por qué este ajetreo y clamor en la eternidad? ¿Habéis estado celebrando los ritos de vuestro nuevo dios de la locura, que venís sofocados, arrastrando al infeliz Extranjero cual si fuese un prisionero de guerra? ¿Y por qué esas ridículas coronas de cardos y erizos, como si hubierais convertido un funeral en orgía?


  ALCIBÍADES.—Laurel y rosas hubiéramos preferido, pero cogimos lo que encontramos.


  DIONISIO.—Desde hace tiempo hemos venido pidiendo consejo, venerable Sabio, sobre cómo destruir tu filosofía. Venimos a refutarla, porque rechazamos totalmente tu preferencia por la verdad a costa de la ilusión. Hasta hoy hemos podido contenernos con dificultad; pero sabemos que tú, siendo ahora inmortal, no puedes cambiar de opinión ni aunque fuera tres veces refutada; y hemos decidido esperar a que reapareciera el Extranjero, pues el infeliz es discípulo tuyo y testigo de nuestras anteriores disputas; pero, como está vivo, puede ser obligado a retractarse, y hemos decidido que su conversión será la marca de tu derrota y de nuestro triunfo. Así pues, no bien hubimos divisado al temerario mortal lo cogimos como rehén, y pensamos retenerlo aquí hasta que por ti y por él haga las oportunas rectificaciones; y tan pronto como abjure de sus errores le será permitido marcharse.


  DEMÓCRITO.—Si tenéis que recurrir a la fuerza, es señal de que no estáis muy seguros de poder ejercer la persuasión, y jamás sabréis si la habéis ejercido. Dejad al pobre Extranjero en paz; bastantes quebraderos tiene, me imagino, en su propio mundo. Dejadme oír al punto vuestra refutación, y si acalláis ese tumulto alcanzaréis a oír mi respuesta, incluso aunque no la entendáis.


  ALCIBÍADES.—Tiembla, desacreditado Sabio; tenemos contra ti no sólo una sino tres refutaciones, porque habiéndonos unido en atacarte a ti, no por eso hemos descuidado defendernos el uno al otro. Ni horadarán nuestros tres dardos el mismo punto de tu escudo; porque mi flecha traspasará de parte a parte tu alegato de que la razón es una forma de locura, mientras que Dionisio destruirá tu aserto de que la ciencia es mejor que la ilusión, y Aristipo abolirá la diferencia que has establecido entre ellas con respecto a la verdad, probando que a lo sumo difieren solamente en amenidad y duración.


  DEMÓCRITO.—Al menos sois gratos asaltantes que exhiben antes de luchar sus armas de madera, de suerte que mi refulgente filosofía no tiene por qué temer la más ligera herida. Vamos, pues, jóvenes fanfarrones, listo estoy para resistir vuestro primer asalto.


  DIONISIO.—Ahí va, y con buenos auspicios: pues vengo como sacerdote de Autologos, nuestra nueva divinidad, a quien despreciando la antigua superstición hemos jurado adoración perpetua; y también hablo en nombre del divino Platón, maestro de místicos, iniciados, y lunáticos, y de todos los que burlándose de los fríos informes, de la ciencia, o del cálculo, contemplan la verdad absoluta cara a cara en una visión interna. En mi nombre y en el de todos los lunáticos declaro que la locura es un regalo de los dioses. Profetas, poetas y sacerdotes, que son notoriamente lunáticos, han gozado de la mayor de las estimas en todas las naciones civilizadas; y bien se sabe que toda rebelión contra sus dogmas en nombre de la razón es grosera, impertinente, superficial, y destructora de la moralidad y el estado. Un toque de locura, incluso en el más torpe de nosotros, es una gracia salvadora, como también es manifiesto que en fiestas, misterios, y tragedias representamos los diversos clamores y obsesiones de los locos de la manera más vivida y religiosa posible, a fin de relajar un poco la puntillosa cordura, o más bien la aburrida y mezquina artificialidad que la vida vulgar impone sobre nosotros. ¡Desterrada sea tu ciencia, oh sabio e insensato Demócrito! Yo ensalzo la mística visión de aquellos que, volcando la copa de la razón, vierten todos sus espíritus en una arrobada libación a mi antepasado Dionisos, y tratan de reincorporarse al alma profunda de la tierra. Tú posees sin duda un grande y curioso conocimiento de hierbas, y átomos, y de los desagradables órganos internos del cuerpo: conocimiento que no tiene la menor importancia para los reyes o para las mentes liberales; pero no estás versado en las cosas más altas del espíritu. El valor de la locura no está en atribuirla, como pretendes, a una normal ilusión de los sentidos o de la opinión, cuyo Castigo y Acuerdo producen una ciega y externa armonía con la naturaleza. Al contrario, semejante locura es casi cuerda y apenas inspirada; pero la locura divina transporta al alma lejos de las tristes circunstancias de la tierra, y le ofrece vivir como un joven dios rodeada sólo de sus propias y escogidas creaciones. De no haber tenido licencia para estar locos, no hubiéramos sido dueños de nosotros mismos, sino el innoble producto de otras cosas; y estar loco es simplemente, a pesar de los dioses y de los hombres, ser indomablemente libre.


  En un sentido, Demócrito, admito que te separes de lo vulgar y denuncies sus prejuicios, ya que niegas que la ilusión sea un mal en sí misma, puesto que nada, según tú, es bueno o malo a los ojos de la naturaleza. Pero pronto pareces olvidar tu propio precepto y hablas como si descubrir cosas reales y materiales, que tú dices que son nubes de polvo girando en el aire, fuera mejor que meditar sobre cosas soñadas e inventadas: una opinión que yo sólo hubiera esperado oír de labios de un hombre sin instrucción alguna. Desde luego, no me dejo engañar por tus aires broncos y tu pretendido desdén de las humanas ilusiones: ¿cuándo ha habido una ilusión más admirablemente insustancial que tu filosofía? En la habilidad con que sostienes tu fantasía a esa precaria altura, reconozco tu genio científico. Tu condena de otras especies de locura no es más que una parte de tu juguetona impostura, que en lugar de ofenderme refuerza mi amistad contigo; pues la ilusión perdería la mitad de su encanto si no hubiera variedad en ella. Así en ti, Aristipo, aprecio la afectación de simplicidad. La genuina simplicidad del patán sería insufriblemente aburrida; pero en ti es la pose de una sutil chispa, tan exquisita por su irrealidad. No menos encantadora era la expresa rusticidad de mi siciliano Teócrito, el artífice de un hombre bien acabado, para quien la áspera comedia de rústicas maneras es un recuerdo remoto o una satírica chanza; aunque con ello no quiero decir que no puedan haberse desbordado alguna que otra vez sus propias lágrimas o sentimientos en estas rústicas medidas. La fantasía no es una falsificación de la naturaleza, porque nada en la naturaleza merece ser atendido, ni es incluso susceptible de ser atendido, salvo por la fantasía que lo envuelve. He conocido en mi tiempo muchas mascaradas, el esplendor real, el amor, la amistad, la filosofía, la traición y el exilio: pero en todas ellas he amado solamente la imagen, de manera que aquí, donde todo son imágenes, vuelvo a disfrutar de mi vida de modo más verdadero que cuando distraídamente la estaba experimentando en ese otro grosero mundo. Cada fase de mi experiencia ha dejado en mí un tema de reflexión, cada aburrida farsa alguna canción agradable de recordar. De haber disfrutado yo, entre mis ocupaciones regias y de otro jaez, de ocio para el arte del poeta, podría haber compuesto un poema épico de mi vida mientras aún la estaba viviendo y haber eclipsado enteramente a Homero y a su Odisea. Porque yo habría descrito no monstruos materiales o seductoras manifiestas, como Calipso y Nausicaa, sino la sutil mezcla de luz y de sombra, de fuerza y de impotencia, que hay en mi propia alma. Habría establecido la primigenia luz virginal y puesto al descubierto los falsos hábitos con que se visten el patriotismo, la profecía y la ciencia. Habría mostrado que nada hay digno de ser atesorado en el reino salvo el placer de un pobre soñador al concebirlo, y que la ilusión que ponemos en el amor, en la sabiduría y en el entusiasmo, es la verdadera y única virtud de estas cosas. Tener un límpido y excelente intelecto, mi noble Demócrito, significaría reflejar meramente las cosas tal como ellas son, sería casi como no existir; un tan claro y transparente medio difícilmente sería un alma. Felizmente la mía era como un grano de incienso que, arrojado por alguna deidad entre los rescoldos de un cuerpo mortal, se expandió en una voluminosa y perfumada hube: y el dios que de repente dejó caer de los cielos a mi espíritu, tal como dispersó las semillas de miríadas de otras vidas, ahora la aspira de nuevo con voluptuosa sorpresa; porque percibe que ella era parte de su propia sustancia, que tiene el divino regalo de la creación.


  Observarás, oh Sabio de Abdera, que mi furiosa embestida no ha sido maliciosa. Al mostrar la falsedad de tu doctrina no he negado su magnificencia: por el contrario, su propia falsedad la torna a mis ojos encantadora, y en mi refutación no tengo intenciones asesinas. Sólo un niño dirige su espada contra un monstruo pintado. Yo siempre he amado a los filósofos, tolerando y perdonando las locas doctrinas que eligieron defender, puesto que la necesidad y la costumbre les impelían a profesar algo. Todos los filósofos, si eran elocuentes y originales, eran igualmente bienvenidos a mi corte; y, ahora que a mi vez me ha llegado el tumo de convertirme en cortesano de Pintón, me alegra que haya tenido a bien añadirte a ti, con tu burlona sabiduría, al famoso círculo de mis íntimos.


  DEMÓCRITO.—[Que se ha cubierto la cabeza con su manto.] Dime, Alcibíades, ¿ha terminado Dionisio su obsceno discurso?


  ALCIBÍADES.—Eso parece. ¿Por qué te has cubierto la cara?


  DEMÓCRITO.—El incienso de este sacrificio puede ser dulce para vuestro dios Autologos, pero a mí me irrita la garganta.


  ALCIBÍADES.—Estoy seguro de que ha terminado. Se está ajustando el manto.


  DEMÓCRITO.—Entonces puedo liberar mi cabeza. Glorioso monarca felizmente destronado, he escuchado tus palabras apartando el rostro, por miedo a ser deslumbrado por su esplendor; mi tenue y apoética alma no podría haber interpuesto un velo lo bastante espeso para oscurecerlo. Soy bien consciente de que la verdad no es agradable para todo el mundo. Los niños son mitólogos por naturaleza: piden que se les cuenten cuentos, y les gusta no sólo inventar sino representar falsedades. Los jóvenes y los viejos coinciden en hallar odioso que se vea a las cosas tal como son; incluso en las tareas de gobierno y en la guerra brutal (en donde los hechos han de ser encarados) fingen y se engañan a sí mismos tanto como pueden; y a la primera oportunidad abandonan su trabajo para procurarse su verdadero bien jugando, bebiendo, besando, cantando, asistiendo sin cesar a tragedias y comedias, y pidiendo a gritos la revolución en la asamblea pública; porque son hombres de imaginación. Así eras tú; y jamás se me ocurriría insinuar que deberías haber sido de otro modo si no recordara que fuiste un monarca. Tu filosofía sería perfecta si en lugar de ser un rey hubieras sido una col. La col no puede moverse; nada importa por tanto que su alma ignore los movimientos y posiciones de las cosas externas, o sea incapaz de distinguirlas según sus naturalezas; le basta con que, alimentada por influencias ambientales que ella no puede modificar, su alma circule por su interior y florezca a voluntad. Pero una col no puede dirigir a los demás; sería un lamentable rey. Así ocurrió contigo, Dionisio, porque las circunstancias no estaban en tu mano. ¡Ah, si sólo hubieras nacido como col, cuánta más atención hubieras dedicado a ella en lugar de esa épica al estilo de Homero sobre ti mismo! No hay ninguna dificultad en soñar; el corazón de la naturaleza está lleno de sueños; y me atrevería a decir que en cada nuez y en cada baya hay escondido un poeta. Pero el alma de los animales tiene que andar alerta; los animales no pueden vivir de una mera esperanza, fortaleza y resistencia; tienen que apresurarse a vencer peligros y cazar oportunidades, y los sueños son fatales para ellos porque, al ser necesaria la acción, no pueden dispensarse de una percepción verdadera. Así a toda criatura dotada de locomoción le es inherente una fuerte compulsión a buscar la verdad. De aquí que lo mismo yo que el Extranjero, que hemos sido viajeros observadores, hayamos descubierto de ella mucho más que tú. Cuando una pulga, atraída desde lejos por el cálido y fragante efluvio de tu cuerpo, salta desde los harapos de un mendigo y se aloja cómodamente en algún repliegue de tu real carne, es una pulga sabia, no sólo porque, de acuerdo con Sócrates y Aristipo, prefiere lo mejor a lo peor, sino también porque, de acuerdo conmigo, posee un penetrante olfato y un verdadero conocimiento de la naturaleza. Pero cuando, acomodada e hinchada al presente con tu rica sangre, esta misma pulga comience a tener poéticas visiones, según aprueba tu filosofía, y sueñe que es un dios en un cielo rojo, entonces la sabiduría retornará desde esta arrobada pulga de un salto hacia ti; porque tú, despertado con su picotazo de tu épico sueño, comenzarás a buscarla con toda la sagacidad de un mendigo hasta que la caces, aletargada como está, y la aplastes entre las uñas de tus pulgares. Si tú envidias esa saciada pulga o aquella poética col, su destino no te será negado; pero yo, que estoy en el estado de alerta de un animal despierto, prefiero conocer y saltar.


  DIONISIO.—Demócrito es aficionado a quejarse, como los Cínicos de antaño en mi palacio, a los que nunca negué asilo porque eventualmente me llenasen de improperios; y me recuerda lo que siempre solía decir yo en aquellos días, que los filósofos no coincidís en nada salvo en tomaros demasiado en serio a vosotros mismos. El elegante Platón es, en sus mejores momentos, una excepción; y por eso lo sigo.


  ALCIBÍADES.—Admitamos que el placer de la ilusión es peligroso y fugaz. Pero, en cualquier caso, ¿no es la vida mortal fugaz y peligrosa, especialmente cuando es audazmente vivida? Aquí en la eternidad todas las duraciones de la existencia se tornan iguales, pero todas sus cualidades permanecen distintas. Ahora vemos claramente que la verdadera felicidad consiste en haber alcanzado en otro tiempo la perfección, y no en haber deambulado siempre entre la mediocridad.


  ARISTIPO.—Valor, Alcibíades. Si Demócrito te ataca por esta noble salida, apóyate en mí.


  DIONISIO.—Yo te sostendré también.


  ALCIBÍADES.—Con sarcasmos te desafío, cual héroe de Homero, ¡oh anatomista de la naturaleza! Soy invencible. Un destronado monarca y un reprobado moralista me sostienen por cada costado.


  ARISTIPO.—¿Por qué reprobado? ¿Porque mido a los dioses por su divinidad y no por su origen? ¿Qué otra cosa, pregunto yo, orienta a la dignidad hacia una fuente de placer más que a otra, si no es que el placer fluye en una más puro y abundante? Si una droga puede excitar mi cerebro o mi riñón, y con las partículas obtenidas de esas valiosas sustancias puedo crear las deliciosas formas y los curiosos movimientos que dibujo en un sueño, ¿en qué es esto inferior al hecho de que la naturaleza obtenga átomos del limo de la tierra o del aire, y fuera de mi cuerpo componga flores o animales que yo puedo contemplar y amar? Las dos bellezas son maravillosas y las dos son transitorias; encontrar placer en ambas, mientras duren, es parte de la sabiduría.


  DEMÓCRITO.—La sabiduría, si la tuvieras, sabría discernir lo que está en tu fantasía de lo que está en el mundo exterior.


  ARISTIPO.—Vano discernimiento, puesto que lo mejor y lo peor no están aquí implicados. Tú profesas, lo sé muy bien, ignorar las distinciones morales y describir la realidad sin cariño ni desagrado; pero de hecho rebosas desprecio por el soñador, incluso cuando éste está dispuesto a admitir con franqueza que sólo está soñando. Estás secretamente convencido de que percibir hechos es un bendito privilegio, y que crear bellezas imaginarias es un desgraciado autoengaño. Pienso que expresarías mejor tus juicios morales si reconocieras que son emanaciones de tu alma privada y no implicaciones de tu pretendida ciencia. Es perfectamente indiferente para mí que lo que me produce placer sea un cuerpo sólido o una diáfana ilusión. El objeto más delicioso entre todos es el mejor objeto para mí, y no me importa que exista dentro o fuera de mi cráneo más de lo que me preocupa averiguar si el céfiro que me refresca sopla del este o del oeste.


  ALCIBÍADES.—Marineros y augures, Aristipo, están vivos sólo por esto: su piel es dura y su mirada penetrante, pero no les faltan alegrías en su agudas percepciones. No hay mejor fantasía que la de un hecho.


  ARISTIPO.—Admito que los objetos materiales producen usualmente placeres más intensos que los imaginarios; mientras que, por el contrario, las peores plagas y tormentas son debidas a la fantasía, que usualmente se traducen en temor, piedad y amor, cosas las tres que son innecesarias. ¿Por qué permitir que el placer presente sea esquilmado por tales espectros de la fantasía? Tu poeta es por naturaleza un melancólico bobo y un enclenque ridículo; mientras que tu alegre cazador y bebedor, tu sensual pícaro, tu sonriente y común filósofo son almas bravas y animosas. Sobre esta base, yo compartiría la preferencia de Demócrito por la percepción externa y por, como él lo llama, un intelecto elástico; pero yo aprecio las rudas brisas de la naturaleza sólo porque me traen salud y placer; mientras que él parece más bien pensar que no ser engañado es un absoluto bien.


  DIONISIO.—Demócrito es demasiado sabio para adoptar esa postura. Él no afirma que la ilusión sea un mal —⁠porque nada, según dice, es malo en la naturaleza⁠—, sino sólo que la ilusión no es verdadero conocimiento: y eso es lo que pide que se le garantice a manos llenas. Si el verdadero conocimiento es bello o si la ilusión es bella continúa siendo en todo caso materia de opinión; y, si nuestros amantes difieren, todo hombre es libre de llevar su novia a casa.


  ALCIBÍADES.—En lo que a mí respecta, si alguna vez me casé con la Ilusión, en este momento la repudio y me divorcio; y aunque la gente pueda llamarme traidor, renuncio a toda alianza con Aristipo y Dionisio y me paso al campo del valiente Demócrito. La ilusión puede, ciertamente, ser placentera mientras creamos que es verdad; pero andar tras ella sabiendo que es una ilusión es ignominioso y punto menos que imposible. Un sueño goza de existencia porque activa una cierta disposición del alma que hubiera quedado más satisfecha en la acción, pues, como dice Demócrito, el hombre es un animal abocado a la acción y a la aventura; nunca quedará contento con engañar a sus instintos con imágenes a menos que sea un lisiado o un cobarde. Si preferís las ilusiones a las realidades, es únicamente porque todas las decentes realidades han huido de vosotros y os han dejado plantados; en otro caso vuestro desprecio del mundo sería mera hipocresía y canguelo, como cuando un chico dice que nadar es impropio del hombre y apto sólo para peces, porque tiene miedo del agua fría. No hay nada de afeminado en las bellas fantasías cuando se las invoca honestamente. Me gusta el jovencito que se enamora o que compone versos porque no puede hacer otra cosa —⁠lo que me ha sucedido a mí más de una vez⁠—, pero, si de propósito cultiva y alienta sus emociones, se trata de un vanidoso petimetre. Vosotros dos, asquerosos haraganes, jamás os habéis movido voluntariamente salvo desde el dormitorio a los baños y desde los baños al salón del banquete, y para aliviar el tedio y la estrechez de vuestra existencia habéis convocado a los poetas de vuestro enfermizo talante filosófico para que adulen vuestra holgazanería. Pero la imaginación, incluso la de Homero, es pálida y estéril comparada con el resplandor de la fortuna. ¿Cómo podría ser de otra manera cuando la fantasía no es sino una parte críptica de la naturaleza? Centellea en la oscuridad, como una lámpara en la cámara más interna de un templo egipcio; mientras que bajo el sol invade todas las zonas y todas las naciones, sobrecargada con una impensable variedad de bienes y males, de bellezas y de absurdos. Un filósofo intrépido podría registrar y saquear todo esto si no permaneciera recluido, como la mayoría de los filósofos hacen, tras los muros de su ciudad natal consumiendo su mezquina vida en disputaciones estériles. Mi propia vida, lo reconozco, estuvo mal orientada; transcurrió entre tormentas y acabó en naufragio; pero la tengo por mejor que pasarla soñando o matando el tiempo con las sílabas de algún verso. Preferiría ser el soldado que fui, incluso con mi variopinta suerte, antes que imaginarme como un héroe metafísico, como Dionisio en la épica que jamás compuso. El fruto de mi experiencia es que yo desdeño a los retóricos y demagogos, a los moralistas y a los comediantes, y respeto en cambio los rudos oficios y pasiones del marinero y del soldado, la paciencia del labrador, y la prudencia del mercader o del maestro en cualquier arte; personas curtidas todas ellas en el peligro y en el trabajo, que conocen bien su oficio, aunque sea de poca monta, y lo ejecutan con valor, como una honesta criatura ciega, para cumplir su voluntad en el mundo.


  ARISTIPO.—Felicito a Demócrito por este refuerzo. Alcibíades es un moralista que no puede dividir el bien del mal.


  DEMÓCRITO.—Ésta es una división que todos los hombres están obligados a hacer, llámense o no moralistas. Toda la naturaleza se alinea para toda criatura viviente en dos bandos, el amable y el hostil, el atractivo y el detestado. No hay un joven glotón o una vieja mujer que no tenga una filosofía moral, Aristipo, tan genuina como la tuya. La cuestión es sólo saber con qué modelo de nobleza natural se ha contado y qué cantidad de conocimiento del mundo se ha necesitado para realizar esa división; y todo tu descaro no logrará persuadirte a ti, ni a ningún otro, que tú conoces el mundo mejor que Alcibíades, o que eres de más noble naturaleza que él.


  ARISTIPO.—Él es más alto y yo soy más gordo: pero aún tengo que oír que en este respecto él es el mejor de los dos. Su largura le fue dada sin intervención alguna por su parte; mi anchura es el fruto de la sabiduría.


  DEMÓCRITO.—Ahora que por esta notable deserción vuestra cohorte se ha dispersado y vuestros ataques se han tomado en pantomima, queda sólo por descubrir si habéis persuadido al Extranjero; y como en este momento nuestros dos campos están numéricamente igualados, queda también abortada la intimidación que habríais practicado sobre él. Puede dejar que hable su mente sin temor a verse maltratado.


  EL EXTRANJERO.—Nada he oído hoy que haya debilitado en lo más mínimo mi vieja alianza y mucho que me la ha confirmado. Sin embargo, no dejo de sentir cierta simpatía por Dionisio y Aristipo cuando ensalzan los placeres de la mente sencilla y se aferran apasionadamente a la experiencia inmediata. Después de todo, soy un hijo de mi tiempo; la real anarquía en que vivimos nos ha llevado a una especie de profundidad, al convencernos de que cuanto más nos alejamos de la apariencia más expuestos quedamos a la ilusión. Tu hipótesis, Demócrito, puede ser absolutamente correcta; pero ¿qué seguridad tienes de su verdad? Tu imaginación científica dibuja un cuadro de diminutos sólidos geométricos que flotan en el espacio: este cuadro no existía hasta que tu genio lo compuso; un producto de ayer nacido en Abdera, y absolutamente alejado, por tanto, en el tiempo y en la existencia de los átomos, los movimientos, y el vacío que deben haber formado la sustancia de la naturaleza desde toda la eternidad. Así como son las palabras sustancia y átomos signos audibles con los que nuestro tentativo discurso nombra y designa esa antigua realidad, así tus brillantes imágenes de cubos, pirámides, esferas, y el oscuro retrato de un infinito vacío, son signos gráficos de esa misma realidad. Son sin duda los mejores símbolos pictóricos para ella —⁠pues ¿qué puede haber más neto que lo neto o más transparente que lo transparente?⁠— y también, como la experiencia ha mostrado, los más idóneos para el cálculo y la práctica; pero en su aspecto visual siguen siendo sólo signos y símbolos, productos de la imaginación y del ojo humano. Si todo esto es admitido como cosa obvia que está además en perfecta correspondencia con tu constante intención en la doctrina de los átomos, yo lo acepto; y todos los matemáticos velos que mis contemporáneos han tendido entre la nuda apariencia y la noción de átomo no hacen más que trasladar su aplicación a un nivel de mayor profundidad en la naturaleza; porque, de algún modo, el lugar en el que una cosa se encuentra tiene en última instancia que diferir de los lugares que la rodean. Pero si lo que quieres decir es que, por una suerte de revelación, los eternos átomos y el vacío y las mociones se han presentado ante tu mente exactamente tal como son, y que nunca hubo ni puede haber nada en la naturaleza salvo lo que tu científica imaginación concibe en este momento, entonces estaría de acuerdo con Dionisio en que estás haciendo ídolos de tus ideas y olvidando que la razón, como tú mismo mantienes, es una forma de locura, controlada sólo por el Castigo y el Acuerdo. Nunca hubo una teoría de la naturaleza más castigada que la tuya ni más en armonía con la práctica de las artes; pero ¿puede pensamiento alguno amorosamente guardado en un cerebro humano arder con una luz tan infinitamente poderosa y pura que ilumine el universo entero en sus más extremos alcances y exacta constitución?


  DIONISIO.—Agradecidos te estamos, Extranjero: no es que tu encarecimiento nos resulte particularmente inteligible ni que tenga fundamentales consecuencias; pero sirve para recordar su humanidad a nuestros voluntariosos constructores de sistemas y para mostrarles cuánto más sabios serían si recordaran que son locos.


  DEMÓCRITO.—Mal servicio le agradeces al Extranjero cuando repite las falacias de sus contemporáneos que, inmersos en la sensación y siendo su entendimiento escaso, piensan que el acto de entender es una forma de sensación, y que la ciencia no es sino un intercambio de imágenes. Tal es la placentera falacia de los holgazanes, para quienes el arado es sólo la estampa de un arado, porque nunca se han puesto detrás de él. Cuando mi perro husmea una rata y diligentemente excava el suelo para hacer salir al animal de su escondite, ¿qué imágenes, piensas tú, que los sentidos del perro, por agudos que sean, transmiten a su mente? Un vago rastro tan sólo. Mas, con ocasión de este rastro, la inteligencia del perro le lleva a excavar y a vigilar, porque hay allí una rata viva que despierta en él los más vivos deseos pero ni sombra de imaginación. Así Leucipo y yo, siendo sabuesos gemelos, hemos sido advertidos por el olfato, la vista, el tacto, y el resto de los sentidos de que ante nosotros se escondía una sustancia; esperándola agazapados, hemos espiado sus movimientos y discriminado sus partes siguiendo y midiendo y contando todas las transformaciones de los cuerpos; y los átomos que hemos desenterrado no son imágenes para el ojo ni sílabas que resuenen en el oído, sino trozos de la sustancia que nos traía hambrientos; y con nuestro paciente excavar, hemos cazado la rata. Cierto que nuestro conocimiento verdadero, dado que éramos soñadores mortales, estaba aún entreverado o acompañado de palabras e imágenes, como el perro que incluso al devorar la rata puede seguir recibiendo nuevas y confusas sensaciones: pero, una vez recorridas e inspeccionadas todas ellas, nuestro entendimiento, en lugar de imponer la menor similitud de ninguna imagen con la sustancia, las rechaza a todas y se inclina ante la sustancia en su natural trono y efectiva moción. Ningún hombre ha visto a los átomos; ni las formas que, por excelentes razones, creemos que poseen han aparecido jamás en ningún sueño ante los ojos o en la fantasía. ¿Cómo están seguros los egipcios de que sus Pirámides son pirámides? ¿Es acaso por el olfato, o por el tacto, o por la vista que jamás puede ofrecer una pirámide sino sólo algún vago triángulo o romboide o cuadrado? No; esa seguridad la obtienen cortando y contando y midiendo las piedras, con mucha paciencia y exploración; y por encima de todo la logran construyendo, pues el arte y la ciencia son uno y el mismo don, que se llama ciencia cuando la mente es remodelada por el arte, y se llama arte cuando el mundo es remodelado por la ciencia. Sin duda el arte de los egipcios consistió en apilar insensatamente piedra sobre piedra sin propósito alguno; y fue una insensatez por mi parte y la de Leucipo sudar en pos de un conocimiento inútil; pero aquel arte de los egipcios fue verdadero arte, como atestiguan sus monumentos firmes aún en sus cimientos, y nuestro conocimiento es conocimiento verdadero, y la naturaleza dará por siempre buena prueba de ello.


  En cuanto a vosotros, todos sois amantes de la ilusión y os unís contra mí en vuestros corazones. Dionisio y Aristipo son como niños en armas, más regios en su impotencia, demandando que la sustancia los sostenga siempre prósperamente en el aire sin el menor artificio por su parte, mientras ellos se mecen y canturrean entre el sueño y la vigilia. Alcibíades es, comparado con ellos, más insignificante; puede corretear por todas partes, pero sólo para perseguir las burbujas de la aventura y el peligro, y dirigir por el gusto de dirigir; y esta locura, desencadenada, le hace enorgullecerse maravillosamente de su propia proeza. En cuanto al Extranjero, que tiene un alma más pálida, si saluda a los átomos desde una cierta distancia es sólo para satisfacer las exigencias del arte o del cálculo, que como él sabe no obedecen a la magia; pero honra a la realidad sólo en bien de la ilusión, y en la naturaleza se limita a estudiar espectáculos y perspectivas, y los delicados encantamientos que son el alimento del amor. Os ordeno que inmediatamente lo liberéis y lo admitáis entre vosotros, pues se ha retractado rechazando mi filosofía, que no tolerará que la sustancia, el señor, sea admitida sólo en la medida en que puede servir a la apariencia, el esclavo. Quédome, por tanto, solo y ello me contenta. El universo me basta por compañero. ¿Quién fue nunca más fiel que este silencioso amigo? Rechazaré y expulsaré todo residuo de ilusión que quede incluso en mí, para que nada mío pueda permanecer salvo los átomos de que estoy compuesto, y a ellos transmitiré todo mi ardiente ser, colocando mi tesoro donde siempre ha estado mi sustancia; de suerte que morando por entero allí, cuando vosotros que sois todo vanidad hayáis perecido y la parte mía que es vana también se haya disuelto, mi dichoso rigor será la fuerza que me destruya, y mientras los átomos existan yo seguiré existiendo.


  VI
 SOBRE EL AUTOGOBIERNO


  PRIMER DIÁLOGO


  SÓCRATES.—¿A quién veo aproximarse con aire abatido? ¿Es mi amigo el Extranjero? ¿Has venido hoy a quedarte con nosotros para siempre, o se trata tan sólo de otra breve excursión al reino de la cordura, del que esperas retornar pronto a tu insensato mundo?


  EL EXTRANJERO.—Difícilmente espero, Sócrates, morar en tu distinguida compañía después que haya muerto. De ahí que aproveche cualquier oportunidad para visitarte ahora mientras pueda.


  SÓCRATES.—Eso sucede muy raramente. Es probable que pienses que empleas mejor tu tiempo a la luz del sol, o que puedes ver mejor bajo ella. Mis ojos se asemejan más a los de la lechuza que a los del águila, y mi vista alcanza más lejos en este crepúsculo de lo que jamás llegó bajo el radiante día ateniense. Siempre fui un hombre ignorante, y dependía de mis discípulos para asegurar los primeros principios y establecer hechos incontestables, cuyo conocimiento parecían poseer por naturaleza, aunque mi torpeza, o algún divino impedimento, me había impedido descubrir todas aquellas verdades cuando yo tenía su edad. Esa vieja ceguera mía está ahora redoblada con respecto al mundo viviente; pues mientras la liberación del cuerpo ha abierto ante mí una amplia perspectiva sobre el pasado y el futuro, ha cegado en cambio mis antiguos canales de dudosa comunicación con las cosas materiales; y es sólo la verdad de ellas antes de que surjan o después de que perezcan lo que se despliega ante mí para inspección directa. En su tránsito por la existencia se eclipsan en estos cielos, y sólo puedo conocerlas por los relatos de viajeros, tal como te pasa a ti con lo que sucede en las antípodas. Mi información sobre tus asuntos es por tanto de lo más incompleta, y lo peor de todo es que me ha sido transmitida por mensajeros no filosóficos; pues parece que sólo espíritus fantasiosos y enfermizos se acercan ahora a estos lugares. He oído hablar, por ejemplo, de un oscuro oráculo que quizá seas tú capaz de interpretar para mí. El dios debe haberlo expresado en alguna lengua bárbara, y quizá en verso, que ha sido mal traducido: la monumental inscripción divisada por mi informante parece rezar como sigue:


  EL GOBIERNO JUSTO
 DESCANSA EN LA VOLUNTAD
 DE LOS GOBERNADOS


  EL EXTRANJERO.—No necesitamos de ningún dios ni de ningún oráculo para que se nos diga eso. Es un lugar común, y el fundamento de toda nuestra política.


  SÓCRATES.—Me alegra oírlo; porque, si esa máxima está siempre en vuestros labios, probablemente sabrás decirme lo que significa. ¿Hay que entender, pregunto, por gobierno justo el buen gobierno? ¿Y por la voluntad del gobernado sus deseos del momento, o las habituales pasiones que lo guían, o su verdadero y último bien?


  EL EXTRANJERO.—Difícilmente puedo, Sócrates, responder a todas esas cuestiones a la vez; me temo que ni siquiera aunque me las plantearas una a una, dispondría yo de respuestas fáciles, a menos que te las diera medio en broma, a sabiendas de que no resistirían una cuidadosa inspección. Al presente, tengo menos confianza que nunca en las palabras exactas y (aunque me reprenderás por ello) siento que hay un fluido en las cosas que arrastra consigo todos nuestros pensamientos: no sólo en ese oráculo, como tú lo llamas, acerca del gobierno justo, sino en cualquier otra máxima de gran sabiduría por la que podamos reemplazarlo. En mi juventud ensordeció mis oídos una variedad de estridentes gritos: Libertad, Progreso, Ciencia, Cultura; pero el tiempo, y especialmente esta última revolución en nuestros asuntos, me ha enseñado cuán poco importa lo que pensemos que significan los gritos, pues los acontecimientos los falsificarán y politizarán a la larga, dejando obsoleta cualquier convicción. Y la única significación que todavía puedo dar a esas consignas no es en absoluto definible, sino sólo una vaga asociación de cada una de ellas con algún giro en nuestras costumbres o en la política o en las artes industriales. Mas ¿a qué perturbarte en tu inmortal serenidad con estas disputas y engaños de los vivos? No fue para hablar de ellas por lo que vine a tu presencia, sino más bien para escapar de ellas buscando el refugio de tu más segura sabiduría.


  SÓCRATES.—No las desterrarás de ti, amigo mío, hasta que no aprendas a comprenderlas. Sabes bien que mi sabiduría consiste sólo en plantear preguntas. Lo que tú has venido a buscar como refugio no es mi filosofía, sino la tuya, que piensas que puedo ayudarte a descubrir y expresar en palabras; y, si esto ocurre, no será de extrañar que tengas que aprobar las respuestas a mis preguntas, pues serás tú quien las dé. Pero hoy tal vez te sientas decepcionado, porque es evidente que algo nuevo bulle en tu conciencia, y puede que no conozcas tu propia mente. Antes, cuando yo te preguntaba por los asuntos de tu provisorio mundo, escatimabas tus respuestas y cambiabas de tema; parecías seguir los acontecimientos de tus propios días con una atención no más estrecha que la que podemos prestarles aquí, que sólo podemos seguirlos por relatos, como si se tratase de cosas ocurridas hace largo tiempo; y parecías igualmente sentir indiferencia (prematura por tu parte) por las cosas mortales y una temprana inmunidad a las preocupaciones. Pero ahora parece haberte picado la avispa de la actualidad, y traes contigo un aroma más denso de tierra y de sangre renovada. No me sorprende tu angustia. Bajo el cielo azul la sociedad es como Zeus, que lo gobierna; y que, mejor que promulgando leyes, expresa su voluntad enviando rayos y truenos. Es extraño que a la luz del día tenga que haber tanta ceguera, y aquí, donde en comparativa oscuridad reina Plutón sobre mucho más vastas multitudes, jamás haya un murmullo ni un rumor, sino una justa estimación de todas las cosas y un lugar para todas ellas. No perdamos por tanto la oportunidad, mientras estamos juntos, de que yo escuche vuestra tragedia y tú ponderes su moral.


  EL EXTRANJERO.— Nuestra tragedia es muy antigua, y tú extrajiste su moral hace mucho tiempo; es la tragedia de aquellos que hacen lo que quieren, pero no obtienen lo que desean. Es la tragedia del autogobierno.


  SÓCRATES.—Sería, sin duda, una tragedia horrible que acabara tan mal algo tan excelente como el autogobierno. Pero no puedo dar crédito a tu información, porque un pueblo que ha aprendido a autogobernarse sería una raza de filósofos, que cada uno se gobierna a sí y solamente a sí mismo, y está internamente a salvo de cualquier real infortunio. Me alegra que, contrariamente a las expectativas, la república de los vivos haya logrado en mi ausencia hacerse tan similar a esta feliz comunidad de inmortales, donde ningún espíritu molesta a otro ni necesita del apoyo de otro.


  EL EXTRANJERO.—La ironía, Sócrates, no puede avergonzar a los hechos, que tienen de suyo su propia ironía. Por autogobierno no queremos decir, por supuesto, el gobierno del yo. Queremos decir que el pueblo, colectivamente, promulga las órdenes que deben ser obedecidas individualmente.


  SÓCRATES.—¡Qué cosa más sorprendente! ¿Debo entender que bajo el autogobierno, tal como vosotros lo practicáis, ningún hombre se gobierna a sí mismo en nada, sino que cada uno es gobernado en cualquier momento por todos los demás?


  EL EXTRANJERO.—A eso llegaríamos, si nuestro sistema fuera perfecto.


  SÓCRATES.—¿Acaso vuestra democracia, que supongo pretende expresar la autonomía del individuo, suprime en efecto y por completo esa autonomía?


  EL EXTRANJERO.—Sí, pero sin violencia. Hay en el mundo moderno una ley no escrita y plástica que se llama moda; y cuanto más nos conformemos a ella, más libres y refinados creeremos ser. La moda gobierna sin magistrados por la voluntad de los gobernados: es placentero ir a donde todo el mundo va, pensar lo que todo el mundo piensa, y bailar como todo el mundo baila. En la moda podría encontrar yo una respuesta a ese nudo de cuestiones que estabas planteándome hace un momento: porque la voluntad de los gobernados, mediante la cual gobierna la moda, es en su superficie un capricho pasajero; pero este capricho está enraizado en una pasión habitual: un profundo instinto de liderar y de obedecer, o de verse de algún modo uno mismo en un común disfrute de la vida con los propios compañeros, especialmente los de la misma edad y clase social; pasión dominante que lleva, en definitiva, hasta el bien supremo, tal como lo conciben quienes obedecen a la moda; porque piensan que el bien supremo es la vida misma, en su omnipresente inmediatez, vivida tan intensa y vigorosamente como sea posible por el continuo añadido de la novedad y la emulación, no para conseguir algún premio o resultado, sino justamente por el placer de vivirla. Así, la moda nos gobierna con nuestra cordial aquiescencia no sólo en nuestras costumbres y obligaciones, sino también en nuestra religión y ciencia, y por encima de todo en nuestra política. No hay nada que induzca mejor en nosotros una nueva opinión o costumbre que oír decir que es el último grito, que todo el mundo la está adoptando, y que está generalmente aceptada en los círculos dirigentes. Hasta nuestros filósofos han pegado sus oídos a la tierra, y nos informan con unción de la marcha del mundo. Su conciencia les reprocharía, y ellos mismos querrían ahorcarse, si no estuvieran en el lado ganador. El acontecimiento, dicen, es siempre el juicio de Dios.


  SÓCRATES.—Hace mucho tiempo Heráclito dijo algo parecido; pero la sentencia que emite la justicia divina en cada nuevo nacimiento es severa; es siempre la muerte.


  EL EXTRANJERO.—Sí, pero una muerte natural, seguida de una especie de resurrección natural. ¿Por qué temer a la revolución?


  SÓCRATES.—¿Por qué, en verdad, temerla, sea que te refieras a la revolución de los cielos, o a la de las estaciones, o al consecutivo descenso de cada generación a la tumba? De lo que yo tengo miedo —⁠ya no por mí, sino por vosotros⁠— es de que tal vez no sepáis autogobernaros bien mientras vivís y os veáis por ello condenados aquí a una eterna amargura. ¿Son todas las modas igualmente buenas? ¿Son todas las transiciones igualmente afortunadas? ¿Son la juventud y la vejez, en sus respectivas esferas, siempre hermosas y perfectas? ¿Habéis aprendido cómo vivir? ¿Sabéis cómo morir? Si os olvidarais de estas cuestiones, vuestro autogobierno no sería un arte, sino un experimento a ciegas. El arte, que es acción guiada por el conocimiento, es el principio del beneficio, y sin arte el más libre de los hombres se tornará por necesidad en el más miserable.


  EL EXTRANJERO.—El gobierno entre nosotros, ciertamente, no es un arte, sino una fatalidad. En la medida en que no es asunto de mera tradición y rutina, es el resultado de propósitos contrarios y de presiones mutuas de partidos en un tira y afloja, en beneficio del cargo o de alguna reforma o ayuda. Si los efectos del gobierno son beneficiosos a la larga nadie puede decirlo, porque nadie puede prever la infinita irradiación de esos efectos en el futuro; ni siquiera en el presente tenemos una clara o autorizada noción de los usos del gobierno, ni ningún criterio para medir los diversos bienes que diversas personas podrían considerar bienes supremos, como la salud, la amistad, el conocimiento, la alegría, o el cielo. Y tan lejos de los intereses de nuestros gobiernos está la preocupación por bien supremo alguno, que son muchos los que se inclinan a buscar en otras direcciones la verdadera guía de sus lealtades y los caminos para su felicidad; y ven a la política con aversión y a los políticos con desprecio, pensando que el gobierno es, en el mejor de los casos, un fastidio.


  SÓCRATES.—¿Y es ésta, dime, tu propia opinión?


  EL EXTRANJERO.—No quiero aventurarme a hacerla mía antes de que tú la hayas examinado. Tengo presente el destino de todos aquellos inocentes que han caído en tus manos y han tenido que tragarse sus propias palabras.


  SÓCRATES.—Muy bien; permite que te haga en su lugar esta otra pregunta: si el gobierno no es un arte, ¿cómo podéis tú o tus amigos determinar qué medidas aprobar o qué magistrados elevar al poder?


  EL EXTRANJERO.—Nada más fácil. Apoyamos aquello que expresa nuestras ideas o comparte nuestros deseos.


  SÓCRATES.—¿Y sobre qué principio se apoyan vuestras ideas y deseos?


  EL EXTRANJERO.—Sobre ninguno, desde luego. Nos vienen alegremente, como el canto a la alondra. Si tuviéramos que encontrar una razón para que nos guste lo que nos gusta, jamás seríamos capaces de que nos gustase nada.


  SÓCRATES.—¿Es vuestra política una cuestión de gusto?


  EL EXTRANJERO.—Sí, por cierto; pero el gusto se ve a veces modificado por la indigestión.


  SÓCRATES.—Ya veo: vosotros os limitáis simplemente a seguir vuestro capricho o inclinación, hasta que, tal vez, se dé la eventualidad de que caigáis enfermos o corráis peligro de muerte.


  Vuestros soberanos son los médicos a los que recurrís en los momentos extremos: carecéis de entrenadores en vuestra juventud. Nosotros los griegos teníamos a nuestros entrenadores y gobernantes en mayor honra que a nuestros médicos: porque ningún doctor podría salvarnos de la muerte, pero un entrenador podría hacer que nos alzáramos con una victoria olímpica. Tal vez vuestros doctores os prometan haceros inmortales; lo cual no creo que fuese un beneficio si nunca ibais a sentiros bien. El arte no puede improvisarse bajo presión. El hombre que tiene un agujero en el zapato no se convierte en el acto en zapatero; mucho menos se convierte en piloto naval el hombre de tierra cuando se marea. Imagínate a ti mismo (que sospecho que no eres marino) obligado a dirigir un trirreme en una tormenta o bajo la niebla o durante el fragor de la batalla de Salamina, sin conocer el calado de tu nave, o la posición de las rocas, o la táctica del enemigo, o ni siquiera las voces de mando o con qué mano gobernar el timón, pero te detienes a considerar qué muerte te aguarda mientras todos los ojos se clavan en ti a la espera de tus órdenes; yo creo que tu ansiedad e incertidumbre en semejante pesadilla, y la confusión y el desconcierto con que pedirías a cualquier dios, o al más humilde de tus compañeros, que te librara de esta tarea, pese a que lo que estaba en juego era el destino de sólo un trirreme, no serían nada en comparación con la angustia que debe atenazar el corazón del hombre ignorante cuando va a votar en un momento de peligro para el gobierno de su país.


  EL EXTRANJERO.—Ningún ignorante en nuestra sociedad, en la cual los dirigentes son con frecuencia ignorantes, siente el menor escrúpulo en este caso, sino sólo irritación y mala voluntad hacia cualquier otro que, bajo igual ignorancia, insiste en dar diferentes órdenes; y cada uno de ellos atribuye la confusión general al hecho de que su voz no fue escuchada a tiempo. Pese a todo esto, seguimos existiendo; y la vida entre nosotros es en muchos respectos más segura y libre, más confortable y más entretenida que lo que lo fue en vuestras ciudades modelo, con todos sus divinos fundadores y legisladores. Hay, Sócrates, un automatismo en la naturaleza que es más fructífero que la razón. Los seres humanos, en todas sus dinámicas relaciones, son cuerpos, aunque cuando se hablan a sí mismos parecen pensar que son mentes. Todos sus órganos vitales son inconscientes y hereditarios, y mediante el instinto y la imitación, sin entendimiento, aprenden a comer, a reproducirse, a hablar y a gobernar. Toda raza vigorosa se guisa sus propios platos caseros, a los que su estómago está habituado y a los que cordialmente paladea como incomparablemente los mejores. Raramente el arte culinario es inventivo en parte alguna: un hecho que salva muchas vidas; y nuestros gobiernos tradicionales, como nuestra religión privada, aunque no poseen el menor asomo de ciencia, no son demasiado ponzoñosos. El sol sale a pesar de ellos, y nuestros hijos tienen las mejillas sonrosadas.


  SÓCRATES.—También las bestias salvajes prosperan sobre ese principio. La naturaleza las ha dotado con toda suerte de curiosos y complicados órganos que maduran a su tiempo y continúan realizando sus inconscientes funciones. Vuestras instituciones parecen ser órganos de este tipo, porque al seguir la moda o al tratar de realizar experimentos privados obedecéis al parecer a algún instinto espontáneo, o a algún equilibrio de fuerzas secretas, y abandonáis el asunto a la fortuna. Pero el privilegio de la razón humana, donde la razón existe, es que nos convirtamos en filósofos al enseñarnos a nosotros mismos a vigilar nuestro destino y a instituir, dentro de sus propios límites, la búsqueda de la perfección.


  EL EXTRANJERO.—Tal vez ese espíritu nuestro, como el de alguna bestia semidomesticada, no esté lo suficientemente reconciliado con su humanidad. Preferimos no conocer nuestro destino y no contemplar una perfección que no somos libres de eludir. Bajo lo que a ti te parecen ser ciegos expedientes en el gobierno —⁠que contemos cabezas como si pagáramos con monedas por el peso, sin preguntarnos si son de oro o de plata⁠—, yo pienso que se esconde un profundo instinto de libertad. La sociedad en sí es un accidente para el espíritu, y si la sociedad en cualquiera de sus formas va a ser justificada moralmente, tiene que ser justificada ante el tribunal de la conciencia individual. Al hacer depender todo de un voto, más que suponer que la mayoría debe estar en lo cierto, estamos más bien reconociendo, incluso a riesgo de un desastre material, el inalienable derecho de cada alma a determinar sus propias lealtades.


  SÓCRATES.—La elocuencia, al airear los sentimientos, aclara a veces la mente. ¿Estarías ahora preparado, me pregunto, a responder a una sencilla pregunta que te hice al comienzo? ¿Debemos entender por gobierno justo el buen gobierno?


  EL EXTRANJERO.—No: ahora veo que hay una diferencia. La legitimidad de un gobierno depende del origen de su autoridad: la excelencia depende de sus frutos.


  SÓCRATES.—Al descansar entonces el gobierno justo, como dice tu oráculo, en la voluntad de los gobernados, ¿puede ser un mal gobierno?


  EL EXTRANJERO.—Por supuesto; nada hay más frecuente, especialmente cuando las pasiones vuelan muy alto y las naciones o los individuos intentan lo imposible.


  SÓCRATES.—Quieres decir, por ejemplo, que si una asamblea con poderosa voz votara que cada ciudadano recibiera un generoso subsidio del tesoro público, esta medida expresaría con exactitud los deseos de sus miembros y la libre elección de cada alma; y sin embargo podría no acarrear ningún bien si en ese momento el tesoro estuviera vacío.


  EL EXTRANJERO.—Evidentemente; pero en ese caso la ilusión habría tenido una corta existencia: las burbujas que perseguimos en el amor o en la ambición suelen tardar más tiempo en estallar.


  SÓCRATES.—¿Y dirías que esas burbujas, incluso aunque os llevaran a las mismísimas estrellas, son los principios justos de acción, y que tenéis que seguirlos?


  EL EXTRANJERO.—Cualquiera que sea mi réplica, no tengo escape. Si digo no, condeno la vida entera; si digo sí, bendigo toda locura.


  SÓCRATES.—La vida, mi buen amigo, es difícil de entender para ti porque aún estás vivo. Aquí la entendemos. No toda pasión persigue una burbuja; no todo tesoro está vacío. Mas el impulso vital, que por innata necesidad ha de elevarse batiendo sus propias alas, no puede discernirlo; no puede prever el final con una seguridad que le permitiera seguir avanzando cuando el éxito está asegurado y detenerse en el momento en que le es denegado. La experiencia le llega a cada uno de nosotros demasiado tarde, y los jóvenes, aunque más o menos afortunados en disposiciones, jamás han nacido más sabios. Pero la experiencia puede ser transmitida mediante la instrucción; un padre puede adiestrar a su hijo; los dioses son también compasivos y hacen bajar preceptos e inspiraciones; y el legislador, si vivimos en un estado civilizado, ha instituido juegos y festivales y ejercicios con los que la juventud puede ser moldeada y encarrilada hacia aquellas ambiciones que pueden ser satisfechas con inocencia. En este sentido la vida se convierte en arte y la sabiduría en tradición. El que vive no puede vivir bien a menos que se deje gobernar por los muertos. ¡Ah, si los atenienses, después de haberme arrojado de su seno de una manera que, fuese o no beneficiosa para ellos, representó sin duda gran ventaja para mí, hubieran decidido sabiamente delegar en masa pidiendo que en cada elección sólo decidiera la Sombra de Sócrates y hubieran contado exclusivamente con mi solo voto, afirmo que Atenas seguiría aún sobresaliendo, más bella en su simplicidad que lo que Pericles jamás la hizo con sus nuevos mármoles, y más rica en verdaderos poetas y verdaderos filósofos que lo que nunca fue en sofistas y cómicos! Pero el que está vivo, gorjeando en la verde enramada, desdeña la sabiduría del que ha muerto, que podría insinuar en él algo inmortal e impedir que muriera totalmente.


  EL EXTRANJERO.—La inmortalidad, Sócrates, aunque la gente perora con frecuencia sobre ella, es cosa de la que no se cuidan los que verdaderamente viven. Sin duda desean continuar viviendo, porque les duele tener que irse, y les es odioso cualquier accidente que amenace acortar sus vidas; pero que todos sus hábitos y pensamientos hayan de colapsar sucesivamente dando lugar a algo nuevo, o a un oportuno silencio que, por ser absoluto, jamás será percibido, es algo que no los perturba; tal es, y ellos lo saben por instinto, la naturaleza de la existencia. Por esta razón alimentan sólo deseos vivos que se traduzcan en acción, por frívolos o fatales que estos deseos puedan ser; quieren vivir y no meramente no morir. Con toda su sabiduría, tu Sombra, que anularía sus voluntades y acallaría sus atronadoras bocas, les habría parecido el más terrible espectro de la tiranía, y peor que las leyes de los medos y de los persas o que un papa infalible; y con tus eternos decretos habrías preservado a tu austera Atenas sin finalidad alguna, porque los vivos la habrían abandonado dejándola vacía. No es acertado imponer viejos amores a un alma joven, o la antigua justicia a una sociedad nueva. No hay tiranía peor que la de una conciencia retrógrada o fanática que oprime a un mundo que no entiende en nombre de otro mundo que es inexistente.


  SÓCRATES.—¡Cuántas veces he oído discursos como este de labios de los preclaros hombres que abundaban en la viviente o —⁠puesto que vivir y morir parecen ser lo mismo⁠— moribunda Atenas de mis días! Una pequeña cuestión, no obstante, turba mi ánimo en medio de tu elocuencia. Imagínate, a título de mera hipótesis, que el Gran Rey o mi Sombra interrumpieran las orgías o la contemplación de las estrellas en las que (como dicen) estamos habitualmente inmersos, y ordenaran que se construyera un puente útil, o que se castigara a un recaudador de impuestos injusto, o que se renovaran y embellecieran los templos y los santuarios, o que por habernos opuesto a los deseos de la gente de que sean más generosamente atendidos sus hábitos festivos, estuviéramos realmente en disposición de distribuirles subvenciones en algún año de hambre, o que nuestra previsión en el fomento de la agricultura hubiera evitado desastres, ¿habrían sido injustos y tiránicos todos estos actos por haberse realizado a iniciativa nuestra, y no por mandato del pueblo?


  EL EXTRANJERO.—Confieso que en la práctica no supondría gran diferencia quién ejerciera el derecho de legislación si las leyes y el espíritu del gobierno fueran a ser los mismos; pero la experiencia nos ha enseñado que el Gran Rey y la asamblea del pueblo no aprobarían las mismas leyes ni gobernarían bajo los mismos intereses.


  SÓCRATES.—El prejuicio que abrigáis contra el Gran Rey o contra mi Sombra como perpetuos arcontes no es, entonces, absoluto. Seguramente consentiríais en dejaros gobernar por nosotros si juzgaseis probable que gobernaríamos bien, pero ¿no teméis que nuestros pensamientos pudieran ser demasiado regios o demasiado fantasmagóricos y pudieran desviar vuestras energías hacia fines impuestos por la realeza o la fantasía, en detrimento de vuestras necesidades domésticas?


  EL EXTRANJERO.—Sí, eso es lo que tememos.


  SÓCRATES.—En el supuesto, sin embargo, de que efectivamente gobernáramos bien, ¿abandonaríais la idea de que fuésemos tiranos y nuestro gobierno ilegítimo?


  EL EXTRANJERO.—No cabe duda; en ese caso seríais aceptados sin credenciales. De hecho, sólo con que vuestro gobierno fuera la mitad de decente de lo que debiera, la gente no tardaría en exultar lealtad hacia vosotros y levantaría estatuas o altares en vuestro honor.


  SÓCRATES.—¿Es, entonces, el buen gobierno siempre el gobierno justo?


  EL EXTRANJERO.—Así parece seguirse de tu argumentación, pero no estoy convencido. La compulsión es degradante en sí misma, y hay una dignidad intrínseca en la libertad.


  SÓCRATES.—¿Hay dignidad intrínseca en la libertad de un hombre ciego cuando se le priva, mientras camina por el borde de un precipicio, del degradante freno ejercido por el perro o el niño que lo guía?


  EL EXTRANJERO.—Sí, si está cansado de ser ciego y de ser guiado, y prefiere suicidarse.


  SÓCRATES.—La dignidad que atribuyes al suicidio desaparecería, supongo yo, si en el momento de sentirse caer en el vacío, el hombre se arrepintiera y diera un grito de terror y desesperación.


  EL EXTRANJERO.—Yo estoy dando, evidentemente, por supuesto, que ese hombre conoce su propia mente.


  SÓCRATES.—¡Ah!, ésta es una condición importante, una importantísima condición. Y hay otras cosas que tal vez ese sujeto precisara conocer si quisiera preservar la dignidad de su libertad. Supón que, en el instante mismo de su suicidio, Asclepio o algún otro curandero se hubieran aproximado a él con un ungüento que, aplicado a los ojos, le habría devuelto la vista; el poner fin a su vida justamente entonces ¿no lo habría convertido en víctima de una trágica ignorancia, al actuar en contra de sus verdaderos deseos?


  EL EXTRANJERO.—¿Cómo puedes esperar de nadie que ajuste su acción a lo que es incomprensible para él?


  SÓCRATES.—Tú lo has dicho: ¿cómo? ¿Qué libertad puede haber en la desvalida soledad de la ignorancia? ¿Qué autonomía en ser así conducido y qué deseos sin conocimiento de sí? Es el conocimiento y sólo el conocimiento el que puede gobernar por derecho divino; no importa quién posea ese conocimiento, pero, una vez que lo posee, él dicta las órdenes. Sin conocimiento no hay autoridad de la voluntad, ni sobre sí ni sobre los demás, sino sólo violencia y locura. Y este conocimiento necesario para la virtud y el derecho a decidir se proyecta en dos direcciones: primero sobre el alma, para desentrañar su verdadera naturaleza y discernir aquellas actividades cuya práctica podría liberar y desarrollar sus innatos poderes; y luego, de nuevo, sobre el mundo, para descubrir las oportunidades, los auxilios, y los peligros con que tendría que contar el alma en el ejercicio de su libertad. Y con esto, como consecuencia de tus pacientes explicaciones, creo que podría aventurarme a interpretar aquel oráculo que al principio parecía tan oscuro. Si el dios hubiera hablado llanamente, sin querer ser oracular, habría dicho que no hay gobierno justo que no sea gobierno bueno; que el gobierno bueno es aquel que beneficia a los gobernados; que el bien de los gobernados no se determina por sus más sobresalientes deseos o por sus pasiones dominantes, sino por su oculta naturaleza y sus oportunidades reales; y que sólo el conocimiento que descubra esa oculta naturaleza y esas reales oportunidades, y que hable en nombre de ellas, tiene el derecho a gobernar en el estado o en la conciencia privada.


  No voy a preguntarte hoy si estás de acuerdo con estas conclusiones, porque advierto que tu alma está agitada y quizá prefieras reservarte tu decisión. Otro día seguiremos con este argumento.


  VII
 SOBRE EL AUTOGOBIERNO


  SEGUNDO DIÁLOGO


  EL EXTRANJERO.—Cuando volví a ver, después de nuestra última conversación, la azul bóveda bajo la cual creemos vivir los mortales, aunque no es más que una ilusión óptica, tu doctrina cobró una nueva perspectiva en mi memoria. En estos ilimitados espacios todo espíritu resplandece por su propia luz: pero allí una externa iluminación oblicua proyecta sobre todas las cosas un violento contraste de luz y de sombra, de donde resulta un coloreado retazo del mundo, que oculta la profunda labor pacientemente fraguada bajo la superficie. ¿Por qué tuvo que dotar la naturaleza a sus criaturas con sentidos que tan extrañamente caricaturizan y distorsionan los hechos? Sin duda porque el alma no tiene tiempo o vigor, mientras vive, para concebir todas las cosas justamente como son, sino sólo para captar vislumbres de ellas que le basten para dar nombre a sus propios placeres y cuidados, y la ayuden a trazar los perfiles de su destino. Lo que le sucede al ojo en presencia de los cuerpos, le sucede en la tierra al entendimiento ante la presencia de pensamientos ajenos. Hemos de distorsionarlos, si es que no prescindimos de ellos por completo: y, sin embargo, esta misma distorsión o negligencia es un retrato hablado de nuestra condición: somos almas militantes que combaten bajo la sofocante armadura del cuerpo, aturdidas y desangrándose por más de una herida. ¿Cómo podríamos hacer algo más que espiar ocasionalmente a un enemigo, o cuchichear con un amigo? En ti, Sócrates, he reconocido siempre al más fiel y grande de los amigos, aunque tú no lo supieras; pero el mejor de los médicos no es siempre capaz de curar, como tampoco lo es de salvarnos la deidad más compasiva: la enfermedad está arraigada en la naturaleza. Así, en esta ocasión habías mostrado con claridad que el gobierno es justo sólo cuando es beneficioso, y que el buen autogobierno ha de basarse en el conocimiento de sí; pero a mí me pareció, al mirar de nuevo las cosas a la violenta luz del día, que en el descubrimiento de su propia naturaleza y de sus oportunidades, un hombre era el mejor de los exploradores, y cada nación el mejor juez de su propio caso: de suerte que el control de la acción por impulso impersonal o por voto popular tal vez fuera, después de todo, el más sabio. Cualquier autoridad externa seguramente gobernaría movida por algún abstracto interés, y navegaría orientándose por un mapa obsoleto. Todos los preceptos inspirados por la experiencia pasada son, en un sentido, impertinentes: suponen que en la roca virgen del futuro no hay vetas por explotar ni el menor destello de nada que pueda ser más precioso que el oro.


  SÓCRATES.—Me confirmas una historia que oí una vez referente al firmamento de tu mundo, que era un cascarón de huevo dentro del cual el alma, que ya empezaba a moverse, no había roto aún su envoltura: su verdadera vida comenzaría cuando ese cascarón se rompiera y el alma se encontrara en espacio abierto. Ese universo cálido y cerrado, con sus destellos y fosforescencias, al que llamáis día, ha sido el útero de todos nosotros: guardemos un sentimiento de agradecida piedad hacia nuestro inconsciente padre. Al sacar esporádicamente del cascarón vuestra inexperta cabeza y lanzar una furtiva mirada a la eternidad, gozáis del singular privilegio de anticipar parcialmente vuestro nacimiento; pero hacéis bien al retiraros rápidamente, para continuar creciendo en la seguridad colmada de sueños de vuestro nido y fortaleciendo inconscientemente vuestros ojos y plumas: aún no estáis listos para surcar los aires. Y este último intervalo de vuestra vida embrionaria parece haber sido particularmente fructífero; pues emergéis de él en un aleteo cargado de los ricos impulsos y adivinaciones que como embriones habíais acumulado. Pero tú conoces las leyes que prescribe mi República para todo recién nacido, por elevada que sea la alcurnia de sus padres. El pequeño tiene que ser sometido a la inspección del magistrado, y a menos que sea hallado sano y en perfectas condiciones, será impávidamente eliminado. No se le hace ninguna merced a un monstruo permitiéndole que viva, ni tampoco a la comunidad haciendo que sufra que los monstruos se instalen en ella. Examinemos por tanto vuestro vástago: puede que resista la prueba.


  EL EXTRANJERO.—No tengas la menor duda de si soy capaz de emitir un informe condenatorio. No siento gran afecto ni si quiera piedad por esta doctrina de la democracia, que llegó hasta mí no como hijo propio, ni tampoco como inclusero abandonado ante mi puerta, sino como una suerte de quimera verbal o de obsesión en un sueño: y si tú haces ahuyentar el fantasma, y pruebas que ese niño no es real, te irás dejándome no más pobre y sr más cómodo.


  SÓCRATES.—Examinémoslo sin prejuicios. A veces los grandes descubrimientos cobran al principio una forma inquietante o nebulosa. ¿Acaso la gente no me llamó sofista, cuando no se compadece con la sofistiquería el hecho de que yo hubiera tenido el valor de confesar la inquebrantable humildad de mi sabiduría? Vosotros decís, pues, que la autoridad externa es poco adecuada para discernir el bien, el cual se deja revelar mejor por la voz del impulso personal, o por la del pueblo entero expresándose en sus votos. Con respecto al impulso podríais fijaros, por ejemplo, en las crías del hombre y de los otros mamíferos, que instintivamente salvan sus vidas tomando el pecho que su madre, en sonriente letargo, felizmente les ofrece; en cambio, si un cónclave de astrólogos, que jamás hubieran tenido noticia de tan humilde cosa, hubiera sido convocado para que idease el alimento correcto de los infantes, ni uno solo de esos cultivados hombres hubiera sugerido jamás un método tan extrañamente elaborado y (como ellos mismos habrían dicho) tan desagradable como el de succionar el pecho; pero si alguno de ellos hubiera sido discípulo de Tales podría haber defendido que el agua, por ser la sustancia de todas las cosas, era sin duda en su estado puro el alimento más vigorizante y seguro para una vida delicada; otro podría haber sugerido que un poco de vino, regalo del infante Baco, es la causa más segura del calor y el movimiento en el sistema, y de la inspiración en la mente; un tercero podría haber argüido que siendo la vida algo divino y sobrenatural, estaría mejor sostenida si se mezclara el vino con miel, por lo cual se llama néctar y es la bebida de los dioses; otro podría haber prescrito una dieta de hierba fresca, diciendo que la hierba es el sostén de todo animal vigoroso e inofensivo, tal como la vaca y el caballo, y que todos los demás alimentos son una insensata estratagema para fomentar la lujuria o la ferocidad y una causa segura de enfermedad; pero todavía otro, un lógico, podría haber probado que sólo sólidos pueden agrandar sólidos, de suerte que para el adecuado crecimiento del cuerpo de un niño —⁠siendo el cuerpo un sólido por definición⁠— todos los líquidos eran superfinos; mientras que un rival, miembro de la misma escuela de pensamiento, admitiendo que sólo lo semejante puede producir lo semejante, podría haber declarado absurdo esperar que la vida se sostuviese de sustancias muertas, y habría ordenado que todos los infantes fuesen alimentados exclusivamente con mosquitos, moscas, gusanos, abejas y orugas, tragados vivos. Mientras tanto, después de que estos sabios y todos los que los escuchasen hubieran muerto sin hijos, la gente vulgar que ignorantemente siguiera su instinto habría preservado a la raza humana de la extinción y repoblado la tierra.


  EL EXTRANJERO.—¡Cómo me asombra, Sócrates, que hoy tengas el humor de bromear a costa del conocimiento!


  SÓCRATES.—¿Acaso es conocimiento no saber que la leche es para los bebés? El instinto infantil de llorar desconsoladamente hasta que le den a uno de mamar es un instinto filosófico. Demanda algo cuya obtención es probable y que, una vez obtenido, resulta placentero y saludable. La filosofía no podría hacerlo mejor. Ahora bien, ¿puedo presumir que los instintos que tú consideras guías seguros para el gobierno son todos ellos instintos de este sabio género, que son movidos por las manos de la naturaleza, encuentran lo que buscan, y ello les hace florecer?


  EL EXTRANJERO.—La sanción natural del instinto raramente es inmediata. Lo que quiero decir es sólo que un impulso apunta al menos a alguna satisfacción, sea o no obtenible, de suerte que todo impulso tiene un derecho inicial a que se le dé una oportunidad, y todo voto un derecho a ser tenido en cuenta.


  SÓCRATES.—¿Habría tenido derecho cada uno de aquellos astrólogos del consejo, por ejemplo, a probar su método, al menos con sus propios hijos?


  EL EXTRANJERO.—Tu ejemplo es grotesco, porque todo el mundo sabe lo que los pequeños necesitan: pero si el caso fuera nuevo, y la experiencia no hubiera demostrado la cuestión ad nauseam, todo hombre tendría derecho a probar el método que le pareciera ser el mejor.


  SÓCRATES.—Mientras los hombres sean ignorantes, ¿es entonces, según tus principios, siempre correcta su conducta, y hay que dejarlos que sigan su camino? ¿Se torna en locura su locura sólo cuando descubren que lo es; y son la muerte o el desastre lo único que puede impedir con justicia a los hombres continuar por esos caminos que hasta ese fatal momento habían sido perfectamente correctos?


  EL EXTRANJERO.—Sin duda cuando un hombre queda insatisfecho con el resultado de su acción puede decir que ha cometido un error y calificar esa acción de errónea; pero difícilmente se sigue de ello que fue un error haber realizado el experimento, o incluso volverlo a realizar, si las circunstancias parecieran más favorables; y, en todo caso, ese hombre sigue siendo el juez de su propio error, y el corregido curso que pudiera emprender en el futuro sería siempre aquel que su instinto privado, iluminado por su experiencia, le incitara ahora a elegir.


  SÓCRATES.—Y, mientras tanto, ¿cómo se determina el curso correcto en aquellas acciones políticas que los hombres sólo pueden ejecutar en común? Por ejemplo, si sólo un niño, el hijo del rey y su heredero, tuviera que ser alimentado por esos astrólogos, ¿cómo decidiríais cuál de aquellas científicas dietas sería la mejor para el joven príncipe?


  EL EXTRANJERO.—Habría una votación en la que cada doctor, después de recomendar su propia panacea, indicaría su segunda preferencia; y la votación continuaría hasta que, agotados por la fatiga y el insomnio cada uno de los participantes, se alcanzara una mayoría mediante el desesperado recurso de adoptar no importa qué compromiso; y bajo esta experta receta sería criada la esperanza de la nación.


  SÓCRATES.—Sobrecogido quedo de admiración ante la sabiduría de vuestro proceder. En la Hélade hemos ensayado muchas formas de gobierno; de todas, como inocentemente pensábamos, las que el ingenio humano pudiera diseñar; pero hemos subestimado la fertilidad del tiempo. ¡Cómo lamento no poder haber visto vuestro sistema en marcha antes de construir mi República ideal! Porque hay ocasiones en las que, en mi ignorancia, no acierto a imaginar cómo aplicaríais vuestros principios. Si, por ejemplo, algún monstruo —⁠pues el tiempo produce también monstruos⁠— naciera entre vosotros, y si un día entrase Briareo en vuestra asamblea y levantase sus cien manos, o si la Hidra emitiese por sus mil bocas un millar de discordantes opiniones, ¿deberían contar él o ella como un ciudadano según vuestras leyes, o como cien y mil, respectivamente?


  EL EXTRANJERO.—El caso es menos mítico de lo que parece, y algo de ese tipo tenemos actualmente en nuestra prensa y en nuestros partidos políticos; pero por ello no surgen dificultades prácticas, porque nuestros monstruos no son seres separados, sino compuestos de hombres y mujeres estrechamente empaquetados y obligados a moverse al unísono; y cada uno de estos caballos troyanos librarán, por así decirlo, todas nuestras batallas por nosotros, contabilizando tantos votos como individuos lleven ocultos bajo su piel.


  SÓCRATES.—Ah, sí; vuestro ciudadano es vuestro único soberano, y todos estos pensamientos y acciones le son dictados por un organismo impersonal, al que está sujeto sin saber bien por qué. Pero ¿cuáles son los límites de vuestra ciudadanía? ¿Vela la buena agricultura, de acuerdo con vuestras tradiciones, por los intereses de todas las hormigas en los hormigueros de vuestro país, para que los agricultores, por cierto bastante más reducidos en número que las hormigas, no hundan el arado en esos hormigueros, pisoteando así los intereses y pasiones de la mayoría? No te apresures demasiado en replicar; porque en una segunda reflexión estoy convencido de que no permitirías que el pequeño tamaño o el negro color de las hormigas te predispusieran en contra de sus derechos como criaturas vivientes; y el accidente de que están demasiado ocupadas en casa para venir y votar en el ágora no cuenta contra ellas; porque yo supongo que los intereses de los niños y de las gentes enfermas y ancianas, que no pueden abrirse paso a empujones hasta las urnas, no quedan olvidados en vuestra justa democracia, sino que vuestro principal magistrado o sumo sacerdote o alguna virgen vestal especialmente elegida se levantará sin duda solemnemente en la asamblea, entre un silencio profundo, y emitirá un voto en nombre de ellos.


  EL EXTRANJERO.—No somos piadosos. Nada de ese tipo entra jamás en nuestras cabezas.


  SÓCRATES.—Eso me resulta muy extraño, cuando considero el principio que según tú gobierna vuestra política. Pero hay otra clase, tan numerosa e importante que estoy seguro que vuestros legisladores habrán encontrado los medios de recontar sus votos, aunque pueda haber cierta dificultad material en hacerlo: me refiero a los muertos. Pues ¿quién puede merecer mayor atención en un país que sus fundadores, cuya entera alma y única esperanza fueron dedicadas al establecimiento de su ciudad, que eternamente podría durar y ser fiel a sus ideales; o que los soldados que en multitud de guerras han dado sucesivamente sus vidas para preservarla? Con toda seguridad, en cada reunión de vuestra asamblea sus votos, que tan sincera y solemnemente emitieran una vez, y a costa de tan gran sacrificio de sí mismos para vuestro beneficio, serán los primeros en ser contabilizados; y que su veto será interpuesto de antemano contra toda imprudente medida que pueda deshacer su labor, defraudar sus esperanzas, y desterrar su espíritu de la casa que ellos construyeron y amaron.


  EL EXTRANJERO.—No; los muertos no tienen voto entre nosotros. Por el contrario, pensamos que tienen demasiada influencia sin necesidad de votar, porque nos han legado instituciones que dificultan nuestro esparcimiento y no son de nuestro agrado; y la inercia con que esas instituciones se oponen a nuestros flamantes deseos se nos aparece como un poder odioso, al que llamamos la mano muerta.


  SÓCRATES.—¿Quieres decir que cada pícaro, absoluto desconocedor de los orígenes y leyes de su patria, que no ha hecho jamás nada salvo haber nacido, puede emitir un voto, o que esos extranjeros que huyen del hambre o buscan enriquecerse privadamente mediante el comercio, aunque en el fondo de su corazón puedan ser feroces enemigos de la tierra que los recibe, pueden también emitir su voto, pero que a los fundadores y defensores de ella no se les tolera dejarse oír, porque sucede que están muertos? Yo, que también estoy muerto, veo una enorme injusticia en esto. Pero volvamos a los vivos. Supongo que cuando los habitantes de alguna ciudad o barrio desean reconstruir su templo, o fundar uno nuevo, se reúnen todos para trazar los planos; y cuando, respondiendo a sus vivos deseos, o a los de la mayoría, han elegido el sitio, seleccionado los materiales, diseñado la estructura, y estimado el coste, delegan en uno de ellos, tan cercano al hombre medio como sea posible, para que se haga cargo del proyecto. Tras seis meses o un año no olvidan reunirse de nuevo para revisar los planos, asegurarse de que el sitio originalmente elegido continúa siendo adecuado, y que la obra hecha hasta ahora sigue siendo expresiva del gusto popular; y para evitar que el arquitecto primeramente contratado pueda haberse excedido demasiado en su función oficial y adquirido hábitos autocráticos, adoptando nociones del arte de la arquitectura no extraídas del sentimiento popular, se apresuran a deshacer su encargo y a contratar un nuevo arquitecto que, más en consonancia con la vida del momento, no se sienta tentado a realizar obra alguna que el pueblo congregado, por inspiración divina, no haya primeramente concebido como idea.


  EL EXTRANJERO.—Si el arquitecto no fuera más fértil en invención y rico en medios que el ciudadano promedio, ¿por qué tendría en absoluto que ser distinguido con ese título?


  SÓCRATES.—Ésa es una cuestión que yo tenía en mente plantearte, y esperaba que me respondieses, en nombre de tus amigos, que todos ellos eran igualmente cualificados arquitectos y médicos y generales, y que cada uno detentaba uno u otro título cuando estaba ejerciendo ese particular arte; más aún, que los maestros especializados en un arte cualquiera eran requeridos solamente en los estados mal gobernados, donde la gente no estaba perfectamente educada, pero que en un estado modelo todos los quehaceres humanos serían ejecutados a la manera en que las hormigas y las abejas construyen sus ciudades; porque todos, o casi todos, son constructores, unánimemente, y sin necesidad de control, un común impulso los reúne a todos en labores que providencialmente resultan ser armoniosas. Así me parece ver a los artistas en tu feliz sociedad añadiendo su celdilla a la esculpida colmena y enriqueciéndola gracias a una divina e inconsciente cooperación. El espíritu los guía sin palabras. ¡Ay de mí!, nosotros, pobres atenienses podíamos practicar las artes sólo a través de raros y excepcionales maestros, pues nos faltaba la inspiración, que hoy todos vosotros tenéis, para ejecutar las obras más difíciles espontáneamente y sin necesidad de instrucción. Pero estoy dejándome llevar lejos por el entusiasmo, cuando en realidad lo que quería era pedirte que me describieras esos principios en la práctica. Si, por ejemplo, atacados por algún enemigo entráis en una guerra, yo supongo que tomáis las armas que tenéis a mano, procedentes de vuestro privado amor por los artilugios o la caza, y salís como un solo hombre al encuentro del enemigo, para derrotarlo a la primera embestida con vuestro común ardor y vuestras instintivas tácticas.


  EL EXTRANJERO.—No. Ése es el método de los lobos o de las tribus salvajes. En nuestros Estados, que son enormemente amplios en extensión y en población, los generales y los oficiales son designados de antemano, y entrenados por largos estudios y ejercicios en tiempo de paz; y nuestros arsenales están equipados con toda clase de ingenios de guerra, con artesanos expertos en su fabricación y mantenimiento; e incluso nuestros soldados comunes, si no van a marchar como las ovejas al matadero, han de someterse a una larga disciplina en su patria antes de ser enviados a la batalla, en la cual han de afrontar toda suerte de peligros e infortunios a ciegas, puesto que no ven al enemigo, obedeciendo a las palabras y pericia de sus superiores en cada movimiento y cada expectativa.


  SÓCRATES.—Me dejas atónito. ¿Cómo es posible que teniendo tan excelentes métodos para gobernar no los apliquéis a la principal función de vuestros gobiernos, que es la de proteger vuestras vidas? Aunque tal vez la guerra sea un asunto demasiado tosco para servirse en ella de tan nobles principios, que sólo deben ser aplicados a cosas más elevadas. Si, por ejemplo, no estáis en el proceso de construir meramente un templo, sino en el de dar nombre al dios que va a ser venerado en él, supongo que la gente se reunirá en asamblea y elegirá a su dios, y por una común inspiración compondrá la fábula que va a ser religiosamente asociada con su nombre, como también los ritos con que, en el dolor del desastre, habrá de ser honrado, y la forma que el escultor habrá de dar a su imagen; y cuando todo esto haya sido establecido por votación, supongo que someteréis a refrendo una cuestión aún más importante, y la decidiréis por mayoría: qué beneficios derramará este dios sobre vosotros, si os protegerá de la sequía o de la peste, si inspirará en vosotros un ardor marcial o una encantadora música, o si os hará ricos, o bellos, o inmortales, o cualquier otra cosa que vosotros, o la mayoría de vosotros, deseéis más que nada.


  EL EXTRANJERO.—Sospecho que te estás burlando de nosotros; pero, hablando completamente en serio, así es más o menos como procedemos en materia de religión. Para las deidades de la tierra y del mar, para las historias de prodigios, para los santuarios locales o imágenes ennegrecidas por el tiempo cuyo origen se pierde en la antigüedad, tenemos escaso respeto; pero nuestros profetas y filósofos discuten apasionadamente sobre cuál debería ser la naturaleza de Dios, a quien cada uno define según sus propias preferencias; y pocos de ellos vacilan en demoler viejos templos y viejas nociones de los dioses, o incluso en negar su existencia, para sustituirlos por la idea que más halaga al talante de la época y proclamar que esta nueva idea es el único y verdadero Dios. E, incluso aunque no votemos abiertamente por un dios u otro que reine sobre nosotros, por un insensible movimiento de la opinión pública vamos sustituyendo, sin embargo, los dioses que nos disgustan por otros que nos gustan más, y no descansamos hasta haber adoptado uno que no nos imponga la menor obligación y nos prometa todo cuanto deseamos.


  SÓCRATES.—Y cuando habéis encontrado un dios tan bien dispuesto, y abolido todos los que eran peligrosos, supongo que vuestras calamidades cesan, las pasiones y la locura no vuelven ya a atormentar ninguna mente, no hay más plagas, ni terremotos, ni pestilencias o guerras, y una serena felicidad reina en vuestros corazones y en vuestras ciudades.


  EL EXTRANJERO.—En absoluto. El destino humano permanece precisamente como antes, salvo que la religión desempeña un papel menor en él, volviéndose a sus privadas dudas o imaginaciones, o disolviéndose conjuntamente.


  SÓCRATES.—Los que honran las estatuas de los dioses, en lugar de los dioses mismos, son llamados idólatras ¿no?


  EL EXTRANJERO.—Sí.


  SÓCRATES.—Y, si un hombre honra la imagen de algún dios en su propia mente en lugar de al poder que de hecho controla su destino, ¿estaría honrando a un ídolo?


  EL EXTRANJERO.—El principio sería el mismo; pero el uso entre nosotros aplica la palabra «ídolo» a los productos de la escultura, no a los de la poesía.


  SÓCRATES.—Entonces, en principio, ¿vuestros filósofos y profetas son puros idólatras?


  EL EXTRANJERO.—Lo serían si se tomaran en serio su religión, como vosotros os tomabais la vuestra en los viejos tiempos; pero su religión no tiene nada que ver con sus negocios, su política, o con su estimación práctica de la buena y la mala fortuna; es meramente el solaz de sus horas pictóricas de ensueño. La gente apenas si es consciente ahora de que el objeto de la continua piedad y estudiosa reverencia en las más antiguas religiones era, de hecho, el poder que actual y diariamente es ejercido sobre los hombres, cualquiera que pueda ser su naturaleza o su alejamiento de los intereses humanos, el verdadero poder que aún sigue rigiendo el mundo sin necesidad del sufragio de los hombres. A este poder real lo convertimos en objeto de la ciencia y del arte útil, pero no de lo que ahora llamamos religión.


  SÓCRATES.—Pero al menos en esa otra exuberante religión vuestra, que piensas que en principio es mera idolatría, tus amigos aplican su elaborada teoría del gobierno por la voluntad de los gobernados encargando a un dios elegido que legisle por ellos de acuerdo con sus propios deseos. ¿Aplican la misma teoría, me pregunto, en esa más humilde región a la que la religión se ha dirigido desde antiguo, la región de nuestras fortunas privadas y nacionales? ¿La aplican, por ejemplo, en el ámbito de la familia? Después de haber jugado juntos en la calle, ¿votan los niños y niñas convertirse en hermanos y hermanas, y elegir un padre y una madre? Te sonríes, como si mi pregunta fuera irónica, pero te aseguro que estoy hablando muy en serio, y que es una cuestión de suma importancia. Porque si el padre y la madre no ejercen su oficio por el consenso de sus hijos, y no se han convertido en sus padres y madres en obediencia a la voluntad de los niños, entonces según vuestros principios de gobierno toda autoridad parental es usurpada, y ninguna orden o control del padre está legitimada; y es un acto de egoísmo y de monstruosa tiranía por parte del padre y de la madre engendrar un desvalido niño e introducirlo por la fuerza en su propia familia, cuando muy probablemente, de haber sido consultado, ese niño hubiera elegido unos padres diferentes y un hogar más acogedor. Apenas si puedo discernir qué admiro más: la simplicidad de vuestros principios o la excelencia de la sociedad que surgiría si pudieran ser aplicados a conciencia. Después de haber abolido a los viejos dioses (cosa que puede hacerse a placer), suprimiréis sin duda los ridículos viejos métodos de generación animal y estableceréis algo más decente; y por mayoría de votos reformaréis la configuración y el clima de la tierra, y decidiréis cuál tendrá que haber sido la historia de vuestro país, y cuáles serán sus futuros lenguajes y artes; y empezaréis, espero, por votar para vosotros una dosis mucho mayor de inteligencia que la que el azar os ha deparado.


  EL EXTRANJERO.—Me sonrojo, Sócrates, ante la locura e impiedad de los puntos de vista que casi estaba a punto de adoptar, si tu voz de alarma no me hubiera alcanzado a tiempo.


  SÓCRATES.—No me sorprende en absoluto la influencia que ejercen sobre la raza humana aquellos que la aplastan con su elocuencia. Había sofistas también en mis días. Pero creo que el orden fundamental de la humana vida sigue estando establecido para vosotros ahora, como lo estaba para nosotros entonces, con independencia de la irritante opinión, por la naturaleza, la fortuna y los designios divinos, y la propia sofistería no es sino estupidez en mortales malcriados cuando Apolo se ha retirado a otra parte de los cielos. Creo también que la recta consciencia en una criatura natural no puede ser nada más que autoconocimiento, por el cual el hombre descubre su propia naturaleza y el bien sobre el que se asienta; igualmente, que el margen de libre elección e iniciativa para un hombre inteligente es excesivamente estrecho, y se estrecha aún más a medida que el campo de su competencia se ensancha y su ciencia se completa, y que todas las artes son iluminadas y dirigidas por la naturaleza según su bien natural. Pero tus amigos en la tierra son sin duda maestros de la magia, inspirados con una sabiduría infusa que a mí siempre me ha sido negada. Harás bien en retornar a ellos con mis dudas aún frescas en tu mente; y tras escuchar las sesudas consideraciones que sin duda aducirán en apoyo de sus opiniones, podrás formarte la tuya propia con facilidad; porque de poco serviría haber sido liberado de un error si, bajo mi ciega guía, vuelves a caer en otro.


  VIII
 EL FILÁNTROPO


  SÓCRATES.—A juzgar por lo que cuentas, inveterado Peregrino, vienes de un mundo inhóspito; mas tú te has endurecido para una vida sin hogar ni patria, y quizá sientas afición por lo inhóspito. En lo que a mí respecta, jamás fui émulo de Ulises ni dado a los viajes. Sé que hay un sinfín de criaturas y comunidades, animales o divinas, que la naturaleza puede producir en su exuberancia; pero no son modelos para Atenas ni para mí. Respetuosamente desvío de ellas, por tanto, mi atención, y dejo su estudio al joven Cambises —⁠cuya historia conoces⁠—, ese hijo del Gran Rey que pasó su juventud observando las bestias salvajes, cautivas enjaulas y fosos en el parque de su padre. Semejante estudio, le había dicho el rey, lo prepararía para el entendimiento y la doma de sus futuros súbditos, cuyas pasiones, sin excluir una sola, podría ver en los brutos puras y desnudas de ficción. Este príncipe iba a gobernar a los bárbaros y no cabe duda que su educación se acoplaba bien con su destino, aunque los historiadores no nos informan si al mismo tiempo aprendió a imitar él también a las bestias. En cuanto a mí, mi genio guardián jamás me dio permiso para estudiar zoología, excepto en el hombre, y me condenó a ser un filántropo estricto, tan enamorado en exclusiva del hombre que nada no humano podía atraer seriamente mi atención. No obstante, en el parque doméstico del alma humana hallé una perfecta réplica de aquellas regias reservas; porque en él pululaba un tropel de rugientes y agitadas pasiones que yo me esforcé en atrapar en una red de palabras y en amaestrar enseñándoles a abandonar su ferocidad y convivir en paz. Fervorosamente esperaba que la voz de la razón pudiera tener en aquel parque un efecto no menor que los cánticos de Orfeo, y que pudiera lograr que un hombre se avergonzara de contradecirse a sí mismo y se resistiera a hacerlo. No siempre resulté decepcionado, y mi singular amor por el hombre quedó confirmado al hallar que era un monstruo domeñable. ¿Qué cosa puede ser más viril y noble que un fardo de salvajes instintos pugnando por conformarse a lo justo? En mis días, y para mi pesar, las pasiones de los más hicieron saltar en pedazos sus jaulas y retomaron a la jungla, como parece suceder también ahora entre vosotros; mas sobrevivieron unos pocos espíritus de buen temple, especialmente entre los jóvenes bien nacidos que frecuentaban mi compañía; y hasta los más fieros de entre ellos, como Alcibíades, rindieron a la razón el homenaje del bochorno, centelleando así aun en el seno de sus vicios alguna que otra imagen pura del honor, cual mancha de cielo azul reflejada en un pozo. Yo podía seguir amando esa parte de ellos; en caso contrario hubiera podido quedar reducido, como Diógenes (que no poseyó el arte de la amistad) a portar una lámpara en pleno día y buscar en el arroyo un hombre honrado; y hubiera acabado odiando a todos los hombres por desfigurar a la humanidad, en lugar de amarlos, como hice, por ese vestigio de humanidad que aún había en ellos.


  EL EXTRANJERO.—¿Qué otro patrón de naturaleza humana puedes proponer, Sócrates, que no sea la naturaleza del hombre real? Si eres amigo de la humanidad, ¿no deberías cultivar todo el género humano, aceptar todos sus tipos, compartir todos sus placeres, y complacerte en todas sus excentricidades? De otro modo pudiera parecer que no amabas al género humano sino sólo a tus propios animales domésticos y tus propios antojos. Yo sé que eres por naturaleza un verdadero amante y que lo bueno y lo bello comprometen hondamente tu lealtad allí donde se los encuentra; mas los ciegos fanáticos que en mis días se llaman a sí mismos filántropos y están siempre invocando la humanidad son los menos humanos de los hombres, absolutamente intolerantes de esa libertad natural que hace a veces a la vida gloriosa a pesar de su tristeza, sea en la religión, en el patriotismo, en el deporte o en la fantasía. Sólo se enternecen ante el parásito en la piel del león, y su filantropía es puro odio de todo lo que pudiera hacer a los hombres dignos de ser amados.


  SÓCRATES.—Con fuerza me atacas, conociendo bien mi indefensión frente a la elocuencia y la invectiva. Ante mis jueces de Atenas, que eran hombres sencillos, y siendo víctima de una falsa acusación, no supe defenderme; ¿cómo me defenderé ahora frente a ti, que dices ser filósofo y que, consiguientemente, aportas cargos que es probable que sean verdaderos? Mas, como tú eres un solo acusador, no tengo necesidad de dirigirme a ti en un discurso formal como si fueras una muchedumbre; y tal vez, si respondes a unas cuantas preguntas que perturban mi ánimo, pueda yo estar de acuerdo en que soy culpable o tú en que soy inocente.


  ¿Dices, si te entiendo bien, que no soy filántropo, porque un filántropo debería amar a los hombres como son, mientras que yo, llamándome falsamente amante de los hombres, amo sólo mi noción de lo que los hombres deberían ser?


  EL EXTRANJERO.—Sí. Un sentimiento por el estilo es el que yo albergaba.


  SÓCRATES.—Veamos, ¿dirías que el amor que tiene un hombre por sí mismo es genuino o fingido e hipócrita?


  EL EXTRANJERO.—Inequívocamente genuino.


  SÓCRATES.—¿Y se ama a sí mismo tal como actualmente es o más bien como desearía ser?


  EL EXTRANJERO.—Ésa es una difícil cuestión.


  SÓCRATES.—Supón que tengo dos amigos, uno que me conoce y me ama exactamente como soy, y me describe cordialmente como viejo, barrigón, calvo, diablillo instintivo, inútil y molesto; y otro amigo (quizá tú mismo) que me conoce y me ama tal como a mí me gustaría haber sido, llamándome la conciencia diaria de Atenas, o dilucidador y compañero de todo lo que es bello: ¿a cuál de esos dos amigos crees tú que debería considerar más afín a mí y que participaba conmigo del genuino amor que tengo por mí mismo?


  EL EXTRANJERO.—En este caso es indudable que el que así te adula sería el mejor crítico y describiría la verdad más profunda.


  SÓCRATES.—¿No es, entonces, el filántropo un adulador de la especie humana, no, desde luego, a la manera de un político que busca su propia promoción, sino como lo es el amor propio en la especie humana, que ve sólo su parte mejor y sus posibilidades ausentes y las ama tal como deberían ser y no tal como son?


  EL EXTRANJERO.—Supongo que nuestros deseos e ideales son parte de nuestro yo, y que un verdadero amante de los hombres no los amaría separadamente de ese idealismo que llevan dentro y que los mantiene vivos y humanos.


  SÓCRATES.—Si un muchacho ha estado leyendo la Odisea y anhela naufragar cerca de una isla desierta y convertirse en rey de ella, este sueño diurno es una parte del muchacho; y si tú amas verdaderamente al chico, debes amar el sueño diurno que hay en él. ¿Es eso lo que quieres decir?


  EL EXTRANJERO.—No le desearía que a su edad careciese de sueños de este tipo; y a mí ciertamente me atraería un chico mucho más si fuese aficionado a la Odisea.


  SÓCRATES.—Y si el muchacho intentara zarpar en solitario en un pequeño bote, esperando naufragar efectivamente, ¿desearías la misma cosa para él como consecuencia de tu afecto?


  EL EXTRANJERO.—Naturalmente habría que impedírselo.


  SÓCRATES.—¿Cómo queda, pues, el argumento? Los hombres, afirmas, se aman a sí mismos tal como desean ser, pero el filántropo los ama tal como son y está dispuesto, en algunos casos, a impedirles por la fuerza que realicen sus deseos; y, sin embargo, quiere, al menos si se trata de jovenzuelos, que cultiven esos deseos sin realizarlos. ¿Es ésta tu posición?


  EL EXTRANJERO.—Así parece ser.


  SÓCRATES.—Tal vez nuestra suposición no haya sido conforme a la naturaleza, pues los muchachos, por mucha afición que le tengan a la Odisea y a recrearse en aventuras imaginarias, son en realidad meros cobardicas y se aterrorizarían de verse a la deriva, no diría yo que en el mar, sino en un estanque de patos. Supongamos que nuestro joven héroe se volviese excepcionalmente bravo no por la simple lectura de la Odisea, sino por haber contraído fiebre después de leerla y estar delirando; y supongamos que en sus intervalos de lucidez no desease ser un náufrago, sino ponerse bien. Ahora bien, si tú fueras un verdadero amigo de este chico, ¿compartirías su deseo en este ejemplo, y le ayudarías de hecho, dando lo mejor de tu conocimiento y poder, a recuperar su salud tan pronto como fuera posible?; o, como en el otro ejemplo, ¿seguirías amándolo y deseando que permaneciese en su estado actual, con intermitentes subidas de fiebre y alimentando a intervalos los ardientes ideales propios de la fiebre, sin que, por supuesto, procurases que se plasmaran jamás en acción?


  EL EXTRANJERO.—No haces más que tratar de empujarme al ridículo, pero sin ganarte mi convicción.


  SÓCRATES.—Todo el ridículo al que yo pueda empujarte no te hará el menor daño si tú mismo no te dejas empujar. Pero consideremos fríamente los hechos. Supón que hay alguien tan enteramente dedicado a tus intereses que jamás ejercita su propio juicio, sino que se afana por satisfacer al instante todo deseo tuyo: ¿pensarías que ése es el mejor de los amigos?


  EL EXTRANJERO.—Pensaría que es un buen sirviente. Un amigo puede prestar un servicio ocasional, y un sirviente, en sus sentimientos, puede a veces ser un amigo; pero la servidumbre no es verdadera amistad. Un buen sirviente sigue mis indicaciones, uno malo estudia mi carácter, tal como el demagogo la opinión pública, para sacar provecho de mis manías. Un amigo me haría más bien partícipe de sus propios placeres y reflexiones.


  SÓCRATES.—¿No son los compañeros de vicio verdaderos amigos?


  EL EXTRANJERO.—No, son cómplices. Puedes imaginar que todos esos compañeros inseparables, amantes adúlteros, camaradas de conspiración, bandidos y guerrilleros, son amigos que persiguen un interés común, pero en realidad cada uno de ellos obedece a un impulso privado y se cuida sólo de su propio sueño. Los otros no son más que sus ocasionales instrumentos de corrupción. De hecho acabarán abalanzándose sobre los despojos del otro o enviándose mutuamente a la cárcel por fracaso o traición.


  SÓCRATES.—Pero ¿qué ocurre con los que, como se dice, están enamorados?


  EL EXTRANJERO.—Cada uno de ellos es también movido por una misteriosa pasión privada. Al principio están llenos de agitación, o enfermos de amor y pictóricos de sueños; más tarde se persiguen el uno al otro con toda suerte de sensibleras demandas, exigencias y celos. A veces, por un tiempo, son salvajemente felices; luego comienzan a sentirse aprisionados, desarrollando tal vez un humor amargo y pendenciero, incluso hasta el punto de llegar a la violencia y al asesinato.


  SÓCRATES.—¿No se da con frecuencia una tierna afección de por vida entre marido y mujer, padres e hijos, hermanos y hermanas?


  EL EXTRANJERO.—La hay: unas veces almibarada, otras veces sazonada con un poco de sarcasmo.


  SÓCRATES.—Al menos los pequeñuelos, de sonrosadas mejillas que corretean vigorosos y retozan con agudos gritos, deben ser una delicia para vosotros.


  EL EXTRANJERO.—Sí, por media hora.


  SÓCRATES.—¿Encuentras quizá más paz entre los arrugados ancianos de blanca barba que se sientan al sol o se apoyan en nudosos palos, bien satisfechos de sí mismos y de sus viejos refranes?


  EL EXTRANJERO.—También ellos son pintorescos, pero en el mejor de los casos si se mantienen al fondo. De otra manera serían un peligro para la filantropía.


  SÓCRATES.—Veo que tu preferencia se inclina decididamente, como la mía, por el dúctil y generoso temperamento de los jóvenes, en donde se encarnan la humana salud y la libertad para la perfección.


  EL EXTRANJERO.—Sí, pero nuestra preferencia en esta materia está compuesta de tres cuartos de ilusión. En realidad, ¿qué es un joven sino un renacuajo? ¿Y qué puede resultar más odioso que su engreimiento cuando poseen algún ingenio y se salen de su esfera?


  SÓCRATES.—¡Cómo! ¿Reniegas totalmente del amor por las imágenes?, ¿es que ahora no valoras en el hombre nada que no sean sus virtudes activas, tal como sólo pueden ser ejercidas en toda su plenitud en una vida vulgar?


  EL EXTRANJERO.—¿Virtudes activas? Digamos más bien activos vicios. En el promedio de su vulgar vida los hombres en la vida vulgar están la mayoría del tiempo enfrascados en asuntos a los que dan demasiada importancia, habiendo vendido su alma a alguna sórdida pasión y tomándose en peligrosas y repulsivas bestias.


  SÓCRATES.—¿Cuál es entonces tu conclusión? ¿Que el mayor obstáculo para la filantropía es el hombre?


  EL EXTRANJERO.—Olvidas a las mujeres.


  SÓCRATES.—¡Ay de mí, Sombra de Xantipa!; no es fácil olvidarse de ella. La mujer es el eterno obstáculo.


  EL EXTRANJERO.—Siendo incompleta, desea que el hombre también lo sea, y su ascendiente es un ardid de la naturaleza para que la raza siga tirando a pesar de todos los filósofos. Hoy día el corazón del hombre está enteramente dominado por los sentimientos que la mujer le inspira o por los que ella aprueba. Pero no piensa por esto que la dictadura de la mujer es degradante; la integridad está pasada de moda; y en la mujer le parece encontrar concentradas toda la belleza y delicadeza, toda la pasión y la religiosidad que aún quedan en el mundo.


  SÓCRATES.—¿Tan mal pueden ir las cosas? Estás dejándote llevar, lo sé, por tu rencor o por tu fantasía; pero tras haber pintado semejante retrato de la humanidad, ¿puedes seguir manteniendo que la verdadera filantropía tiene que consistir en amar a los hombres y a las mujeres tal como son? Si te importan absolutamente, ¿no tendría que estar tu constante esfuerzo enteramente dedicado a transformarlos?


  EL EXTRANJERO.—Empiezo a vislumbrar tus intenciones y la refutación que pretendes hacer de mi opinión. Permíteme, pues, que te allane el camino afirmando desde ahora que el filántropo debería afanarse por asegurar el verdadero bien de la especie humana, un bien que, sin su conocimiento, les ha sido predeterminado por su naturaleza y facultades a los individuos que la componen, y que en modo alguno está realizado en su actual condición ni expresado en sus vagos deseos, ni tampoco siempre fomentado por sus máximas políticas y su supersticiosa moralidad. Esto era lo que tenía en mente, aunque no acerté a expresarme bien, cuando decía que el verdadero filántropo ama a los hombres tal como son: porque su verdadera naturaleza no está adecuadamente manifiesta en su condición en ningún momento, ni en sus insípidas y pasajeras palabras e ideas, y ni siquiera en sus hábitos más comunes. La naturaleza real de los seres humanos es lo que éstos tendrían que descubrir si poseyesen conocimiento de sí, o, como la escritura hindú prescribe, si devinieran lo que son. Esta confesión, Sócrates, no elimina mi prevención contra los entrometidos censores, que llamándose a sí mismos filántropos, no hacen sino abundar sólo en su propia presunción y adjuntarla a sus panaceas. Permitámosles que me ayuden, como tú tan generosamente lo has hecho, a conocerme a mí mismo; pero que no me intimiden con amenazas en nombre de la virtud, tratando de encajar en mí como primeros principios morales sus propios prejuicios, que, de seguirlos, tornarían mi vida entera en un lento y miserable suicidio.


  SÓCRATES.—Muy aprisa vas, y más lejos de lo que es prudente. Pero admitamos que el filántropo es un adivino. Las cicatrices y deformidades de los hombres no lo engañan: ¿serían deformes o tendrían cicatrices si no hubiera tras ellos una íntegra y bella humanidad que poder desfigurar? El ojo del amante cuanto más se abre más se llena de sueños; avanza por entre las incrustaciones de la fortuna, o no las percibe, y ve sólo la desnuda imagen del dios que se oculta tras ellas.


  EL EXTRANJERO.—Mientras te escucho retornan mis dudas. Si este divino patrón del hombre se realizara totalmente en todos, ¿seguiría siendo la criatura un hombre en particular, o un hombre en general? ¿No cesaría de existir y de vivir en el momento en que fuese sublimado en la mera idea de sí mismo dentro de una mente inmutable? Y los llamados filántropos que lo amaban, ya no amarían a un hombre, sino más bien a un retrato y un detalle en la mente de Dios.


  SÓCRATES.—Tal vez. Pero deja que te pregunte algo, pues tan familiarizado estás con estos elevados misterios. ¿Albergaría el espíritu divino, tal como tú lo concibes, muchos pensamientos?


  EL EXTRANJERO.—Sí: todos los pensamientos posibles, o al menos todos los buenos pensamientos.


  SÓCRATES.—¿Y cuándo, en tu opinión, es bueno un pensamiento? ¿Cuando presenta ante la mente lo redondo o lo cuadrado, lo par o lo impar, lo uno o lo mucho?


  EL EXTRANJERO.—No: cuando hay una criatura viviente a la que, de realizarse, ese pensamiento la haría feliz.


  SÓCRATES.—Entonces, si te entiendo bien, pensamientos que, si se los expresa como habitualmente se hace en la vida del hombre constituirían su felicidad, ¿serían también la idea de la humanidad en la mente divina?


  EL EXTRANJERO.—Exactamente.


  SÓCRATES.—Pero, según tu teoría, en la mente divina habría también muchas otras ideas.


  EL EXTRANJERO.—Por supuesto.


  SÓCRATES.—Entonces considera mi caso. A los otros buenos pensamientos que según tú llenan la mente divina, los dejo respetuosamente fuera de mi investigación e interés, porque no son parte de una humanidad perfecta. Si, con todo, me informas de que al amar la humana perfección estoy amando una idea divina, me alegra hacerlo. Es muy probable que todos los buenos pensamientos sean, como dices, ideas divinas. Pero no tengo nada de teólogo, y valoro esta particular idea, y sé que es buena, no porque tú me digas que es una de las ideas del intelecto divino, sino porque hay una criatura conocida mía cuya felicidad es la realización de esta idea; así pues, mi exclusiva adhesión a esa particular idea divina me caracteriza como un amante del hombre más que de Dios.


  EL EXTRANJERO.—Tu demostración es contundente, y de buen grado reconozco que eres un filántropo puro. Bien puedes optar por suspender el juicio en todas las cuestiones relativas al cosmos y a los dioses, considerados en tanto que hechos aducidos como objetos de la ciencia o del temor; pues ¿qué son los dioses para un moralista o un verdadero místico, si no aquello que él ensalza en su naturaleza, que dimana del gusto por la perfección y la inmortalidad? Pienso, Sócrates, que, como de costumbre, eres sutilmente irónico cuando dices ser amante del hombre y no de Dios; pues en tu corazón eres un místico y un eremita, cuyo yermo es la humana sociedad; y para ti es imposible, a despecho de tus chanzas, amar al hombre de un modo que no sea religiosamente, como una idea de Dios. Ahora bien, ¿qué es una idea sino una esencia eterna? De donde se sigue que, a menos que la hubieran realizado los hombres en el tiempo y en el mundo de la materia, expresándola fragmento a fragmento en sus ciegas carreras, jamás habría existido el género humano; no habría habido trepidación en el amor, ni fraternal afecto del hombre por el hombre, como el que los empuja a ayudarse, a abrazarse, a perdonarse el uno al otro. Estoy bien lejos de olvidar la infinita gentileza que late también en tus amonestaciones, porque no nos prescribes nuestras naturalezas, sino que nos inquieres por ellas, y, antes de que demos con las palabras adecuadas para contestarte, tu simpatía anticipa nuestra confesión, y nos revela los secretos de nuestro corazón. Mas todo esto me deja un tanto insatisfecho. Eres el amigo de la juventud, del alma arrebolada por bravas esperanzas, y nos enseñas a entender con despego nuestros amores y a entrenarnos así en el arte y el gobierno para que la vida en nuestras ciudades pueda ser libre y bella. Tú eres el profeta del éxito. Pero ¿cuánto éxito hay o ha podido haber en la tierra? ¿Quién será el profeta de la vejez, de los pesares, de la servidumbre? ¿Qué Dios nos ayudará donde hayamos fracasado?


  SÓCRATES.—¿Es que puede un dios ayudarnos en el fracaso?


  EL EXTRANJERO.—Ahí está el misterio.


  SÓCRATES.—Entonces dejémoslo a un lado. Los iniciados, únicos que entienden los misterios, han jurado no revelarlos.


  EL EXTRANJERO.—En la religión que adoptaron los griegos después de tu tiempo, los misterios son públicos: en mitad de la ceremonia se canta un himno que dice: «Publica, oh lengua, el misterio», y, aunque en mística apenas si estoy iniciado y sólo me desenvuelvo cojeando, yo intentaría hacerlo público si tú no lo prohibieras.


  SÓCRATES.—Hazlo público por todos los medios.


  EL EXTRANJERO.—La cuestión se resume diciendo que tenemos que dejar la gloria para Dios y contentamos nosotros con el fracaso.


  SÓCRATES.—¿Es tu Dios, entonces, un enemigo del hombre, que encuentra su gloria en la ruina de sus criaturas?


  EL EXTRANJERO.—La ruina de sus criaturas es parte del modo que tienen ellas de existir, como es el silencio que sigue al discurso parte de su elocuencia. El fundador de nuestra ciudad espiritual vio en Dios, a quien llamó su Padre, un gran amante de la vida, como también tú lo llamaste una vez: mas no un amante de sólo la vida humana, ni de cualquier vida sólo en su perfección. Su mano había esparcido liberalmente a través del caos de la materia las semillas de toda clase de perfecciones, poniendo el amor y la necesidad de una especial perfección en el corazón de cada criatura; pero el paso de cualquier espíritu encamado, sepultado como está en la materia y acosado por accidentes, es necesariamente lento y arriesgado; y pocos hay que lleguen jamás a la meta. Mas las perfecciones de todos aquellos que caen en el camino y nunca llegan a ser perfectos no están por eso menos presentes en el espíritu de Dios formando parte de su gloria: y los que aquí no tenemos gloria debemos darnos por contentos con nuestra gloria allí. En cuanto a nuestra vida en la tierra, sea que roce la perfección, como al parecer la vuestra hizo por un momento en Grecia, o que aturdidamente se aleje de ella, como lo ha hecho la nuestra desde entonces, está en todo caso condenada a perecer: el torrente es demasiado poderoso para cualquier nadador. Puedes mofarte de mí si quieres, y llamarme teólogo; pero de alguna manera tenemos que hablar de la naturaleza y de los dioses, ¿y cómo podremos jamás hablar de ellos si no es con parábolas? ¿No volviste tú mismo a contar el cuento del nacimiento del Amor, como hijo de la Abundancia y la Penuria? Permite entonces que me explaye sobre tu apología y te diga que la satisfacción que Dios encuentra eternamente en la idea de perfección humana, y en todas las demás ideas buenas, no puede ser llamada propiamente amor, porque en ella no hay ni deseo ni pesar; no es más que una parte de su contentamiento en la plenitud de su propio ser. La verdadera sede del amor es la materia, cuando sus internos anhelos y absolutos deseos son por azar dirigidos hacia la idea de humanidad, o hacia cualquier otra idea divina. Ahora bien, ha habido profetas en la India e incluso en Grecia que han logrado remontarse por encima de este doloroso amor y estudiado el modo de devenir, justo como Dios, impasibles y plenamente dichosos; mas el Profeta de Nazaret, que decía ser el Hijo de Dios pero también el Hijo del Hombre, enseñó y practicó el amor al hombre de manera sobrehumana, con un espíritu que jamás ha animado a ningún otro profeta; por eso su filantropía ha sido distinguida con un nombre especial y es llamada caridad.


  SÓCRATES.—Cualquier cosa que me digas sobre vuestro Profeta no carecerá de interés para mí, pues han llegado ya a mis oídos diversas comparaciones y asociaciones de su nombre con el mío, y quizá si sus máximas me fueran repetidas por alguna persona racional (que jamás fue, sin embargo, el caso), podrían enseñarme a corregir o ampliar mis propias suposiciones. ¿Qué es, por ejemplo, esta caridad suya, de la que tan oscuramente hablas?


  EL EXTRANJERO.—La definición no es mi fuerte; pero tal vez si tú definieras la filantropía yo sería capaz de añadir alguna cualificación que marcase la diferencia que vagamente siento que existe entre filantropía y caridad.


  SÓCRATES.—¿No hemos definido ya a la filantropía? ¿No es el amor de esa belleza y bondad en el hombre que de realizarse lo haría feliz? ¿En qué, te pregunto, es tu caridad superior o inferior a esto?


  EL EXTRANJERO.—Me aventuraré a dar una respuesta, aunque puede que pronto tenga motivos para retractarme. La caridad es inferior a la filantropía porque espera la derrota de los deseos naturales del hombre y acepta esta derrota; y es superior a la filantropía porque, en presencia de la derrota, aporta consuelo.


  SÓCRATES.—Pero ¿puedo preguntar qué son los deseos naturales?


  EL EXTRANJERO.—No me estoy refiriendo a meros caprichos o locuras, sea de los niños o de las naciones, que puede que sean naturalmente inevitables pero que un buen régimen podría eliminar o hacer que se olviden. Me refiero a esas profundas aspiraciones, asentadas en nuestra naturaleza sin regenerar, que el destino sin embargo nos prohíbe realizar, como el deseo de entenderlo todo (al que tú, Sócrates, sabiamente has renunciado) o de la belleza, o de ser el primero, o libre o inmortal. El espíritu tiene en la mayoría de nosotros una pobre perspectiva. Desde el principio nos vemos forzados a resignarnos a nuestros padres, a nuestro país, a nuestra época, y a la implacable aproximación de la vejez y la muerte; y afortunados somos si en el camino nos libramos de la enfermedad, la deformidad, las esperanzas encontradas, o de la desesperada pobreza. Tú puedes pintar un cuadro de la Edad de Oro o de una república ideal en la que esos males están erradicados u olvidados; pero mientras tanto nosotros tenemos que afrontarlos y vivir y morir en un distante exilio de nuestro bien natural. La caridad es la amistad que un extraño siente por otro.


  SÓCRATES.—Tendrás que perdonar mi torpe entendimiento, pero aún no he sacado en claro de tu elocuencia si el bien natural del que estáis desterrados es la felicidad propia del hombre en su entorno, o es tal vez la vida de los dioses en el Olimpo, a la cual piensas que tenéis derecho y estáis conformados por naturaleza. ¿Forma parte de lo que os conturba la fatalidad, por ejemplo, de tener manos en lugar de alas? Y, bajo este mismo principio, ¿podría un pájaro sufrir profundamente por su falta de manos, y requerir el concurso de la caridad para que lo reconciliase con el hecho de estar cubierto de plumas?


  EL EXTRANJERO.—Confieso que incluso la vida de los pájaros parece más bien lastimera, y que incluso regalarse por siempre con néctar y ambrosía podría ser una aburrida y empalagosa ocupación. ¿No podría un espíritu encarnado renunciar de antemano a casi todo lo que un espíritu libre podría haber deseado?


  SÓCRATES.—Si hay un espíritu inmortal en cada criatura que se impacienta ante sus limitaciones, ¿no se libera también con la muerte ese espíritu de aquellas limitaciones, y no pasa a vivir muchas otras vidas en muchas otras criaturas? Dejemos los avatares del espíritu a la oculta justicia que probablemente rige el mundo y cuyos decretos, en cualquier caso, no podemos alterar. Pero, en la medida en que el espíritu está encarnado en el hombre y dirigido a la felicidad humana, no está trabado por las condiciones de esta vida humana sino sostenido por ellas. El hombre presupone a la naturaleza. La naturaleza pone ante él su virtud más apropiada, como niño, como soldado, como padre, como cultivador de la divina gracia; y él es feliz si esa gracia divina desciende sobre él en todos los quehaceres de su humanidad, haciéndolo casi tan perfecto como, entre los accidentes de la fortuna, le es posible ser a un hombre. Un ser humano que se resigna a fracasar en el quehacer que le es más propio se muestra desdeñoso para con la humanidad y se torna misántropo. Si vuestro Profeta, como me parece haber oído, desprecia en el hombre sus virtudes más propias, su belleza, su valor, su iniciativa, y su ciencia, y lo ama sólo por ser paralítico, ciego, pobre, y enfermo de alma y de cuerpo, no entiendo en qué respecto puedo ser comparado con él, o cómo puede haber la menor traza de filantropía en su caridad.


  EL EXTRANJERO.—Creo que si nuestro Profeta hubiera sido solamente un hombre habría compartido enteramente tu filantropía, y que inicialmente su corazón se habría conmovido con intensidad aún mayor que la tuya ante toda la belleza y esplendor de la existencia. No era ningún cobarde, no era un eunuco; pero no había sido enviado (como a él le gustaba decir) para dar testimonio de sí mismo, para hacer oír la voz de su propia naturaleza; había sido enviado para hablar en el nombre de Dios, y a enseñar a los hombres a juzgarse a sí mismos como Dios los juzgaría a ellos. Ahora bien, Dios, siendo el que los creó, no podría odiar el alma que él mismo había encendido en el polvo de que estaban hechos; y un hombre colmado con el divino espíritu no podría lamentarse de la creación ni condenar el ardor y la belleza que, obedeciendo la palabra de Dios, habían tornado ese polvo en carne. Pero, como el Padre no era el creador únicamente del hombre, tampoco podría el Hijo confinar su simpatía al alma humana, extendiéndola así a toda criatura, y también a esa trágica economía por la cual las fortunas de cada uno están determinadas según la voluntad divina. Así, en el amor por las cosas creadas, cuando su inspiración es divina, hay por fuerza un elemento de imparcialidad, una lealtad condicionada, y una ternura ahogada en resignación, con el amor de Dios dominando siempre al amor del hombre y siendo en el fondo el único fundamento de éste. Pues ¿por qué una mente religiosa habría de alentar el humano deseo o compartir sus aspiraciones en absoluto, si no fuera porque Dios ha insuflado ese deseo en algunas parcelas de materia, complaciéndose en que tengan que vivir conforme al estilo humano? De ahí el celestial color de la caridad, que, antes de llegar a la belleza o al sufrimiento de cualquier criatura, ha tenido que pasar a través de la presencia y del amor de Dios como a través de un fuego infinito. Nuestro Profeta no miraba al mundo con los ojos de un mortal; estaba profundamente desengañado de todas las glorias que la vida humana pueda ofrecer. Ignoraba, con una compasiva indulgencia, todas las artes liberales, las ciencias y las ambiciones: ni una sola sugerencia sobre comodidades o distracciones o aventuras varoniles, ni pensamiento alguno sobre instituciones políticas, es posible construir, defender racionalmente, o transmitir como herencia suya a partir de su mensaje. El fin del mundo era inminente, como ciertamente lo es a su vez para cada uno de nosotros; y la caridad, sabiendo que los eventos están en otras manos, no ve en el género humano más que un enjambre de mariposas nocturnas revoloteando alrededor de la llama, cada una con sus particulares pesares y sus deslumbrados espíritus, que necesitan ser salvadas. Sus máximas no eran las de un combatiente, ni las de un vociferante moralista, ni las del fundador de un próspero estado. Se fijaba más bien en los lirios del campo, en los pequeñuelos, en los humildes gorriones; hasta la cizaña entre los trigales, aunque destinada al fuego, y los cabellos de la cabeza de un hombre, eran criaturas de Dios; hasta las rameras y los taberneros eran también sus hijos. Sin confiar en extirpar el mal mientras este mundo durase, continuó su camino sanando y perdonando. En medio de la aflicción el alma redimida podría sentirse alegre, e incluso el cuerpo podría a menudo quedar restaurado en consonancia con el alma. Una intuición disolvente, una gran renuncia, podrían traer repentinamente la paz a todo el que la aceptara. Todos los hombres, todas las criaturas, podrían abandonar su obcecada querencia, renunciar a sus posesiones, y amarse unas a otras. Los santos deberían formar, incluso en la tierra, una nueva sociedad sin guerras, sin codicia, sin competición ni ansiedad. La pobreza o la desgracia podrían resultarles dulces en su severidad, y deberían dar gracias a Dios por su pequeña hermana, la muerte del cuerpo. Si se les golpeaba en una mejilla deberían presentar la otra, y cuando se les robara su manto deberían ofrecer también su túnica. Abandonando sus redes en la playa y su arado en medio del surco, serían alimentados y alojados por extraños; y cuando éstos les fueran rehusados, podrían sentarse junto al camino y elevar en voz alta sus plegarias a Dios.


  SÓCRATES.—¿Eran tales chiflados y gimnosofistas la clase de hombres que vuestro Profeta amaba?


  EL EXTRANJERO.—No; de hecho, su corazón se inclinaba más bien hacia los niños, los jóvenes sinceros, las mujeres que mucho habían amado, y la gente corriente en las aldeas de pescadores y en las calles de las ciudades.


  SÓCRATES.—Entonces su amor por la humanidad podría haber quedado extrañamente congelado si el género humano hubiera seguido sus preceptos.


  EL EXTRANJERO.—Tal es la ironía de las reformas. Puedo imaginar las frías palabras que nuestros santos escucharán en el Último Día. Y tú mismo, Sócrates, ¿habrías amado a Alcibíades si se hubiera parecido a ti, o a Atenas si hubiera sido como Esparta?


  SÓCRATES.—Atenas y Alcibíades me causaban una irritación constante al recordarme cruelmente cómo deberían haber sido. ¿Cómo podría yo haber dejado de amar incluso al vehículo más indigno de una tan gran revelación? No habría ironía alguna en la reforma, amigo mío, si la reforma estuviera guiada por el conocimiento de la naturaleza humana, y no por una insidiosa imaginación. El hombre es un ser natural; si se encuentra mal en el mundo, es sólo porque es un ignorante del mundo y de su propio bien; y la discordia entre el hombre y la naturaleza quedaría totalmente resuelta si el hombre practicara las verdaderas artes de la medicina y la política. Pero vuestro Profeta parece haber promulgado preceptos que, si alguna vez sus discípulos los hubieran obedecido, habrían quedado convertidos en santificados idiotas, despreciables a sus propios ojos. Les propuso como modelo otras criaturas, o los dioses, o los caminos del universo, aconsejándoles con ello destruirse a sí mismos; y no veo qué beneficio otorgó, o incluso deseara otorgar, al género humano.


  EL EXTRANJERO.—La metamorfosis, supongo yo, nunca es estrictamente un beneficio, puesto que cambia los valores normales y enajena el corazón de sus antiguos intereses. Tal es la metamorfosis del espíritu que nuestra religión nos propone, aunque desde luego no ocurre jamás en la mayoría de nosotros, y nuestra sociedad sigue siendo perfectamente animal y bárbara. Sin embargo, hay una nota que resuena con intensidad y que a veces ha sido escuchada. Si me pidieras mi propia opinión, yo diría que hay un gran don que nuestro Profeta nos ha ofrecido, y que es el regalo de sí mismo. Después de todo, ¿no es éste el mejor regalo que un amante puede ofrecer, y el único que un amante daría el alma por recibir? Qué él haya caminado entre nosotros; que haya pronunciado esas palabras de oro, compuesto esas parábolas tan ricas en simplicidad, ternura y sabiduría; que haya realizado esas obras de misericordia en las que el milagro no era sino la chispa que encendía la nueva llama de la caridad; que hubiera rechazado con divino desdén y desilusión tan perfecta todas las ajetreadas vanidades de este mundo: a los fariseos con su ortodoxia, a los saduceos con su liberalismo, a los escribas con sus escrituras; que hubiera abandonado familia y nación y partido y riquezas, y cualquier otra esperanza o noción de paraíso que no fuera esta verdadera liberación y voluntaria entrega del alma: ése es su regalo al género humano. Solo entre los soñadores mortales parecía ser el único en estar despierto, porque él sabía que estaba soñando; las imágenes y pasiones que producen ilusión en otros, aunque las experimentaba, no producían la menor ilusión en él. Tenía la suficiente simpatía por la ciega vida para poder entenderla, perdonarla, sanar sus heridas, cubrir sus lacras, e incluso fomentarla cuando era inocente; pero este cabal entendimiento le obligaba a renunciar a todo ello en su corazón, continuamente apurando el cáliz hasta las heces, y conociendo de antemano la soledad de la cruz. Así la deidad que habitaba en él enteramente transfigurada sin destruir su humanidad, y la llama de amor que en él alentaba, aunque humanamente animosa y abatida con las miserias y bellezas del mundo que ante sus ojos pasaban, jamás se empañó con la menor salpicadura de impureza, mal humor, o parcialidad. Era amor divino, que no sabía de arrebatos ni decaimiento. El santo y el canalla le eran conocidos por igual en su verdadero valor; en uno y otro podía ver algo desfigurado o inalcanzado, quizá oculto a los ojos de ellos, pero que era la sola razón y raíz del ser de ambos, algo simple y digno de ser amado que latía bajo la superficie de toda su debilidad o perversidad; y la seguridad de este divino amor, tan sorprendente e inexplicable, se tornó para muchos en la garantía única de su propio valor, y les prestó el coraje no para despreciarse totalmente a sí mismos, sino para buscar y limpiar la pura perla de su estercolero, en la que sus ojos están complacidos, y para llamarlo a él, no sin razón, el salvador de sus almas.


  SÓCRATES.—Si te entiendo bien, en todas tus palabras das por sentado que vuestro Profeta era un dios en forma de hombre ¿no?


  EL EXTRANJERO.—Sí.


  SÓCRATES.—Éste es un punto que nos diferencia a él y a mí y que puede justificar la diferencia de nuestras máximas. Un dios, aun en el caso de que por un momento acceda a desempeñar el papel de un mortal, mantiene su inmortalidad en reserva; una cosa es vivir y morir con una naturaleza asumida, y otra vivir y morir con la única naturaleza que uno tiene. ¿Podemos presumir, supongo, que un dios que toma forma humana ha nacido libremente, después de haber considerado la forma que tomaría y elegido a sus padres y los lugares que frecuentaría? ¿Habría previsto y aprobado todas las circunstancias y acciones que conformarían su paso por la tierra?


  EL EXTRANJERO.—Desde luego; eso es precisamente lo que queremos decir cuando afirmamos que es un dios hecho hombre: una forma de hablar que pudiera escapar al alcance de las gentes no dotadas para la especulación.


  SÓCRATES.—Pero un ser mortal ha venido al mundo de manera fatal y, por así decirlo, contra su voluntad; se encuentra aquí, sin saber por qué o cómo, bajo forma de hombre o mujer, griego o bárbaro, entero o lisiado, feliz o infeliz.


  EL EXTRANJERO.—Tal es la ciega jugada de la existencia. Por esa particularidad el espíritu sabe que fue creado y que no es su propio dueño.


  SÓCRATES.—Pero, en todo caso, ¿no admitirías que durante su vida mortal un dios con forma humana podría olvidar a veces la elección que libremente había tomado, y el claro objetivo de ella, y compartir con los mortales sus sorpresas ante los eventos o sus temores para con el futuro?


  EL EXTRANJERO.—Sí, entonces se habría convertido realmente en un hombre, y no tan sólo adoptado su apariencia en alguna peregrina visión, como un duende a la luz del sol. En tales momentos de eclipsada deidad, podría conocer la angustia y la muerte, y necesitar del recurso a la fe y al valor como cualquier mortal, para quien su propia y verdadera naturaleza como también la del mundo le son profundamente desconocidas.


  SÓCRATES.—Y, entonces, ¿habría dejado de ser un dios? ¿O quedaría su sustancial divinidad probada y vindicada si al despertar de su mortal confusión recordara la elección de tal encarnación, que libremente había realizado al principio, y todas las inmortales razones que le asistieron para realizarla?


  EL EXTRANJERO.—La unidad de su persona divina sería entonces evidente, porque el espíritu no queda dividido por las diferencias en sus objetos, ni por el orden secuencial de ellos: por el contrario, al advertir ese orden secuencial o aquellas diferencias, el espíritu pone de manifiesto su alcance y su intelectual esencia.


  SÓCRATES.—¿Y por qué razón podéis concebir que un dios tal vaya a seleccionar el tipo de vida mortal que habrá de atravesar, o a recordarla con placer después de haberla atravesado?


  EL EXTRANJERO.—No acierto a sugerir razón alguna.


  SÓCRATES.—Pero tú has oído que los egipcios, que eran hombres sabios y libres del prejuicio vulgar, creían que un dios tomaba la forma de un gato, y otro el de un mono o el de un toro o el de un ibis; y por el mismo principio, supongo yo, algunos dioses, a quienes podemos llamar filántropos divinos, pueden haber adoptado la forma de un hombre: y éstos son sin duda los dioses que nosotros preferimos adorar en la Hélade.


  EL EXTRANJERO.—Siento simpatía por tu gusto, y por el de tus dioses también.


  SÓCRATES.—Pero no, supongo, hasta el extremo de negar precipitadamente la sabiduría de los egipcios o la imparcialidad del principio divino que anima a todos los dioses, con independencia de cuál sea la función o forma viviente de la que puedan haber elegido constituirse en patrones. Ahora, dejando por el momento a los egipcios con su sabiduría, me gustaría preguntarte: si algún dios es por temperamento un filántropo y está pensando en tomar la forma humana, ¿esperarías de él que se asimilase por igual a todas las formas de hombres, tornándose a la vez en hombre y mujer, a la vez en blanco y negro, a la vez en bueno y malvado?


  EL EXTRANJERO.—Evidentemente la misma arbitraria elección, a la que acabas de llamar temperamento, que le lleva a elegir una vida humana en general, debe llevarle a elegir alguna vida humana en particular.


  SÓCRATES.—Entonces, y para mostrar su simpatía por el hombre, ¿podría, o tal vez no, haber o no nacido jorobado o imbécil, o sediento por cometer todos los crímenes y contraer todas las infecciones de que es capaz la naturaleza humana?


  EL EXTRANJERO.—Hemos descartado ya ese enfermizo romanticismo.


  SÓCRATES.—¿Esperaríais de él que arase y pescase y excavase en minas y canteras? ¿Que se casase y construyera su casa y supervisase su economía doméstica y la educación de sus hijos? ¿Que bajase cada día al ágora a negociar, discutir, amenazar y votar?


  EL EXTRANJERO.—Todo este tipo de cosas son ciertamente muy humanas, y parecen bastante honorables, o al menos inevitables, en un hombre: pero de alguna manera son absurdamente contrarias a la naturaleza de un dios incluso si disfrazado de hombre morase entre ellos, y, si se lo mira a esa luz, todo esto resulta harto inadecuado y ridículo como para ser ocupación de un dios.


  SÓCRATES.—¿Os resulta quizá más fácil imaginar a un dios en forma humana guardando un rebaño, o domando caballos, o danzando en la fiesta de la vendimia, o luchando con los jóvenes en la palestra provocando el general asombro de que uno aparentemente tan joven y delicado derribe al más fuerte y diestro de ellos al primer encuentro?


  EL EXTRANJERO.—Sí, esas teofanías son muy caras a los poetas.


  SÓCRATES.—Y, mientras te niegas a admitir que un dios pudiera devenir un general y planear una batalla y quizá perderla, ¿pensarías que es creíble que descendiera súbitamente en medio de la refriega para rescatar a algún héroe a quien especialmente favorecía, o traspasar a algún otro héroe con una invisible flecha o con una mirada, o, con una palabra o un toque, devolver un hombre muerto a la vida?


  EL EXTRANJERO.—Oh, sí; tales acciones parecen más congruentes con un dios disfrazado.


  SÓCRATES.—Y, negándole el derecho a convertirse en marido y cabeza de familia, ¿tolerarías que cortejase a una ninfa, o que tal vez apareciese en medio de una fiesta nupcial y raptase a la novia, dejando boquiabierto al novio y completamente confusos a todos los invitados?


  EL EXTRANJERO.—Me temo, si vamos a confiar en los cuentos populares, que tendría que hacer tales cosas sin mi permiso.


  SÓCRATES.—¿Es siquiera concebible que pudiera sustituir secretamente al marido de una mujer, o arrebatarla en una nube hasta su propia morada, para que gracias a este gentil rapto pudiera ella convertirse en madre de un joven héroe?


  EL EXTRANJERO.—Eso, también, se cuenta de Zeus, y de otros fabulosos intrusos; pero ¿para qué esta galería de ejemplos?


  SÓCRATES.—Para descubrir, si es posible, qué elementos de la vida humana admitiría en su experiencia un espíritu que eligiese libremente hacerse humano. Los poetas que componían fábulas sobre los dioses —⁠y supongo que lo mismo es válido para los que relatan las apariciones de vuestro Profeta⁠— eran moralistas con disfraz poético; podrían haber sido rústicos y sus placeres rudos, pero se regalaban a sí mismos y a los que los escuchaban con pinturas de acciones tan extraordinarias como las que ellos hubieran gustosamente realizado de haber tenido sus almas libres de todo trabajo y restricción. Fácil será preservar el principio de su moralidad si se afina el dibujo. ¿Es concebible para ti, por ejemplo, que Apolo o una de las Musas, si amasen al género humano, pudieran susurrar música perfecta o verdad perfecta en nuestros oídos?


  EL EXTRANJERO.—Eso sería, por su parte, verdadera filantropía.


  SÓCRATES.—Dime ahora, te lo ruego, ¿qué placeres y artes, comparables a los que hemos mencionado, considerarían tu Profeta y los rapsodas que cantaron su historia ser artes y placeres tan liberales y propios de la naturaleza humana que no fueran indignos de un dios con forma de hombre? Guardas silencio. ¿Podrás estar, tal vez, preguntándote si tan sublimes espíritus no sentirían más bien aversión que amor por la naturaleza humana?


  EL EXTRANJERO.—¿Es la naturaleza humana una e invariable? Por supuesto que, en cada hombre y en cada momento, su naturaleza tenderá hacia un asunto específico, y que, de acuerdo con lo que hemos dicho, esa codiciada perfección está encerrada en una idea divina. Pero la expresión de esa idea en la tierra continuará siendo precaria, y la naturaleza humana en el hombre concreto es un compuesto inestable. El siguiente hombre, la siguiente generación, la nación vecina tenderán a una perfección diferente. Esto también estará encerrado a su vez en una idea divina; pero nadie ha dicho que una idea divina sea mejor que otra, o que la humanidad de hoy es más o menos humana que la de ayer. Cada actitud en la vida tiene su perfección apropiada, que es verdaderamente divina en la medida en que la ajetreada existencia de alguna manera la venere y la persiga. ¿Por qué amontonar imprecaciones sobre otra criatura porque no es o no desea ser como nosotros? El fluir de la materia arrastra ahora una idea y ahora otra hasta la superficie; y es la materia en nosotros, y no la razón o el espíritu, la que lucha por traer a la existencia una forma aquí y otra allí, o por defenderla y preservarla. Gran ruido provoca todo esto, con profusión de truenos y relámpagos que desde arriba lanza Zeus por entretenimiento o mofa. El terror y la serenidad que producen son igualmente efímeros: mientras tanto sólo dos principios resisten perpetuamente en el universo: el fluir de la materia en el que toda vida es formada y disuelta, y el espíritu puro que, encadenado al mástil como Ulises entre las Sirenas, contempla la extraña escena, tal como antes ha contemplado y seguirá contemplando después desde muchas otras naves muchas otras escenas. Ahora bien, estos dos principios, que están presentes en todas partes y duran eternamente, son más semejantes que cualquier perfección pasajera a ese desconocido Dios que ningún hombre ha elegido, el creador del hombre y de todas las otras criaturas; y nuestro Profeta, que no era uno de aquellos agradables filántropos, los dioses de Grecia, sino la Palabra de universal deidad, hablaba sólo para el espíritu puro que sufría las agonías del destino, y en absoluto para la humana economía o la humana vanidad. Tú, Sócrates, que tienes un alma civilizada, has elegido firmemente pasar tus días en la ciudadela de la moralidad y cultivar sólo aquellas deidades que son patrones de la justicia civil y de las artes afines; pero entre nosotros, los bárbaros, queda todavía algo no domesticado y semejante a los elementos, un espíritu como el del cazador o el del eremita o el del poeta agreste, que no se siente feliz en la ciudad. Los campos, las montañas, el mar, la vida de plantas y animales, la maravilla de las estrellas o la de los intrincados bosques en los que se puede vagar en solitario, todos ellos parecen liberar en nosotros algo que es más profundo que la humanidad, algo indomable que compartimos con todas las criaturas de Dios y posiblemente con Dios mismo. Confieso que mi espíritu particular no es muy romántico, y sin embargo a veces se deshumanizaría con placer para sumergirse ora en la infinitamente fértil materia, ora en la clara e imperturbable serenidad de la mente; y me siento inclinado a identificar mi ser incluso ahora con esos elementos en los que pronto quedaré disuelto, más que con esa impar criatura a la que llamo hombre, o con esa otra aún más impar a la que llamo «yo mismo». Nada puede reconciliarme con mi personalidad salvo el conocimiento de que es un absurdo accidente que puedan existir en su plenitud las cosas más gratas al pensamiento, y de que siempre puedo recluirme en el espíritu puro con su imparcial sonrisa.


  SÓCRATES.—Así pues, ¿no están en el hombre tus complacencias sino en la facultad que a tu juicio posees de escapar de la humanidad?


  EL EXTRANJERO.—Ni la materia ni el espíritu son extraños a la naturaleza humana; la atraviesan y la sobrepasan; pero la especial forma humana que toman por un instante es algo que hay que aceptar y desechar sin ninguna apasionada atadura.


  SÓCRATES.—Y si la materia y el espíritu asumieran en alguna parte alguna otra forma, ¿te complacería más esta vida no humana?


  EL EXTRANJERO.—¿Por qué habría de complacerme más? Seguiría estando sujeta a la misma contingencia, tormento y corrupción. No alimento, cual si fuese yo un reformador, ningún prejuicio particular contra el nido en que fui empollado; los caminos humanos me complacen; puedo reír y estremecerme con la multitud. Pero la adoración del género humano es mero sentimentalismo, que muere con el contacto con los hombres y mujeres concretos. Un excesivo amor hacia los hombres reales significa estupidez en el amante y ofensa para el amado, mientras ese amor no esté atemperado por la caridad: una sobria y profunda compasión, que no admite supuestas deserciones, y que socorre la desgracia allí donde la encuentra ayudando a todos a preservar su humanidad y a renunciar a ella.


  SÓCRATES.—Cuando un hombre se procura alimento, engendra a sus hijos, o se defiende a sí o a su país, ¿es su amor a la vida mero sentimentalismo?


  EL EXTRANJERO.—Por supuesto que no.


  SÓCRATES.—Pero, entonces, ¿qué es lo que persigue en todos esos esfuerzos si no es la continuada existencia de su humanidad?


  EL EXTRANJERO.—Admito que el amor por una idea no es sentimental cuando inspira trabajo y arte.


  SÓCRATES.—Entonces, ¿no has resuelto tu dificultad original?


  EL EXTRANJERO.—¿Qué dificultad?


  SÓCRATES.—Tu resistencia a creer que la filantropía es el amor por una idea, y no el amor por los hombres y mujeres reales.


  EL EXTRANJERO.—¿Y hemos superado esta resistencia?


  SÓCRATES.—Parece que sí, puesto que admites ahora que el amor a la vida es en sí amor a una idea, y que la filantropía, al poner esa idea más claramente ante los ojos de los hombres y ayudarles a asumirla más perfectamente, está simplemente reforzando la virtud natural que poseen.


  EL EXTRANJERO.—Creo que, como de costumbre, esta solución ha sido hallada por ti y no por mí.


  SÓCRATES.—Eres demasiado inquisitivo: pero, en cualquier caso, has explicado otro asunto en el que, por tocar especiales dogmas de vuestra religión, no podrás acusarme de haber interpolado nada.


  EL EXTRANJERO.—¿Y cuál es ese asunto?


  SÓCRATES.—Que un dios no puede ser un filántropo, incluso aunque decidiese tomar forma humana. Su divina mente no puede dar jamás una importancia exclusiva a la perfección en una especie de animales; puede amablemente favorecer a la humanidad en alguna ocasión, pero en último término acabará invitándola a disolverse y a convertirse en algo diferente. Por tanto, un filántropo, que está casado con el amor humano, si su inspiración le viene en absoluto de un dios, tiene que estar inspirado solamente por algún pequeño y susurrante demonio privado, al que quizá le dé el nombre de Razón. ¿Acaso vas a pretender arteramente que también esto es una invención mía? Nada importa quién lo dijo primero si los dos admitimos que es verdad.


  EL EXTRANJERO.—Yo ciertamente lo admito.


  SÓCRATES.—En ese caso podemos describir ahora tanto mi filantropía como tu caridad diciendo que la filantropía es un sentimiento propio del hombre que mira a su perfección deseada, y que la caridad es un sentimiento propio de un dios, o de un hombre inspirado por un dios, que mira a la necesaria imperfección de todas las criaturas vivientes.


  EL EXTRANJERO.—Sí, si ese dios, o el hombre instruido por un dios, no siente desdén por la imperfección, o no es indiferente, o ni siquiera la da por buena, al considerar que gracias a ella continúa rodando la esfera. Tiene que ser un espíritu hecho de carne, que también sufra. Este sufrimiento no puede ser acallado creando una tribu de animales, o un alma, inmersa en su felicidad natural. Tal perfección animal en una parcela sería obtenida por mutilación y sufrimiento en otra parte: en los otros animales cazados y devorados, en la esclavitud, en todos los instintos de rebeldía necesariamente suprimidos; y, lo que es aún peor, en algo del humano espíritu (que no es meramente humano) que quedaría sofocado por tal felicidad y le haría odiar esa perfección. La única cura del sufrimiento que la verdadera sabiduría y la caridad pueden buscar, no es una perfecta encarnación sino una completa emancipación.


  SÓCRATES.—No me sorprende en absoluto oír eso de tus labios. En la Hélade primitiva, los hombres crecían total y naturalmente protegidos por la totalidad; pero más tarde, cuando los vínculos que mantenían unidas a nuestras ciudades fueron relajándose, nosotros, también, empezamos a amar la disolución. Ahora la discordia en tu alma se ha tornado desesperada, y suspiras por quedar disuelto en tus elementos. Lejos de mí condenar tu preferencia si es sincera: cuando se lo divide apropiadamente en dos, un avisado gusano puede llevar de manera más conveniente sus dos vidas en separación. Así ocurre en ti con la materia y el espíritu; pero no dejo de preguntarme si eres cristiano porque estás muriendo, o si anhelas morir porque eres cristiano.


  EL EXTRANJERO.—No soy cristiano hasta ese punto; pero, cuando el cambio es inevitable, ¿por qué no habríamos de vivir cambiando? Dicen que hay venenos a los que el organismo puede acostumbrarse, de suerte que puedan convertirse en su interior en elementos de defensa contra otros males, quizá más mortales. El cristianismo es entre nosotros uno de esos domesticados males o venenos tonificantes, al igual que el ejército, el gobierno, la familia, y la escuela; muletas tradicionales todos ellos con las cuales, aunque cojeando, nos arreglamos para andar. De la desesperación, en ciertas crisis, surge un último esfuerzo de coraje; y cuando tu época había acabado, desaparecida largo tiempo hacía la virtud viril, y antes de agonizar completamente por sus pecados, el mundo se despertó a una fresca vida y empezó a hacer penitencia.


  SÓCRATES.—Mejor tomar a tiempo la copa de cicuta. ¿Por qué alimentar la enfermedad o la deformidad? La muerte no es un mal, pero la vileza lo es; y cuando la vileza es cultivada en beneficio de la vida, la vida misma se torna también vil. Gracias les di a los dioses cuando vivía por haber nacido griego y no bárbaro, y ahora que estoy muerto les agradezco haber desaparecido a tiempo, no fuera a convertirme en cristiano.


  EL EXTRANJERO.—¿Acaso no es también un hombre el cristiano, con su transfigurado tipo de perfección? En una época más tardía tú habrías cultivado la santidad, tal como en tus días alababas y definías al perfecto animal racional. Después de todo, ¿no te obligabas a ti mismo a volver la espalda a este mundo y a poner tu tesoro en los cielos?


  SÓCRATES.—No, no: ¿cómo podría un hombre llano como yo, laborioso y carnal, desear la vida de un dios o soñar siquiera en disfrutarla para siempre? ¿Acaso fui yo un Heracles o un Ganimedes? Jamás miré a los cielos como refugio de la tierra, o como una segunda tierra nativa: veía en ellos un eterno modelo al que los hombres siempre deberían apuntar, ajustando religiosamente a él sus terrenales vidas y su humana república. Estás confundido si piensas que yo me reconforté alguna vez con sueños o me satisfice contemplando una idea. Humilde artesano como era, ¿qué otra cosa podía ser para mí la más excelsa de las ideas sino un principio de arte? ¿Qué utilidad tendrían para mí la regla y el compás sin un taller, o la estrella polar sin timón? Las imágenes de la fantasía jamás despertaron mi amor; incluso esculpidas en la piedra y el mármol las tenía por baratijas, y mi corazón no me arrastraba a dejarme engañar por aquella apariencia, mientras la viviente belleza permaneciera ausente de la carne y el alma de mis compatriotas. Tan poco saciaba mi apetito la idea no realizada, que antes de morir de inanición por ella prefería amar, o pretender amar, a revoltosas criaturas como Atenas o como Alcibíades; eran lo mejor que podía encontrar, por poco que satisficieran a mi corazón. ¡Ah, si tú pudieras aunque no fuese más que guiarme hasta alguna hermosa tierra, no importa cuán remota, donde los hombres viviesen felices y fuesen perfectos conforme a su especie! Instantáneamente renegaría de Atenas, de la Hélade, y hasta de la plácida inmortalidad que me ha garantizado aquí Pintón, para correr a vivir entre esas criaturas y aprender sus maneras. Ninguna dificultad del viaje lograría detenerme tan pronto como ese bien llevado a efecto me hiciera señas desde la lejanía. Con qué alegría encontraría esa pequeña ciudad brillando sobre la colina, ceñida de inexpugnables murallas que jamás albergasen a un traidor; con sus horas establecidas para levantarse y hacer ejercicio y regocijarse y cantar; con sus palabras aprobadas y sus palabras prohibidas; sus prescritas vestiduras o su prescrita desnudez; sus sagrados festivales acomodándose a la marcha del sol, sus placeres separados para la juventud y la vejez, para los hombres y las mujeres; pues a ese musical ritmo debería moverse el espíritu del hombre si hubiera de ser bello y sagrado.


  EL EXTRANJERO.—Los hombres de mi tiempo no saborearían tu régimen.


  SÓCRATES.—Ni tampoco los de mis días. Pues amaban todo y cualquier cosa antes que una humanidad perfecta. Tenían sus propios hábitos: abandonando sus ciudades a la ruina, descuidando la formación de nobles hijos, pero entrenándolos generosamente, se convirtieron en bandadas de animales trashumantes, de mente soñadora y sin hogar. Esos que ahora moran en la tierra no son hombres, sino antropoides; y cuando su raza sea, también, extinta —⁠porque pronto se destruirá a sí misma⁠— si tu amable espíritu felizmente sobrevive, tráeme, te lo ruego, agradables noticias; pues la humanidad es inmortal, y aunque la materia en una estación pueda desaparecer de esa forma, y parezca que la raza está extinguida, el olvidado modelo persiste aún inviolado en el cielo invitando y emplazando a esa caprichosa sustancia a reasumir su posible belleza; y semejante magia divina no puede ser rechazada por siempre. Si, por tanto, algún día me llegan noticias de que la humanidad está retornando a la tierra, humildemente le pediré a Plutón, que es un monarca que gobierna benévolamente estas Sombras, que me permita partir por una hora para volver a visitar el sol, en caso de que Teseo o los hijos de Heracles estuvieran descendiendo de nuevo desde las nieves de Haemo, y poder oír resonar cómo resuenan por los valles las trompetas dóricas y —⁠filántropo incorregible como soy⁠— deleitar por fin mis ojos con la visión de UN HOMBRE.


  IX
 NOSTALGIA DEL MUNDO


  AVICENA.—[En soliloquio.] Grande es Alá; ni siquiera yo, ay, fui capaz de engañarlo. Por cada una de las promesas de fe y el canon de la ley yo debería encontrarme ahora en el Paraíso del Profeta, reclinado en cojines de seda y saboreando con fruición deliciosos sorbetes; el fresco y dulce sonido de rumorosas fuentes arrullaría mis oídos; y me adormecería el aroma de grandes e hipnóticas flores, de pétalos como amatistas y rubíes y zafiros y cristalinos ópalos. Fascinaríame ver cómo despliegan sus colas los pavos reales; y los ruiseñores, en la espesura del encinar, entonarían para mí el más dulce de sus trinos. A mi vera se recostaría una tierna y joven doncella, de grandes ojos y ágil como una gacela; su cabello rozaría levemente mis mejillas mientras mi mano acariciase sus pechos. Desde el inexpugnable refugio de mi felicidad divisaría el vasto panorama de los cielos y contemplaría la tierra; las máximas del sabio estarían en mis labios, y en mi alma el goce del entendimiento. Paseando por los bastiones del Paraíso, cogido del brazo de un amigo en el que mi alma confiase sin reservas, yo repetiría las palabras de los poetas, mientras él, a guisa de respuesta, compondría por su parte, pausada y certeramente, más dulces y bellos versos; y al unísono exhalaríamos suspiros de maravilla ante la inefable grandeza de Dios y el exuberante esplendor de la tierra. Sí, legalmente, yo debería haber sido salvado. ¿Acaso no fui la exactitud misma en el cumplimiento de todo deber religioso? ¿Me permití alguna vez, so pretexto de ser un filósofo, la menor licencia a menos que dispusiera de un texto que me justificase? ¿Apoyé, cometiendo blasfemia, mi esperanza de salvación en mis propios méritos o en la letra de la ley, en lugar de hacerlo en la complacencia del Compasivo y Misericordioso Uno, que habiéndonos creado puede perdonar y comprender? ¡Ah, si Alá pudiera alguna vez ser engañado, yo ciertamente lo habría hecho! Mas el Omnisciente escrutó el secreto de mi corazón y se percató de que yo no era creyente, y de que, si bien mis labios invocaban su nombre y el del Profeta, mi confianza estaba puesta toda ella en Aristóteles y en mí mismo. Afilando por tanto en silencio la espada de su ira, anuló mis derechos legales por un supremo ejercicio de equidad y me redujo para siempre a la miserable condición de espíritu puro. Aquí, entre paganos espectros, me consumo y languidezco eternamente como una sombra que refleja la vida pero que ya no vive, revolviendo en vano mis pensamientos, pues en mis pensamientos confié, perdiéndome todos los cálidos y sólidos placeres del Paraíso, por haber esperado ganarlos sin cegar mi intelecto ni acceder a dar crédito a viejas y mentidoras fábulas.


  EL EXTRANJERO.—[Que se ha acercado sin ser advertido.] ¿No te sirve de algún consuelo considerar que si tú no fuiste capaz de engañar a Alá, tampoco lo fue Alá de engañarte a ti?


  AVICENA.—Parvo consuelo. El orgullo del intelecto es el desabrido refugio de aquellos que no tienen otra cosa de la que enorgullecerse. Rica como era mi alma en otras virtudes, y generosa mi sangre, el intelecto prevaleció demasiado en mí, destruyó mi respeto por mis propias fuerzas vitales, y sofocó la confianza que esas fuerzas deberían haber alimentado; sobrepujó las ilusiones que son necesarias para una criatura, y me hizo contemplar todas las cosas imitando en exceso la manera en que Dios las contempla.


  EL EXTRANJERO.—Rara falta en un filósofo.


  AVICENA.—Ojalá quisiese Alá imputármela por humildad y no por blasfemia, pues jamás deseé asemejarme a él. Sí, sé lo que estás a punto de decir. La parte divina en nosotros, aunque pequeña, es la más preciosa, y deberíamos vivir tratando de adentrarnos en lo eterno todo lo remotamente que nos fuese posible. Lejos de mí el negar esta o cualquier otra máxima de Aristóteles; especialmente ahora, cuando ese exiguo elemento de mí mismo es todo lo que queda de mí. Pero, francamente, me consumo pensando en el resto. ¿Y acaso hasta las almas de tus amigos los cristianos, acostumbrados como están a vivir deleznablemente, no esperan ahora desde su desamparado cielo la llegada del último día, en que volverán a reunirse con sus cuerpos para sentir que son hombres y no ángeles? El intelecto, siendo divino, entra en nuestras tiendas atravesando la puerta; es un invitado y un extranjero para nuestra sangre. Su lenguaje nos es extraño, y por penosos que sean nuestros esfuerzos por aprenderlo, lo hablamos siempre mal. Cuántas veces me he reído ante árabes que se han adornado con las plumas del lenguaje persa, y de persas que corrompían, rayando en blasfemia, las sílabas del Corán que creían recitar: pues pocos, como yo, dominan perfectamente ambas lenguas. ¿Y supones que Alá no se reirá de nuestro rústico acento cuando nos aventuramos a pensar? Mas tenemos otros trucos que no provocan su risa, pues no puede imitarlos. ¿No podemos ufanarnos un tanto de nuestras ilusiones, de nuestros deportes, de nuestras sorpresas, y de nuestras risas infantiles, mucho más frescas y dulces que su imponente solemnidad? Más que ser eterno, ¿quién no elegiría ser joven? ¿No lo reconocen con creces los paganos y los cristianos (que jamás han entendido la grandeza de Alá) cuando en sus fábulas relatan cómo en una época los dioses se transformaron pasajeramente en hombres, pastores, amantes de las mujeres, peregrinos, y hasta curanderos y mendigos; o cómo han orado, ayunado, llorado, y muerto? Tales fábulas son, por supuesto, impías; Alá no puede ser nunca engañado o menoscabado; y vivir en el tiempo, morar en un cuerpo, tener sed, amar, y sentir aflicción son formas de impotencia y autoengaño. Si conociéramos todo, no podríamos vivir. Mas es precisamente en esta dulce marrullería, en esta vivida y terrible ceguera de la vida, que Alá no puede compartir, en lo que resplandece su criatura. Para conocer la verdad, Alá se basta a sí mismo; no nos creó para suplementar su inteligencia. Nos creó más bien para que por nuestra incorregible ignorancia tuviéramos que diversificar la existencia y rodear su divina testa de seres capaces de morir y matar, capaces de soñar, de buscar la verdad y de mentirse a sí mismos, capaces por encima de todo de amar, de sentir que la vida se apresura súbitamente en su interior ante la vista de otra adorable y atractiva criatura, hasta que no pudiendo retener a la vida por más tiempo, y siendo ésta demasiado vasta, demasiado alocada, demasiado dulce para ser perdurable, salta de ellos a ese otro ser para crear allí un tercero. Si esta locura no friera, al igual que el intelecto, digna de ser poseída, ¿por qué creó Alá el mundo? ¡Ah!, gélido y solitario, fulgía como las estrellas en la crudeza de una noche escarchada; y cuando se percató de su propia frialdad y su soledad lo estremeció, aquel arrebato de sí mismo dio a luz al compañero que la Unidad había concebido en su seno, el Alma del Mundo, para que el Intelecto mismo pudiera crecer cálidamente ante los ojos del Alma que lo amaba y ser la estrella de su oscuro viaje, y para que su soledad pudiera tornarse en gloria por la presencia de la Vida que había fluido de él en el seno de esa soledad avivando en aquélla todas las formas de amor. Ahora bien, esta divina Alma del Mundo había florecido a su vez en mi alma más copiosamente que en la de otros mortales. En mí se concitaron la salud, la riqueza, el arte, las aventuras exóticas, la fama, y los más refinados placeres del cuerpo y de la mente; pero jamás poseí la felicidad. Mientras aún vivía, navegando bajo el viento de mi prosperidad, apenas si llegué a percibir la división y miseria de mi ser, imaginando que cesarían con mi siguiente triunfo; pero ahora las percibo. Podría haber sido feliz, si no hubiera sido un filósofo, o si no hubiera sido nada más que eso. Pero el exceso de intelecto avinagró la dulce e impetuosa corriente de mis días. La filosofía no era en mí una armonía de mi entera naturaleza, sino una de sus pasiones, y la más desordenada, puesto que ansié y me esforcé por saberlo todo; y esta pasión mía sirvió sólo para ridiculizar y amargar a los otros, sin lograr subyugarlos. No renuncié a nada, no rechacé nada; no siendo más que un hombre, viví como un dios, y mi orgullo arruinó mi naturaleza humana. Todas las acciones transcurrían en mí sin ilusión, bajo la cadavérica luz de la verdad y la presciencia. El horror nunca estuvo muy alejado de mis placeres. La fiebre de mis ambiciones tenía que ser perpetuamente acelerada, no fuera que mi asaz claro intelecto echara una mirada sobre ellas y les causara la muerte. Despreciaba la moderación de los sabios que habían hecho de la inteligencia una segunda y separada vida; y así como perdí, por falta de fe, el Paraíso del Profeta, así también, por falta de mesura y renunciación, perdí la paz del filósofo. Estaba casado con la existencia como con una esposa favorita, de la que sabía que era infiel pero a la que no podía dejar de amar. Ante el volar del tiempo, ante la muerte, ante Alá, entrecruzaba mis manos y me deshacía en llanto y rogaba como una mujer ante su hijo muerto o ante su indiferente amante. Maestro en todas las artes del ingenio, era el esclavo del destino y la naturaleza; todo aquello de lo que disfruté no lo disfruté, porque ansiaba disfrutarlo por siempre. Busqué constancia en las cosas mortales, que no tienen constancia. Me esforcé por gobernar la fortuna y el futuro, que no pueden ser gobernados. Me casé con una mujer, y luego con otra, y cada una era una carga más pesada que la anterior. Fui padre de varios hijos, y murieron, o se revolvieron contra mí en el fondo de su corazón. Me hice señor de la ciencia y de grandes estados, y me hallé siendo esclavo y administrador de mis posesiones, y vano charlatán ante el vulgo al que sabía que engañaba. Y, sin embargo, mientras el alma de la naturaleza siguió alimentando el manantial de mi ser, éste no supo atemperar su corriente, dejándola derramarse a borbotones, dispersándose e inundando cualquier grieta o hueco que la oportunidad pusiera en su camino. Incluso ahora, cuando el manantial se ha secado, suspiro por aquella existencia que fue mi tormento; y mi infelicidad ha sobrevivido a su causa, tomándose eterna.


  EL EXTRANJERO.—Puesto que el espíritu no está ligado a una forma de vida más que a otra, ¿no puede acaso consentir en rechazar a cada una por tumo? Si no renunciamos al mundo, habremos de esperar que el mundo nos rechace a nosotros. La unión del espíritu con la naturaleza es como la deportiva amistad de la juventud que el tiempo disuelve de modo natural, sin ruptura alguna. Fue una unión feliz, y en una vida como la tuya, llena de grandes proezas, hay más satisfacción por haber vivido que lamentos por que se haya extinguido la vida. Pero tú sabes esto mejor que yo; y si jocosamente eliges lamentar tu eclipse en la tierra (mientras aquí resplandeces inmortalmente), sospecho que no lo haces más que para reprocharme de gentil manera que haga el papel de gandul mientras aún estoy en la escuela, y venga aquí antes de tiempo a perturbarte con mi ilícita presencia, cuando debería estar viviendo lozanamente, como tú hiciste, mientras aún pueda.


  AVICENA.—¿Tú? Si yo hubiera sido condenado a vivir en tu pellejo, y en el mundo tal y como parece ser ahora, donde no hay otra cosa sino mezquindad, no lamentaría mi presente condición, pues por triste que sea, al menos no es innoble. Lo único bueno que queda en vuestro mundo es la memoria de lo que fue en mis días, y antes de ellos: lejos de mí, por tanto, el reprenderte por pasar tu vida en esta sociedad, tanto tiempo como te sea posible, para resucitar los recuerdos que quedan de nosotros, lo que te permitirá, incluso en tus días, emplear humanamente tu tiempo en el estudio de la sabiduría. Yo lo hice también, y con intenso celo; pero la tierra era entonces propicia y mi alma poderosa, y junto a la sabiduría de los antiguos se abrían también ante mí todas las otras virtudes y artes. Haces bien en regar tu pequeño macetero como yo cuando recorría mis amplias reservas. La vida no es un libro que se pueda leer dos veces: y no puedes cambiar el volumen que la fortuna puso en tus manos por otro de más noble tema o de un mejor poeta. Al leerlo no deberías saltarte páginas, pues se te escaparían demasiadas cosas. No es el final lo que importa. Esta historia no tiene la menor moraleja; termina y punto. El final no está allí, sino aquí; es la verdad de esa vida tomada en su conjunto. Los hombres valientes, como yo, que no se saltan nada, no se sienten defraudados; a cada vuelta de la esquina se topan con algo imprevisto y actúan audazmente. En el mercado de la fortuna compraba mis manzanas sin sopesarlas. Si alguna tenía un gusano la arrojaba alegremente lejos, con el ojo puesto ya en la siguiente. La razón es como un perro que explora el camino y todos los senderos del entorno cuando marcha a nuestro lado; pero no puede elegir una dirección ni aducir ningún motivo para el viaje, y tenemos que silbarle cada vez que tomamos un nuevo atajo.


  EL EXTRANJERO.—Ah, tú viviste en una era de libertad. No te avergonzabas de la naturaleza humana y, aunque la vida estaba llena de peligros, disponías de infinidad de recursos. De haber contado nosotros con esas reservas, la vida sería digna de ser vivida incluso en nuestros días; pero no hay arsenal de instrumentos que pueda enriquecer a una mente que no tenga altura para dominarlos. Tú ensalzas al mundo porque fuiste su dueño. Si alguna vez te hubieras visto esclavizado por los negocios y el amor y la opinión, como lo están los hombres en mi tiempo, no lamentarías haberte librado de todo eso. Los alabas porque los convertiste en juguete de tu intelecto; y el destino no ha hecho la menor injusticia a tu verdadera naturaleza al relegarte a este país de imbatible mente. La mente en ti fue siempre reina. La mera vida y el mero amor no tienen memoria; el presente los deslumbra con su inmediata promesa, que el momento siguiente se la niega o la transforma. Los dos continúan rodando, y el flujo de la naturaleza los engulle en comunión. Mas cuando el intelecto, como es tu caso, llega a dominar la vida y el amor, estos últimos adquieren un esplendor humano. El torrente se torna en pintura de un torrente, la pasión en ideal. Así como es privilegio de la materia engendrar vida, es el gozo de la vida engendrar intelecto; si en esto falla, falla por no ser sino un vano tormento.


  AVICENA.—Ciertamente, yo fui un hombre, y no una bestia. Me gloriaba en mis acciones, porque las entendía y controlaba; eran mis guardianes, que con espadas en alto vigilaban mis puertas, los sirvientes que disponían para mí los más suculentos banquetes, las doncellas que cantaban y danzaban ante mis embelesados ojos. Ahora, triste de mí, soy un monarca sin súbditos; en mí la razón no tiene nada que gobernar, ni el arte nada con que entretenerse. ¡Cálida y plástica carne de mi cuerpo y tuétano de mis huesos, en otro tiempo tan prestos a responder a toda incitación del cielo!, ¿por dónde andáis desperdigados ahora? ¿En qué frío y tenue polvo os habéis transformado? ¿Qué vientos os arremolinan en vanas revoluciones entre las arenas del desierto? Nunca, ay, nunca (puesto que Alá os niega la esperanza de resurrección) volveréis a reuniros en un espejo sin la menor imperfección, en una joya de mil rayos, para que la potencia de la vida, que jamás cesa de irradiar desde la Altura Suprema, pudiera ser recogida y reflejada por vosotros para alegría vuestra y gloria de Él. Vacíos estaréis por siempre de inteligencia; y vacía debe permanecer aquí mi inteligencia, suspirando impotente por la carne que arropó su crecimiento.


  EL EXTRANJERO.—¿No es la esterilidad en las cosas que son últimas un signo de supremacía? Los discípulos de Aristóteles sabemos que hay algo de último y supremo en el flujo de la naturaleza, quizá la forma o verdad concomitante que dicho flujo incorpora, y el intelecto que detiene esa forma y esa verdad. Este intelecto tendría que ser estéril, porque es un fin y no un medio. La lira ha ejecutado su tarea al producir la armonía, y la armonía, siendo divina, no tiene tarea que ejecutar. Al resonar y flotar en el eterno silencio, ha cedido la vida y la belleza a su padre mundo. Por tanto, creo que eres feliz, reputado Avicena, pese a tus lamentos salpicados de humor; porque lo que aquí sobrevive de ti es la real felicidad de tu vida, realizada en el intelecto como solamente la felicidad puede ser realizada; y, si esta felicidad es imperfecta, no lo es por causa de su pasado, sino porque sus elementos eran demasiado impetuosos para poder ser reducidos a la armonía. Esta imperfecta felicidad tuya es con mucho bastante más inteligible y confortadora para mí al tomar en cuenta los elementos de discordia no resuelta que contiene; pues te aproximan más a nuestros días y a nuestras dificultades. Tú posees todo lo que nosotros podemos esperar. Tus abiertas lamentaciones son el eco del esplendor de tu existencia; pura música se me antojan al contrastarlas con el optimismo que bobaliconamente sonríe en nuestro miserable mundo.


  X
 EL SECRETO DE ARISTÓTELES


  EL EXTRANJERO.—Sonriente estás hoy, famoso Avicena. ¿Me das ánimo para que me acerque? ¿O debo entender que al hacerlo perturbaría la más dulce compañía de tus pensamientos?


  AVICENA.—Ni lo uno ni lo otro, sino ambas cosas. Lo que me hacía sonreír son aquellas vetustas hazañas, pictóricas de energía y de valor, que conté —⁠y con raro placer⁠— cuando últimamente estuviste aquí.


  EL EXTRANJERO.—Raro placer fue escucharlas.


  AVICENA.—Escuchar el relato de tales proezas es, no cabe duda, más puro placer que recordarlas. Mientras yo me consumo añorando mi espléndido pasado, tú apenas si parece que lo envidies.


  EL EXTRANJERO.—Te envidio tu inteligencia y tu cordura moral, porque también son algo innato en mí los tímidos inicios de algo parecido. Mas ¿cómo habría yo de envidiarte tus aventuras? El vuelo de las águilas y el nadar de las marsopas son para mí admirables en el reino de la verdad; regocíjome de que haya tales cosas en el mundo, mas no me asalta la tentación de experimentar en esas direcciones. Así, saboreo aquí tu conversación, pero en el mundo hubiera sido el peor de tus compañeros.


  AVICENA.—Tú no podrías saborear mi virtud ni siquiera como idea si no tuvieras espolones que blandir en tu particular riña de gallos. Estas mismas escapadas tuyas al mundo de las Sombras, a la búsqueda del entendimiento puro, no son sino los últimos conatos de un espíritu deportivo. Dígote pues: Vive mientras puedas. La verdad de tu vida es de Alá. Él la preservará.


  EL EXTRANJERO.—Sin la menor duda. Si el tiempo no hiciera crecer cosa alguna, nada tendría que embalsamar la eternidad. De todos los hombres, yo soy el último en menospreciar o condenar el mundo de la materia. Siento por él la más sincera reverencia y piedad, al igual que por Hestia, Afrodita, Prometeo y todos los dioses de la generación y el arte; pues sé que la materia, el más antiguo de los seres, es el más fértil, el más profundo, el más misterioso; ella engendra todo, y no puede ser engendrada; lo más propio del espíritu es, en cambio, ser engendrado a partir de las armonías de las otras cosas, sin que él a su vez engendre nada.


  AVICENA.—¿Qué estás diciendo? ¿Quién te enseñó eso?


  EL EXTRANJERO.—Aristóteles y la reflexión; y me enorgullece pensar que esta conclusión no dista mucho de la que tu poderoso intelecto ha extraído de las mismas fuentes.


  AVICENA.—Pero ¿quién ha podido revelarte un secreto que el Filósofo intencionadamente encubrió, y que yo, siguiendo su ejemplo, tampoco proclamé jamás abiertamente?


  EL EXTRANJERO.—Muchos viajes han tenido lugar, y muchos descubrimientos desde tus días; y el derrumbe de imperios y religiones ha exhortado repetidamente al género humano a distinguir, por cortas que fuesen sus luces, el hecho de la fábula.


  AVICENA.—Ésa es, por cierto, la distinción que yo aprendí privadamente a hacer, una distinción que descubrí oculta en la prudente doctrina del Filósofo; aunque no fue al primer intento, ni sin ayuda de una especial revelación, como descubrió mi gran intelecto la verdad.


  EL EXTRANJERO.—Quizá aprendiste las doctrinas de Aristóteles cuando eras demasiado joven para dejar a un lado su lenguaje y confrontarlas libremente con los hechos de la naturaleza. Recuerdo una historia —⁠probablemente no haya en ella nada de verdad⁠— según la cual por largo tiempo hallaste ininteligible la Metafísica hasta que, por azar, viniste a dar con un perdido comentario que resolvió el enigma.


  AVICENA.—El cuento es verdad: no lo es, desde luego, que tras haber leído los catorce libros de la Metafísica no menos de cuarenta veces, y de sabérmelos perfectamente de memoria del principio al fin, no acertase a captar sin embargo el sentido de las palabras, ni cómo una parte apoyaba o parecía contradecir a otra, ni qué fue escrito primero y qué fue añadido como comentario más tarde, ni, en definitiva, todo lo que los pedantes llaman en tender un libro; pero yo tenía alma de filósofo, y este tipo de comprensión no era comprensión para mí. Lo que se me escapaba, y lo que tanto me costó descubrir, era cómo podía ser verdadera la doctrina del libro. Pues también yo tenía ojos en la cara, y la tierra resplandecía ante mí a la clara luz del sol; conocía perfectamente bien las artimañas de este pícaro mundo, y me maravillaba que un filósofo cuya autoridad era incuestionable pudiera dar una versión de las cosas que tan completamente invertía su verdadero orden. Cuantos más comentarios leía y cuanto más consultaba con los hombres más ilustrados, menos satisfacción encontraba; pues ninguno de ellos tenía ojos para la verdad, ni genuino interés por las cosas reales, sino que todos estaban absortos en considerar cómo habría que juntar las palabras; y su filosofía no era sino la gramática de una lengua artificial, un sistema de jeroglíficos con el cual decorar las paredes que aprisionaban su ceguera y su ignorancia. Sumido en esta convicción, y reconciliado a regañadientes con ella, paseaba yo un día por el zoco de Bokhara, saludando a los comerciantes, contemplando y alabando las raras mercaderías que ante mí desplegaban, comprando o intercambiando alguna joya, preguntando a los extranjeros recién llegados por los desastres y maravillas que habían presenciado en todas las islas del mar y en todas las ciudades más allá del desierto, cuando noté la presencia de un hombre venerable y de cortesano porte que parecía estar siguiéndome; y volviéndome hacia él le dije: «Mi reverendo señor; ¿es que quieres algo de mí?». Él se colocó la mano sobre el pecho, luego la llevó hasta su frente, y me contestó: «Joven maestro, sé que eres la esperanza del viejo y la desesperación del joven; aquí te traigo un libro de comentarios sobre la Metafísica de Aristóteles, una rareza hasta ahora desconocida y un bocado exquisito para un fino paladar: dime tu precio y es tuyo». «No es para mí», repliqué; «te lo ruego, ofrece tu libro a otro. ¿Acaso no he leído los catorce libros de la Metafísica cuarenta veces y me los conozco de memoria de principio a fin sin haberlos entendido del todo? ¿Qué novedad puede traerme tu comentario? ¡Descansen en buena hora los enigmas de los eruditos! ¡Abajo con los galimatías de los antiguos insensatos! ¡Dame un libro de amor, si es que tienes alguno, o una historia de algún lejano país, o el loco verso de algún poeta inspirado por el vino!». Pero el extranjero no cejaba. Con una ligera sonrisa volvió a decir: «Tómalo entonces por la caligrafía del escriba; pues está primorosamente manuscrito en negro y rojo, con volutas en oro y verde y púrpura y plata». «Eso no es nada», contesté; «tengo oro y plata y verde y púrpura en abundancia, y muchos libros escritos en rojo y negro, pensamientos escogidos de los poetas, o máximas de antiguos sabios, hombres prudentes sin libros». «Tómalo entonces», persistía aún, «por el damasco carmesí en que está envuelto, y el broche de plata con su negro ópalo que lo cierra». Y yo le dije: «Tengo tejidos más ricos y broches más bellos». Entonces se ensombreció su rostro; e inclinándose hacia mí para que nadie pudiese oírlo me dijo acongojado: «Tómalo entonces por caridad: estoy desamparado y soy viejo y necesito consuelo. Es tuyo por una moneda de plata». Entonces tomé una moneda de plata de mi bolsa y se la di diciéndole: «Guarda tu raro libro para tu propio consuelo y toma esta moneda para tus necesidades». Pero él la rehusó. «Acéptalo», dijo una vez más, «por el amor de Alá, tal como por el amor de Alá te lo ofrezco yo: su valor no es de una moneda de plata ni de un montón de oro, sino de diez mil talentos». Y dejando el libro en mis manos, se alejó con ligero paso. Preguntándome entonces para mis adentros si lo que tenía en las manos pudiera quizá no ser un comentario sobre la Metafísica, ni el tesoro de un viejo escriba, sino algún mensaje de amor o secreto regalo de alguna princesa, abrí el broche, y sentándome en el quicio de la puerta de un talabartero comencé a leer; y allí me quedé leyendo el día entero, y cuando llegó el crepúsculo sin que mis ojos se apartaran de las páginas, le indiqué con un signo al talabartero que encendiese para mí una lámpara; y allí consumí la entera noche, y todo el siguiente día; tres veces lo terminé, y tres veces volví a empezarlo. Y los ojos de mi alma se abrieron, y el verdadero pensamiento del Filósofo descendió sobre mí, y entendí al fin todo lo que había escrito y todo lo que había dejado sin escribir.


  Despertando totalmente al mundo exterior, pregunté al talabartero y a los mercaderes y a los extranjeros y a todo el que por allí pasaba, quién podía ser aquel anciano; pero ninguno lo conocía, ni supo decirme nada salvo que tal vez pudiese encontrarlo orando en el más oscuro rincón de alguna mezquita. Recorrí tan ligero como el viento una mezquita tras otra, deteniéndome aquí y desapareciendo allá, sin apenas rozar el suelo con mis pies y mis vestiduras flotando a mis espaldas; de suerte que los creyentes, arrodillados a intervalos en sus alfombras, al sentir el soplo de alguna influencia que cerca de ellos pasaba, se decían: «¿Qué es esto que acaba de rozarme? ¿Qué ha sido? ¿Una ráfaga cargada con los aromas de las lilas del jardín? ¿Un rayo de sol que se filtró entre dos cipreses separados por la brisa? ¿O un ángel recogiendo nuestras plegarias y llevándolas amorosamente hasta la presencia del Señor?». Al fin, en la más alejada y humilde mezquita de la ciudad, junto al cementerio de los pobres, entreví a mi perdido benefactor; y fundiéndome con él en un largo y tierno abrazo, exclamé: «¡Oh tú, el más venerable de los sabios y padre mío en Dios, qué bendición he recibido de tus manos! Todo cuanto poseo no es nada comparado con lo que a ti te debo, todas las riquezas de la tierra serían mísera compensación por el don del saber; pero deseo hacer lo que está en mi mano. Ven conmigo ante el Emir: sabrá que tiene ante sí al Salomón de estos tiempos —⁠pues no se me oculta que el autor de este divino comentario no es otro que tú⁠— y el Emir te investirá con un manto de honor y te sentarás en sillón de autoridad entre sus escribas y alquimistas y médicos y poetas; y todos permanecerán en silencio cuando tú abras los labios, y tendrán por señalado favor de Alá el ser corregidos por ti; y yo seré el primero en acudir a tu lado por la mañana y el último en dejarte por la noche; porque los manantiales de Ararat no son más dulces para mí que la pureza de la verdad, ni los halagos de los monarcas o la seducción de los príncipes tienen valor alguno comparados con la sonrisa de la sabiduría». Pero el anciano se separó gentilmente de mis brazos y dijo: «Esto es demasiado. Me siento más que recompensado. Hace tiempo que los secretos que has leído en este libro se ocultaban en mi corazón. No eran para esta época. La opinión entre los mortales es como el canto de un beodo, caprichosa y vocinglera y excesivamente necia y huera; y la fría luz de la verdad les es tan odiosa como el amanecer al juerguista. Por lo cual me había resignado a guardar silencio y a tolerar que mis descubrimientos descendiesen conmigo a la tumba». «La verdad no tiene prisa por que se la conozca; se hará pública en el último día. En esto llegó hasta mí la noticia de tu naturaleza liberal y de tu afilada mente, y una vez que te hube visto y oído, me dije en mi corazón: “Este joven tendrá que entender, y en él mi mente sobrevivirá a mi cuerpo”. Con toda diligencia me apliqué entonces a la escritura de mi comentario, caligrafiándolo escrupulosamente con mi propia mano, recubriéndolo de preciosas sedas, y sellándolo con un mágico y enjoyado broche; y el resto lo conoces bien. Pero puesto que tu comprensión ha sobrepasado rápidamente mis expectativas, y tu generosa gratitud ha ido más allá de lo que merezco, y dado que en ti mi alma ha encontrado ciertamente una segunda vida, en lugar de aceptar de ti cualquier otra recompensa, déjame completar como se merece mi presente regalo: pues ¿quién regalaría la piedra preciosa guardándose la montura? Vayamos a visitar al Caíd para que en un escrito formal y en presencia de testigos pueda yo designarte heredero de todo lo que poseo; pues he elegido una vida de pobreza por amor a la sabiduría, no por necesidad. Otros bellos libros y otras joyas se cuentan entre mis posesiones, y las alforjas de mis camellos están repletas de oro. Mas para el viaje que pronto voy a emprender de poco sirven la plata y el oro, y dentro de pocos días todo será tuyo». «Quiera Alá alargar esos días en muchos años», repliqué; «y los muchos o pocos que te queden deberás pasarlos en mi casa; pues, si soy tu heredero en la mente, déjame que con el corazón sea tu hijo». Y desde aquella hora fuimos como un padre que ha elegido a su hijo, y como un hijo que ha elegido a su padre, hasta que la muerte, divisora de amores y extintora de deleites, nos separó para siempre.


  EL EXTRANJERO.—¿Y en qué —⁠si no es demasiado preguntar⁠— pudo consistir la glosa efectuada por este sabio, que tan maravillosamente clarificó la doctrina de Aristóteles?


  AVICENA.—No la encontrarás en mis escritos, pues hiere un tanto el engreimiento de los humanos, que sintiendo dentro de ellos una parte de la energía de la naturaleza ansían atribuir esa energía a las fantasías que ella misma engendra; y siempre he tenido por norma el respetar la costumbre tanto en lo que atañe a la ciencia como en los modales de conducta. Rebelarse contra errores confortables es darles demasiada importancia. Nunca ilustrarás a los humanos ofendiéndolos; e incluso, si por fuerza o por azar consiguieras de ellos que reconocieran verbalmente la verdad, no ganarías nada a la larga, porque en sus cabezas tus precisos dogmas se tornarían al instante en nuevas fábulas. El método más eficaz consiste en halagar y ablandar su imaginación mediante una sutil elocuencia que los ponga en armonía con esas secretas fuerzas que rigen sus destinos, de tal manera que, igual que sucede con los tropos e hipérboles de los poetas, no se vean seriamente engañados por tus imposturas científicas. La misma circulación y desgaste de la mentira acabará por diluir en ella su propio veneno. Ésta es la razón de que yo no hiciera en mis tratados publicados el menor esfuerzo por horadar la ilusión que la costumbre había emparejado con las palabras del Filósofo; mas aquí, ay, la ilusión no tiene cabida, y si deseas oír la verdad innombrable, en pocas palabras te la recitaré.


  El título que mi benefactor había dado a su profunda obra era: La Rueda de la Ignorancia y la Lámpara del Conocimiento; porque, decía él, habiendo distinguido el Filósofo cuatro principios en el entendimiento de la naturaleza, el ignorante concebía esos principios como si fueran los cuatro cuadrantes de una rueda, sobre cualquiera de los cuales podía asentarse a su vez el cambiante edificio de la naturaleza; la sabiduría en cambio habría asemejado más bien esos cuatro principios a los cuatro rayos de una lámpara suspendida en el centro del universo por el dedo de Alá, que gira sobre su cadena ora a la derecha y ora a la izquierda; por lo cual sus cuatro rayos, que son de colores diversos, prestan a todas las cosas primero un matiz y luego otro sin confundir ni desplazar ninguna de ellas. El ignorante, por el contrario, empujando sus ruedas como el ciego Sansón, imagina que esos cuatro principios (a los que llama causas) son todos por igual fuerzas productivas de cambio y fuentes cooperativas de cosas naturales. Así, si un pollo es incubado, dicen que la causa eficiente de ello es la calentura de la gallina clueca; pero este calor no habría incubado un pollo a partir de una piedra; de manera que una segunda condición, a la que llaman la causa formal, tiene que ser también invocada, a saber: la naturaleza de un huevo; consistiendo precisamente la esencia de la huevedad en una capacidad de ser incubado cuando se somete al huevo a un moderado calor; pues, como juiciosamente observan, el hervirlo destruiría toda su potencialidad de ser incubado. Aunque, como observan además, el moderado calor en general en conjunción con la esencia de la huevedad produciría sólo la incubación en tanto que tal, y no la incubación de un pollo; de manera que una tercera influencia, a la que llaman causa final, o el fin que se persigue, tiene que intervenir también aquí; y esta influencia rectora es la idea divina de un perfecto gallo o una perfecta gallina, que preside la incubación y causa que la mera huevedad en ese huevo asuma la apariencia de los animales de los que ha surgido. Pero, finalmente, tampoco encuentran suficientes estas tres influencias para producir aquí y ahora este pollo particular, y se ven obligados a añadir una cuarta, la causa material; esto es, una particular yema, un particular cascarón y un particular corral, sobre los que las otras tres causas puedan actuar y laboriosamente incubar un pollo individual, probablemente lisiado y ridículo pese al concurso de tantos padrinos. Así acomodarían estos letrados charlatanes la naturaleza y las palabras, considerando a los cuatro principios de interpretación como fuerzas mutuamente suplementarias que se combinan para producir cosas naturales; como si la perfección pudiera ser una de las fuentes de la imperfección, o como si la forma que las cosas suelen tener pudiera ser una de las causas de que tengan esa forma.


  De qué diferente manera clarifican el mundo esos cuatro principios cuando el buen juicio los concibe como cuatro rayos emanados por la luz de un espíritu que observa. Un rayo que, en el giro de la lámpara, barre el espacio en abanico espiral, como la cola de un cometa, es capaz de iluminar el huidizo pasado, y lleva el nombre de memoria. Sólo la memoria puede observar el cambio o discriminar cuándo y dónde y bajo qué circunstancias una cosa ha sido transformada en otra, sea en la naturaleza o en el sueño del espíritu; y sólo la memoria, si su rayo pudiera prolongarse hasta las profundidades del infinito, revelaría en su totalidad el principio eficiente, la única verdadera causa, en el mundo; esto es, la radical inestabilidad en la existencia por la que toda cosa está obligada a producir alguna otra sin el menor respiro. Los otros tres principios, que los tres restantes rayos toman visibles, no tienen nada que ver con la génesis o el cambio, sino que distinguen otras tantas propiedades del ser ya realizado, a saber: la existencia, la esencia, y la armonía. Los rayos que revelan estas últimas tienen igualmente nombres distintos. Así, la facultad que discierne la existencia es llamada sentido, puesto que es el sentido el que aporta certeza instantánea de las cosas materiales y de nuestra propia actualidad en el seno de ellas. La facultad que discierne la esencia es llamada lógica o contemplación, que observa y define los caracteres que ya se encuentran en la existencia, y (en la medida en que puedan ser oportunos o posibles) también los innumerables caracteres que no se encuentran en ella. La facultad que discierne la armonía es llamada placer o deseo o (cuando está contrastada por la experiencia y expresada en palabras) filosofía moral. En sí mismas, las cosas son siempre armoniosas, puesto que existen conjuntamente, y siempre discordantes, puesto que, enzarzadas de continuo en una intestina lucha, están siempre destruyéndose una a otra; pero el acuciante deseo de ser y de ser feliz, que alienta en el corazón de toda criatura viviente, transforma estas simples coexistencias y las cambia en un trabajo de creación, de una yuxtaposición de cosas abocadas a la vida, la felicidad y la belleza, a otra yuxtaposición, no menos inestable, que tiende a la fealdad, la miseria y la muerte. Así pues, a medida que la Lámpara del Conocimiento gira, el rayo rojo del sentido y el rayo blanco de la contemplación y el rayo azul de la memoria y el rayo verde del amor (porque el verde, como enseña el Profeta, es el color de la belleza) barre lentamente el entero cielo; y el sabio corazón, resplandeciendo en silencio, se consume de gozo y maravilla ante la grandeza de Alá.


  EL EXTRANJERO.—La alegoría tiene su encanto cuando conocemos los hechos que ella simboliza, pero como guía de hechos desconocidos te deja perplejo; y yo me encuentro más bien perdido en la belleza de tu imaginería. ¿Debo entender que sólo la materia es sustancial, y que los otros tres principios son meramente aspectos que la materia presenta cuando se los contempla a una luz u otra?


  AVICENA.—¿Materia? Si con esa palabra quieres decir una esencia, la esencia de la materialidad, la materia sería algo incapaz de existir por sí misma, y menos aún podría ser ella el fundamento de su propia forma o de sus propios impulsos o transformaciones: al igual que el puro Ser, ella sería la misma en todas partes, y ni podría contener ni producir distinciones de tipo alguno. Pero la materia que existe y opera es materia formada y desigualmente distribuida: el cuerpo de la naturaleza en toda su variedad y movimiento. Así tomada, la materia está viva, puesto que engendra a toda cosa viviente y a nuestro propio espíritu; y el alma que anima a esta materia es espontánea en este mundo; es simplemente la innata plasticidad por la que la materia cambia constantemente sus formas. Este impulso de la materia ora hacia una forma, ora hacia otra, es lo que la superstición común llama la atracción o el poder de lo ideal. Pero ¿por qué un diferente ideal no atrajo a esta materia y transformó este huevo de gallina en un patito, si no fuera porque aquí y ahora la materia estaba predispuesta a expresar la primera idea y no la segunda? ¿Y por qué una u otra idea tenían poder sobre el huevo recién puesto, pero lo habían perdido sobre el mismo huevo una vez cocido, salvo porque la cocción del huevo había modificado la ordenación de su materia? De aquí que mi benefactor concluyera audazmente que este hábito en la materia, que es el alma del mundo, es en todas partes el único principio de génesis y la única verdadera causa.


  EL EXTRANJERO.—Ya comprendo: es el amor lo que hace girar al mundo, y no, como los idólatras imaginan, el objeto del amor. El objeto del amor es pasivo y tal vez imaginario; es cualquier cosa que el amor resuelva elegir, acuciado por una interna disposición de su órgano. Tú crees en el automatismo, y no en la magia.


  AVICENA.—Excelente. Si la causa final, o el objeto del amor, lleva por cortesía el título de bueno, créeme cuando te digo que la causa eficiente, el innato impulso de la materia, al moverse hacia ese objeto es la que le otorga ese título. ¿Quién con un mínimo de conocimiento de sí no ha descubierto por experiencia en su fuero interno, e igualmente por observación de los cielos, y de los animales y hombres, que el innato impulso que todos tenemos es el que elige su meta, y que la cambia a medida que cambiamos, y que nada perseguimos ni nada es sensible para nosotros a menos que tengamos un órgano capaz de discernirlo, o la innata compulsión y el fatal deseo de amar?


  EL EXTRANJERO.—Aquí estás tocando ciertamente la fibra del corazón de la naturaleza; y comprendo bien tu entusiasmo al encontrar al fin una filosofía que vibre con tanta verdad. Mas, en lo que respecta a Aristóteles, ¿no invierte esta interpretación enteramente su doctrina? ¿Acaso no culpó él a sus predecesores de haber tenido a la materia viviente por principio único del mundo?


  AVICENA.—Y con toda justicia. La sabiduría no se reduce al conocimiento de orígenes o al de este cuerpo viviente de la naturaleza —⁠cosas importantes sólo en lo que respecta al bien o al mal que ellas comportan⁠—. Las formas de las cosas son más nobles que sus sustancias, y más dignas de estudio; y los tipos que el discurso o la estimación distingue en las cosas son más importantes que las cosas mismas. Un filósofo es un hombre, y su primero y último cuidado debería ser la ordenación de su alma: solamente desde este centro puede él estudiar el mundo. Los naturalistas se ven a menudo inducidos por su conocimiento de los orígenes a caer en una suerte de inhumanidad; conscientes de la necesidad, devienen insensibles al bien y al mal. Además, los primeros naturalistas se equivocaron en su propia ciencia, pues identificaron la materia con un solo tipo de materia, como el agua o el aire, postulando esa sustancia como principio exclusivo de génesis; mientras que la distribución, el movimiento, los hábitos y la fertilidad de todos los tipos de materia tienen que ser tenidos en cuenta cuando se van a describir correctamente la naturaleza y el alma de la naturaleza. Mas el Filósofo jamás reprochó a los naturalistas el ser naturalistas a la sazón, y él mismo fue el más grande de ellos. Sin la menor duda, en sus obras populares se acomodó a las exigencias de la piedad de entonces y de la humana vanidad aparentando hacer de la naturaleza un producto de la moral, lo cual es absurdo; y la inversa es evidentemente la verdad.


  EL EXTRANJERO.—Estoy de acuerdo en que la verdad es la inversa; pero ¿puede esta verdad ser hallada en Aristóteles?


  AVICENA.—Si es la verdad, tiene que haber sido su doctrina. ¿Imaginas que el más sabio de los hombres, viviendo en el lugar y hora en que la humana razón alcanzó su cenit, pudiera estar ciego ante una verdad tan grande, mientras ésta es obvia para mí y hasta para ti?


  EL EXTRANJERO.—¡Admirable principio de exégesis, que asigna toda la verdad a Aristóteles y nos dispensa de consultar sus obras!


  AVICENA.—Muy al contrario, por esta misma razón necesitamos consultarlo y sopesarlo incesantemente. ¿Para qué si no leer a un filósofo? ¿Para contar los lugares donde su pluma cometió un desliz? ¿Para tomar nota de sus inconsistencias? ¿Para discutir sobre sus palabras y convertir su nombre en sinónimo de sus limitaciones? Incluso estando empañado por alguna mancha o grieta, un filósofo es un espejo que refleja la naturaleza y la verdad, y sólo por esta razón nos miramos en él; pues de faltarnos ese espejo, en la mazmorra en que vivimos, nos veríamos privados de toda visión de los cielos.


  EL EXTRANJERO.—¿Era un desliz de su pluma o una limitación afirmar que la vida divina no tiene principio material? ¿No estaremos equivocados entonces al decir que la materia es el único principio de existencia?


  AVICENA.—En absoluto. Cuando el plectro, en manos de un inexperto tañedor, toca las cuerdas del laúd, deja oír a veces el ruido sordo del roce entremezclándose con la música pura. Del mismo modo el principio material, cuando no está plenamente vivificado y armonizado, puede perturbar al espíritu y fundirse con él en una vida que no es divina. En la mente de Dios no hay lugar para tal accidente material, y todo es música pura. Mas ¿podría haber sido esta música aún más pura, o podría haber sonado en absoluto, si no hubiera habido ningún plectro, ningún tañedor, ninguna cuerda, y ningún laúd? Con escaso provecho has estudiado al Filósofo si supones que la deidad es la causa final del mundo sólo por accidente, y que sin revolución de las esferas el divino intelecto se contemplaría a sí mismo con deleite no menor que el que goza ahora. Eso no es más que una malsana fantasía, absolutamente divorciada de la ciencia. El intelecto divino es la música perfecta que el mundo produce, la perfecta música que ese mundo escucha. Hermes y Pan y Orfeo extraían de cañas o caracolas, o de sus propias gargantas la música que esos instrumentos eran capaces de producir; todas las otras clases de armonía, musicalmente no menos melodiosas, hubieron de resignarse a permanecer sepultadas en el silencio primigenio. Así, el alma de este mundo arranca de su vasto cuerpo las armonías que él puede producir, y no otras. Porque no era la esencia de los sonidos que caracolas y gargantas y cañas podían producir lo que creó a esas cañas y gargantas y caracolas, sino al contrario. Habiendo surgido espontáneamente esas fuentes de sonido, los timbres que naturalmente poseían fueron seleccionados de entre todos los demás para formar la música de esta particular Arcadia: aun así el divino intelecto es la música de este mundo particular. Contempla las formas tal como la naturaleza las encarna. El Filósofo jamás hubiera llegado a mencionar al intelecto divino —⁠la inevitable nota, eternamente sostenida, emitida por la naturaleza toda y la rotación de los cielos⁠— si los giratorios cielos y la naturaleza no hubieran existido.


  EL EXTRANJERO.—Admito que tal es el corazón de su doctrina; y si nunca dejó de serle fiel, Aristóteles fue un naturalista mucho más puro de lo que sus discípulos han sospechado. La eternidad que él atribuye al mundo, y su fija constitución, apoyan esta interpretación: la naturaleza era el órgano de la deidad, y la deidad el espíritu de la naturaleza. Esta confirmación, sin embargo, te crea una dificultad en otro terreno, puesto que un musulmán ha de negar la eternidad del mundo.


  AVICENA.—No si distinguimos, como debiéramos, entre eternidad y tiempo sin fin. El mundo es eterno, bajo la forma de verdad, tal como lo aprehende el intelecto divino; pero, medido por su propia medida de días y años, el mundo tuvo un principio y tendrá un final. Así lo enseña la revelación, y no es por fingida conformidad por lo que acepto este dogma. Mi propio tiempo se ha terminado; yo he pasado al mundo eterno; y algo dentro de mí me dice que la naturaleza universal está también empezando a cansarse de sus ciclos, y que acabará por expirar.


  EL EXTRANJERO.—Y, cuando la naturaleza ya no exista, ¿habrá cesado Dios de existir?


  AVICENA.—¿Has leído al filósofo y me haces semejante pregunta? El vulgo imagina que, al cesar el cambio, continuará después un tiempo vacío; o que, antes de que empezara el cambio, el tiempo vacío lo había precedido; y es maravilla para él cómo un momento de ese vacante infinito pudo ser elegido con preferencia a otro para el amanecer de la creación. Todo esto no es más que fantasioso infantilismo y engañoso lenguaje de poetas. La eternidad no es vacía ni aburrida, ni ocupa el tiempo una parte de ella dejando el resto en blanco. La eternidad no es sino la síntesis de todos los cambios, sean pocos o muchos; y la verdad, con el divino intelecto que la contempla, no puede ni surgir ni desvanecerse. Son los dos inmutables, aunque el fluir del que nos hablan sea fugitivo; no están anclados en el tiempo, aunque la primera y última sílaba del tiempo estén grabadas en ellos como en un monumento.


  EL EXTRANJERO.—¿Es la eternidad la tumba del tiempo, y aseméjase el intelecto a esos monarcas egipcios que se disponían a morar en sus sepulcros antes de morir? Ah, nosotros, los cristianos y los artistas, tenemos un secreto oculto a los hijos de este mundo, el secreto de una muerte feliz. A veces la vida gusta, por un arrobador suicidio, de embalsamarse a sí misma en una obra de arte o en un silente sacrificio. También la irrespirabilidad del pensamiento es un género de muerte, la más feliz de todas, pues el espíritu arriba al extremo de su sutileza en el perennemente fulgente intelecto de Dios, o en el de un filósofo como tú o aun como yo, que puede elevar total o parcialmente el flujo de la naturaleza a la visión de la verdad.


  AVICENA.—Tumbas, visiones, muerte, eternidad… ¿Por qué obsesionarte con ellas ahora, cuando todavía vives? Aléjate de nosotros mientras puedas hacerlo. Ninguna necesidad tenemos aquí de ti, ni tú de nosotros allí. Harto pronto tendrás que unirte a nosotros, lo quieras o no. Apresúrate, antes de que sea demasiado tarde, a acompañar a tus pródigos hermanos en la tierra; o, si ellos no te escuchan, amonesta a tu propio corazón, y no te dejes engañar por el lenguaje que los filósofos han menester de tomar prestado de los poetas, porque los poetas son los padres del habla. Cuando te dicen que Alá hizo el mundo, que la vida y el amor del mundo son emanación de Alá, y que abandonando esta vida puedes seguir viviendo más gozosamente en algún otro lugar, hablan en inevitables parábolas; pues, en verdad, es el pulso de la naturaleza lo que crea al espíritu y elige unos cuantos pensamientos (entre muchos pensamientos no elegidos) y unas cuantas perfecciones (entre todas las perfecciones no buscadas) a las cuales ha de aspirar; y la especial armonía que este vasto instrumento, el rodante mundo, produce mientras gira es el gozo y la vida de Dios. No deshonres la transitoria virtud, sea débil o magna, que alberga tu interior; porque es una porción de ese anhelo que hace henchirse al mundo, cual zumbido de abejas, de pensamiento y de deidad. El amor puebla incluso estas regiones con nosotros, melancólicos fantasmas; y si mi cuerpo no se hubiera movido y obrado con pujanza en la tierra, jamás habrías tú hallado entre las Sombras ni siquiera este espectro de mi sabiduría.
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    Jorge Agustín Nicolás Ruiz de Santayana y Borrás, más conocido como George Santayana (Madrid, España, 16-12-1863 - Roma, Italia, 26-9-1952), fue filósofo, ensayista, poeta y novelista. Santayana, que creció y se formó en Estados Unidos,​ escribió toda su obra en inglés y es considerado un hombre de letras estadounidense. A los cuarenta y ocho años de edad dejó de enseñar en la Universidad de Harvard y volvió a Europa, donde murió. Su último deseo fue ser enterrado en el panteón español en Roma. Probablemente su cita más conocida sea «Aquellos que no pueden recordar el pasado están condenados a repetirlo», de La razón en el sentido común, el primero de los cinco volúmenes de su obra La vida de la razón.


    Educado en Boston (Estados Unidos), alcanzó fama como poeta y filósofo en la Universidad de Harvard, viajero excepcional por Europa a partir de 1912, que eligió Roma como centro de sus últimos 30 años, Santayana logró una síntesis de lo más universal y rico de las tradiciones europea y norteamericana. La claridad, independencia y cordura de su pensamiento, unidas a la belleza de su expresión literaria, hacen de él un escritor atípico dentro de su marcado clasicismo, un sabio que contempla el mundo para ofrecer una reflexión esencial sobre la realidad humana y sobre las posibilidades de felicidad inteligente.

  


  Notas


  
    [1] Santayana, Epílogo a Mi anfitrión el mundo. <<

  


  
    [2] Santayana, «The Poet’s Testament». <<

  


  
    [3] El lector puede encontrar algo más sobre la figura y la obra de Santayana y su lugar en la historia del pensamiento español de nuestro siglo en mi introducción a sus Interpretaciones de poesía y religión, Colección Teorema, Cátedra, Madrid, 1995. Un excelente libro escrito en español sobre Santayana es el ensayo de Ignacio Izuzquiza, catedrático de Filosofía en la Universidad de Zaragoza, Santayana o la ironía de la materia, Anthropos, Barcelona, 1989. <<

  


  
    [4] En 1948, veintitrés años más tarde de la edición original inglesa de Diálogos en el limbo (1925), Santayana publicó una segunda edición de su libro enriquecida con tres nuevos diálogos. A esta segunda se atendrá el volumen correspondiente de la edición crítica de las Obras completas de Santayana que prepara en régimen de coedición la Consejería de Educación y Cultura de la Comunidad Autónoma de Madrid. <<
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