
  


  
    
  


  
    «El sentido de la belleza» de Jorge Santayana es una obra hoy clásica en estética y una de las que más han contribuido a la mundial reputación filosófica de su autor. A pesar de haber escrito y publicado Santayana este libro en su juventud, por exigencia de la Universidad de Harvard, la crítica especializada celebró desde el primer instante su «perfección», que está en consonancia con el gusto del pensador español por las formas clásicas y su declarada aversión por la vaguedad romántica: «dondequiera que sea vista y amada, la belleza posee una encamación definida: el ojo tiene precisión, la obra estilo y el objeto perfección». La influencia de Platón, que conjuga la idea de lo bello con la de lo bueno, y de los poetas y tratadistas ingleses del XVIII, como Shelley o Shaftesbury, es evidente en El sentido de la belleza. Pero su principal mérito estriba en la originalidad doblemente revolucionaria de la aportación de Santayana. Por una parte, para la mentalidad de la época, que rendía abiertamente culto a la belleza como algo divino en las obras de Ruskin, Walter Pater o Matthew Arnold, había algo de sacrílego en el proyecto del joven filósofo de analizar el sentido de lo bello, ligándolo al sexo, desde el punto de vista de la psicología científica de su maestro William James. Por otra parte, como advierte en la introducción a la presente edición el gran teórico norteamericano de la filosofía actual del arte Arthur Danto, el oculto influjo de Schopenhauer, ídolo de Santayana, que encuentra en la experiencia estética y en el arte el consuelo de los dolores del mundo, inyecta en «El sentido de la belleza» los contenidos subversivos de El mundo como voluntad y representación.
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  EL SENTIDO DE LA BELLEZA DE SANTAYANA:
 UNA INTRODUCCIÓN


  El sentido de la belleza, publicado en 1896, cuando él tenía treinta y tres años, le valió a Santayana su primera reputación de filósofo. Y aún hoy le continúa proporcionando su más grande fama como tal, pues, al haberse abierto camino en el sutil canon de la estética, es una obra leída, e incluso tal vez estudiada, por muchos que no albergan mayor interés por el vasto resto de su corpus bibliográfico. Es irónico que Santayana sintiera sólo desdén por el campo que había de asegurarle su más amplia audiencia y tal vez, hasta la publicación de su novela, sus mayores ingresos. «En filosofía no reconozco cosa alguna separable con el nombre de estética», escribió en un posterior esbozo de sus concepciones filosóficas[1], y la misma palabra «estética» tiende a aparecer a lo largo de sus escritos agobiada por el peso de las comillas, como si él tuviera que hacerse violencia para mencionar una palabra que desdeñaba usar. En el volumen segundo de su autobiografía, En la mitad del camino, se refiere al curso que impartió en el Harvard College entre los años 1892 y 1895 con la frase «mi vergonzoso curso de “estética”[2]», dando a entender con ello que el curso era vergonzoso porque lo era su tema. «Aunque no tenía entonces, ni tampoco ahora, una noción clara de qué pueda ser “estética”, me aventuré a dar un curso sobre esa materia[3]».


  Es posible que Santayana esté expresando su resentimiento por haberse visto forzado, por exigencias académicas, a especializarse filosóficamente en un dominio en el que sus intereses eran inmediatos y creativos más que teóricos y distantes. «Sentir la belleza es cosa mejor que entender cómo […] la sentimos[4]», escribe, con un asomo de melancolía, en el libro que el lector tiene entre sus manos; y sin la menor duda habría dicho que es mejor crear belleza que analizarla. A fin de cuentas Santayana era un poeta, o, como más tarde diría desdeñosamente de sí mismo, «una suerte de poeta». «La arquitectura y las otras artes me daban la vida y me sentía como en casa utilizando varios idiomas: pudiera decirse que mi especialidad era la “estética”. Vale: […]»[5], y a continuación pasa a describir ese «vergonzoso curso», del cual iba ser fruto El sentido de la belleza. No debe sorprendemos que más tarde, andando el tiempo, el libro le suscitase un cierto desprecio. A mí me lo describió como «un bodrio repugnante».


  Fue en el verano de 1950. Yo era entonces un estudiante graduado en filosofía, con una beca Fulbright. Santayana estaba encantado de recibir visitas, y su talante era hospitalario hasta el punto de avenirse a tratar de cuestiones tan sesudas como la de las esencias, aun cuando la discusión terminara dejando el problema tan rodeado de misterio como lo había estado siempre. Pero él prefería claramente la charla distendida y la evocación de recuerdos.


  Curiosamente, hablaba como si su entero pasado hubiera sido simultáneo, y, pese a repetir que yo era demasiado joven para haber oído hablar siquiera de El sentido de la belleza, parecía tenerme por uno de los que conocían, como si fuesen mis contemporáneos, a personas fallecidas hacía ya largo tiempo y en lugares alterados desde mucho tiempo atrás. Me contó entonces, como el que desvela un antiguo escándalo, las circunstancias en que este libro fue escrito, añadiendo, quizá como un deseo: «no cabe duda de que nadie lo lee». Enseñaba en Harvard; era un buen empleo y él deseaba conservarlo; pero «A través de las damas me hicieron saber que sería bueno que yo publicase un libro. ¿Sobre qué? “Sobre arte, por supuesto”. Así escribí este repugnante bodrio». Tardé un rato en darme cuenta de que el libro al que se estaba refiriendo era El sentido de la belleza. Protesté diciéndole que ese libro seguía siendo leído, enseñado, discutido…, mas él descartó con un gesto ese improbable cumplimiento y pasó a otros temas. Lo recuerdo en bata de franela y pijama, sentado de espaldas a la luz en el abovedado locutorio de la clínica-convento que lo guarecía («Tengo todas las enfermedades de la vejez»), pequeño y encantador.


  Sería humanamente comprensible que alguien con la amplitud de visión de Santayana se sintiese molesto ante la impuesta demanda de especialización, y que una persona de tan intensa independencia de espíritu como Santayana se resintiera de tener que obedecer al imperativo de publicar para no perecer. Pero Santayana era también, y en gran medida, un hombre de mundo, con un fino sentido de lo práctico —⁠«Considere, por favor, axiomático, y para ello invoco con mi autoridad la de Balzac, que el dinero es la gasolina de la vida», escribió medio en broma en 1940 a Cory[6]⁠—, y lo disminuye como filósofo el que no haya buscado una explicación filosófica de su posterior rechazo. Y tal parece ser sobre todo el caso, dado que la cuestión planteada ayuda a iluminar la actitud filosófica del libro y la materia que su autor llegó a impugnar. Nos consta por estar históricamente registrado que Santayana experimentó una especie de sutil conversión filosófica justo en el período que sigue al envío a la imprenta del manuscrito de El sentido de la belleza. Se había tomado un año de permiso para seguir una lectura sistemática de Platón y Aristóteles impartida por Henry Jackson en el Trinity College de Cambridge. «No soy consciente de que me hubiera sobrevenido cambio alguno de opinión, ni de que me hubiera ocurrido antes ningún otro, pero aquellos estudios y el cambio de escenario enriquecieron en larga medida mi mente; y la composición de La vida de la razón fue la consecuencia[7]». La vida de la razón fue la más importante obra filosófica publicada por Santayana después de El sentido de la belleza. Apareció en 1905. Pero en el año 1904 él publicó en The Philosophical Review un artículo, «What is Aesthetics?», que ofrece una respuesta a la cuestión del título que anticipa la filosofía de más alto vuelo de ese libro.


  Santayana fue siempre un crítico severo. Todo el que posea un sistema que defender tiene que serlo, puesto que hay muchos sistemas que compiten entre sí y cada uno de ellos es plausible para quienes lo aceptan, por lo cual no hay más remedio que poner de manifiesto lo que tienen de erróneo, si es que uno desea que prevalezca la verdad del sistema propio. Pero en «What is Aesthetics?» hay una impaciencia y una desesperación únicamente explicables por la angustiada consciencia que tenía su autor de ser él mismo su propio antagonista. Podemos identificar lo que él creía que creía en ese temprano libro mirando lo que posteriormente creyó que había en él de erróneo. Me limito a recopilar tan sólo unas cuantas citas de ese artículo[8]. «No existe un solo agente en la naturaleza, ningún órgano específico en el sentido ni ninguna tarea definida en el espíritu a los que pueda atribuirse la cualidad estética. La experiencia estética es tan amplia y fortuita, tan tenuemente diseminada por la totalidad de la vida […].» «Una eventual subsunción del universo entero bajo categorías psicológicas seguiría dejando en pie a todo humano propósito y a todo campo distinto de experiencia o de fe […]. La experiencia estética continuará, por tanto, eludiendo y superando a la psicología de cientos de maneras.» «El bien estético no es […] un valor separable; no es realizable por sí mismo en un conjunto de objetos que en caso contrario no fuesen interesantes.» «Las líneas de separación o delimitación en historia humana y arte no aíslan ningún bloque de experiencia tal como el que se supone que describe la estética». «Intentar […] abstraer un pretendido interés estético de todos los demás intereses, y una pretendida obra de arte de cualquier otra obra que, de una u otra manera, coopere a la administración de todo bien humano, es hacer despreciable la esfera estética.» «En filosofía moral hay, por tanto, tan poco espacio para una disciplina especial llamada “estética” como el que hay para ella entre las ciencias naturales.» Estos severos enunciados, al fin y al cabo entresacados de un artículo de sólo siete páginas, podrían ser emparejados con otros muy semejantes en intención y tono, y la suma de unos y otros casi permitiría al lector deducir los contenidos del repudiado tratado sin tener que haberlo leído. Hay, pues, no tanto una brecha como una transformación de perspectiva filosófica entre El sentido de la belleza y La razón en el arte, en donde las tesis positivas indirectamente implicadas en esta breve y feroz polémica son elaboradas con esa amplia y olímpica displicencia que fue siempre el sentido filosófico preferido de Santayana. De este modo, El sentido de la belleza representa un aislado hijo pródigo en la total producción bibliográfica, una díscola oveja negra ante la mirada retrospectiva de su autor, que se sintió obligado a mitigar su existencia con circunstanciales excusas. ¡Qué ironía, pues, que continúe siendo una pieza filosófica tan fascinante e ingeniosa!


  «Ese primer libro mío de estética no versaba sobre las artes ni sobre el criterio de excelencia en ellas», escribió Santayana en respuesta a una discusión de su filosofía del arte por George Boas. «Yo escribí sólo acerca del sentido de lo bello. La psicología literaria tenía por tanto su lugar aquí, y yo me inspiré en algunos viejos y pintorescos tratados ingleses, en Schopenhauer y en Taine[9]». En lo que a mí concierne, tengo mis dudas respecto a Taine. Porque, en su respuesta a una pregunta formulada por Daniel Cory en 1937, Santayana describió como «los presupuestos de La vida de la razón» ciertas ideas que él derivó parcialmente de Taine, al que había leído cuando era alumno de James —⁠«que el hombre es un animal imaginativo, que sus ideas son productos biológicos, que su genio y su felicidad son momentáneas armonías conseguidas entre su organismo y el mundo[10]»⁠—. Pero el dinamismo que introdujo en El sentido de la belleza se funda más en la psicología que en la biología y, si luego él se revolvió, tan ferozmente como le hemos visto hacer contra esta temprana obra, fue porque su nuevo punto de referencia era un biologismo más vasto. Cabe conjeturar que «los pintorescos tratados ingleses» hubieron de ser aquellos que argumentaron en defensa de lo que el tercer Conde de Shaftesbury menciona como «el Sentido común y natural de lo Sublime y lo Bello en las cosas», que es lo que éste hace en su Inquiry Concerning Virtue, or Merit, de 1699, o de aquello a lo que Francis Hutcheson apeló denominándolo «un cierto Sentido de la Belleza natural a los hombres» en su Inquiry into Beauty and Virtue, de 1725. «Sobre la norma del gusto» de Hume pudiera haber sido otro «pintoresco tratado», en el cual su autor, de acuerdo al menos con Peter Kivy, que ha estudiado esos volúmenes con toda la minuciosidad que un especialista pueda aportar, interpretó, tal y como había hecho Hutcheson, «los juicios estéticos tomando por modelo a los juicios perceptuales del tipo de: “X es rojo”[11]».


  Es difícil reconstruir los argumentos que aquellos antiguos teóricos —⁠aquellos «psicólogos literarios»— pudieron haber aducido en apoyo de un nativo sentido de la belleza sin traer a colación el sistema de Locke, que arroja tan profundas sombras sobre el paisaje filosófico de los siglos XVII y XVIII que todos los que vivieron y trabajaron en aquel paisaje las tomaron por aspectos de la realidad que ellos mismos se estaban representando. No hay por qué rasgarse las vestiduras: esas sombras alcanzan a nuestro propio siglo y constituyen el marco de lo que yo he llamado Analítica de los Conceptos[12], que es a su vez una rama de lo que se ha venido practicando bajo el nombre de Filosofía Analítica. Es ésta una empresa en la cual los conceptos o ideas —⁠o los términos, en su versión lingüística— son sometidos a un método de análisis cuyo objetivo, como si algún tipo de léxico químico se tratara, sería descomponer esos conceptos o ideas en componentes que ya no fueran susceptibles de ulterior resolución y que deberían constituirse entonces en los elementos de nuestra entera estructura conceptual. Y entonces cabría pensar que conceptos de orden superior —⁠lo que Locke llamó «ideas compuestas»— podrían ser entendidos por medio de sus componentes. Pero el modo de entender los conceptos básicos o primitivos tiene que ser diferente, y la explicación usual es que se los capta por medio de la experiencia sensorial. De aquí se sigue que, si el análisis mostrara que alguna idea fuese básica, el empirismo exigiría que hubiese un sentido por medio del cual pudiéramos entenderla. Con este mismo espíritu, G. E. Moore, contemporáneo de Santayana, argumentó cabalmente que el bien, dado que hay que considerarlo como un concepto simple y no analizable, es entendido gracias a un cierto tipo de intuición moral cuya contrapartida estética —⁠el sentido de la belleza— fue insistentemente propugnada por Shaftesbury y Hutcheson, o, para esta materia y en diferentes términos, por los discípulos de Moore, Roger Fry y Clive Bell. El estilo de argumentación de Moore era nuevo, pero la matriz de su pensamiento deriva de Locke, y la Analítica de los conceptos está tácitamente presente en cualquier pretensión, tan fácilmente defendida en filosofía, de que este o aquel concepto es primitivo o no analizable: el concepto de conocimiento, por ejemplo, o el concepto de acción, o el concepto de verdad, por citar sólo unos pocos, son algunas de las cosas que, según ciertos filósofos, no admiten análisis.


  Que hay cualidades estéticas objetivas, tan objetivas al menos como las rutinarias cualidades de rojo y azul, y que son detectadas por un sentido estético con la misma capacidad de respuesta que los mecanismos rutinarios de detección sensorial, por ejemplo el de la sensibilidad al color, fue una postura defendida en tiempos de Hutcheson apoyándose en la observación de que la experiencia estética satisfacía, o parecía satisfacer, todos los criterios que Locke había impuesto a la experiencia sensible en general. Conceptos tan simples y no analizables como «rojo», por ejemplo, no podrían ser obtenidos por combinación mediante la síntesis de sus conceptos componentes, puesto que no tienen ninguno, y a Hutcheson le parecía evidente que esto mismo debía ser igualmente verdadero de la belleza: la belleza era algo independiente de todas las otras cualidades sensibles de una cosa, como puede desprenderse del hecho de que alguien que no encontrara bello un objeto podría, al igual que otra persona para la que sí lo fuera, tener experiencia de todas las demás cualidades que el objeto poseyera. Y esto, que a veces ha sido utilizado para separar la belleza de los objetos y colocarla en los ojos del que la contempla, es usado hábilmente para argumentar a favor de la simplicidad de la belleza. Porque la simplicidad entraña justamente este tipo de independencia. Pero la objetividad de la belleza encuentra su defensa en el hecho de que, como dice Hutcheson, «nuestras percepciones de placer o dolor no dependen directamente de nuestra voluntad[13]». Mas la independencia de nuestra voluntad era el criterio de objetividad de Locke, como también el de Descartes. La argumentación era de hecho algo más compleja que ésta, y la cuestión queda elegantemente resumida en las palabras de Kivy: «Por ser la percepción de la belleza (y de otras cualidades estéticas) independiente de la voluntad, innata, independiente del conocimiento, e inmediata, ha de ser en consecuencia percepción sensorial[14]».


  Contra esta poderosa tradición, el uso que hace Santayana del término «sentido» en el título de su libro tiene que ser satírico, puesto que el peso de su argumento es que si hay un sentido de la belleza, pese a todas las características que éste pueda compartir con los sentidos normales, no funciona como ellos en absoluto. Porque no nos limitamos a observar meramente, de alguna cosa bella, que es bella: para que un objeto nos resulte algo bello hay que hacer algo más que simplemente detectar su belleza. En un instante me explicaré sobre este punto, pero, en la medida en que esto es verdad, hay que preguntarse cómo es posible que pensadores inteligentes y con una buena preparación filosófica hayan creído que no había nada adicional en los juicios estéticos, y que el modelo de la percepción sensorial debe bastar para explicar nuestra relación, incluso en los dominios de la moralidad y del gusto estético, con el mundo que nos rodea. Los juicios de belleza no son objetivos, sino más bien el resultado de lo que Santayana llama «objetificación»; y los teóricos del sentido estético de la tradición británica tomaron, inconscientemente, si Santayana está en lo cierto, el producto de la objetificación como una realidad objetiva, que es uno de los objetivos polémicos que El sentido de la belleza se propone rechazar. Y esto nos lleva a Schopenhauer, la tercera de sus fuentes reconocidas.


  Santayana estuvo profundamente fascinado por Schopenhauer desde sus años de estudiante en Alemania. En 1886, en una carta dirigida a Henry Ward Abbott, escribía: «Me he propuesto no aburrirle más con mi metafísica […]. Si usted desea algo más, vaya a Spinoza y a Schopenhauer, donde yo adquirí la mía[15]». Sabemos que él deseaba escribir su disertación doctoral sobre Schopenhauer, por ser «el autor alemán que más me gusta y al que mejor conozco», pero «el sabio Royce[16]» lo orientó hacia un tópico diferente, hacia la filosofía de Lotz[17], un inerte y casi olvidado pensador del siglo XIX. Pudiera conjeturarse que El sentido de la belleza, saturado como está de alusiones a Schopenhauer y de reminiscencia del idioma, del temple, e incluso el estilo de dicho pensador, es en cierta medida la disertación que Santayana deseó escribir, en especial la famosa y más ampliamente estudiada primera parte del libro, «La naturaleza de la belleza», con su atrevida tesis de que la belleza es «placer objetificado». La frase «belleza es placer objetificado» tiene la brevedad y la bravura de la famosa línea de apertura de El mundo como voluntad y representación —⁠«El mundo es mi representación»⁠— en la que una relación truística es vuelta del revés por obra y gracia de la varita mágica de la lógica, no siendo posible ni aceptar ni resistir la resultante paradoja ofrecida como verdad. La filosofía madura de Santayana procura no deslumbramos con ingeniosidades, y se contenta con exponer lo que yo supongo que Santayana diría que es el conocimiento de cómo es el mundo que tiene todo el que no haya sido corrompido por el género de perversidades filosóficas que su temprana tesis ejemplifica perfectamente. Esto puede ser también un factor en su ulterior repudio de dichas tesis.


  «Objetificación» es en todo caso un término muy schopenhaueriano. El mundo-como-idea (o como-representación, dependiendo de cómo traduzcamos Vorstellung) es, en su sistema, el-mundo-como-voluntad objetificada, tal como el cuerpo, más localmente, es la objetificación de la voluntad. «La acción del cuerpo —⁠escribe Schopenhauer—, no es sino el acto de la voluntad objetificado, es decir, traducido a percepción[18]». En un pasaje, Santayana describe una vida imaginada en la que hay sólo observación y no apreciación ni afecto: «en una palabra, […] un mundo de idea sin un mundo de voluntad[19]». Sería atractivo suponer que en su inconsciente filosófico asumió la estructura de la metafísica de Schopenhauer, con la salvedad de sustituir la voluntad por el sentimiento, para producir así una obra —⁠la que es objeto de la presente introducción— cuyo título pudiera igualmente bien haber sido El mundo como sentimiento y representación. Esto daría lugar al esbozo de una fascinante teoría en la cual la belleza guarda con la percepción la misma relación que el placer con la voluntad, de suerte que la belleza y el placer serían entonces la misma cosa contemplada bajo dos perspectivas: «una y la misma cosa, aunque dada de dos modos diferentes, primero de una manera totalmente directa, y luego como percepción para el entendimiento[20]», como escribe Schopenhauer de la relación entre la voluntad y la acción corporal. Infortunadamente para tan elegante reconstrucción, la objetificación, que es en Schopenhauer una relación metafísica, parece ser una relación psicológica en Santayana, quien, después de todo, estaba demasiado inserto en la tradición angloamericana de los «pintorescos tratados», y demasiado absorto en los estudios que cursaba con James para ser capaz de tomar en serio cualquier concepto que no fuese en definitiva natural ni fuese en última instancia materia propia de la ciencia. La objetificación es, pues, un acto de la mente más que una necesidad del ser —⁠«un curioso pero bien conocido fenómeno psicológico que consiste en la transformación de un elemento de la sensación en la cualidad de una cosa[21]»⁠—. Así El sentido de la belleza es Schopenhauer psicologizado y naturalizado, y los pintorescos tratados ingleses dan lugar al método de la psicología literaria que utiliza Santayana en lugar de la especulación metafísica. En tal respecto hay una considerable continuidad entre este temprano libro y el resto del sistema filosófico.


  Esta psicología es literaria, por usar la expresión de Santayana, en parte porque los dinamismos que postula son, con toda su familiaridad filosófica y hasta con su plausibilidad, inaccesibles a la introspección y probablemente al experimento. Nos las habernos con esa suerte de mecanismo merced al cual las sensaciones son proyectadas al mundo como cualidades objetivas, de acuerdo con el empirismo británico, o por virtud del cual un hábito de expectación, de conformidad con la célebre teoría de Hume, es proyectado hacia fuera como nexo causal, de manera que una propensión subjetiva es reinterpretada como una compulsión objetiva. Schopenhauer se inspiró al respecto en el pensamiento de la India, en particular en la teoría del Vedanta, que sostiene, seguramente apoyándose en la psicología literaria, puesto que nada que se parezca a la evidencia ha podido aportarse jamás, que el mundo en su percibida diversidad es sólo la proyección de ilusiones en la esencial unidad de la realidad brahmánica, de modo que lo que nos separa de nuestra identidad con ella es sólo un velo de nuestra propia manufactura. Puesto que en estas tradiciones todas, o casi todas, las cualidades percibidas son «objetificaciones», poco puede lograrse, en lo que concierne al realismo, distinguiendo la percepción del rojo de la percepción de la belleza. El reto que se plantearon los pintorescos tratados era distinguir entre la percepción de la belleza y la percepción del rojo: porque, como argumentaba Berkeley, uno no tiene más remedio que admitir que o bien el dolor reside en el fuego, o no reside en éste el dolor, no habiendo base alguna para distinguir la percepción del dolor de la percepción del calor. Santayana procura afrontar aquí este reto, insistiendo en que tiene que haber una diferencia entre las objetificaciones, si las hay, que dan razón de la percepción del rojo y las que dan razón de la percepción de la belleza, pues de otro modo no cabría dar razón de las palpables diferencias entre la experiencia estética y las experiencias rutinarias del mundo perceptible. Tenemos que señalar una diferencia entre el mundo de la representación y el mundo del sentimiento, y de ahí que la diferencia entre observación y apreciación sea subrayada por Santayana para fundamentar su tesis de que el sentido de la belleza no es sólo otra modalidad del sentido. Si sólo hubiera observación, si el sentido de la belleza fuera sólo un modo adicional merced al cual tomamos nota de las superficies del mundo, tendríamos una antropología de «las mentes, en las que las transformaciones de las cosas serían reflejadas como por un espejo, sin emoción alguna[22]». Simplemente notaríamos la belleza tal y como notamos el rojo. Pero esto malinterpreta por entero la verdad sentida de un mundo sentido como valorable. Si la belleza es un valor, entonces nuestra relación con ella no puede ser un asunto de observación desinteresada[23]. Aquí es cabalmente donde inicia Santayana su viaje en compañía de esos tempranos cultivadores británicos de la psicología literaria a los que ha de aludir el título de su obra.


  Una inteligencia que reflejase igual que un espejo no tendría concepto de belleza, si la belleza es un valor, y si los valores, como dice Wittgenstein en su propio «pintoresco tratado», donde propone una concepción del lenguaje como espejo del mundo, no son parte del mundo. «En el mundo […] no hay valor —⁠escribe⁠—, “y si lo hubiera eso no sería de ningún valor[24]”. Un lenguaje, o una inteligencia, que no fuese más que un espejo reflejaría lo que hay, pero, en frase de Santayana, “toda excelencia y valor se habrían ido”». Así pues, Santayana es implacablemente no cognitivista en teoría del valor, tanto como lo fue Spinoza, que es citado con aprobación aquí por su famosa inversión del realismo al decir que las cosas no son deseadas porque son buenas, sino que son buenas porque son deseadas. Esta dimensión conativa de la psicología humana es la que da lugar a los valores en Santayana, al igual que da lugar a la metafísica en Schopenhauer, quien observa que, si no nos preocupara la vida y no le temiésemos a la muerte, nos limitaríamos simplemente a registrar el curso de la naturaleza, tan indiferentes como un espejo, y jamás nos sentiríamos inclinados a la especulación[25].


  Ahora bien, no puede haber la menor duda de que la belleza es un valor. Pero también la amistad es un valor, al igual que la honestidad, o el amor, o la vida familiar, o la artesana destreza, o el éxito, o las buenas cosas del mundo por las cuales nos sacrificamos para asegurarlas y buscamos tiempo libre para disfrutarlas. Sin embargo, ¿se atrevería ningún filósofo, por no cognitivista que fuese, a defender que la amistad o la familia o el éxito en el mundo son simplemente objetificaciones de estados internos? Las valoraciones que reciban pueden muy bien ser objetificaciones de la gratificación que producen, pero esas cosas tienen un exceso de identidad, del mismo modo que los términos que las denotan tienen un contenido descriptivo aparte del hecho adicional de que son valoradas. Esta situación puede ser comprobada imaginando algo que meramente se tiene por dado pero que de repente se convierte en un valor, como el aire limpio o el agua pura. Tales cosas son valoradas en parte por esas otras propiedades descriptivas, y no las pierden por el hecho de tornarse valiosas. Así, aunque el valor de la belleza pueda ser, como argumenta Santayana, la objetificación del placer, no está claro que la belleza se reduzca sólo a esto, o que la belleza quede agotada en el placer que dan los objetos cuando se responde a ellos estéticamente. Es el sentimiento de que la belleza tiene que encerrar algo más que placer objetificado lo que convierte la tesis de Santayana en algo que espontáneamente rechazamos por demasiado indigente. Pero es precisamente la implicación de que no hay nada más lo que, en último término, hace de esta tesis algo excitante y filosóficamente original.


  Sea lo que sea lo que en el concepto de belleza pueda exceder a lo que aporta el solo concepto del placer, tras el concepto de placer estético hay mucho más de lo que la belleza misma pueda explicar. No se trata sólo de que la belleza no sea más que una de las cosas que valoramos, juntamente con muchas otras que dan significado a la vida, sino también de que la respuesta estética puede en gran medida atender a más cosas que a la belleza, y de que la belleza misma podría de hecho dejarle a uno indiferente o incluso molesto. Rimbaud habla de encontrar amarga la belleza, y de desear injuriarla[26]. Pero también es posible imaginar que alguien podría simplemente notar que algo es bello —⁠una posibilidad que la teoría de Santayana no permite⁠— sin sentir ningún placer o elicitar respuesta alguna. Alguien que ha perdido el apetito podría similarmente notar que una persona es sexualmente excitante sin sentirse excitado por ella (o él). Y la teoría hace finalmente posible explicar el placer como algo debido a la belleza de cierto objeto, puesto que, para empezar, la belleza es sólo una objetificación del placer, una sombra proyectada, por así decirlo, por un estado subjetivo. Seguramente podría argüirse de manera consistente que todas estas explicaciones son falaces por esa razón, puesto que buscan explicar una causa por sus disimulados efectos. Pero entonces habría que aportar una explicación que aclarara por qué, de entre todos los objetos que dan placer, sólo algunos de ellos lo reciben retroactivamente de nuevo en la forma en que la objetificación lo da: universalmente considerado como belleza.


  Lo que hay que conceder a Santayana es el mérito de haber reconocido que el sentido estético es una disposición a responder a sensaciones más bien que una disposición más pasiva a recibirlas; y, en este respecto, si hay un sentido estético, del que hemos visto que llegó a dudar, distará bastante de funcionar al modo de los otros sentidos, preeminentemente el de la vista, y se asemejará más bien, por el contrario, a otro tipo de sentido, entendiendo este vocablo en una acepción mucho más amplia, de acuerdo con la cual hablamos de sentido del humor. Es más bien semejante, como ya he sugerido, a una manera más sexual que meramente perceptual de relacionarse con el mundo[27]. Pero entonces, me parece que hay que atribuir a Santayana algo que es muy plausible, a saber, que mucho de lo que hacemos está condicionado por nuestra disposición a responder estéticamente a las cosas. Mucho de lo que hacemos nosotros y también de lo que hacen los animales, puesto que hay opciones que tanto ellos como nosotros adoptamos, sin que cuente otra razón más profunda que el hecho de que nos resulten atractivas o placenteras. A buen seguro que tales opciones pueden ser consecuencia de la adaptación evolutiva, como cuando ciertas hembras de pájaro, que comparten con su pareja las cargas de la incubación, se sienten atraídas, obedeciendo a razones que serían incapaces de articular, por machos especialmente rollizos, resultando ser así la obesidad funcional para la domesticidad ornitológica. O también pudieran ser, puesto que el adaptacionismo tiene sus límites, determinados y remotos efectos colaterales de cambios en el genotipo que no han desempeñado ningún papel especial en los mecanismos de supervivencia. Más aún, la marca de tales preferencias es que parecen ser hechos brutos de la psique, la cual, aun en el caso de que sea racional, puede sólo tener conocimiento de ellos, sin ser capaz de explicar su poder. Ningún otro puede haber establecido este hecho mejor que Marsilio Ficino, quien escribe:


  Toda mente aprecia la figura circular cuando la encuentra por vez primera en las cosas, sin saber por qué la aprecia. Así también en arquitectura apreciamos la simetría de las paredes, la disposición de sus piedras, las formas de sus ventanas y puertas; y en el cuerpo humano, las proporciones de sus miembros; o en una melodía, la armonía de sus tonos. Si toda mente aprueba estas cosas […] ello sólo puede ser a causa de un instinto natural y necesario […]. Las razones de estos juicios son, por tanto, innatas en la propia mente[28].


  La cuestión crucial es que, como le placería decir a Santayana, estamos biológicamente, o en todo caso naturalmente, dispuestos a operar estéticamente sobre la entera faz de la vida, que nuestros gustos y nuestros disgustos motivan nuestras acciones y colorean el mundo: y que existir estéticamente es apreciar, precisamente mediante nuestras opciones. Dando esto por sentado, pues difícilmente cabría negarlo, el hecho de que las cosas nos placen de este modo puede muy plausiblemente ser objetificado, puesto que llamamos espontáneamente atractivas a ciertas personas, encantadoras a ciertas situaciones y placenteros a ciertos objetos. Y el mérito estético puede entonces ser muy plausiblemente considerado como el placer objetificado. Difícilmente puede parecer esto ahora paradójico, en contraste con la restringida pero sin duda más excitante tesis de que la belleza sea placer objetificado. Al separar la percepción de la belleza de la lógica de la evaluación, y al situarla, por otra parte, en el contexto del inmenso ámbito de objetos y cualidades estéticamente provocativos, se abre un espacio filosófico en el que tiene cabida una perspectiva que puede incluir como caso límite la característica tesis de Santayana. Pero exactamente esta dilación y expansión de los diferentes escenarios en que puede darse la belleza —⁠la esfera del valor y la esfera del gusto, al igual que la esfera de las cualidades posibles⁠— bien puede haber sido el pensamiento natural que le pasara por la mente a Santayana al girar hacia las dimensiones aristotélicas de La vida de la razón, y lo que finalmente necesitaba cuando en su postrer sistema, Los reinos del ser, situó a la belleza entre las esencias[29].


  Estas reafirmaciones del buen sentido filosófico menoscaban, me temo, el propio libro y nos ofuscan la visión de su gran audacia. Hoy resulta difícil, cualesquiera que sean los problemas que podamos tener con el argumento de Santayana y su abrupta conclusión, apreciar hasta qué punto tuvo que ser radical el intento de tratar la belleza exclusivamente en tales términos en el tiempo en que compuso este libro. En 1928, escribió al esteta Thomas Munro: «No debe usted olvidar que no fuimos muy posteriores a Ruskin, Pater, Swinburne y Matthew Arnold: nuestra atmósfera era la de poetas y personas tocadas por el entusiasmo religioso o por la amargura religiosa. La belleza (a la que ahora no se la puede ni mencionar) era entonces, día y noche, una presencia viviente, o una ausencia doliente[30]». Así pues, aquél era un tiempo en el que había que esperar de un tratado sobre la belleza que fuese laudatorio y edificante, y de la belleza misma que fuese ampliamente aceptada como «la manifestación de Dios a los sentidos». En lugar de ello, Santayana dirige su atención hacia «la naturaleza y origen de la belleza» en la sensibilidad humana, y diagnostica el mito de su existencia objetiva como «una curiosa propensión de la mente». Pero esto tenía que conllevar un giro radical. Un giro que era radical en el doble sentido de psicologizar primero algo que entonces se tenía por divino y tratarlo como objeto de ciencia, haciendo que la belleza bajase a la tierra; y luego, en segundo lugar, otorgando al sentimiento un puesto mucho más central, en la economía de la conducta humana, de lo que hubiera tolerado la precedente tradición intelectualista. La exaltación de la emoción y la naturalización de la belleza —⁠especialmente de la belleza⁠— implican un impulso revolucionario en un libro cuya recuperación requiere un acto de imaginación histórica no exento de violencia.


  Después de todo vivimos en una edad en que la estética, si es algo, es una rama de la psicología, y en la que los sentimientos son ampliamente apreciados y románticamente celebrados. La prosa de Santayana, con sus veladas ironías y eduardianas cadencias, sus embellecimientos y epigramas, nos incardina de hecho al libro en una sensibilidad que éste, sin embargo, está tratando de destruir. En el brumoso ambiente de exaltación estética, las audazmente reductivas intenciones de esta obra tienen que haber sido más provocativas que su más famosa sentencia, tomada como sinécdoque de la entera filosofía que anticipa. Y, dados los subversivos propósitos de la obra, la superficie estética del estilo es ironía elevada a una alta potencia.


  ARTHUR C. DANTO


  PREFACIO


  Esta breve obra contiene las principales ideas expuestas en un curso de conferencias sobre teoría e historia de la estética que impartí en el Harvard College entre los años 1892 y 1895. No pretendo recabar para este ensayo otra originalidad que la de reunir en un sistema un conjunto de observaciones dispersas bajo la inspiración de una psicología naturalista. Más que la novedad he buscado la sinceridad, y si alguna materia, como por ejemplo la excelencia de la tragedia, ha sido presentada a una nueva luz, el cambio ha consistido simplemente en haber aplicado más estrictamente a un tema complejo los principios admitidos como válidos para nuestros juicios simples. A lo largo de estas páginas mis esfuerzos se han encaminado a poner de relieve aquellos sentimientos estéticos fundamentales cuya serena posesión proporciona rectitud de juicio y distinción de gusto.


  Las influencias que han inspirado la redacción de este libro son demasiado generales para admitir especificación; sin embargo, el estudioso de la filosofía no dejará de percibir lo mucho que debo a ciertos autores, tanto vivos como fallecidos, que ningún nuevo honor podrían ganar por mis humildes reconocimientos. He procurado omitir toda referencia a ellos en notas a pie de página o en el texto a fin de evitar todo aire de controversia y dejar que el lector pueda comparar lo que aquí se dice con la realidad de su propia experiencia.


  G. S.


  Septiembre de 1896


  INTRODUCCIÓN


  El sentido de la belleza ocupa en la vida un lugar bastante más importante que el que la teoría estética haya tenido jamás en la filosofía. Las artes plásticas, junto con la poesía y la música, son los monumentos más conspicuos de ese humano interés, porque aunque sólo requieren contemplación han atraído sin embargo a su servicio, en todas las edades civilizadas, una cantidad de esfuerzo, ingenio y veneración que en nada desmerecen de los consagrados a la industria, a la guerra o a la religión. Pero, aunque es en las bellas artes donde el sentimiento estético se manifiesta casi en toda su pureza, no puede considerarse en modo alguno que la suya sea la única esfera en la que los hombres muestran su sensibilidad hacia la belleza. En todos los productos de la actividad humana advertimos la intensidad con que la vista se ve atraída por la mera apariencia de las cosas: grandes sacrificios de tiempo y trabajo le han sido dedicados en la elaboración de los objetos más vulgares. Nadie elige su vivienda, su vestido o sus compañeros sin atender al efecto que puedan tener en sus sentidos estéticos. En tiempos relativamente recientes hemos aprendido que la estampa de muchos animales es debida a la supervivencia por selección sexual de los colores y formas más atractivos para la vista. Tiene que haber por tanto en nuestra naturaleza una tendencia muy radical y difundida a observar la belleza y a valorarla. Una exposición de los principios de la mente que ignorara una facultad tan notable, sería por entero insuficiente.


  Que la teoría estética haya recibido tan escasa atención por parte del mundo no es debido a que el objeto de que trata carezca de importancia, sino más bien a la falta de un motivo adecuado para especular sobre él y al escaso éxito de los ocasionales esfuerzos realizados en este campo. La curiosidad absoluta y el amor al saber por sí mismo son pasiones para las que no disponemos de demasiado tiempo, y que requieren además no sólo estar libres de preocupaciones, sino también, lo que es más difícil, liberarse de las opiniones preconcebidas y del rechazo que nos inspiran aquellas ideas que nos apartan del objetivo habitual de nuestro pensamiento.


  Ahora bien, lo que principalmente ha alimentado la especulación entre los hombres ha sido o bien la pasión teológica o bien la necesidad práctica. Todo lo que encontramos, por ejemplo, escrito sobre la belleza, puede ser dividido en dos apartados: un grupo de obras en las que los filósofos han interpretado los hechos estéticos a la luz de sus principios metafísicos, y han convertido a su teoría del gusto en un corolario o nota marginal de sus sistemas; y ese otro grupo en el que artistas y críticos se han aventurado por el campo de la filosofía generalizando de algún modo las máximas de su especialidad o los comentarios del observador sensible. Un tratamiento a la vez directo y teórico de esta materia ha sido realmente muy raro: los problemas de la naturaleza y de la moral han atraído a los pensadores, y la descripción y creación de la belleza ha absorbido a los artistas; entre unos y otros, la reflexión sobre la experiencia estética ha quedado frustrada o ha sido incoherente.


  Una circunstancia que también ha contribuido a la ausencia o al fracaso de la especulación estética es la subjetividad del fenómeno del que se ocupa. El hombre tiene una prevención contra sí mismo: todo cuanto sea producto de su propia mente le parece irreal o comparativamente insignificante. Sólo nos sentimos satisfechos cuando pensamos estar rodeados de objetos y leyes que son independientes de nuestra naturaleza. Los pensadores de la antigüedad especularon largo tiempo sobre la constitución del universo antes de tomar conciencia de esa mente que es el instrumento de toda especulación. También los modernos, incluso dentro del campo de la psicología, estudiaron primeramente la función de la percepción y la teoría del conocimiento, mediante las cuales nos informamos al parecer de las cosas externas; pero en comparación se han olvidado del exclusivamente subjetivo y humano departamento de la imaginación y la emoción. Aún hemos de reconocer en la práctica que el gran mundo de la percepción deriva todo su valor de esos olvidados sentimientos. Las cosas son interesantes porque nos ocupamos de ellas, e importantes porque las necesitamos. Si nuestras percepciones no tuvieran conexión con nuestros placeres, pronto acabaríamos cerrando los ojos al mundo; si nuestra inteligencia no estuviera al servicio de nuestras pasiones, llegaríamos a dudar, en la indolente libertad del ensueño, de que dos y dos fueran cuatro.


  Pero tan firme es el sentimiento popular de la indignidad e insignificancia de las cosas puramente emocionales, que cuantos se han tomado en serio los problemas morales, apreciando la dignidad que los acompaña, frecuentemente se han visto arrastrados a intentos de descubrir una cierta corrección y belleza externas que nuestros sentimientos morales y estéticos percibirían o descubrirían, de la misma manera que percibe o descubre el hecho externo nuestra actividad intelectual. Estos filósofos parecen creer que, a menos que los juicios morales y estéticos sean expresiones de la verdad objetiva, y no meramente expresiones de la naturaleza humana, están condenados a una trivialidad sin esperanza. Pero un juicio no es trivial porque se base en sentimientos humanos; por el contrario, la trivialidad consiste en la abstracción de intereses humanos, uno de los cuales, pero solamente uno, es el conocimiento de la verdad; y los juicios y opiniones humanos verdaderamente insignificantes son aquellos que se mueven más allá del ámbito de la economía moral, o no tienen función alguna en la tarea de ordenar y enriquecer la mente. Las obras de la naturaleza adquieren por primera vez sentido en los comentarios que provocan.


  Tanto la ética como la estética han sufrido graves daños por el prejuicio contra lo subjetivo. Y no han padecido más porque una y otra versan sobre una materia que es en parte objetiva. La ética se ocupa de la conducta y también de la emoción; por ello considera las causas de los sucesos y sus consecuencias como también nuestros juicios acerca de su valor. La estética es capaz de incluir la historia y la filosofía del arte, y de añadir una buena dosis de material descriptivo y crítico a la teoría de nuestra sensibilidad ante la belleza. Con ello se introduce una cierta confusión en estas investigaciones, pero al mismo tiempo la discusión se vivifica con las excursiones a provincias vecinas, más interesantes tal vez para el lector en general.


  Podemos, sin embargo, distinguir tres elementos distintos en la ética y en la estética, y tres diferentes modos de enfocar la materia. El primero de ellos es el ejercicio de la facultad moral o estética misma, la formulación real del juicio y la emisión del elogio, la censura y el precepto. No es ésta una cuestión de ciencia, sino de carácter, entusiasmo, precisión de percepción y delicadeza de emoción. Es una actividad estética o moral, mientras que la ética y la estética, en tanto que ciencias, son actividades intelectuales cuyo objeto es esa actividad estética o moral.


  El segundo método consiste en la explicación histórica de la conducta o del arte como parte de la antropología, y busca descubrir las condiciones de los diversos tipos de carácter, formas de gobierno, concepciones de la justicia y escuelas de crítica y de arte. A este tipo pertenece una buena parte de lo que ha sido escrito sobre estética. La filosofía del arte se ha revelado ser con frecuencia una materia más tentadora que la psicología del gusto; en especial para aquellas mentalidades cuya fascinación no está tan provocada por la belleza misma como por el curioso problema del instinto artístico en el hombre y la diversidad de sus manifestaciones en la historia.


  El tercer método en ética y en estética es psicológico, a diferencia de los dos anteriores, que son, respectivamente, didáctico e histórico. Se ocupa éste de los juicios morales y estéticos en calidad de fenómenos mentales y productos de la evolución mental. El problema que aquí se plantea es el de entender el origen y condiciones de estos sentimientos y su relación con el resto de nuestra planificación. De ser llevada con éxito, esta investigación nos proporcionaría una comprensión de la razón por la cual pensamos que algo es correcto o bello, erróneo o feo; nos revelaría pues las raíces de la conciencia y del gusto en la naturaleza humana, y nos capacitaría para distinguir entre preferencias e ideales transitorios, que se apoyan en condiciones peculiares, de aquellos que, por brotar de esos elementos de la mente que todos los hombres comparten, son comparativamente permanentes y universales.


  En lo que se refiere a la estética, las siguientes páginas están dedicadas a esta investigación. No se encontrará en ellas el menor intento de imponer apreciaciones particulares ni de trazar la historia del arte y de la crítica. La exposición se limitará a discutir la naturaleza y los elementos de nuestros juicios estéticos. Es una investigación teórica que no tiene el menor carácter exhortatorio directo. Sin embargo, la profundización hasta las bases de nuestras preferencias, si pudieran ser alcanzadas, no dejaría de ejercer sobre ellas una influencia benéfica y purificadora. Nos mostraría la inutilidad de un dogmatismo que quisiera imponer sobre otro hombre juicios y emociones para los cuales le falta el adecuado suelo en su constitución y experiencia; y al mismo tiempo cualquier infundada vacilación o excesiva tolerancia para con las aberraciones del gusto quedaría suprimida tan pronto como conociéramos cuáles son los más amplios fundamentos de la preferencia y los hábitos que proporcionan un mayor y más diversificado goce estético.


  Por todo lo cual, aunque de ordinario nada es menos atractivo que un tratado sobre la belleza ni menos orientador del gusto que las disquisiciones sobre él, cabe esperar, sin embargo, que algún beneficio no meramente teórico pueda ser obtenido de estas páginas. Estos estudios han carecido tan frecuentemente de influencia práctica porque han sido emprendidos bajo condiciones desfavorables. Los escritores han sido generalmente metafísicos audaces y críticos un tanto incompetentes; han introducido principios generales y oscuros, sugeridos por otras parcelas de su filosofía, como condiciones de la excelencia artística y de la esencia de la belleza. Pero, si esta investigación se mantiene en el terreno de los hechos del sentimiento, es de esperar que la teoría resultante pueda tener un efecto clarificador sobre la experiencia en que está basada. Ésta es, al fin y al cabo, la utilidad de la teoría. Si cuando una teoría es mala restringe nuestra capacidad de observación y convierte en prestada y formal cualquier apreciación, cuando es buena reacciona favorablemente con nuestras facultades, encamina la atención hacia lo que es realmente capaz de producir placer, e incrementa, por la fuerza de nuevas analogías, el ámbito de nuestros intereses. La especulación es un mal si impone una organización extraña en nuestra vida mental; es un bien si se limita a iluminarla y a perfeccionar por el uso la organización que ya existía en ella.


  Vamos a estudiar, por tanto, la sensibilidad humana misma y nuestros sentimientos reales acerca de la belleza, sin buscar causas más profundas e inconscientes de nuestra conciencia estética. El valor que pueda corresponder a las derivaciones metafísicas de la naturaleza de lo bello lo tienen no porque expliquen nuestros sentimientos primarios, cosa que no pueden hacer, sino porque expresan, y de hecho determinan, algunas de nuestras ulteriores apreciaciones. No es explicación decir, por ejemplo, que la belleza es un anuncio de los atributos divinos. De ser real, semejante relación no nos ayudaría en absoluto a comprender por qué nos agradan los símbolos de la divinidad. Pero en ciertos momentos de contemplación, cuando tenemos acumulada una buena cantidad de experiencia emocional, y poseemos ideas muy generales acerca de la naturaleza y de la vida, el placer que encontremos en cualquier objeto particular puede consistir simplemente en la idea de que tal objeto es una manifestación de principios universales. Puede que nos guste el cielo azul principalmente porque nos parezca ser la imagen de una conciencia serena, o de la eterna juventud y pureza de la naturaleza tras miles de corrupciones parciales. Pero esta expresividad del cielo hay que cargarla en la cuenta de ciertas cualidades de la sensación que lo vinculan con todas las cosas felices y puras; y, en una mentalidad para la que la esencia de la pureza y de la felicidad está encerrada en la idea de Dios, el cielo queda también vinculado a esa idea.


  Puede ocurrir así que las teorías más arbitrarias e irreales, que han de ser rechazadas como explicaciones generales de la vida estética, puedan ser rehabilitadas como momentos particulares de ésta. Las intuiciones que calificamos de platónicas son raras veces científicas, raramente explican los fenómenos o dan con las verdaderas leyes de las cosas, pero son a menudo la más elevada expresión de esa actividad que no aciertan a hacer comprensible. El amante apasionado no puede entender la historia natural del amor, pues está total y absolutamente inmerso en la última y suprema fase de su manifestación. De aquí que el mundo se haya mostrado siempre equívoco en su juicio sobre los platónicos; ¡son tan extravagantes sus teorías pero su sabiduría parece tan grande! El platonismo es una expresión muy refinada y bella de nuestros instintos naturales que encama a la conciencia y pone de manifiesto nuestras esperanzas más íntimas. Los filósofos platónicos tienen, por tanto, una autoridad natural, pues se mantienen en alturas que el vulgo no puede alcanzar, pero a las que de manera natural y semiinconsciente aspira.


  Cuando alguien nos dice que la belleza es la manifestación de Dios a los sentidos, querríamos poder entenderlo, buscamos a tientas una verdad enterrada en esa oscuridad suya, su elevada mentalidad nos llena de admiración, y hasta es posible que ese respeto nuestro nos induzca a asentir a lo que dice como si se tratara de una proposición inteligible. En consecuencia, nuestro pensamiento puede quedar dominado incluso para siempre por un dogma verbal, en torno al cual se concentren rápidamente todas nuestras simpatías y antipatías, y cuanto menos hayamos penetrado en el sentido original de nuestro credo, con más resolución le otorgaremos nuestra fe. Estaríamos siguiendo el consejo de Mefistófeles:


  
    Im ganzen haltet euch an Worte,
 So geht ihr durch die sichere Pforte
 Zum Tempel der Gewissheit ein[31]

  


  Pero la reflexión podría habernos mostrado que la palabra del maestro no contenía la menor explicación objetiva de la naturaleza y origen de la belleza, sino que era la vaga expresión de sus muy complejas emociones.


  Uno de los atributos de Dios, una de las perfecciones que contemplamos en nuestra idea de él, es que no hay dualidad ni oposición entre su voluntad y su visión, entre los impulsos de su naturaleza y los eventos de su vida. A esto es a lo que comúnmente nos referimos cuando hablamos de omnipotencia y creación. Ahora bien, en la contemplación de la belleza, nuestras facultades perceptivas tienen la misma perfección: es efectivamente de la experiencia de la belleza y la felicidad, de la ocasional armonía entre nuestra naturaleza y nuestro entorno, de donde extraemos nuestra concepción de la vida divina. Hay, por tanto, una razón real para decir que la belleza es una manifestación de Dios a los sentidos, puesto que, en la región del sentido, la percepción de la belleza ejemplifica esa adecuación y perfección que nosotros objetivamos en general en una idea de Dios.


  Pero las mentalidades que se mueven en la atmósfera de estas analogías difícilmente serán las que desciendan a preguntarse cuáles son las condiciones y las variedades de esta perfección de función; o dicho en otras palabras: cómo es posible que percibamos en absoluto la belleza, o que tengamos el menor vislumbre de la divinidad. Sólo los otros filósofos, los que se revuelcan en la pocilga de Epicuro, saben algo sobre esta última cuestión. Pero es más fácil dejarse impresionar que dejarse instruir, y el público está muy inclinado a creer que donde hay noble lenguaje no exento de oscuridad, tiene que haber profundo conocimiento. Tendríamos que distinguir, sin embargo, dos demandas distintas en este caso. Una pide comprehensión: buscamos una teoría de una función humana que cubra todos los posibles casos de su ejercicio, sean nobles o vulgares. La otra demanda es la inspiración: deseamos ser alimentados con las máximas y confesiones de una mente exaltada en la que la función estética tenga preeminencia. Al satisfacer esta demanda los propios filósofos pueden ganarse nuestra admiración.


  Sentir la belleza es cosa mejor que entender cómo llegamos a sentirla. Tener imaginación y gusto, amar lo mejor, verse conducido por la contemplación de la naturaleza a una vívida fe en el ideal, todo esto es más precioso, muchísimo más valioso, que lo que ninguna ciencia puede pretender. Los poetas y filósofos que hablan de esta experiencia estética y estimulan en nosotros con su ejemplo esa misma función, rinden un mayor servicio a la humanidad y merecen más alto honor que los descubridores de la verdad histórica. La reflexión es ciertamente una parte de la vida, pero la última parte. Su valor específico consiste en la satisfacción de la curiosidad, en la simplificación y explicación de las cosas; pero el placer más grande que de hecho obtenemos de la reflexión está tomado de la experiencia sobre la que reflexionamos. No nos entregamos con frecuencia a la retrospección por afán de obtener un conocimiento científico de la vida humana, sino más bien para revivir los recuerdos de lo que una vez nos fue querido. Y poca esperanza tendría yo de interesar al lector en este análisis si no me apoyara en los atractivos de un tema que está asociado a tantos placeres suyos.


  Pero el reconocimiento de la superioridad de la estética en la experiencia a la estética en teoría, no debería hacernos aceptar como explicación del sentimiento estético lo que en realidad es sólo una expresión de él. Cuando Platón nos dice que toda excelencia consiste en la conformidad con las ideas eternas, se está erigiendo en portavoz de la conciencia moral. Nuestra conciencia y gusto establecen esos ideales; formular un juicio es virtualmente establecer un ideal, y todos los ideales son absolutos y eternos para el juicio que los contiene, porque, al descubrir y declarar que una cosa es buena o bella, nuestra sentencia es categórica, y el patrón evocado por nuestro juicio es para este caso intrínseco y definitivo. Pero en el siguiente momento, cuando la mente está asentada sobre otro suelo, vuelve a evocarse un nuevo ideal no menos absoluto para el juicio presente que lo que el viejo ideal era para el juicio anterior. Si queremos, por tanto, expresar nuestro sentir y confesar lo que nos ocurre cuando juzgamos, tendremos perfecto derecho a decir que siempre tenemos en nuestra mente un ideal absoluto, y que el valor reside en la conformidad con ese ideal. Y, de la misma manera, cuando intentemos definir ese ideal, apenas si podremos decir de él algo menos noble y más definido sino que es la encamación de un bien infinito. Porque es esa incomunicable y elusiva excelencia lo que persigue a toda cosa bella, y


  
    como una estrella
 luce desde las alturas donde moran los eternos[32].

  


  Para la expresión de esta experiencia tendríamos que acudir a los poetas, a los críticos más inspirados, y por encima de todos a las inmortales alegorías de Platón. Pero, si lo que deseamos es acrecentar nuestro conocimiento más que cultivar nuestra sensibilidad, haríamos bien en cerrar todos estos maravillosos libros; pues no encontraríamos en ellos ninguna instrucción sobre las cuestiones que más nos preocupan, a saber: cómo se forma un ideal en la mente, cómo se compara con él un objeto dado, cuál es el elemento común en todas las cosas bellas, y cuál es la sustancia del ideal absoluto en el que todos los ideales tienden a confundirse; y, finalmente, cómo nos convertimos en seres sensibles a la belleza en general, o llegamos a valorarla. Estas cuestiones tienen que tener respuesta si alguna ciencia de la naturaleza humana es realmente posible. Tan lejos de nosotros está, por tanto, ignorar la concepción de los platónicos, que esperamos explicarla, y en cierto sentido justificarla, demostrando que es la expresión natural y a veces suprema de los principios comunes de nuestra naturaleza.


  PRIMERA PARTE
 LA NATURALEZA DE LA BELLEZA


  1. LA FILOSOFÍA DE LA BELLEZA ES UNA TEORÍA DE VALORES


  Sería fácil encontrar una definición de la belleza que diera, sin muchos rodeos, una paráfrasis expresiva de esta palabra. Gracias a una prestigiosa autoridad sabemos que la belleza es verdad, que es la expresión del ideal, el símbolo de la perfección divina y la manifestación sensible del bien. Una letanía de semejantes títulos de gloria podría ser compilada sin dificultad, y repetida en honor de nuestra divinidad. Esas frases estimulan el pensamiento y nos proporcionan un placer momentáneo, pero difícilmente nos procuran alguna ilustración duradera. Una definición que realmente defina no puede por menos que explicitar el origen, el lugar y los elementos de la belleza como objeto de la experiencia humana. De tal definición tendremos que aprender, tan claramente como sea posible, por qué, dónde y cómo aparece la belleza, qué condiciones tiene que cumplir un objeto para ser bello, qué elementos de nuestra naturaleza nos sensibilizan para con la belleza, y cuál es la relación que se establece entre la constitución del objeto y la excitación de nuestra sensibilidad. Nada que quede por debajo de estas exigencias podrá definir realmente a la belleza ni conseguirá hacernos comprender qué es la apreciación estética. La definición de la belleza en este sentido será la tarea global del presente libro, tarea que sólo muy imperfectamente podrá ser realizada en el espacio de tan reducidos límites.


  Los títulos que históricamente ha recibido la materia que nos ocupa pueden señalizar el camino hacia los inicios de una tal definición. Muchos filósofos del pasado siglo han llamado Crítica a la filosofía de la belleza, y con esta palabra sigue aún designándose la razonada apreciación de las obras de arte. Pero difícilmente podríamos llamar «crítica» al placer que nos ofrece la naturaleza. Una puesta de sol no es criticada; se la experimenta y se goza de ella. Usada en semejante ocasión, la palabra «crítica» acentuaría demasiado el elemento de juicio deliberado y de comparación con las normas. La belleza, aunque a menudo así descrita, es raras veces percibida de este modo, y todas las mayores excelencias de la naturaleza y del arte están tan lejos de ser aprobadas por una regla, que son ellas mismas las que aportan la norma y el ideal por los que los críticos miden los efectos inferiores.


  Esta época de ciencia y de nomenclatura ha adoptado en consecuencia una denominación más erudita: Estética; esto es, teoría de la percepción o de la sensibilidad. Si la palabra «crítica» es demasiado restringida, pues alude exclusivamente a nuestros juicios más artificiales, la voz «estética» parece ser demasiado amplia por incluir en su esfera todos los placeres y dolores, por no decir todas las percepciones de cualquier índole. Como es sabido, Kant la usó para su teoría del tiempo y del espacio como formas de toda percepción; y la palabra ha sido reducida a veces a un equivalente de filosofía del arte.


  No obstante, si combinamos el sentido etimológico de crítica con el de estética, reuniremos dos cualidades esenciales de la teoría de la belleza. La crítica implica juicio, y la estética percepción. Para obtener un fundamento común a ambas, el de las percepciones que son críticas o el de los juicios que son percepciones, tenemos que ampliar nuestra noción de crítica deliberada hasta poder incluir en ella esos juicios de valor que son instintivos e inmediatos, esto es, los placeres y los dolores; pero al mismo tiempo tenemos que restringir nuestra noción de estética para excluir de ella todas las percepciones que no sean apreciaciones, es decir, que no encuentren un valor en sus objetos. De este modo arribamos a la esfera de la percepción crítica o apreciativa, que es, dicho someramente, de lo que vamos a ocuparnos. Y reteniendo la palabra «estética», que ahora es de uso común, podremos decir, por tanto, que la estética se interesa por la percepción de valores. El significado y condiciones del valor serán, pues, lo primero que habrá que considerar.


  Desde los días de Descartes ha sido concepción familiar a los filósofos la de que todo suceso visible de la naturaleza tendría que ser explicado por otros sucesos visibles anteriores, y de que todos los movimientos, por ejemplo los de la lengua al hablar o los de la mano al pintar, han de tener causas puramente físicas. Si la conciencia es, pues, accesoria y no esencial para la vida, la raza humana podría haber existido sobre la tierra y adquirido todas las artes necesarias para su subsistencia sin poseer una sola sensación, idea o emoción. La selección natural pudo haber asegurado la supervivencia de aquellos autómatas que generaban reacciones útiles ante su entorno. El instinto de autoconservación habría sido desarrollado, los peligros habrían sido soslayados sin ser temidos y las injurias vengadas sin ser sentidas.


  En un mundo semejante podría haber llegado a existir la organización más perfecta. En él habría tenido lugar lo que hubiéramos llamado expresión de los más hondos intereses y la franca persecución de los bienes codiciados. Porque tendrían que haber aparecido tendencias espontáneas y tenaces para escapar de ciertas contingencias y provocar otras; toda la pantomima de gestos y otras manifestaciones del pensar habrían sido transparentes para el observador. Pero, con seguridad, no hubiera habido rastro de pensamiento, de expectativas, de realizaciones de la conciencia en aquel entero proceso.


  El espectador podría haber imaginado fines y objetos premeditados, como en el caso del agua que busca su propio nivel, o en el del vacío que la naturaleza detesta. Pero las partículas de materia habrían permanecido inconscientes de su colocación, y toda la naturaleza habría sido insensible a sus mudables ordenamientos. Sólo nosotros, los posibles espectadores de ese proceso, podríamos ver, por virtud de nuestros propios intereses y hábitos, un progreso o culminación en él. Veríamos culminación cuando el resultado obtenido diera satisfacción a nuestras demandas prácticas o estéticas, y progreso siempre que tal satisfacción se nos aproximara. Pero, fuera de nosotros mismos y de nuestras humanas inclinaciones, nos sería imposible detectar un solo elemento de valor en un mundo tan decididamente mecánico. Al suprimir la conciencia, habríamos suprimido la posibilidad del valor.


  Pero no es sólo por la ausencia de toda conciencia por lo que el valor sería suprimido del mundo; una abstracción menos violenta de la vida entera de la naturaleza nos dejaría margen para concebir seres de una hechura puramente intelectual, mentes en las que se reflejaran las transformaciones de las cosas sin producir emoción alguna. Todo acaecimiento sería entonces anotado, sus relaciones observadas, e incluso ser esperada su recurrencia; pero todo esto ocurriría sin un asomo de deseo, de placer, o de pesar. Ningún suceso sería repulsivo, ninguna situación terrible. En una palabra, podríamos tener un mundo de la idea sin un mundo de la voluntad. En tal caso, y de manera tan completa como si la conciencia estuviera absolutamente ausente, todo valor y toda excelencia se habrían esfumado. Así pues, para la existencia del bien en cualquiera de sus formas no es la mera conciencia, sino la conciencia emocional lo que se necesita. La observación no será suficiente, se requiere la apreciación.


  2. LA PREFERENCIA ES IRRACIONAL EN ÚLTIMO TÉRMINO


  Podemos, por tanto, establecer ya desde el comienzo el axioma, que es importante para toda filosofía moral y fatal para ciertas arraigadas incoherencias del pensamiento, de que no hay ningún valor que exista separadamente de alguna apreciación de él, y ningún bien que sea separable de alguna preferencia por su presencia o su ausencia. En la apreciación, en la preferencia, están la raíz y la esencia de toda excelencia. O, como tan claramente dijo Spinoza: no deseamos nada porque sea bueno, sino que es bueno sólo porque lo deseamos.


  Cierto que en ausencia de una reacción instintiva podemos seguir aplicando esos epítetos por referencia a su uso. Podemos aceptar que una acción es mala, o un edificio bueno, porque reconocemos en ellos un carácter que hemos aprendido a calificar con ese adjetivo; pero, a menos que haya en nosotros algún asomo de reprobación pasional o de goce sensible, no hay juicio moral o estético. Todo se reduce a una cuestión de propiedad del lenguaje, y de vacuidad en los títulos de las cosas. La verbal y mecánica proposición que se toma como juicio de valor es la gran cobertura de ineptitud en estas materias. La insensibilidad es muy abundante en el uso convencional de las palabras. Si nos remitiéramos con más frecuencia a sentimientos reales, nuestros juicios serían más diversos, pero también más legítimos e instructivos. Los juicios verbales son a menudo útiles instrumentos del pensamiento, pero no es a través de ellos como el valor puede ser determinado en último término.


  Los valores surgen de la inmediata e inexplicable reacción del impulso vital y de la parte irracional de nuestra naturaleza. La parte racional es relativa por su esencia; nos lleva de datos a conclusiones, o de partes a todos; nunca aporta los datos con los que trabaja. Si hubiese alguna preferencia o percepción que pudiera calificarse de primaria y esencial, tendría por ello que ser declarada irracional, puesto que la mediación, la inferencia y la síntesis son la esencia de la racionalidad. El ideal de racionalidad es arbitrario en sí, y tan dependiente de las necesidades de una organización finita como cualquier otro ideal. Sólo porque en definitiva asegura la tranquilidad de espíritu, que el filósofo instintivamente persigue, tiene para éste alguna utilidad. Pese a la verbal corrección de la frase que dice que la razón demanda racionalidad, lo que realmente demanda racionalidad, lo que hace de ella un bien, una cosa indispensable, y le confiere toda su autoridad, no es su propia naturaleza, sino la necesidad que tenemos de ella tanto en la acción segura y rentable como en los goces de la comprensión.


  Es evidente que la belleza es una especie de valor, y cuanto ha sido dicho del valor en general tiene aplicación en este particular género. Una primera aproximación a una definición de la belleza ha sido iniciada, por tanto, con la exclusión de todos los juicios intelectuales, de todos los juicios sobre cuestiones de hecho o de relaciones. Sustituir los juicios de valor por juicios de hecho es un signo de crítica pedante y adulterada. Si nos acercamos en actitud científica a una obra de arte o a la naturaleza para buscar sus relaciones históricas o su clasificación adecuada, nuestro contacto con ellas no tendrá carácter estético. El descubrimiento de su fecha o de su autor puede ser interesante en otro aspecto; pero el añadir al efecto directo unas ciertas asociaciones sólo afecta remotamente a nuestra apreciación estética. Si faltara el efecto directo, y el objeto fuera de por sí carente de interés, las circunstancias serían irrelevantes. El Misántropo de Moliere dice al poeta cortesano que se envanece de su soneto escrito en un cuarto de hora,


  
    Voyons, monsieur, le temps ne fait rien à l’affaire[33],

  


  e igualmente podríamos decir al crítico que se reviste de arqueólogo: enséñenos la obra y deje la fecha en paz.


  En una dirección opuesta, la misma sustitución de valores por hechos hace acto de presencia siempre que la reproducción del hecho se constituye en norma única de excelencia artística. Muchos observadores de escasa preparación condenan con ironía la obra de maestros ingenuos o imaginativos porque, como dicen con verdad, está mal dibujada. Tales críticos parten de la idea de que la copia correcta de un modelo es un prerrequisito de toda belleza. La corrección es ciertamente un elemento de eficacia casi indispensable cuando se trata de objetos familiares, pues su ausencia causaría un sentimiento de desagrado e insatisfacción que es incompatible con el goce. Aprendemos a valorar más y más a la verdad en la medida en que nuestro amor y conocimiento de la naturaleza también aumentan. Pero la fidelidad es un mérito sólo porque de esta manera se constituye en un factor de nuestro placer. De por sí, está situada al mismo nivel que todos los otros ingredientes del efecto. Cuando alguien la eleva a una solitaria preeminencia y se torna incapaz de apreciar ninguna otra cosa, revela con ello la pobreza de su capacidad estética. El hábito científico que hay en él inhibe al hábito artístico.


  Que los hechos tengan un valor por sí mismos, aclara y complica a la vez la cuestión que nos ocupa. Por naturaleza somos propensos a gozar de toda percepción; el reconocimiento y la sorpresa son sensaciones particularmente agudas. De ahí que cuando vemos en una imitación cualquiera una verdad notoria nos sentimos deleitados, y ese género de placer es muy legítimo y figura entre los mejores efectos de todas las artes representativas. La verdad y el realismo son en consecuencia un bien estético, pero no un valor exhaustivo, puesto que no es igualmente placentera y eficaz la representación de todas las cosas. El hecho de que la semejanza sea una fuente de satisfacción, justifica que el crítico la reclame mientras que la insuficiencia estética de tal veracidad revela el valor diferente que tiene la verdad en la ciencia y en el arte. La ciencia responde a la demanda de información, y a ella le pedimos toda la verdad y sólo la verdad. El arte es la respuesta a nuestras ansias de solazamiento, de estímulo de nuestros sentidos e imaginación, por lo cual la verdad sólo interesa en él en cuanto sirve a esos fines.


  Ni siquiera el valor científico de la verdad es definitivo ni absoluto. Se basa en parte en intereses prácticos y en parte en intereses estéticos. A medida que por un laborioso proceso de selección nuestras ideas se acomodan gradualmente a los hechos —⁠pues la intuición se dirige lo mismo hacia la verdad que hacia el error, y no puede sentar nada que no esté comprobado por la experiencia⁠—, aumenta enormemente nuestro dominio del ambiente que nos rodea. Éste es el valor fundamental de la ciencia natural, y los frutos que produce en nuestros días. Nuestra visión de la naturaleza y de la vida no es mejor que la de algunos de nuestros predecesores, a pesar de que disponemos de recursos materiales superiores. Por este motivo es bueno saber la verdad sobre la composición e historia de las cosas. También lo es en atención a los más dilatados horizontes que nos proporciona, a que el espectáculo de la naturaleza es maravilloso y seductor, impregnado de una melancolía severa y amplia serenidad, que nos devuelve nuestros derechos innatos como hijos del planeta y nos confiere carta de naturaleza en la Tierra. Éste es el valor poético de la Weltanschauung (cosmovisión) científica. Todo valor de verdad se deriva de estas dos ventajas, una práctica y otra imaginativa.


  En consecuencia, los juicios estéticos y morales tienen que ser clasificados conjuntamente en oposición a los juicios intelectuales; los dos primeros son juicios de valor, mientras que los juicios intelectuales son juicios de hecho. Si algún valor tienen los últimos es sólo derivado, y toda nuestra vida intelectual tiene su única justificación en su conexión con nuestros placeres o dolores.


  3. CONTRASTE ENTRE LOS VALORES ESTÉTICOS Y MORALES


  La relación entre los juicios estéticos y los morales, entre las esferas de la belleza y el bien, es muy íntima, pero los separan diferencias importantes. Uno de los factores de esta distinción es el hecho de que mientras los juicios estéticos son principalmente positivos, es decir, percepciones de bien, los morales son principal y fundamentalmente negativos, o percepciones de mal. Otro factor de esta distinción es que mientras en la percepción de la belleza nuestro juicio es necesariamente intrínseco y basado en el carácter de la experiencia inmediata, y nunca conscientemente en la idea de una utilidad eventual del objeto, los juicios sobre el valor moral, por el contrario, están basados siempre, cuando son positivos, en la conciencia de los beneficios que probablemente implican. Estas dos distinciones tienen que ser objeto de alguna aclaración.


  La ética hedonista tuvo que luchar siempre con el sentido moral de la humanidad. Los espíritus más serios que sienten el peso y la dignidad de la vida, se revuelven contra la afirmación de que el fin de una conducta recta sea el placer. Para ellos el placer suele tener el rango de tentación, y a veces llegan a considerar una virtud la renuncia de él. Lo cierto es que la moral no se interesa principalmente por la obtención del placer, sino más bien, en todas sus máximas más profundas y más autorizadas, por la evitación del dolor. Hay algo artificial en la persecución deliberada del placer, algo absurdo en la obligación de gozar. No sentimos deber alguno en esa dirección; solemos solazarnos con bastante naturalidad una vez realizados los trabajos de la vida, y la libertad y espontaneidad de nuestros goces es lo más esencial en ellos.


  La preocupación seria de la vida es más bien escapar de ciertos males que nos amenazan y a los que estamos expuestos por nuestra naturaleza: hambre, muerte, enfermedades, cansancio, aislamiento y vilipendio. Por la terrible autoridad de estas cosas, que a modo de espectros se agitan detrás de todo precepto moral, habla realmente la conciencia, y un espíritu debidamente impresionado por ellos no puede dejar de advertir, por contraste, lo inevitablemente trivial de la búsqueda del placer. No puede dejar de sentir que una vida entregada a la diversión y a impulsos variables tiene que precipitarse inadvertidamente hacia peligros fatales. Sin embargo, cuando llega el momento en que la sociedad se emancipa de los cuidados primeros del ambiente y adquiere cierta seguridad contra los males primarios, la moralidad tiende a relajarse. Las formas que en lo sucesivo asuma la vida no serán las impuestas por la autoridad moral, sino que vendrán determinadas por el genio de la raza, las oportunidades del momento y las preferencias y recursos de los temperamentos individuales. El reino del deber cede su lugar al de la libertad, y la ley y el pacto a la concesión de la gracia.


  La apreciación de la belleza y su plasmación en las artes son actividades que pertenecen a nuestra vida cotidiana, cuando nos sentimos momentáneamente libres de la sombra del mal y de la esclavitud del temor, para seguir las inclinaciones de nuestra naturaleza a donde quiera que ésta nos lleve. Entonces, los valores que en este caso nos ocupan son positivos; serían negativos en la esfera de la moralidad. La fealdad es apenas una excepción porque no constituye la causa de ningún dolor real, antes bien ofrece en sí misma una fuente de regocijo. Si sus estímulos son repulsivos vitalmente, su presencia se convierte en un mal real frente al cual adoptamos una actitud moral y práctica. De un modo análogo, lo placentero no es nunca, como hemos visto, objeto de un imperativo realmente moral.


  4. TRABAJO Y JUEGO


  Esto nos ofrece, por consiguiente, un elemento importante para distinguir los valores estéticos de los morales. Es el mismo que se ha señalado en la famosa antítesis entre juego y trabajo. Estos términos pueden ser usados en diferentes sentidos, y su importancia en la clasificación moral difiere según el significado que se les atribuya. Podemos llamar juego a toda actividad que no sea útil, al ejercicio que procede del impulso fisiológico a descargar la energía no reclamada por las exigencias de la vida. Siendo así, resultaría trabajo toda acción necesaria o útil para la vida. Es evidente que si el juego y el trabajo se distinguen a base de este criterio objetivo, la palabra «trabajo» constituye un elogio mientras que la palabra «juego» tiene algo de despectivo.


  Sería preferible que invirtiéramos todas nuestras energías en algo provechoso sin despilfarrar ninguna de ellas en tareas que a nada condujeran. Tomándolo así, el juego sería un signo de adaptación imperfecta, algo propio de la infancia, cuando el cuerpo y el espíritu no están aún adaptados para contender con el ambiente, pero inapropiado en la edad viril y lamentable en la senectud como indicio de una atrofia de la naturaleza humana y de una incapacidad para aprovechar las oportunidades de la vida.


  Según esa opinión, el juego es esencialmente frívolo. Algunas personas que interpretan el término en este sentido, sienten cierta repugnancia, compartida por todo espíritu liberal, a clasificar bajo el epígrafe de juego los deleites sociales, el arte y la religión, condenándolos con aquel epíteto, como parece hacer cierta escuela, a una extinción gradual a medida que la especie se acerca a la madurez. Sin embargo, si cuanto sin utilidad adorna nuestra vida hubiera de ser suprimido en el proceso de adaptación, la evolución empobrecería nuestra naturaleza en vez de enriquecerla. Acaso sea ésa la tendencia de la evolución, y nuestros bárbaros antepasados, en medio de sus fatigas y guerras, con sus inflamadas pasiones y mitologías, vivían una vida mejor que la reservada a nuestros bien adaptados descendientes.


  Séanos permitido, sin embargo, esperar que algo de imaginación sobreviva, a modo de parásito, aun en él cerebro de enfoque más pragmático. Sea cual sea el curso que tome la historia —⁠no es de nuestra incumbencia hacer de profetas⁠—, en nada afecta a la cuestión de saber qué es deseable. Condenar las ocupaciones espontáneas y placenteras alegando que carecen de utilidad para la conservación de sí mismo, revela una apreciación de la vida desprovista de crítica y con olvido de su contenido. Para un sistema semejante, la función más digna del universo sería establecer el movimiento perpetuo. La inutilidad es una acusación que pesará fatalmente contra todo acto llevado a cabo por su presunta utilidad, mientras que aquellos que se hacen por sí mismos, tienen en ellos su propia justificación.


  Por otro lado, no cabe negar cierta propiedad a la calificación de juego que se hace de todas las actividades libres e imaginativas, pues son espontáneas y no realizadas bajo la presión del peligro o necesidad externos. Su utilidad para la conservación de sí mismo puede ser muy indirecta y accidental, pero no por esa razón debe considerarse que carezcan de valor. Por el contrario, el grado de felicidad y civilización alcanzado por una raza cualquiera puede juzgarse en proporción a la energía que invierte en empresas libres y generosas, en embellecer la vida y en cultivar la imaginación, puesto que es en el juego espontáneo de sus facultades donde el hombre se encuentra a sí mismo y a su felicidad. La esclavitud es la condición más denigrante en que éste puede hallarse, y con la misma frecuencia es tan esclavo de la tacañería de la tierra y de la inclemencia del cielo como puede serlo de un dueño o de una institución. Es esclavo cuando invierte toda su energía para librarse del dolor y de la muerte, cuando toda su acción está acaparada desde afuera y no le queda respiro o energía para entregarse a los goces libres.


  En este caso, juego y trabajo se toman en otro sentido haciéndose equivalentes a libertad y servidumbre. El cambio consiste en el punto de vista subjetivo a base del cual se haga la distinción. Ya no consideramos que trabajo sea cuanto se hace con utilidad, sino sólo aquello que se lleva a cabo a regañadientes y por el acicate de la necesidad. Por juego entendemos, ahora, no ya lo que se hace sin fruto alguno, sino cuanto realizamos de un modo espontáneo por sí mismo, prescindiendo de que luego tenga o no utilidad. En este sentido podría ser el juego nuestra ocupación más útil. Entonces, una adaptación gradual al ambiente consistiría en hacer anacrónico al juego, en el sentido de abolir el trabajo de suerte que juego fueran todas nuestras actividades. En efecto, gracias a la eliminación de todos los conflictos y errores del instinto, la especie haría espontáneamente todo cuanto condujera a su bienestar, y viviríamos seguros y prósperos sin estímulos ni coacciones exteriores.


  5. TODOS LOS VALORES SON ESTÉTICOS EN ALGÚN SENTIDO


  En este segundo sentido, subjetivo, el trabajo es, pues, lo despectivo, y el juego lo encomiable. Quienquiera que sienta la dignidad e importancia de las cosas de la imaginación, no vacilará en adoptar la clasificación que las califica de juego. Insistimos en poner de relieve, en este punto, no que carecen de valor, sino que su valor es intrínseco, que en ellas se encuentra una de las fuentes de todo valor. Es evidente que en última instancia todos los valores son intrínsecos. Lo útil es bueno a causa de la excelencia de sus consecuencias; pero éstas tienen que dejar de algún modo de ser útiles a su vez, o ser sólo excelentes en calidad de medios; tenemos que llegar a algún punto en que el bien sea bien en sí mismo y por amor de sí mismo, pues de otra suerte todo el proceso resulta superfino e ilusoria la utilidad de nuestro primer objeto. Llegamos, con eso, al segundo factor de nuestra distinción entre los valores estéticos y los morales: el que afecta a su carácter inmediato.


  Si pretendemos suprimir de la vida todos sus males, como a veces intenta hacer la imaginación popular, pocos placeres encontraríamos, aparte de los estéticos, que subsistan para integrar la felicidad absoluta. La satisfacción de las pasiones y de los apetitos, en que principalmente ciframos la felicidad terrena, les confiere un matiz estético cuando suprimimos idealmente la posibilidad de pérdidas o variación. ¿Qué podrían admirar los olímpicos entre sí, o venerar en Dios los serafines si no fuese la personificación de los atributos eternos, de las esencias que, cual la belleza, los hacen felices con sólo su contemplación? La gloria del cielo no podría ser simbolizada de otra suerte que por medio de la luz y de la música. Aun el conocimiento de la verdad, que la mayoría de los teólogos austeros convierten en esencia de la visión beatífica, es un deleite estético; en efecto, cuando la verdad deja de tener utilidad práctica, se convierte en paisaje. El deleite que proporciona es imaginativo y su valor estético.


  Esta reducción de todos los valores a apreciaciones inmediatas, a actividades vitales o sensitivas, es tan inevitable que ha impresionado incluso a los temperamentos más intrépidamente racionalistas. Sólo que a ellos, en vez de conducirlos a la liberación de los bienes estéticos de complicaciones prácticas y a sentarlos como los únicos valores puros y positivos de la vida, este análisis los indujo más bien a negar todos los valores puros y positivos. Esos pensadores suponen, naturalmente, que los valores morales son intrínsecos y supremos, y considerando que esos valores morales no surgen sino en virtud de la existencia o inminencia de males físicos, incurren en la paradoja de que sin el mal no puede ser concebido bien alguno.


  No cabe duda de que los ayudó a adoptar esa posición la crítica agria de los apologetas, pero bastaría para desalojarlos de ella un soplo de primavera o la visión de una criatura bien parecida. Su temperamento ético y las cadenas de su imaginación les prohíben rectificar su suposición originaria y admitir que la moralidad es un medio, no un fin. Que es el precio de la inadaptación humana y la consecuencia del pecado original de ineptitud. Es la sujeción de la conducta humana dentro de los angostos límites de lo seguro y lo posible. Suprimid el peligro, suprimid el dolor, suprimid la ocasión de misericordia, y se desvanecerá la necesidad de moralidad; decir «no deberás» resultaría entonces una impertinencia.


  Pero no cesaría la vida porque de esta suerte se eliminara el precepto. Los sentidos continuarían siempre abiertos, los instintos seguirían obrando e inducirían a las criaturas a los hábitos y ocupaciones que más les acomodaran. La variedad de la naturaleza y lo infinito del arte, con la compañía de nuestros semejantes, llenarían los ocios de esa existencia ideal. Éstos son los elementos de nuestra felicidad positiva, las cosas que, en medio de miles de vejaciones y vanidades, constituyen los beneficios netos de la vida.


  6. CONSAGRACIÓN ESTÉTICA DE LOS PRINCIPIOS GENERALES


  No sólo son las diversas satisfacciones de la vida lo que en último análisis presumen los moralistas encontrar en la estética, sino que, cuando la conciencia está formada y los principios rectos adquieren una autoridad inmediata, se hace también estética nuestra actitud con respecto a esos principios. El honor, la veracidad y el aseo son ejemplos notorios. Cuando la ausencia de estas virtudes causa un disgusto instintivo, como les ocurre a las personas bien educadas, la reacción es esencialmente estética porque no se basa en la reflexión ni en la benevolencia sino en la sensibilidad constitucional. Sin embargo, esta sensibilidad estética ha sido calificada de moral con bastante propiedad porque es efecto de una educación consciente, y para el bien de la sociedad resulta más eficaz que la virtud laboriosa debido a que es mucho más contagiosa y constante. Es καλοκἀγαθία[34], la demanda estética del bien moral, y quizá la flor más delicada de la naturaleza humana.


  Pero esta tendencia de los principios representativos a convertirse en poderes independientes y a adquirir valor intrínseco, resulta perjudicial a veces, pues es la base de los conflictos entre el sentimiento y la justicia, entre la moral intuitiva y la utilitaria. Toda reforma humana es la reafirmación de los intereses primarios del hombre contra la autoridad de principios generales que cesaron notoriamente de representar esos intereses, pero que siguen gozando siempre de la veneración idolátrica de la humanidad. No son la hidalguía y la religión las únicas propensas a caer en esta superstición moral. Ésta surge siempre que un bien concreto sustituye a su equivalente abstracto. La pasión del avaro es el caso corriente, y a veces muy probablemente el principio ético, de la mitad de nuestra gente respetable. Para ejercer ciertos hábitos útiles los hombres llegan a sacrificar las ventajas que fueron la base y justificación original de tales hábitos. El conocimiento minucioso se cultiva a expensas de la amplitud de miras, y la riqueza a expensas del bienestar y de la libertad,


  Ese error es tanto más notorio cuando el fin derivado tiene en sí algún atractivo estético, tal como corresponde a la idea estoica de desempeñar su papel en un vasto drama de las cosas haciendo caso omiso de las ventajas que ello pueda reportar a cualquiera; algo de la pasión del avaro resulta un poco normal cuando sus ojos se fascinan no ya por las imágenes impresas en un billete de banco sino con el brillo del oro amarillo. Y la vanidad de desempeñar un papel trágico y la gloria del sacrificio consciente de sí mismo tienen la misma fascinación inmediata.


  De esta suerte, muchas máximas irracionales adquieren una especie de nobleza. Un objeto es elegido como el bien más elevado que no sólo tiene cierto valor representativo, sino también otro intrínseco, es decir, que no constituye un mero medio para la realización de otros valores, sino que su propia realización es ya un valor.


  La obediencia a Dios es para el cristiano lo que la conformidad con las leyes de la naturaleza o la razón para el estoico: una actitud que tiene cierto valor emocional y pasional independientemente de su justificación original por máximas de utilidad. Esta fuerza emocional y pasional es la esencia del fanatismo, crea los imperativos categóricos y les confiere poder absoluto sobre la conciencia a pesar de su unilateralidad y de su injusticia con respecto a las múltiples apetencias de la naturaleza humana.


  La obediencia a Dios o a la razón puede recomendarse originariamente por sí misma a un hombre sólo en calidad de medio, el más seguro y en último extremo el menos penoso para contrarrestar sus apetitos y armonizar sus deseos. Esta sanción es tan necesaria, incluso para los temperamentos más exaltados, que ningún mártir iría al suplicio si no creyera que en el día del juicio se pondrán de su lado los poderes de la naturaleza. Pero el espíritu humano es una república turbulenta, y las leyes encaminadas al bien supremo no pueden establecerse en ella sin ningún sacrificio parcial, sin la represión de muchos impulsos particulares. De aquí que la voz de la razón o el mandamiento de Dios, que constituye la suprema última satisfacción, encuentre la oposición de varias fuerzas refractarias dispersas calificadas por tal motivo de males. Olvidando la fuente sucedánea de su propia excelencia, la conciencia irreflexiva asume entonces una independencia solemne e incomprensible como si sus decretos fuesen absolutos e intrínsecamente autoritarios, no de hoy o de ayer, y sin que nadie pueda decir de dónde salieron. El instinto puede producir tanto más fácilmente esa mixtificación cuanto que reclama una actividad imaginativa llena de interés y de pasión vehemente. Este efecto se trasluce en la conciencia absolutista, lo mismo devocional que racionalista, y también en la pasión amorosa. En efecto, en todas ellas se da al objeto perseguido cierta individualidad, deslinde y exclusivismo muy propios a la exaltación, y el calor de la pasión amalgama los varios procesos de volición para formar con ellos la conciencia de un solo influjo adorable.


  Por más engañosas que para los hombres de acción y de elocuencia puedan resultar estas complicaciones, no deberían engañarnos en la crítica de la naturaleza humana. Evidentemente el valor que en los bienes generales no proceda de las satisfacciones particulares que representan, lo poseen en sí como ideas por el placer que producen en la imaginación y por el poder que sobre ella tienen. Esta ventaja intrínseca de ciertos principios y métodos no es menos real porque sea estética en cierto sentido. Sólo un utilitarismo sórdido que destierro la imaginación de la naturaleza humana o que por lo menos menosprecie su inmensa contribución a nuestra felicidad, podría dejar de dar a estos principios la preferencia sobre otros casi igualmente buenos.


  Si pudiera demostrarse, por ejemplo, que en un caso determinado la monarquía resultó apropiada para asegurar el bien público tan perfectamente como cualquier otra forma de gobierno, la monarquía sería preferida, y sin duda alguna se implantaría, gracias a su superioridad imaginativa y dramática; pero si, obcecado por esta ventaja un tanto etérea, un partido le sacrificara intereses públicos importantes, la injusticia sería manifiesta. En casos dudosos, una nación decide no sin dolorosos conflictos, cuánto quiere sacrificar a sus necesidades sentimentales. El punto importante está en recordar que una cosa es el valor representativo o práctico de un principio y otra su valor intrínseco o estético, y que el último puede ser contado exactamente igual como mero argumento en su favor para ser parangonado con eventuales desventajas externas. Siempre que semejante comparación y compulsación de beneficios finales de cualquier clase es violentamente rechazada en favor de algún principio absoluto establecido, prescindiendo de la felicidad y las miserias humanas, resulta un sistema de ética personal y fantástico sin sanciones prácticas. Constituye la prueba de que la imaginación supersticiosa ha invadido los dominios austeros y prácticos de la moral.


  7. EL PLACER ESTÉTICO Y EL PLACER FÍSICO


  Hemos separado ya con algún cuidado de la esfera de nuestro objeto los juicios intelectuales y morales, y descubierto que nuestro estudio sólo tiene que ocuparse de las percepciones de valor, pero únicamente en el caso de que se trate de percepciones positivas e inmediatas. Mas incluso con estas distinciones sigue sin definir la característica más notable del sentido de la belleza. Todos los placeres son valores intrínsecos y positivos, pero no todos son percepciones de belleza. El placer es realmente esencial en esa percepción, pero en este placer particular existe evidentemente una complicación que no se presenta en otros y que sirve de base a la distinción hecha por la conciencia y el lenguaje entre él y los demás. Será conveniente advertir los grados de esta diferencia.


  Los placeres corporales son los que menos se parecen a las percepciones de belleza. Por placeres corporales entendemos, desde luego, algo más que los placeres que tienen asiento en el cuerpo, pues esa clase los incluye a todos ellos y asimismo a todas las formas y elementos de conciencia. Los placeres estéticos tienen condiciones físicas, dependen de la actividad de los ojos y oídos, y de la memoria y demás funciones ideacionales del cerebro; pero no enlazamos esos placeres con sus asientos más que en los estudios fisiológicos. Las ideas a que se asocian los placeres estéticos no son las ideas de sus causas corporales. Los placeres que llamamos físicos y consideramos como bajos, son, por el contrario, los que llaman nuestra atención hacia alguna parte de nuestro propio cuerpo y que no logran hacer ningún objeto tan interesante como el órgano en que se producen.


  En este caso existe, pues, una distinción bien marcada entre el placer estético y el físico; los órganos del primero tienen que ser transparentes, no interceptar nuestra atención, sino proyectarla directamente hacia algún objeto externo. De esta suerte se hace muy inteligible la mayor dignidad y rango del placer estético. El alma se alegra, por así decirlo, de olvidar su conexión con el cuerpo e imaginar que puede viajar por el mundo con la misma libertad con que cambia los objetos de su pensamiento. La imaginación pasa de China a Perú sin que se opere el menor cambio consciente en las tensiones locales del cuerpo. Esta ilusión de emancipación del cuerpo nos proporciona gran satisfacción; en cambio, el someternos a la carne o a cualquier órgano confiere a nuestra conciencia un tono de grosería y egoísmo. Las asociaciones propias de los placeres físicos, por lo común de condición inferior, contribuyen también a explicar su imperfección relativa.


  8. EL RASGO DIFERENCIAL DEL PLACER ESTÉTICO NO ES SU DESINTERÉS


  Se sostiene a veces que la diferencia entre el placer y el sentido de belleza consiste en el desinterés de la satisfacción estética. En otros placeres, se dice, gratificamos nuestros sentidos y pasiones; en la contemplación de la belleza nos elevamos por encima de nosotros mismos, las pasiones se acallan y sentimos la felicidad de reconocer un bien que no tratamos de poseer. El pintor no contempla un manantial con los ojos de un sediento, ni a una mujer bella con los de un sátiro. La diferencia estriba, según esta opinión, en la impersonalidad del goce. Sin embargo, esta distinción lo es sólo de intensidad y matiz, no de naturaleza, y sólo parece satisfactoria a las mentalidades menos propicias a la emoción estética[35].


  En segundo lugar, no es verdaderamente fundamental el supuesto desinterés del goce estético. La apreciación de un cuadro no es idéntica al deseo de comprarlo, pero sí es, o debe ser, íntimamente afín y preliminar a aquel deseo. Las bellezas de la naturaleza y de las artes plásticas no se agotan con su goce; antes bien, conservan toda su eficacia para impresionar a nuevos espectadores. Sin embargo, esta circunstancia es accidental, y los objetos estéticos que dependen del cambio y se agotan en el tiempo son todos ellos hazañas, cosas cuyo goce es objeto de competencia, tan apetecido como cualquier otro placer. Precisamente es frecuente el caso de que las bellezas plásticas sólo pueden ser gozadas por unos pocos, pues para ello se requieren viajes u otras dificultades de acceso, y en tal caso este goce estético es perseguido con el mismo egoísmo que los demás.


  La verdad que pretende exponer esa teoría parece ser más bien el hecho de que cuando buscamos placeres estéticos no tenemos presentes otros placeres, de que no mezclamos las satisfacciones de la vanidad y la propiedad con el deleite de la contemplación. Esto es cierto, pero lo es también, en el fondo, de todos los anhelos y goces. En cierto sentido, es desinteresado todo placer real. No lo apetecemos con finalidades ulteriores, y lo que ocupa la mente no es el cálculo, sino la imagen de un objeto o acaecimiento revestido de emoción. Una conciencia refinada puede muchas veces tomar la idea de sí misma como piedra de toque de sus inclinaciones; pero este yo, para cuyo fomento y engrandecimiento puede vivir un hombre es, considerado en sí mismo, un mero complejo de anhelos y recuerdos que tuvo alguna vez sus objetos directos, y por los cuales sintió entonces un interés espontáneo y desprovisto de egoísmo. Los distintos placeres que amalgamados forman el egoísmo, son sinceros si se toman por separado, y tan poco egoístas como la emoción más altruista e impersonal. El egoísmo está formado por una masa de sentimientos altruistas. No hay referencia alguna a la esencia nominal llamada uno-mismo ni en los apetitos ni en los afectos naturales de uno mismo; sin embargo, se califica de egoísta a una persona entregada a la comida y a la bebida, a sus casas y haciendas, a sus hijos y a sus perros, porque estos intereses, a pesar de que en ella son naturales e instintivos, no son compartidos por otros. El hombre desinteresado es aquél cuya naturaleza tiene una dirección más universal, cuyos intereses se hallan más ampliamente difundidos.


  Pero del mismo modo que los pensamientos impersonales lo son sólo por referencia a su objeto, no a su sujeto o agente, puesto que todos los pensamientos lo son de alguien, también los intereses altruistas tienen que ser intereses de alguien. Si no tuviéramos interés por la belleza, si resultara indiferente para nuestra felicidad que las cosas fuesen hermosas o feas, nuestra carencia de facultades estéticas no sería solamente enorme sino total. El desinterés de este placer es, por consiguiente, el que tienen todas las satisfacciones primitivas e intuitivas, que no están condicionadas en lo más mínimo por una referencia a un concepto general artificial, como el del yo, cuya potencia tiene que ser derivada totalmente de la energía independiente de sus elementos componentes. Me preocupo de mí porque «mi yo» es un nombre para las cosas que me son queridas. Sustentar la ficción verbal de la personalidad y hacerla objeto de consideración separadamente de los intereses que son su contenido y sustancia, convierte al moralista en pedante y a la ética en superstición. El yo que es el objeto del amour propre es un ídolo de la tribu, y antes de que su culto pueda ser justificado por la razón es necesario analizarlo en los objetivos intereses primitivos que tras él subyacen.


  9. EL RASGO DIFERENCIAL DEL PLACER ESTÉTICO NO ES SU UNIVERSALIDAD


  El supuesto desinterés de nuestro amor por la belleza se concreta en otra de sus características que a menudo es tenida por esencial: su universalidad. Se dice que no hay dogmatismo alguno en los placeres de los sentidos; que el hecho de que algo me dé a mí placer no envuelve la menor aserción respecto a su capacidad de dar placer a otro. Pero, cuando yo juzgo que una cosa es bella, mi juicio significa que la cosa es bella en sí misma, o (lo que viene a ser lo mismo, aunque más críticamente expresado) que así debería parecerlo a todo el mundo. La vocación de universalidad es, de acuerdo con esta doctrina, la esencia de la estética; lo cual hace que la percepción de la belleza sea un juicio en lugar de una sensación. Todos los preceptos estéticos serían imposibles, y todo criticismo arbitrario y subjetivo, si no admitiéramos una paradójica universalidad en nuestro juicio cuyas implicaciones filosóficas tendríamos que desarrollar ahora. Pero por fortuna no vamos a tener que entrar en el laberinto al que este método conduce; hay un modo mucho más simple y claro de estudiar estas cuestiones, que consiste en poner en duda y analizar esta aserción y buscar su fundamento en la naturaleza humana. Pero, antes de ponernos a ello, debemos afrontar el riesgo de convertir un confuso concepto, o error de pensamiento, en un inveterado y pernicioso prejuicio al erigirlo en centro de una elaborada construcción.


  No será difícil mostrar que semejante título de universalidad procede de una explicable falta de exactitud. Sabido es que en materia de estética no reina gran unanimidad de pareceres y, si alguna hay, se basa en la similitud de origen, naturaleza y circunstancias entre los hombres, similitud que cuando existe tiende a provocar la identidad de todos los juicios y sentimientos. Carece de sentido decir que lo bello para una persona debe serlo también para otra. Si sus sentidos son los mismos y semejantes sus asociaciones y disposiciones entonces sin duda la misma cosa será hermosa para las dos. Si sus naturalezas son diferentes, la forma que extasiará a una persona resultará incluso invisible para la otra, porque serán diferentes sus clasificaciones y discriminaciones de la percepción; y acaso lo que para una persona sea un todo perfecto se le aparezca a la otra como un repulsivo fragmento separado o un agregado deforme de cosas, pues las unidades de los objetos son pura y exclusivamente unidades de función y uso. Es absurdo decir que lo invisible para un ser dado deba parecerle hermoso. Es evidente que esta obligación de reconocer unas mismas cualidades se halla supeditada a la posesión de unas mismas facultades. Pero, como no hay dos personas que tengan exactamente las mismas facultades, tampoco las cosas pueden tener exactamente los mismos valores para dos personas cualesquiera.


  Cuando hablando relajadamente decimos que cualquiera debería ver tal o cual belleza, queremos decir que la vería si su disposición, educación o atención fuera la que nuestro ideal exige de él, y nuestro ideal acerca de lo que cada cual debería ser tiene fuentes complicadas pero que puedan descubrirse. Por ejemplo, nos proporciona cierta satisfacción ver que nuestros juicios son apoyados por los de los demás; no toleramos, si no la existencia de una naturaleza distinta de la nuestra, por lo menos su expresión en palabras y juicios. Nos tranquilizamos o nos sentimos satisfechos cuando abrigando dudas respecto de nuestras propias opiniones las vemos universalmente aceptadas. No somos capaces de encontrar en nuestra propia experiencia las bases de nuestro gusto y, por tanto, nos resistimos a buscarla allí. Si estuviéramos seguros de nuestras razones, nos mostraríamos propicios a tolerar los sentimientos y modos naturalmente diferentes de los demás, exactamente igual que una persona consciente de hablar su idioma con el acento de la capital confiesa jocosamente su arbitrariedad, y siente gusto e interés por las variedades de su idioma que observa en los provincianos; pero el provinciano siente siempre el afán de demostrar que tiene razón y de presentar testimonios históricos en favor de sus modismos. Por este motivo, la gente que no presta atención a las cosas e ignora en qué basa sus juicios, intenta demostrar siempre que juzga de acuerdo con la razón universal.


  De esta suerte, la endeblez y superficialidad de nuestros propios juicios no pueden tolerar la contradicción. Nos molesta que otra persona dude de aquello que nosotros creemos si no podemos decirle en qué basamos nuestra creencia. El ideal que de los demás nos formamos tiende, por consiguiente, a exigir que sus juicios coincidan con los nuestros y, aunque conozcamos la fatuidad de esa exigencia con respecto a seres muy distintos de los humanos, acaso seamos tan irrazonables que exijamos que todas las razas admiren el mismo estilo arquitectónico y todas las edades los mismos poetas.


  Esa pretensión viene corroborada por la gran unidad real del gusto humano dentro del ámbito de la historia convencional; en principio, sin embargo, es insostenible. Nada tiene menos que ver con el mérito real de una obra de imaginación que la capacidad de todos los hombres para apreciarla; la verdadera prueba consiste en el grado y tipo de satisfacción que puede proporcionar a quien mejor la aprecia. La sinfonía nada habría perdido si la mitad de la humanidad hubiese padecido siempre de sordera, pues sólo una décima parte se halla realmente familiarizada con las complicaciones de sus armonías; en cambio, habría perdido mucho si no hubiera existido Beethoven. Y además, la incapacidad para apreciar ciertos tipos de belleza puede ser condición sine qua non para apreciar otros géneros; la mayor capacidad para gozar y crear a un tiempo, es sumamente especializada y exclusiva, por lo cual las más grandes épocas del arte han dado muestras con frecuencia de una intolerancia incomprensible.


  Las invectivas de una escuela contra otra, si desde el punto de vista filosófico resultan nocivas, artísticamente son con frecuencia signos de salud porque revelan una apreciación vital de ciertos géneros de belleza, un amor hacia ellos que llega a los extremos de la pasión celosa.


  Los arquitectos que a base de sus propias ideas sacaban a relucir las imperfecciones de los edificios antiguos, como Carlos V cuando levantó su sólido palacio al lado de la Alhambra, pueden ser condenados desde cierto punto de vista. Esos prejuicios causaron muchos daños, pero revelaban una confianza extrema en las propias intuiciones, una afirmación altiva del propio gusto, lo cual es la mayor prueba de sinceridad estética. Por el contrario, nuestras propias vacilaciones, eclecticismo y arqueologismo son síntomas de impotencia. Si fuésemos menos instruidos y menos justos, acaso resultaríamos más eficientes. Si nuestra apreciación fuese menos general, resultaría más real y, si educáramos nuestra imaginación en la exclusividad, llegaría a tener carácter.


  10. EL RASGO DIFERENCIAL DEL PLACER ESTÉTICO: SU OBJETIFICACIÓN


  Sin embargo, en la pretensión de universalidad de los juicios estéticos se esconde algo más que el deseo de generalizar nuestras propias opiniones: es la expresión de un curioso y bien conocido fenómeno psicológico, a saber, la transformación de un elemento de la sensación en cualidad de una cosa. Cuando decimos que los demás tienen que ver las bellezas que nosotros vemos, es porque pensamos que esas bellezas están en el objeto, como su color, proporciones o tamaño. Se nos antoja que nuestro juicio es simplemente la percepción y descubrimiento de una existencia externa, de la excelencia real situada en el exterior. Pero esa noción es radicalmente absurda y contradictoria. La belleza, como hemos visto, es un valor; no puede ser concebida a modo de existencia independiente que afecte nuestros sentidos y que en consecuencia percibamos. Existe en la percepción y no puede existir de otro modo. Una belleza no percibida es un placer no sentido, y, por tanto, una contradicción. Lo que ocurre es que los filósofos modernos nos han enseñado a decir lo mismo de todos los elementos del mundo percibido: todos son sensaciones, y su agrupación en objetos imaginados como permanentes y externos es obra de ciertos hábitos de nuestro entendimiento. Seríamos incapaces de observar o retener las difusas experiencias de la vida si no las organizáramos y las clasificáramos, y del caos de las impresiones no formáramos el mundo de los objetos convencionales y reconocibles.


  Las actuales teorías de la percepción nos explican este proceso. Los objetos exteriores suelen impresionar a un tiempo varios sentidos, y estas impresiones son asociadas. Debido a su similitud, son asociadas también las experiencias repetidas de un objeto; de ahí la doble tendencia a amalgamar y unificar en una percepción simple, a la que se da un nombre, el grupo de aquellos recuerdos y reacciones que tienen realmente como causa una cosa exterior. Pero, una vez formado, este percepto es claramente diferente de aquellas experiencias particulares que sirvieron para formarlo. Éste es permanente y aquéllas son variables. No son más que vistazos y atisbos parciales de él. De esta suerte la noción constituida acaba ocupando el lugar de la realidad, y convirtiéndose en mera apariencia los materiales que sirvieron para su construcción. No es otro el origen de la distinción entre sustancia y cualidad, realidad y apariencia, y materia y espíritu.


  Así concebidos, y distinguidos de las ideas que de ellos tenemos, los objetos constituyen al principio un agregado de todas las impresiones, sentimientos y recuerdos que se ofrecen para la asociación y son arrastrados hacia el torbellino de la imaginación amalgamadora. Toda sensación que obtenemos de una cosa es tratada originariamente como si lo fuese de sus cualidades. Sin embargo, el experimento y la necesidad práctica de una concepción más simple de la estructura de los objetos, nos llevan paulatinamente a reducir a un mínimo las del objeto y a considerar la mayoría de las percepciones como un efecto que en nosotros producen esas pocas cualidades. Esas pocas cualidades primarias, como la extensión, que nos obstinamos en tratar como reales en sí y como cualidades de una sustancia, son las que nos bastan para explicar el orden de nuestras experiencias. Todo lo demás, como el color, queda relegado a la esfera subjetiva, y es considerado ya como mero efecto sobre nuestro espíritu o como cualidades aparentes o secundarias del objeto.


  Y, sin embargo, esta distinción sólo tiene una justificación práctica. Sólo la conveniencia y la economía del pensamiento determinan qué combinación de nuestras sensaciones seguiremos objetificando y tratando como causa de las demás, Todas ellas tienen los mismos derechos y tendencias a ser objetivas, puesto que todas son anteriores al artificio del pensamiento por medio del cual separamos el concepto de sus materiales y la cosa de nuestras experiencias.


  Las cualidades a que aludimos ahora como pertenecientes a objetos reales son en su mayor parte imágenes de la vista y del tacto. Una de las primeras clases de efectos que habría que tratar como secundaria sería naturalmente la de los placeres y dolores, puesto que de ordinario conduce muy pocas veces a una acción inteligente y eficaz el concebir nuestros placeres y dolores como si residieran en los objetos. Sin embargo, las emociones resultan, por su esencia, tan capaces de objetificación como pueden serlo las impresiones de los sentidos, y cabe creer que una conciencia primitiva inexperta poblaría el mundo más bien con los espectros de sus propios errores y pasiones que con proyecciones de aquellos conceptos luminosos y matemáticos que hasta entonces difícilmente se habría formado.


  Este hábito de pensamiento animista y mitológico sigue manteniendo sus fueros en los confines del conocimiento cuando no ha sido posible encontrar explicaciones mecánicas. En nosotros mismos, donde la proximidad hace más difícil la observación, en el intrincado caos de la vida animal y humana, seguimos apelando a la eficacia de la voluntad y de las ideas del mismo modo que en la remota noche de los problemas cósmicos y religiosos.


  Pero en todo el reino intermedio de la vida cotidiana, en que la ciencia mecánica ha hecho progresos, sería tenida ahora por extravagante la inclusión de elementos emocionales o pasionales en el concepto de realidad. En este sector nuestra idea de las cosas se compone exclusivamente de elementos perceptivos y de las ideas de forma y de movimiento.


  Sin embargo, la belleza de los objetos constituye una excepción a esta regla. La belleza es un elemento emocional, un placer de nosotros que en modo alguno consideramos como cualidad de las cosas. Pero ahora estamos preparados ya para comprender la índole de esta excepción. Es la supervivencia de una tendencia, originariamente universal, a considerar todo efecto de una cosa sobre nosotros como elemento constituyente de su naturaleza concebida. La idea científica de una cosa es una gran abstracción de la masa de percepciones y reacciones que la cosa produce; la idea estética es menos abstracta porque retiene la reacción —⁠el placer de la percepción⁠— como parte integrante de la cosa concebida.


  Tampoco es difícil encontrar la razón de que en el sentido de la belleza se haya mantenido una objetificación del sentimiento extinto en otros sectores. La mayoría de los placeres que causan los objetos se distinguen y separan fácilmente de la percepción del objeto: el objeto tiene que ser aplicado a un órgano especial, como el paladar, tragado como el vino, o usado y elaborado de algún modo antes de que produzca el placer. Por consiguiente, hay escasa vinculación entre el placer y los demás elementos sensoriales asociados; el placer aparece separado de la percepción en el tiempo o está localizado en un órgano diferente, por lo cual se reconoce de inmediato como efecto, no como cualidad, del objeto. Pero cuando el proceso de la percepción es agradable en sí mismo —⁠como puede ocurrir muy fácilmente cuando la operación intelectual, por medio de la cual se asocian y proyectan los elementos de los sentidos, y el concepto de la forma y sustancia de la cosa que se ofrece a nuestro examen, son naturalmente placenteros⁠— tenemos entonces un goce íntimamente enlazado con la cosa, inseparable de su carácter y constitución, y cuya sede en nosotros es la misma que la de la percepción. En estas circunstancias, es natural que no logremos separar el placer de las demás sensaciones objetificadas. Como ellas, pasa a ser una cualidad del objeto y, para distinguirla de placeres no incorporados de este modo a la percepción de las cosas, le damos el nombre de belleza.


  11. LA DEFINICIÓN DE LA BELLEZA


  Hemos llegado a nuestra definición de la belleza que, a medida que hemos desarrollado nuestro análisis y precisado su concepto, resulta ser un valor positivo, intrínseco y objetificado, o, diciéndolo en un lenguaje menos técnico, la belleza es el placer considerado como cualidad de una cosa.


  Esta definición abarca una variedad de distinciones e identificaciones que acaso convenga exponer más explícitamente. Decir que la belleza es un valor, significa que no es una percepción de un hecho o de una relación. Es una emoción, en el sentido de que afecta a nuestra naturaleza volitiva y apreciativa. No puede ser bello un objeto que no guste a nadie: sería un contrasentido hablar de una belleza a la que siempre hubiera de permanecer indiferente todo el género humano.


  En segundo lugar, este valor es positivo, en el sentido de la presencia de algo bueno, o de su ausencia en caso de fealdad. No es nunca la percepción de un mal positivo, no es nunca un valor negativo. El hecho de que estemos dotados del sentido de la belleza, es un beneficio puro y simple que no acarrea consigo mal alguno. Cuando lo feo deja de ser divertido o simplemente indiferente y llega a disgustar, se convierte realmente en un mal positivo, pero moral y práctico, no estético. En estética puede decirse —⁠lo que a menudo resulta falso en la ética⁠— que el mal no es más que la ausencia del bien, puesto que incluso el tedio y la vulgaridad de una existencia desprovista de belleza, no son tan feos en sí mismos como lamentables y denigrantes. La ausencia de bienes estéticos es un mal moral: el mal estético es meramente relativo, significa una cantidad de bien estético menor de la que se esperaba en algún lugar o tiempo. Ninguna forma en sí produce molestia, aunque algunas la produzcan como consecuencia de la sorpresa incluso siendo realmente bellas: como en el caso de una madre que encontrara un lindo ternerillo en la cuna de su hijo, pues entonces su disgusto nada tendría que ver, en su naturaleza, con la estética.


  Además, este placer no tiene que deberse a la utilidad del objeto o acaecimiento, sino a su percepción inmediata; dicho con otras palabras, la belleza es un bien último, algo que proporciona satisfacción a una función natural, a alguna necesidad o capacidad fundamental de nuestro espíritu. La belleza, por consiguiente, es un valor positivo que es intrínseco: es un placer. Estas dos circunstancias separan suficientemente la esfera de la estética de la de la ética. Los valores morales son por lo general negativos, y siempre remotos. La moralidad persigue la evitación del mal y la consecución del bien; la estética, únicamente el goce.


  Por último, los placeres de los sentidos se distinguen de la percepción de la belleza del mismo modo que en general la sensación se distingue de la percepción: por la objetivación de los elementos y su presentación como cualidades más bien de las cosas que de la conciencia. El paso de la sensación a la percepción es gradual, y el sendero que las une puede volver a ser recorrido en sentido inverso; lo propio ocurre con la belleza y los placeres de la sensación. Entre ambos no existe un límite definido. Del grado de objetividad alcanzado por nuestro sentimiento dependerá que en un momento cualquiera digamos «nos gusta» o «es hermoso». Si observamos una actitud de crítica y control de nosotros mismos, probablemente usemos la primera frase; si somos impulsivos e impresionables, la segunda.


  Cuanto más remoto, intrincado e inexplicable sea el placer, tanto más objetivo parecerá, y es a menudo la unión de los placeres lo que determina una belleza. En el Soneto LIV de Shakespeare figuran estas palabras:


  
    ¡Cuánto más perfecta parece la belleza
 Con el suave ornato que la verdad le imprime!
 Bien parece la rosa, pero mejor aún si la juzgamos
 Por la suave fragancia que en ella mora.
 Las flores del escaramujo tienen un color tan profundo
 Como el perfumado tinte de las rosas,
 Penden de sus espinas, y juegan con la misma picardía
 Cuando descubren las estivales auras el antifaz de sus capullos;
 Pero como su belleza es sólo su apariencia,
 Viven sin ser cortejadas y a nadie le afecta que se marchiten;
 Mueren para sí mismas. No así las dulces rosas:
 De su suave morir nacen las más tiernas fragancias.

  


  Como puede verse, un simple adorno transforma en elemento de belleza y realidad el tinte oscuro que antes era sólo apariencia y mera sensación, y al igual que en este caso la verdad es la cooperación de las percepciones, del mismo modo es la belleza la cooperación de los placeres. Si el color, la forma y el movimiento resultan difícilmente bellos sin la suavidad de la fragancia, ¡cuánto más necesarios no serán aquéllos para que la misma suavidad llegue a ser belleza! A nadie se le ocurriría llamar bello al perfume que guardásemos en un frasco: nos daría una sensación demasiado concreta y controlable para ello. No existiría objeto alguno en el cual pudiera ser fácilmente incorporado. Pero dejemos que emane del jardín: inmediatamente añadirá un nuevo encanto sensible a los objetos que junto con él percibimos y con ello los hará más bellos. Así pues, la belleza está constituida por la objetificación del placer. Es placer objetificado.


  SEGUNDA PARTE
 LOS MATERIALES DE LA BELLEZA


  12. TODAS LAS FUNCIONES HUMANAS PUEDEN CONTRIBUIR AL SENTIDO DE LA BELLEZA


  Pasemos ahora a revisar los diversos elementos de nuestra conciencia y veamos en qué contribuye cada uno de ellos a la belleza del mundo. Comprobaremos que eso ocurre siempre que se hallen inseparablemente asociados a la actividad objetificadora del entendimiento. Cuando el dorado hilo del placer atraviesa el tejido de cosas en que continuamente trabaja nuestra inteligencia, presta al mundo visible aquel encanto misterioso y sutil que llamamos belleza.


  No hay función alguna de nuestra naturaleza que no pueda contribuir de algún modo a producir este efecto, aunque una función difiera mucho de otra en cuanto a la intensidad y claridad de su aportación. Los placeres de la vista y del oído, de la imaginación y de la memoria son los que más fácilmente se objetifican y condensan en ideas; pero incurriríamos en una precipitación inexcusable y juzgaríamos a la ligera el principio que aquí nos ocupa si pensáramos que éstos son los únicos materiales de la belleza. Nuestro esfuerzo deberá orientarse más bien al descubrimiento de sus otras fuentes, que han sido más generalmente ignoradas, y subrayar su importancia. En efecto, los cinco sentidos y las tres facultades del alma, que ocupan un lugar tan importante en la psicología tradicional, en modo alguno pueden ser considerados como fuentes o factores únicos de nuestra conciencia; existen divisiones más o menos extrínsecas de su contenido, y ni siquiera éstas llegan a agotarlo. La naturaleza y los cambios de nuestra vida tienen raíces más profundas y están controlados por procesos menos obvios.


  El cuerpo humano es una máquina que se mantiene unida por obra de ciertas funciones vitales, cuya cesación determina su disolución. Algunas de ellas, como la circulación de la sangre y el crecimiento y degeneración de los tejidos, son inconscientes a simple vista. Sin embargo, cualquier trastorno importante de estos procesos fundamentales produce de inmediato grandes y dolorosos cambios en la conciencia. Las alteraciones ligeras no carecen de eco en la conciencia, y al influjo de estas fuerzas vitales hay que achacar el entero temple y tono de nuestra mente, el vigor de nuestras pasiones, el ajuste y concentración de nuestros hábitos, nuestro poder de atención y la vivacidad de nuestra fantasía e impresiones. Es posible que tales fuerzas no constituyan en exclusiva la base entera de cualquier idea o emoción; pero son las condiciones de la existencia y carácter de todas ellas.


  Son particularmente importantes para el valor de nuestra experiencia. Determinan la salud sin la cual no puede haber placer puro. Son responsables de nuestros impulsos durante el ocio, y nos suministran ese excedente de energía que invertimos en el juego, en el arte y en la especulación. La atracción que ejercen estas tareas, y la propia existencia de una esfera estética, son debidos a la eficiencia y perfección de nuestros procesos vitales. Los placeres que implican no están exclusivamente vinculados a ningún objeto particular y, por tanto, no afectan a la belleza relativa de las cosas. Son difusos y sin localización, no tienen órgano especial ni ningún sustituto interno que se albergue dentro del cuerpo; de aquí que permanezcan indiscriminados en la conciencia y puedan servir para añadir interés a cualquier objeto o para arrojar sobre el mundo un halo de fascinación muy favorable a su interés y belleza.


  El valor estético de las funciones vitales varía de acuerdo con sus contrapartidas fisiológicas: las que son favorables a la ideación resultan desde luego más idóneas para prestar algo de su ardor íntimo a los placeres de la contemplación, intensificando de esta manera el sentido de la belleza y el interés del pensamiento. Aquéllas, en cambio, que por razones fisiológicas tienden a inhibir la ideación y a desviar la atención hacia sensaciones insípidas e irrepresentables, son menos favorables a la actividad estética. El doble efecto de la somnolencia y del ensueño sirve para ilustrar esta diferencia. La pesadez del sueño parece afectar principalmente a los sentidos externos y, por supuesto, los incapacita para las impresiones agudas; pero cuando se mantiene ligero deja a la imaginación en la mayor libertad, y acentuando los colores de la fantasía sugiere y revela con frecuencia imágenes bellas. Hay un tipo de poesía e inventiva que sólo se produce en momentos como ésos. Es en ellos donde debieron oírse por vez primera muchas deliciosas melodías y donde originariamente se imaginaran a los ángeles y a los centauros.


  Sin embargo, si el letargo es más completo, o si su causa es tal que la imaginación quede entorpecida a pesar de que los sentidos permanezcan despiertos —⁠como ocurre en caso de haber comido excesivamente o de haber hecho ejercicio físico en demasía⁠—, tenemos un estado de insensibilidad estética. La animación que nos produce el aire puro y refrescante ejerce marcada influencia sobre nuestras apreciaciones. A ella se deben en gran parte la belleza que encontramos en la mañana y el encanto absolutamente distinto que nos produce la noche. Los estados opuestos de todas estas funciones añaden en este caso una emoción opuesta a escenas externamente semejantes, y hacen que la belleza de una y otra resulte infinita y al propio tiempo diferente.


  Sería curioso, y probablemente sorprendente, descubrir lo mucho que el placer de respirar tiene que ver con nuestras ideas más elevadas y trascendentales. No es una simple metáfora el hecho de que asociemos lo airoso a lo exquisito y el desaliento al temor; es la presencia real de una sensación en la garganta y en los pulmones lo que da a esas impresiones un poder inmediato, anterior a toda reflexión sobre su significado. Es, por tanto, a esta sensación vital de libre o dificultosa respiración a lo que se debe inmediatamente la capacidad de impresión de estos objetos.


  13. LA INFLUENCIA DE LA PASIÓN AMOROSA


  A medio camino entre las funciones vitales y las sociales se halla el instinto sexual. Si la naturaleza hubiese resuelto el problema de la reproducción por otra vía distinta a la de la diferenciación de sexos, nuestra vida emotiva habría sido radicalmente diferente. Esta función ejerce un influjo tan profundo y, especialmente en la mujer, tan difuso que nos forjaríamos una idea totalmente irreal de la naturaleza humana si no indagáramos las relaciones del sexo con nuestra susceptibilidad estética. No hemos de esperar, sin embargo, que exista gran diferencia entre el hombre y la mujer en orden a los fines u objetos del interés estético: lo importante en la vida emocional no es qué sexo tenga un animal, sino el mero hecho de que tenga sexo. En efecto, si examinamos el difícil problema que necesita resolver la naturaleza con la reproducción sexual y tenemos en cuenta el perfecto ajuste del instinto que requiere, encontraremos que las reacciones y susceptibilidades que se producirán indefectiblemente en cada individuo, son, por lo común, idénticas en ambos sexos; del mismo modo que la organización sexual en sí es fundamentalmente similar en ambos. En realidad, los individuos de las distintas especies y todo el reino animal tienen la misma disposición sexual, aunque, desde luego, el objeto particular destinado a provocar la reacción sexual completa difiere con cada especie y con cada sexo.


  Si nos ocupáramos de la filosofía del amor y no de la de la belleza, nuestro problema consistiría en descubrir por medio de qué maquinaria esta susceptibilidad fundamental, común a todos los animales de uno u otro sexo, se dirige gradualmente hacia objetos cada vez más definidos: primero, a una especie y a un sexo y, por último, a un individuo. No basta con que los órganos sexuales estén diferenciados: la conexión debe establecerse entre ellos y los sentidos externos de suerte que el animal reconozca y persiga el objeto propio.


  El caso de una vida entera de fidelidad a un compañero —⁠acaso incluso a un amor insatisfecho y sin esperanzas⁠— constituye el grado máximo de diferenciación, que llega incluso a encubrir la utilidad que lo enlaza con la naturaleza y lo hace desviarse de su propio objeto, puesto que la diferenciación del instinto en cuanto a sexo, edad y especie, es indudablemente necesaria para que triunfe como instrumento de la reproducción. Mientras esta diferenciación no sea completa —⁠y a menudo no lo es⁠—, se producirá una serie de tanteos y acciones inútiles, y la fuerza y constancia del instinto tendrán que suplir su falta de precisión. Una buena cantidad de energía vital es así absorbida por esta inadaptada función. La situación más económica que cabría concebir sería aquélla en la que sólo la hembra mejor adaptada para dar descendencia a un macho provocara su deseo, y que sólo quedara encinta las veces que fuera conveniente, lo cual permitiría que en el resto del tiempo las energías y atención del macho quedaran libres para ejercitar las demás facultades de su naturaleza.


  Si este ideal hubiese sido alcanzado, este instinto, como todos los que están perfectamente ajustados, tendería a hacerse inconsciente; con lo que perderíamos aquellos efectos secundarios que exclusivamente nos interesan en estética. Porque es precisamente del despilfarro, de la irradiación de la pasión sexual, de donde la belleza toma su calor. Así como un arpa, hecha para vibrar bajo los dedos, esparce su música a todos los vientos, así también la naturaleza del hombre, necesariamente susceptible a la mujer, es simultáneamente sensitivo a otras influencias y capaz de proyectar su ternura sobre cualquier otro objeto. La capacidad amatoria presta a nuestra contemplación ese calor sin cuya presencia la belleza podría quedar oculta las más de las veces; y todo el lado sentimental de nuestra sensibilidad estética —⁠sin la cual esta sensibilidad sería perceptiva y matemática más que estética⁠— se debe a nuestra organización sexual remotamente excitada.


  La atracción del sexo no podría llegar a ser eficiente sin que primeramente fuesen atraídos los sentidos. El ojo tiene que ser fascinado y el oído encantado por el objeto que la naturaleza pretende que sea perseguido. Por esta razón, los dos sexos desarrollan características sexuales secundarias; y las emociones sexuales se extienden a varios objetos secundarios al mismo tiempo. El color, la gracia, la forma, que se toman en estímulos de la pasión erótica y en guías de la selección sexual, adquieren un cierto encanto intrínseco antes de poder cumplir esos oficios. Este encanto no sólo se produce por motivos que, en un sentido admisible, podríamos llamar teleológicos en razón de su pasada utilidad en la reproducción, sino porque su intensidad y poder son debidos a la simultánea excitación de profundos impulsos sexuales. Lo cual no quiere decir, por supuesto, que ideas estéticamente sexuales se hallen conectadas con estas sensaciones: semejantes ideas se hallan ausentes de un espíritu casto e inexperto incluso cuando siente las pasiones, notoriamente sexuales, de amor y celos.


  Estos secundarios objetos de interés, que figuran entre los más evidentes elementos de la belleza, van a ser llamados sexuales por estas dos razones: porque las contingencias de la función sexual han contribuido a su establecimiento en nuestra especie, y porque en gran medida deben su fascinación a la participación de nuestra vida sexual en la reacción que ellos causan.


  Si alguien deseara crear un ser dotado de una gran sensibilidad para la belleza, no podría inventar un instrumento más apropiado para ese objeto que el sexo. Los individuos que no necesitaran unirse para procrear y nutrir cada generación, podrían conservar una independencia salvaje. Para ellos no sería necesario que ninguna imagen fascinara, ni que ninguna languidez suavizara, la curiosa crueldad del ojo. Pero el sexo dota al individuo de un ciego y poderoso instinto que enfrenta continuamente su cuerpo y su alma; convierte la selección y persecución de su pareja en una de las ocupaciones más gratas de su vida, y asocia con la posesión el placer más intenso, con la rivalidad el más violento furor, y con la soledad una eterna melancolía.


  ¿Qué más podía requerirse para dotar al mundo del significado y belleza más profundos? La atención queda fija en un objeto bien definido, y todos los efectos que éste produce en la mente son considerados con toda facilidad como poderes o cualidades de ese objeto. Pero esos efectos son aquí poderosos y profundos. El alma es conmovida hasta sus cimientos. Sus recónditos tesoros sacados a la superficie de la conciencia. Por vez primera el corazón y la imaginación se despiertan. Todos estos nuevos valores cristalizan en torno a los objetos que a la sazón se ofrecen a la mente. Si la fantasía está ocupada con la imagen de una sola persona cuyas cualidades tuvieron el poder de precipitar esta revolución, todos los valores se concentran alrededor de esa única imagen. El objeto se torna perfecto, y se dice que estamos enamorados[36]. Si el estímulo no se presenta en forma de una imagen definida, los valores evocados se dispersarán por el mundo, y se dirá que nos hemos enamorado de la naturaleza y que hemos descubierto la belleza y el sentido de las cosas.


  Hasta cierto punto este tipo de interés se concentrará en el objeto propio de la pasión sexual y en las especiales características del sexo opuesto; y de acuerdo con ello encontraremos que la mujer es el objeto más grato para el hombre, y el hombre, si el pudor femenino permite confesarlo, el objeto más interesante para la mujer. Sin embargo, los efectos de una reacción tan fundamental y primitiva son mucho más generales. El sexo no es el único objeto de la pasión sexual. Cuando al amor le falta su objeto específico, cuando aún no se entiende a sí mismo o ha sido sacrificado a algún otro interés, vemos que el fuego sofocado lucha por salir en distintas direcciones. Unas veces es la devoción religiosa, otras una diligente filantropía, una tercera la debilidad por los animalillos domésticos, y no es el menos venturoso el amor por la naturaleza y por el arte, puesto que la naturaleza es también a menudo una segunda amada que nos consuela de la pérdida de la primera. La pasión se desborda entonces expandiéndose visiblemente por aquellas regiones vecinas que en secreto había bañado siempre, porque la misma organización nerviosa implicada en el sexo, con sus ramificaciones y asociaciones cerebrales necesariamente amplias, tiene que ser estimulada en parte por otros objetos distintos del suyo específico o concreto; y en especial en el hombre, que, a diferencia de algunos animales en celo, no tiene sus instintos claramente deslindados e intermitentes, sino siempre parcialmente activos, y nunca aisladamente. Podemos decir, pues, que para el hombre toda la naturaleza es un objeto secundario de pasión sexual, y que la belleza de la naturaleza se debe en gran parte a este hecho.


  14. LOS INSTINTOS SOCIALES Y SU INFLUENCIA ESTÉTICA


  La función de la reproducción lleva consigo no sólo modificaciones directas en el cuerpo y en el espíritu, sino además toda una serie de instituciones sociales para cuya existencia es necesario que haya en el hombre instintos y hábitos sociales. Estos sentimientos sociales, el paternal, el patriótico o el simplemente gregario, no tienen un valor muy directo para la estética, a pesar de que, como se ve en el caso de las modas, son importantes para determinar la duración y predominio de un gusto una vez formado; de un modo indirecto, son de suma importancia y desempeñan un papel en el arte como la poesía, en que el efecto depende más de lo significado que de lo que se ofrece a los sentidos.


  Cualquier apelación a un interés humano redunda en favor de una obra de arte en la que aquél se realiza. Semejante interés, ajeno en sí a la estética, contribuye a fijar la atención y a proporcionar asunto e ímpetu a artes y modos de apreciación que son estéticos. De esta suerte, la comprensión de la pasión amorosa es necesaria para apreciar numerosos cantos, obras dramáticas y novelas, e igualmente no pocas obras de la música y de las artes plásticas.


  El tratamiento de estas cuestiones tiene que ser pospuesto hasta estar preparados para ocuparnos de la expresión, el elemento más complejo del efecto. Baste por ahora detenemos a subrayar por qué los impulsos sociales y gregarios, en cuya satisfacción radica principalmente la felicidad, son aquéllos en los que menos encuentra apoyo la belleza. Y esto puede ayudarnos a comprender mejor las relaciones entre la estética y el hedonismo, como también la naturaleza de esa objetificación en la que a nuestro juicio estriba la diferencia entre belleza y placer.


  Mientras que la felicidad sea concebida como un poeta pudiera concebirla, a saber, en sus factores inmediatamente sensibles y emocionales; y mientras limitemos nuestra vida al momento, cifrando nuestra felicidad en las cosas más simples —⁠respirar, ver, oír, amar y dormir⁠—, nuestra felicidad tiene la misma sustancia, los mismos elementos, que nuestro placer estético, porque es el placer estético lo que nos hace felices. Pero los poetas y los artistas, a despecho de sus goces directos y estéticos, no son tenidos por hombres felices; ellos mismos se sienten muy inclinados a proclamar ruidosamente sus aflicciones y a considerarse trágica y eminentemente desdichados. Lo cual es resultado de la intensidad e inconstancia de sus emociones, de su falta de previsión y de la excentricidad de sus hábitos sociales. Si bien prevalecen en ellos las funciones vitales y sensoriales, los instintos sociales y gregarios son subordinados y a menudo desviados, y su desdicha consiste en la conciencia que tienen de su inadaptación para vivir en el mundo en que han nacido.


  Pero el hombre es primordialmente un animal político, y las necesidades sociales son en él casi tan fundamentales como las funciones vitales, y a menudo más conscientes. La amistad, la riqueza, la reputación, el poder y la influencia, añadidos a la vida de familia, constituyen sin duda los elementos principales de la felicidad, y estos elementos están compuestos sólo en muy pequeña parte de imágenes definidas de objetos. El deseo que inspiran estas cosas, la conciencia de su carencia o posesión, sólo se produce en nosotros cuando meditamos sobre el futuro, cuando hacemos proyectos sobre él y lo examinamos, sacando a colación al efecto las palabras de otros, repasando su desprecio o admiración por nosotros, imaginando posibles situaciones en que nuestra virtud, nuestra fama o nuestro poder se pongan de manifiesto, comparando nuestro patrimonio con el de otros, y apelando a otros varios procesos especulativos de nuestro pensamiento. La aprensión, la duda y el aislamiento se dan intensamente en nosotros cuando meditamos sobre nuestra propia vida; no es fácil que se conviertan en cualidades de ningún objeto, y cuando por casualidad así ocurre, adquieren un gran valor estético, Por ejemplo, «el hogar», que en su sentido social es un concepto de felicidad, se transforma en un concepto estético, en una cosa bella, cuando se concreta en una casita y un jardín. La felicidad, entonces, es objetificada y embellecido el objeto.


  Los objetos sociales, sin embargo, raras veces se hacen estéticos de esta manera, porque no pueden ser imaginados tan definidamente. Son difusos y abstractos, y verbales más que sensuales en sus materiales. Por tanto, las grandes emociones a ellos asociadas no son inmediatamente transmutables en belleza. Si los artistas y poetas son desdichados, débese ello, en última instancia, a que la felicidad no les interesa. No pueden proponerse seriamente su persecución porque los elementos componentes de la felicidad no lo son de la belleza y, como están enamorados de ésta, descuidan y desdeñan las antiestéticas virtudes sociales en cuya práctica se encuentra la felicidad. En cambio, los que persiguen la felicidad concebida meramente en términos abstractos y convencionales, como el dinero, el éxito o el prestigio, desperdician no pocas veces la parte real y fundamental de felicidad que emana de los sentidos y de la imaginación. Este elemento es lo que la estética proporciona a la vida, porque la belleza puede ser también causa y factor de la felicidad. Sin embargo, la felicidad que dimana del amor a la belleza es o bien demasiado sensual para ser estable, o bien demasiado recóndita, demasiado sacramental para que la mentalidad mundana la considere felicidad.


  15. LOS SENTIDOS INFERIORES


  Los sentidos del tacto, del gusto y del olfato, aunque capaces sin duda de un gran desarrollo, no le han servido al hombre para los objetivos de la inteligencia tanto como los de la vista y el oído. Puesto que aquellos sentidos permanecen normalmente en el fondo de la conciencia y constituyen la parte mínima de nuestras ideas objetivadas, es natural que los placeres asociados a ellos queden también relegados y no sean utilizados para el objetivo de enjuiciar a la naturaleza. Han sido calificados de sentidos antiestéticos y también inferiores; pero la adecuación de esos calificativos, que es innegable, no es debida a ninguna sensualidad intrínseca o bajeza de esos sentidos, sino a la función que resultan tener en nuestra experiencia. El olfato y el tacto, al igual que el oído, tienen la gran desventaja de no ser intrínsecamente espaciales: no son aptos, por tanto, como instrumentos para la representación de la naturaleza, que sólo se deja concebir con precisión en términos espaciales[37]. Tampoco tienen el mismo tipo de organización que los sonidos, y por ello son incapaces de ofrecer el menor juego de sensaciones subjetivas que sea comparable en interés a la música.


  La objetificación de las formas musicales es debida a su fijeza y complejidad: al igual que las palabras, son concebidas como existentes en un medio social, y pueden ser bellas sin ser espaciales. Los gustos, en cambio, nunca han sido tan universal y exactamente clasificados y distinguidos; el instrumento de la sensación no permite discriminaciones tan nítidas y estables como las del oído. El arte de combinar platos y vinos, aunque cada cual lo practique con más o menos habilidad y atención, tiene por objeto una materia excesivamente irrepresentable para que quepa calificarla de bella. Es un arte que no se sale de la esfera de lo placentero, y por ello se lo considera servil más que bello.


  Los artistas de la vida —si esta expresión puede ser utilizada para referirse a aquéllos que han embellecido su existencia social y privada⁠— recurren continuamente a esos sentidos inferiores. Un jardín fragante y manjares sabrosos, incienso y perfumes, telas de suave tacto, colores deliciosos, forman nuestro ideal del lujo oriental, ideal que atrae demasiado a la naturaleza humana para que llegue a perder jamás su encanto. Pero raras veces nuestros poetas del norte se han decidido a suscitar imágenes de esa índole en toda su intensidad sensual sin atenuarlas con alguna nota imaginativa. En Keats, por ejemplo, encontramos los siguientes versos:


  
    Y seguía ella durmiendo con el sueño de sus párpados azulados,
 En blancas sábanas, suaves y espliegadas,
 Cuando él trajo del armario una brazada
 De azucaradas manzanas, membrillos, y ciruelas, y calabaza,
 Con jaleas más deliciosas que natillas,
 Y relucientes jarabes perfumados con canela;
 Maná y dátiles transportados en bajeles
 Desde Fez; y sabrosas golosinas, unas
 De Samarcanda, la de la seda, otras del Líbano, el de los cedros[38].

  


  Incluso el más sensual de los poetas ingleses, para quien el amor de la belleza es lo supremo, no puede demorarse demasiado tiempo en los elementos primarios de la belleza; el vuelo es inevitable en él. ¡Con cuánta más razón, entonces, la referencia a objetos transportados en bajeles desde Fez, reforzada con la alusión a Samarcanda y en especial a la acreditada belleza de los cedros del Líbano, que hasta los puritanos pueden cantar sin rubor, no ha de alimentar nuestra ondulante satisfacción y reconciliar nuestra conciencia con esta anticristiana concesión a nuestros sentidos!


  Pero tal vez esté cercano el tiempo en que tales escrúpulos sean menos comunes, y nuestra poesía, al igual que nuestras otras artes, se instale junto a la verdadera fuente de toda inspiración. Porque, si nada que alguna vez no estuvo en el sentido puede encontrarse en el intelecto, mucho menos habrá de encontrarse en la imaginación. Si los cedros del Líbano no ofrecieran una sombra gratificante, o los vientos no susurraran a través del laberinto de su ramaje, si el Líbano no hubiera sido nunca bello para los sentidos, no sería ahora un tema adecuado para la alusión poética. Y la palabra «Fez» habría carecido de valor imaginativo si ningún viajero hubiese sentido en alguna ocasión la intoxicación del tórrido sol, la atracción del lujo oriental o, como el soldado británico, no hubiese exclamado rompiendo el cerco de las adustas máximas de su país natal:


  
    Llevadme a alguna parte más al este de Suez
 Donde lo peor sea como lo mejor,
 Donde no haya los diez mandamientos
 Y un hombre pueda excitar apetitos[39].

  


  Tampoco Samarcanda sería nada si no fuera por el misterio del desierto y lo pintoresco de las caravanas, ni un bajel sería poético si el mar no tuviera música y espumas, ni los vientos y los remos resistencia, ni el timón y las turgentes velas algo que los empujara. Es de esas sensaciones reales de donde la imaginación saca su vida, y la sugestión su poder. El arrebato de la fantasía es también una cosa agradable en sí misma; pero la superioridad de lo distante sobre lo que está presente es debida solamente a la masa y variedad de placeres que pueden ser sugeridos, en comparación con la pobreza de los que pueden ser sentidos en cualquier momento dado.


  16. EL SONIDO


  El sonido comparte con los sentidos inferiores la desventaja de no tener un carácter espacial intrínseco; por tanto, no forma parte del mundo externo abstracto propiamente dicho, y los placeres del oído no pueden tomarse, en sentido literal, en cualidades de cosas. Pero hay en los sonidos una gradación tan exquisita y continua de tonos, y una relación tan mensurable en amplitud, que es posible construir con ellos un objeto casi tan complejo y describible como el que capta la vista. Lo que da a las formas espaciales su valor en la descripción del ambiente es la facilidad que los objetos espaciales ofrecen para realizar en ellos comparaciones y distinciones: son mensurables, mientras que las sensaciones inespaciales no lo son comúnmente. Pero los sonidos son también mensurables dentro de su propio ámbito: tienen tonos y duraciones comparables, y las definidas y reconocibles combinaciones de esos elementos sensoriales son tan genuinamente objetos como puedan serlo las sillas o las mesas. No en el sentido de que una composición musical exista de algún modo místico, como un fragmento de la música de las esferas que nadie oye, sino en el sentido de que, para una filosofía crítica, los objetos visibles no son más que posibilidades de sensación. Para el fuero interno del hombre, el mundo real es simplemente la sombra de esa certidumbre de eventual experiencia que acompaña a la cordura. Esta objetividad ideal puede ser también incorporada a cualquier ficción mental con cohesión, contenido e individualidad suficientes para poder ser describible y reconocible; y estas cualidades no son menos propias de las ideas audibles que de las espaciales.


  Hay, según esto, cierta justificación en la especulativa aserción de Schopenhauer de que la música repite el entero mundo del sentido y es un paralelo método de expresión de la sustancia subyacente, o voluntad. El mundo del sonido es ciertamente capaz de variedad infinita y, hasta donde el desarrollo de nuestro sentido lo permita, de extensión infinita; y su capacidad para despertar nuestro interés y emociones es tan grande como la que posee el mundo de la materia. Potencialmente era, por tanto, tan pleno de sentido como ella. Pero el sonido ha resultado ser la menos aplicable y constante de las manifestaciones; y por ello la música, que edifica con estos materiales, aunque la más pura e impresionante de todas las artes, es, sin embargo, la menos humana e instructiva de ellas.


  Lo placentero de los sonidos tiene una base física simple. Todas las sensaciones producen placer sólo dentro de ciertos límites de intensidad; pero el oído puede discriminar con facilidad entre ruidos, que en sí no son interesantes, por no decir molestos, y notas, que son inequívocamente agradables. Un sonido es una nota si las vibraciones del aire que lo producen recurren a intervalos regulares. Si no hay una recurrencia regular de ondas, es un ruido. La rapidez de estas oscilaciones regulares determina la altura de los tonos. La cualidad, o timbre, por la cual un sonido se distingue de otro de la misma altura e intensidad es debida a la diferente complejidad de las ondas en el aire; nuestra capacidad de discriminar las diversas ondas en el aire vibrante es, por tanto, la condición de que hallemos música en él; porque toda onda tiene su período, y lo que llamamos ruido es una complicación de notas demasiado compleja para nuestros órganos o para nuestra capacidad de descifrar.


  Encontramos aquí, en el mismísimo umbral del asunto que nos ocupa, una clara instancia de un conflicto de principios que surge por todas partes en estética y que es la fuente y explicación de muchos conflictos del gusto. Puesto que la captación de una nota ocurre cuando podemos discriminar una serie de vibraciones regulares entre el caos del sonido, parece evidente que la percepción y el valor de este elemento artístico depende de la abstracción, o de la omisión del campo de la atención, de todos los elementos que no se acomodan a una ley simple. Tal abstracción es lo que podría ser llamado el principio de pureza. Pero si éste fuera el único principio que entra en juego, no habría música más hermosa que el tono de un diapasón. Pero estos sonidos, aunque deliciosos quizá para un niño, resultan pronto aburridos. El principio de pureza tiene que establecer un cierto compromiso con otro principio, al que podríamos llamar principio de interés. El objeto debe tener expresión y variedad suficientes para mantener durante algún tiempo nuestra atención y conmover poderosamente a nuestra naturaleza.


  En la medida en que seamos más agudamente sensibles a los resultados o a los procesos, juzgaremos que los efectos más agradables habrán de encontrarse en torno a uno u otro de estos dos extremos: o una belleza monótona o una expresividad desprovista de belleza. Pero, como es evidente, estos principios no están coordinados. El niño que juega con su sonajero o su trompeta experimenta un placer estético, aunque de un carácter rudimentario; en cambio, el virtuoso que hiciera filigranas con su instrumento pero careciera del encanto de la emoción sensible, sería un malabarista, no un músico; y el escritor cuyos poemas y novelas fuesen meramente expresivos, e interesantes sólo por su sentido y su moral, sería un historiador o un filósofo, no un artista. El principio de pureza es, por tanto, esencial para el efecto estético, y el principio de interés subsidiario; por ello, si se lo aplicara en solitario no lograría producir belleza.


  Esta distinción no es, sin embargo, absoluta, pues la simple sensación es de por sí interesante, y la misma complicación, cuando puede ser captada por los sentidos y no requiere pensamiento discursivo para ser comprendida, es también bella en sí. Puede haber una obra de arte en la que los materiales sensibles no sean placenteros, como en un discurso sin eufonía, pero que por su estructura y expresión produce placer; como puede haber igualmente un objeto interesante sin estructura notoria, como las notas musicales o el cielo azul. La perfección consistiría, por supuesto, en la reunión de elementos intrínsecamente bellos en formas intrínsecamente bellas también; pero, cuando esto no es posible, cada carácter prefiere sacrificar una u otra de estas excelencias.


  17. EL COLOR


  En el ojo tenemos un órgano tan diferenciado que es sensitivo a influjos mucho más sutiles que incluso las ondas de aire. Al parecer hay entre los espacios interestelares una especie de sutil fluido que todo lo invade, pues la luz de la estrella más remota nos llega rápidamente, y nos resulta muy difícil entender cómo esta irradiación de luz, que se produce mucho más allá de nuestra atmósfera, podría tener lugar sin el concurso de un cierto medio. Este medio hipotético, al que llamamos éter, es capaz de producir vibraciones muy rápidas que se propagan en todas direcciones, al igual que las ondas sonoras, sólo que mucho más rápidamente. Muchas observaciones comunes, tal como el notorio intervalo entre el rayo y el trueno, nos dan la convicción de que la luz se mueve más rápidamente. Ahora bien, puesto que la naturaleza estaba sumergida en este sensitivo fluido, que propagaba a todas las distancias las vibraciones originadas en cualquier punto, y, puesto que estas vibraciones eran además reflejadas total o parcialmente al ser interceptadas por un cuerpo sólido, resultó obviamente muy ventajoso para cualquier animal el desarrollar un órgano que fuera sensible a esas vibraciones, o sea, sensible a la luz. Porque este órgano aportaría a la mente impresiones instantáneas que dependerían de la presencia y la naturaleza de objetos distantes.


  A esta circunstancia hemos de atribuir la primacía de la vista en nuestra percepción, primacía que hace de la luz el símbolo natural del conocimiento. Cuando le llegó a nuestra inteligencia la hora de dar el gran salto metafísico, y concebir su propio contenido como algo permanente e independiente, o, dicho en otras palabras, la hora de imaginar cosas, la idea de esas cosas tenía que ser construida a base de los materiales que ya estaban presentes en la mente. Pero el material más idóneo para semejante construcción fue el que le había suministrado el ojo, pues es el ojo el que nos facilita la más amplia de las relaciones con nuestro entorno, y el que nos da el más rápido aviso de las impresiones que se avecinan. La vista tiene una función profética. Nos interesa menos por lo que en sí misma es que por la sugerencia que produce de lo que puede venir después. La vista es un medio de representar psíquicamente lo que en la práctica está ausente; y como la esencia de la cosa es su existencia con independencia de nosotros, la cosa es concebida espontáneamente en términos visuales.


  La vista es, por tanto, percepción por excelencia, puesto que la conciencia de los objetos nos viene con la mayor facilidad a través de la vista y en términos visuales. Ahora bien, puesto que los valores de la percepción son precisamente esos que llamamos estéticos, y puesto que no podría haber belleza si no hubiera concepción de objetos independientes, hay razones para pensar que la belleza se deriva principalmente de los placeres de la vista. Y, de hecho, la forma, que es casi un sinónimo de belleza, suele ser para nosotros algo visible: una síntesis de lo visto. Pero antes que el efecto de la forma, que se produce en la imaginación constructiva, se da el efecto del color, que es puramente sensual y no intrínsecamente mejor que los efectos de cualquier otro sentido: pero, al estar más implicado en la percepción de objetivos de lo que lo están los demás, el color se toma con más facilidad en elemento de belleza.


  Los valores de los colores difieren sensiblemente y guardan analogía con los distintos valores de otras sensaciones. Así como los perfumes suaves o penetrantes, las notas altas y bajas, o los acordes en tono mayor o menor, difieren entre sí en virtud de su distinto modo de estimular los sentidos, así también el rojo difiere del verde, y el verde del violeta. Hay un proceso nervioso, y por tanto un valor específico, para cada uno de ellos. Esta cualidad emocional tiene afinidad con la cualidad emocional de otras sensaciones; no es de extrañar que la alta frecuencia de vibración que en el oído produce una nota aguda, envuelva de alguna manera la misma sensación que la de una alta frecuencia de vibración que produzca en el ojo un color violeta. Estas afinidades pasan inadvertidas para mucha gente; pero es concebible que la sensibilidad para ellas pueda ser mejorada por entrenamiento o por accidente. Hay ciertos efectos del color que dan placer a todos los hombres, y otros que irritan, casi como una disonancia musical. Un desarrollo más generalizado de esta sensibilidad haría posible un nuevo arte abstracto, un arte que tratara al color como la música lo hace con el sonido.


  Pero aún no hemos estudiado estos efectos con la suficiente atención, ni permitido que penetraran en el alma lo suficiente para que pudieran ser considerados muy significativos. El estímulo de los fuegos artificiales o los efectos caleidoscópicos, nos parecen triviales. Y, sin embargo, todo cuanto tenga un contenido variado tiene una potencialidad de forma y también de significado. La forma será apreciada tan pronto como la atención nos acostumbre a discriminar y reconocer sus variaciones; y el significado vendrá a enriquecerla cuando los distintos valores emocionales de esas formas liguen al nuevo objeto con todas las demás experiencias que determinan emociones similares, envolviendo así al objeto en un entorno acogedor dentro del espíritu. Los colores de la puesta de sol tienen una brillantez que atrae la atención y una suavidad y dulzura que encantan al ojo, mientras por su parte las múltiples asociaciones del anochecer y del cielo se suman a este similar encantamiento y lo intensifican. De esta manera, la más sensual de las bellezas puede estar henchida de sugestión sentimental. En las vidrieras policromadas tenemos también un ejemplo de masas de color fabricadas expresamente para que ejerzan su poderosa y directa influencia en la intensificación de una emoción que eventualmente será enlazada con objetos muy ideales; lo que en sí no es más que un ornato vistoso y carente de significado, se toma, gracias a su gran capacidad de impresión, en un símbolo vivo de esas otras ultimidades que tienen un poder similar sobre el alma.


  18. LOS MATERIALES EXAMINADOS


  Hemos revisado hasta aquí aquellos órganos de percepción que nos suministran los materiales con los que construimos los objetos, y mencionado los placeres más conspicuos que, por emerger de esos órganos, son fácilmente fusionados con las ideas por ellos proporcionadas. Hemos observado también que esas ideas, por sobresalientes que sean en nuestra conciencia desarrollada y operativa, no son tanto factores de nuestro pensamiento, o independientes colaboradores de él, como elementos de discriminación y escisión de su contenido, que, una vez cumplida su misión, siguen dejando aún un trasfondo de sentimiento vital. Porque los sentidos externos no son sino una porción de nuestro sensorio, y las ideas de cada uno de ellos, o las de todos juntos, una mera porción de nuestra conciencia.


  Hemos visto también que los placeres que acompañan a la ideación son unitarios y vitales; y así como sólo por razones prácticas es necesario abstraer y discriminar la contribución de un sentido de la de otro para poder ser conscientes de las impresiones particulares y definibles, así también es natural que el difuso tono emocional del cuerpo sea igualmente dividido, y que un mínimo de placer o dolor sea atribuido a cada idea. De acuerdo con ello, nuestros placeres son descritos como placeres del tacto, del gusto, del olfato, del oído o de la vista, y pueden tomarse en elementos de belleza al mismo tiempo en que las ideas con las que están enlazados se transforman en elementos de los objetos. Queda, sin embargo, un residuo de emoción al igual que queda un residuo de sensación; y la importancia de este residuo —⁠del continuo en el que residen todos los placeres y dolores particulares⁠— fue puesta de relieve al comienzo de esta obra.


  Ciertamente, la belleza del mundo no puede ser atribuida íntegra o principalmente a placeres asociados de este modo a sensaciones abstractas. Lo que se extrae de los placeres de la sensación es únicamente la belleza de los materiales de las cosas. Pero es evidente que los efectos más importantes no son atribuibles a estos materiales sino a su ordenación y a sus relaciones ideales. Hemos de estudiar aún aquellos procesos de nuestra mente por los cuales concebimos estos ordenamientos y relaciones; y los placeres que podamos asociar a esos procesos podrán entonces ser añadidos a los placeres asociados al sentido como ulteriores y más sutiles elementos de belleza.


  Pero, antes de entrar en el examen de esta materia más intrincada, habría que observar que por subordinada que sea la belleza que un vestido, un edificio, o un poema deban a su material sensible, la presencia de este material sensible será siempre indispensable. La forma no puede ser la forma de nada. Así pues, si al buscar o crear belleza ignoramos los materiales de las cosas y atendemos sólo a su forma, perderemos una magnífica oportunidad de realzar nuestros resultados. Pues por más deleite que la forma pueda producir, el material podría haber proporcionado placer de antemano, con lo cual se habría ganado mucho en la dirección del valor del resultado total.


  La belleza sensible no es el mayor o el más importante elemento del efecto, pero es el más primitivo y fundamental, y el más universal. No hay efecto de forma que no pueda ser realzado por un efecto de la materia; y, al subyacer al de la forma, este efecto de la materia contribuye a elevar al primero a un rango superior y da a la belleza del objeto una intensidad, profundidad e infinitud que de otro modo no habría logrado. Si el Partenón no fuese de mármol, la corona del rey de oro, y de fuego las estrellas, esas cosas serían banales y prosaicas. El gran poder que sobre los sentidos tiene la belleza material nos estimula en aquellos casos en que la forma es también sublime y eleva e intensifica nuestras emociones. Necesitamos de ese estímulo para que nuestras percepciones alcancen su más elevado grado de vigor y agudeza. Nada que no sea arrebatadoramente bello podrá producir fascinación.


  Y otra observación. La muy amplia difusión de la belleza sensible hace de ella lo que podríamos llamar el patrimonio del pobre. Pocos factores son necesarios para producirla y menos preparación para apreciarla. Los sentidos son indispensables instrumentos de trabajo que han ido perfeccionándose por las necesidades de la vida; pero su desarrollo perfecto produce una armonía entre la estructura interna y el instinto del órgano y las oportunidades externas para su uso; y esta armonía es fuente de continuos placeres. Es, pues, inevitable un cierto cultivo en la esfera del sentido; ciertamente mayor con frecuencia entre las gentes rudas, y tal vez también en los animales, que entre aquéllos cuya atención emprende más amplios vuelos y cuyas ideas son más abstractas. Sin exigir, por tanto, que una persona se eleve por encima de su posición o que desarrolle capacidades que sus oportunidades apenas le permitirán emplear, podemos, sin embargo, dotar su vida de interés estético si le permitimos el goce de la belleza sensible. Esta belleza lo enriquece sin darle trabajo, y lo halaga sin alejarlo de su mundo.


  Cuando es espontáneo, el gusto comienza siempre por los sentidos. Se nos dice a menudo que los niños y los salvajes son aficionados a los colores brillantes y variados; la gente más sencilla aprecia la belleza de las cortinas de muselina, el brillo del barniz reciente, la cerámica reluciente. Un jardín rústico es un agregado ingenuo de las flores más vistosas, sin aquella serenidad y reposo que producen los espacios y macizos. Ruido y animación es todo lo que contiene la música infantil, y los cantos primitivos poca forma añaden fuera de la necesaria para componer unas cuantas cadencias monótonas. Estas limitaciones no merecen reproche alguno, pues son prueba de sinceridad. Y esa simplicidad no es ausencia de gusto, sino el inicio de él.


  Un pueblo dotado de percepciones estéticas genuinas crea formas tradicionales y expresa el sencillo dramatismo de su vida en inmutables pero significativos temas que se repiten generación tras generación. Cuando se pierde la sinceridad y se sustituye por una ambición esnobista, nace el mal gusto. La esencia de éste es la sustitución de valores estéticos por otros antiestéticos. La afición a las cuentas de vidrio será tal vez una cosa bárbara, pero no vulgar; la afición a las joyas por la sola razón de que son caras es vulgar y, cuando se pone de manifiesto ese móvil usándolas sin ton ni son, se comete un atentado contra el buen gusto. La piedra de toque es siempre la misma: ¿nos gusta realmente una cosa por sí misma? En caso afirmativo, nuestro gusto es real; puede que difiera del de los demás, pero está tan justificado como el de ellos y fundado asimismo en la naturaleza humana. En caso negativo, nuestro juicio entero está adulterado, y nos hacemos reos, no de herejía, que en estética es la ortodoxia misma, sino de hipocresía, que es una autoexclusión de nuestra propia esfera.


  Pues bien, un gran síntoma de esta hipocresía es la indiferencia por la belleza sensible. Cuando las gentes se muestran indiferentes a los efectos primarios y fundamentales, cuando no parecen interesarse más que por las formas o no encontrar belleza más que en los grandes maestros, podemos sospechar con fundamento que hablan como cotorras y que su conocimiento verbal e histórico encubre una natural carencia de sentido estético. Cuando, por el contrario, la insensibilidad ante formas de belleza más elevadas no excluye una atracción natural por las más inferiores, tenemos buenas razones para sentirnos animados: poseemos un gusto auténtico y saludable que sólo necesita experiencia para refinarse. Cuando un hombre reclama luz, sonido y esplendor, está mostrando que su gusto estético es equilibrado; que le interesan las apariencias en sí mismas y que puede detenerse en una percepción para gozar. No nos queda por hacer más que diversificar sus observaciones, ampliar su pensamiento, multiplicar sus discriminaciones —⁠todo lo cual es tarea de la educación⁠— y el mismo hábito estético le revelará todos los matices de lo bello y de lo justo. Pero si no fuese así, y el hombre, aunque dotado para lo sensible, resultara ser notoriamente torpe para lo imaginativo, no sería incapaz de captar al menos un íntimo y ampliamente difundido elemento del efecto estético. La belleza de lo material constituye así el basamento de toda belleza superior, tanto en el objeto, cuya forma y significado tienen que estar alojados en algo sensible, como en el espíritu, cuyas ideas sensibles, siendo las primeras en emerger, son también las primeras que pueden provocar deleite.


  TERCERA PARTE
 LA FORMA


  19. HAY UNA BELLEZA DE LA FORMA


  El problema más singular y característico de la estética es el de la belleza de la forma. Cuando se da un placer de los sentidos, como el del color, y la impresión del objeto es agradable en sus elementos, no hay que buscar más lejos una explicación del placer que sentimos. Cuando hay expresión, y un objeto indiferente a los sentidos está asociado a otras ideas que son interesantes, el problema, aunque complejo y variado, es en principio comparativamente claro. Pero hay un efecto intermedio que es más misterioso y más específicamente un efecto de belleza. Se lo encuentra cuando elementos sensibles que en sí son indiferentes están unidos de modo tal que su combinación produce placer. Hay un algo de inesperado en este fenómeno, hasta el punto de que aquellos que no logran dar con su explicación se confortan a menudo a sí mismos negando su existencia. Reducir la belleza de forma a belleza de elementos, no sería fácil sin embargo; pues la creación y variación de efectos mediante el sencillo expediente de cambiar la relación de las líneas más simples, ofrece un ejemplo demasiado abierto a la refutación. Y sería además muy cómodo para el vulgo que todas las casas de mármol fuesen igualmente bellas.


  
    [image: Parte superior derecha: varios segmentos de difernte longitud; parte inferior central: construcción con esos mismos segmentos de diferentes perfiles de rostro humano]
  


  Atribuir la belleza de forma a la expresión es más plausible. Si tomamos las pequeñas líneas sin significado que aparecen en primer lugar en la figura y las disponemos luego en las formas indicadas para intentar representar el rostro humano, surgirán inmediatamente valores estéticos notablemente diferentes. Dos de esas formas son grotescas cada una a su modo, y una es aproximadamente bella. Ahora bien, esos efectos son debidos a la expresión de las líneas; y no sólo porque nos hagan pensar en rostros bellos o feos, sino también porque, como podría decirse, esos rostros serían en la realidad bellos o feos de acuerdo con su expresión, de acuerdo con las asociaciones vitales y morales que los diferentes tipos suscitan.


  Sin embargo, la belleza de forma no puede ser reducida a la expresión sin negar totalmente la existencia de valores estéticos inmediatos y reducir todos ellos a sugerencias de bien moral. Porque si el objeto expresado por la forma, y del cual deriva ésta su valor, tuviera él mismo belleza de forma, no avanzaríamos nada; de alguna manera tendremos que llegar a un punto en el que la expresión sea algo distinto de la belleza; y este algo distinto sería desde luego algún bien moral o práctico. Los moralistas se inclinan por esta interpretación, que es muy interesante. Según ésta, la belleza está con respecto a la moral en la misma relación en que la moral está respecto al placer y al dolor; una y otra serían intuiciones cualitativamente distintas, pero formadas con los mismos materiales. Serían perspectivas nuevas del mismo objeto.


  Pero esta teoría es inadmisible de hecho. Innumerables efectos estéticos, todos ellos específicos y puros por cierto, son transmutaciones directas de placeres y dolores; no expresan nada extrínseco a ellos mismos, y mucho menos excelencias morales. Las líneas de nuestra figura no significan nada por separado, pero no carecen absolutamente de interés; la línea recta es la más simple y no la menos bella de las formas. Decir que debe su interés al pensamiento de la economía que significa viajar por el camino más corto, o a otras ventajas prácticas, revelaría un pobre conocimiento de la realidad psicológica. La impresión de una línea recta difiere de una manera casi emocional de la de una curva, al igual que las impresiones de las distintas curvas son diferentes entre sí. La cualidad de la sensación es diferente, como lo es la de diversos colores o sonidos. Atribuir el carácter de estas formas a la asociación sería algo semejante a pretender explicar el mareo en un barco como temor al naufragio. Hay en esas simples líneas una cualidad neta y un valor, y a menudo una belleza singular, que es inherente a la percepción de su forma.


  Sería quizá pedante, fuera del contexto de un tratado de estética, negar a esta cualidad el nombre de expresión; en el lenguaje cotidiano decimos que el círculo tiene una expresión y el óvalo otra. Pero ¿qué expresa el círculo si no es la circularidad, o el óvalo si no es la naturaleza de la elipse? Tal expresión no expresa nada; es en realidad impresión. Puede haber analogía entre ésta y otras impresiones; podemos admitir que los olores, los colores y los sonidos guardan entre sí una correspondencia, de manera que cualquiera de estos tres ingredientes puede ser sugerido por cualquiera de los otros; pero esa analogía es un hechizo sobreañadido que es captado por naturalezas muy sensibles y que no constituye el valor original de las sensaciones. Es más bien el tinte emocional que éstas tienen en común lo que posibilita su mutua sugerencia y lo que las hace comparables. La expresión de tales sensaciones se debe en realidad, por tanto, al accidente de que una y otra tienen una cualidad afín, y esta cualidad produce su efecto sobre el sentido con independencia de que se perciba su reaparición en una esfera distinta. De acuerdo con esto, debemos tomar la precaución de reservar el término «expresión» para la sugerencia de otro objeto que le es asignable y del cual la cosa expresiva toma prestado un interés; y diremos que la cualidad intrínseca de las formas es su tinte emocional o valor específico.


  20. FISIOLOGÍA DE LA PERCEPCIÓN DE LA FORMA


  El atractivo de una línea consiste evidentemente en la relación de sus partes; para entender este interés en las relaciones espaciales hemos de averiguar cómo son percibidas tales relaciones[40]. Si el ojo tuviera su superficie sensitiva, la retina, expuesta directamente a la luz, no tendríamos nunca más percepción de la forma que la que tienen la nariz o el oído, que perciben también el objeto a través de un medio. Cuando la percepción no tiene lugar a través de un medio, sino directamente, como en el caso de la piel, podemos obtener una noción de la forma porque cada punto del objeto excita un punto determinado de la piel; y, como las sensaciones en las distintas partes de la piel difieren en cualidad, puede ser presentada a la mente una multitud de sensaciones en la que hay envuelta una discriminación de partes. Pero cuando la percepción se realiza a través de un medio surge una dificultad.


  Cualquier punto a del objeto enviará un rayo a cada uno de los puntos, a’, b’, c’, de la superficie sensitiva; todo punto de la retina será, por tanto, similarmente afectado, puesto que cada uno de ellos recibirá rayos de todas las partes del objeto. Si todos los rayos que proceden de un punto, a, del objeto van a ser concentrados en un punto correspondiente de la retina, a’, que se tomaría entonces en el exclusivo representante de a, hemos de tener interpuestas una o más superficies de refracción que reúnan todos los rayos.


  
    [image: grafismo simulando el funcionamiento del cristalino en el ojo]
  


  La presencia del cristalino con su diversidad de capas ha hecho posible la representación punto por punto por el ojo. La ausencia de un mecanismo semejante hace imposible el mismo tipo de representación para otros sentidos, tal como la nariz, que no percibe en un lugar los efluvios de una parte del entorno y en otro lugar los de otra, sino que huele indiscriminadamente la combinación de todos ellos. Los ojos sin cristalino, como los que tienen algunos animales, obtienen sin duda únicamente una conciencia de luz difusa, y no tienen la menor posibilidad de establecer límites o divisiones en el campo visual. Así pues, abstraer el color de la forma no es en modo alguno un proceso artificial, puesto que, mediante una simplificación del órgano del sentido, es posible percibir el uno sin la otra.


  Pero, aunque el cristalino permite que el ojo reciba una imagen distribuida del objeto, la multitud que percibiera la conciencia no tendría que ser necesariamente una muchedumbre de partes yuxtapuestas en el espacio. Cada punto de la retina podría enviar al cerebro una impresión por separado; y estas impresiones podrían ser comparables, aunque no necesariamente en su posición espacial. El oído envía al cerebro una multitud semejante de impresiones (puesto que el oído tiene también un aparato que distribuye en diferentes partes del órgano las diversas frecuencias de vibración). Pero esta multitud discriminada es una multitud de tonos, no de posiciones. ¿Cuál es el mecanismo que permite que la multitud transmitida por el nervio óptico aparezca en la conciencia como multitud espacial, y que la relación entre sus elementos sea visualizada como una relación de posición?


  Una respuesta a esta cuestión ha sido sugerida por varios psicólogos. El ojo se orienta, mediante un movimiento instintivo, para captar cada impresión con aquel punto de la retina, cercano al centro, que tiene mayor sensibilidad. Toda una serie de sensaciones musculares se produce siempre, por tanto, ante cualquier excitación detectable que venga del exterior. A medida que es llevado por el ojo al centro de la visión, el objeto excita una serie de puntos de la retina; y ese signo local, o peculiar cualidad de la sensación propia de cada uno de estos puntos, es asociado con esa serie de sensaciones musculares que está implicada en el movimiento de los ojos. De aquí en adelante, esas sensaciones serán reanimadas al unísono; bastará con que un punto en la periferia de la retina reciba un rayo para que la mente sienta, simultáneamente con la impresión, la sugerencia de un movimiento y de la línea de puntos que enlaza el que acaba de ser excitado con el centro de la visión. Una red de asociaciones es así formada, y mediante ella cada punto de la retina queda conectado con todos los otros tal como lo están los puntos en un plano. Todo punto visible se toma así en un punto de un campo del que irradia un tupido haz de posibles líneas de movimiento. Nuestra noción de espacio visual tiene este origen, puesto que la muchedumbre de impresiones retinales está distribuida de un modo tal que puede servir como tipo y ejemplar de lo que usualmente entendemos por superficie.


  21. VALORES DE LAS FIGURAS GEOMÉTRICAS


  El lector sabrá perdonar seguramente estos detalles y el esfuerzo de atención que exigen cuando se percate de la gran ayuda que suponen para entender el valor de las formas. El sentido de la posición de cualquier punto consiste, pues, en las tensiones del ojo, que no sólo tiende a transportar ese punto hasta el centro de la visión, sino que siente la presencia de todos los otros puntos con él relacionados en el tejido de la experiencia visual. La definición del espacio como la posibilidad de movimiento es, por tanto, una definición rigurosa y significativa, puesto que la más directa y natural percepción del espacio que podamos tener es el despertar de una serie de tendencias a mover nuestros órganos.


  Por ejemplo, si se le pone delante un círculo, el ojo se detendrá en su centro como, por así decirlo, en el centro de gravedad de las atracciones equilibradas de todos los puntos; y en esta posición, y sea cual sea la dirección en que algún accidente mueva al ojo, habrá una indiferencia y semejanza de sensación que dan perfecta cuenta de la cualidad emocional del círculo. Es ésta una forma que, pese a ser bella en su pureza y simplicidad, y maravillosa en su continuidad, carece de toda cualidad estimulante y con frecuencia resulta fea en las obras de arte, especialmente cuando se encuentra en superficies verticales donde no siempre es contemplada en perspectiva. En las superficies horizontales, su efecto es mejor porque en ellas hay siempre una perspectiva elipsoidal, y la elipse tiene un efecto menos monótono y tedioso. El ojo puede moverse con facilidad, organizar y subordinar sus partes, y sus relaciones con el entorno no son similares en todas las direcciones. Los pequeños círculos, como los botones, no corren el mismo riesgo de resultar feos, porque el ojo los considera como puntos, y porque diversifican y contribuyen a dividir las superficies sin tomar ellos mismos la apariencia de tales.


  La línea recta ofrece un curioso objeto para el análisis. No es una forma que el ojo pueda captar con mucha facilidad. La curvamos o la abandonamos. A menos que pase por el centro de la visión, es obviamente una tangente a los puntos que tienen relaciones análogas con ese centro. Los signos locales o tensiones de los puntos de esa tangente varían en una progresión inabarcable; hay que hacer un esfuerzo para mantenerse en ella, y el efecto que se obtiene es forzado. Todo esto determina la aspereza y rigidez de la línea recta larga, que los hábiles griegos supieron aliviar con las curvas de sus columnas y entablamentos, y los menos mesurados bárbaros con una profusión de interrupciones y ornamentos.


  Cuando se torna en objeto directo de nuestra atención, la línea recta es, por supuesto, recorrida por el ojo de principio a fin, y no vista por las partes periféricas de la retina en una posición excéntrica. La misma explicación anterior es válida para este frecuente caso; ya que la conciencia de que el ojo se mueve en línea recta consiste en la pervivencia sensible de la posición anterior y de la manera en que las tensiones de esas diversas posiciones están imbricadas. Si las tensiones cambian enteramente de momento a momento, tenemos un efecto truncado, fragmentario, como el de zigzag, donde todo está sujeto a un continuo proceso de formación y destrucción de movimientos asociados; en una línea recta muy prolongada tenemos un gradual e inexorable desgarro de esas tendencias a movimientos asociados.


  En las curvas que calificamos de aéreas y gráciles nos las habernos, por el contrario, con una serie más natural y rítmica de movimientos de los músculos ópticos; y ciertos puntos de los diversos giros producen, por así decirlo, ritmos y asonancias en el ojo que los ve. Cada giro vuelve a evocar en nosotros, con una ligera variación, la sensación de la posición anterior. Es fácil entender por analogía con las condiciones de placer superficialmente observadas, que esos ritmos y armonías tengan que ser placenteros. No ha sido nuestro propósito examinar la cuestión más profunda de la base física del placer. Baste con decir que la medida, en cantidad, intensidad y tiempo, tiene que implicar necesariamente aquel proceso fisiológico, sea cual fuere, cuya conciencia es el placer.


  22. LA SIMETRÍA


  Una importante ejemplificación de estos principios fisiológicos se encuentra en el atractivo de la simetría.


  Cuando por cualquier razón la vista tiene que ser dirigida sostenidamente a un punto concreto, como la rendija de una puerta o ventana, un altar, un trono o estrado, o una chimenea, habrá violencia y distracción causadas por la tendencia a mirar a un lado cuando hay que mirar adelante si el objeto no está colocado de manera que las tensiones de los ojos se equilibren y el centro de gravedad de la visión esté en el punto que forzosamente debemos tener enfocado. En todos esos objetos necesitamos tener, por tanto, simetría bilateral. No se siente la necesidad de la simetría vertical porque los ojos y la cabeza no recorren los objetos de arriba abajo tan fácilmente como lo hacen de uno a otro lado. La desigualdad de las partes altas y bajas no provoca la misma tendencia al movimiento, la misma inquietud que produce la desigualdad de los lados derecho e izquierdo de un objeto puesto frente a nosotros. El bienestar y descanso que nos proporciona el equilibrio en los músculos del ojo es, por tanto, en algunos casos la fuente del valor de la simetría[41].


  En otros casos, la simetría nos atrae a través del hechizo del reconocimiento y del ritmo. Cuando la mirada se desliza por una fachada y encuentra los objetos que la atraen a intervalos regulares, surge en la mente una expectativa, como la anticipación de una nota inevitable o de una palabra requerida, y su frustración provoca un desconcierto. Si este desconcierto está causado por la acentuada aparición de un objeto interesante, produce el efecto de lo pintoresco; pero, cuando se presenta sin ninguna compensación, nos produce un sentimiento de fealdad e imperfección: el defecto que la simetría evita. De acuerdo con esto, este tipo de simetría no tiene más que un mérito negativo, pero es con frecuencia la condición del mayor de todos los méritos: el permanente poder de agradar. La simetría contribuye a esa sensación de plenitud que deleita sin estimular, y a la cual nuestros jadeantes sentidos vuelven gozosos, tras haber recorrido toda suerte de extravagancias, como a una especie de pacífico hogar. La intimidad y solidez de esta belleza serena tienen su origen en el carácter intrínseco del placer que la configura. No es un atractivo adventicio, sino que, en su continuo deambular por el objeto, la mirada encuentra siempre la misma respuesta, la misma adecuación; y el entero proceso de percepción resulta placentero por la idoneidad del objeto para ser percibido. Las partes así ensambladas forman un único objeto, cuya simplicidad y unidad están basadas en el ritmo y la correspondencia de sus elementos.


  La simetría es aquí lo que los metafísicos llaman un principio de individuación. Por el énfasis que pone en los elementos recurrentes, divide el campo en unidades determinadas; todo lo que se encuentra entre las marcas es un intervalo, un individuo. Si no hubiera impresiones recurrentes, ni puntos de correspondencia, el campo de la percepción seguiría siendo un fluido continuo, sin divisiones definidas y reconocibles. Los contornos de la mayoría de las cosas son simétricos porque nosotros decidimos qué líneas simétricas nos parecen ser los límites de los objetos. Su simetría es la condición de su unidad, y su unidad la de su individualidad y existencia separada.


  La experiencia puede enseñarnos sin duda a considerar a los objetos asimétricos como totalidades porque sus elementos se mueven y cambian conjuntamente en la naturaleza; pero éste es un principio de individuación a posteriori que se funda en la asociación de elementos reconocidos. Para que sean reconocidos y captados conjuntamente como partes de una cosa, esos elementos tienen que ser primeramente discriminados de algún modo; y la simetría, ya sea la de sus partes o la de su posición como totalidades, puede permitirnos fijar sus límites y observar su número. La categoría de unidad, que con tanta constancia aplicamos a la naturaleza y a sus partes, incluye, pues, a la simetría como uno de sus instrumentos, como una de sus bases de aplicación.


  Si la simetría es así un principio de individuación y nos ayuda a distinguir objetos, no será de extrañar que nos ayude a gozar de la percepción. Pues a nuestra inteligencia le gusta percibir; el agua no es más gratificante para una garganta sedienta de lo que lo es un principio de comprehensión para un entendimiento confuso. La simetría clarifica, y todos sabemos que la luz es grata. Al mismo tiempo podemos ver por qué hay límites para el valor de la simetría. En los objetos, por ejemplo, que son demasiado pequeños o demasiado difusos para prestarse a la composición, la simetría no tiene valor alguno. En una avenida, la simetría es majestuosa e impresionante, pero en un gran parque, o en el plano de una ciudad, o en el muro de una galería produce sensación de monotonía en sus diversas perspectivas más que de unidad en cualquiera de ellas. Los templos griegos, que nunca fueron muy grandes, eran simétricos en todas sus fachadas; las iglesias góticas fueron generalmente diseñadas para ser simétricas sólo en su fachada occidental y en los transeptos, mientras que la elevación lateral era excéntrica en su conjunto. Tal diseño fue probablemente un accidente fortuito, impuesto por las demandas de la disposición interior; pero fue un accidente afortunado, como puede verificarse contrastando su efecto con el de nuestras estaciones, salas de espectáculos, y otras grandes estructuras, donde la simetría es generalmente introducida incluso en las más extensas fachadas, que, por ser excesivamente largas en comparación con su altura, no pueden ser tratadas como unidades. La mirada no puede captarlas de una sola vez, y no consigue, por tanto, ese efecto de reposo que se obtiene del equilibrio de los extremos, mientras la identidad mecánica de las secciones, recorridas en sucesión, produce la impresión de una insípida pobreza de recursos.


  La simetría pierde así su valor cuando, por razón del tamaño de su objeto, no puede contribuir a la unidad de nuestra percepción. La síntesis que ella facilita tiene que ser instantánea. Si la comprensión por la cual unificamos nuestro objeto es discursiva, como, por ejemplo, cuando concebimos el trazado y la numeración de las calles de Nueva York, o el plano de El Escorial, la ventaja de la simetría es puramente intelectual; podemos imaginar mejor las relaciones de las partes, y trazarnos un mapa del conjunto en nuestra fantasía; pero no hay la menor ventaja para la percepción y, por tanto, ninguna belleza añadida. La simetría es superfina en esos objetos. De manera similar, nada ganan las formas vegetales y animales por ser simétricamente presentadas si lo que se persigue es el sentido de sus vidas y movimientos. Pero, en cambio, cuando se utilizan esas mismas formas para fines meramente decorativos, no para la expresión de su propia vitalidad, entonces hay que recurrir nuevamente a la simetría para acentuar su unidad y organización. Aquí se encuentra la justificación del hábito de convertir las formas naturales en convencionales, y la tendencia de algunos tipos de arte hierático, como el bizantino o el egipcio, a adoptar una rígida postura simétrica. Mediante este artificio podemos aumentar la unidad y la fuerza de la imagen sin sugerir esa vida individual y plena, que interferiría con la función religiosa del objeto como símbolo y encarnación de una fe impersonal.


  23. LA FORMA: LA UNIDAD DE UNA MULTIPLICIDAD


  La simetría es evidentemente una especie de unidad en la variedad, en donde una totalidad ha sido determinada por la rítmica repetición de elementos similares. Hemos visto ya que la simetría tiene un valor cuando constituye una ayuda para la unificación. La unidad parecería ser, por tanto, la virtud de las formas; pero una reflexión somera nos mostrará que la unidad no puede ser absoluta y a la vez ser una forma; una forma es un agregado, debe tener elementos, y el modo en que estén combinados esos elementos constituye el carácter de la forma. Una percepción perfectamente simple, en la que no hubiera la menor conciencia de distinción y relación de partes, no sería una percepción de forma; sería una sensación. Desde el punto de vista fisiológico, estas sensaciones pueden ser agregados, y sus valores, como en el caso de los tonos musicales, pueden diferir de acuerdo con el modo en que ciertos elementos —⁠compases, vibraciones, procesos nerviosos, o cualquier otra cosa⁠— estén combinados; pero, por lo que a la conciencia respecta, el resultado es simple, y el valor es lo placentero de un dato y no el de un proceso. La forma, por tanto, no atrae al que no le presta atención; éste obtiene de los objetos sólo una vaga sensación que puede evocar en él asociaciones extrínsecas; no se detiene a explorar las partes o a apreciar la relación que haya entre ellas y, en consecuencia, es insensible a los variados encantos de las diversas unificaciones; puede detectar en los objetos sólo el valor del material o de su función, no el de la forma.


  Y, sin embargo, es la belleza de la forma lo que específicamente conmueve a un temperamento estético, quien igualmente se alejará de la desnuda estimulación carente de forma como de la laxitud emocional del ensueño y el pensamiento discursivo. Abandonarse al sentimiento y a la sugestión, a lo que tan propensa es nuestra época, con el sacrificio de la belleza formal, revela una ausencia de cultura tan real, si no tan franca, como la del bárbaro que se deleita con una vistosa confusión.


  La síntesis que crea la forma es, pues, una actividad de la mente; la unidad surge de manera consciente, y es una intelección de la relación entre los elementos sensibles percibidos por separado. Difiere de la sensación en la conciencia de la síntesis, y de la expresión en la homogeneidad de los elementos y en la común presencia de éstos en los sentidos.


  La variedad de formas depende del carácter de los elementos y de la pluralidad de posibles métodos de unificación. Los elementos pueden ser todos iguales, y su diversidad ser sólo numérica. En este caso, su unidad sería meramente el sentido de su uniformidad[42]. O pueden diferir en tipo, pero no de manera que obliguen a la mente a adoptar ningún orden particular en su unificación. O pueden finalmente estar constituidos de modo tal que sugieran inevitablemente el esquema de su unidad; en este caso hay una organización en el objeto, y la síntesis de sus partes es única y determinada de antemano. En lo que sigue, vamos a examinar sucesivamente estas diversas formas poniendo de relieve los efectos propios de cada una de ellas.


  24. MULTIPLICIDAD EN LA UNIFORMIDAD


  El caso fundamental y típico del primer tipo de unidad en la variedad se encuentra en la percepción de la extensión misma. Si nos fijamos en su origen, esta percepción puede resultar ser una percepción primitiva; sin la menor duda, el sentido de la «extensión desnuda» es una sensación original; toda inferencia, asociación, y distinción son cosas que se presentan súbitamente a la mente, y la naturaleza y realidad de ellas son un dato de lo que —⁠para indicar su irresistible inmediatez e indescriptibilidad⁠— podríamos llamar sentido. Las formas son vistas, y si pensamos en el origen de la percepción, podemos muy bien decir que esta visión es una sensación. La distinción entre una sensación de forma y otra que no lo es afecta, sin embargo, al contenido y carácter, pero no a la génesis de la percepción. Una distinción y asociación, o una inferencia, es una experiencia directa, un hecho sensible; pero es la experiencia de un proceso, de un movimiento entre dos términos, y una conciencia de su coexistencia y distinción; es un sentimiento de relación. Ahora bien, el sentido del espacio es un sentimiento de este tipo; su esencia es la constatación de una variedad de direcciones y de posibles movimientos, gracias a la cual la relación de punto a punto queda vaga pero inevitablemente determinada. La percepción de la extensión es, por tanto, una percepción de la forma, aunque del género más rudimentario de todos. Es simplemente un Auseinandersein (ser aparte o separado), que podríamos calificar de materia prima de la forma si no fuese capaz de existir sin otra determinación. Porque podemos tener la sensación del espacio sin tener la de los límites; y es en realidad esta intuición la que nos lleva a decir que el espacio es infinito. El espacio tendría que consistir en una serie de bloques yuxtapuestos si nuestra experiencia de la extensión implicara esencialmente la aprehensión de límites.


  El efecto estético de la extensionalidad es también enteramente diferente del de las figuras particulares. Ciertas cosas nos atraen por sus superficies, otras por las líneas que limitan esas superficies. Y este efecto de superficie no es necesariamente un efecto de la materia o del color; la serenidad, monotonía y amplitud de un gran cortinaje de color producen el efecto de un máximo de uniformidad sobreañadido a una extrema multiplicidad; la mirada recorre una fluida infinitud de irreconocibles posiciones, y el sentido de su innumerabilidad y continuidad es precisamente la fuente de la emoción que provoca la extensión. Esta emoción es primaria y tiene sin duda un fundamento fisiológico, mientras que la idea de tamaño es secundaria e implica asociaciones e inferencias. Una pequeña fotografía de la Basílica de San Pedro da una idea de su tamaño, como la daría la vista desde lejos del mismo objeto. Pero esto depende, por supuesto, de nuestra conciencia de la distancia, o de la escala de la representación. El valor del tamaño sólo resulta inmediato cuando nos encontramos bastante cerca del objeto, pues las superficies tienden entonces un gran ángulo en el campo visual, y el sentido de la inmensidad establece su propio patrón, que luego podrá ser aplicado a otros objetos por analogía y contraste. Hay también sin duda una dimensión moral y práctica en conocer el tamaño de los objetos, puesto que éste, por vía de asociación, determina su dignidad; pero la pura sensación de la extensión, que se basa en el impacto del objeto sobre los recursos aperceptivos del ojo, es el valor realmente estético que nos interesa señalar aquí como el ejemplo más rudimentario de forma.


  Aunque el efecto de la extensión no es el mismo que el de la materia, uno y otro se ven mejor cuando están conjugados. La materia tiene que adoptar alguna forma; pero cuando se pretende poner de relieve su belleza, es conveniente que esa forma atraiga la atención lo menos posible. Ahora bien, de todas las formas, la uniformidad absoluta en extensión es la más simple y la que mejor se concilia con la materia, pues da a ésta la cantidad de forma estrictamente indispensable para hacerla real y perceptible. Los materiales muy ricos y bellos harán bien, por tanto, en adoptar esta forma. Si esculpiéramos una estatua de oro, adornáramos con estrías una columna de mármol, o engalanáramos una capa de terciopelo, malgastaríamos la belleza que ya tenemos superponiéndole otra. La belleza de los tejidos se muestra mejor cuando son lisos. Incluso la piedra exhibe mejor su cualidad específica en los grandes espacios ininterrumpidos de pared; la simplicidad de la forma realza a la sustancia. Y, a su vez, el efecto de la extensión nunca satisface mucho a la larga a menos que se le sobreañada alguna belleza material; la dignidad de los grandes cortinajes quedaría mermada si éstos no fueran de damasco sino de algodón, y la vasta tersura del cielo acabaría siendo opresiva si no fuese de un azul tan delicado.


  25. EL EJEMPLO DE LAS ESTRELLAS


  Otra belleza del cielo —las estrellas⁠— ofrece una ilustración tan evidente y fascinante del efecto de la multiplicidad en la uniformidad, que no puedo resistirme a la tentación de analizarla con algún detenimiento. Supongo que para la mayoría de la gente son hermosas las estrellas; pero, si se les pregunta por qué, no sabrán bien qué responder antes de echar mano a sus recuerdos sobre astronomía, y sobre el gran tamaño, distancia y posible población de esos mundos. Las vagas e ilusorias ideas así evocadas casan tan bien con la oculta emoción que ya sentíamos, que atribuimos esta emoción a aquellas ideas, y nos persuadimos a nosotros mismos de que el poder del cielo estrellado estriba en sugerir los hechos astronómicos.


  La idea de la insignificancia de nuestra tierra y de la inabarcable multiplicidad de los mundos es sin duda enormemente impresionante; y hasta puede ser intensamente desagradable. Hay un no sé qué de incomprensible en lo infinito; en su presencia, el sentido de humildad finita no puede nunca desterrar totalmente la rebelde sospecha de que somos engañados. Nuestra imaginación matemática se ve arrastrada al potro de tormento por una audaz concepción que tiene todas las trazas de una pesadilla, a la que, de poder despertar, podríamos probablemente contemplar en toda su risible incoherencia. Pero la obsesión de este sueño es un enigma intelectual, no un goce estético. No es esencial para nuestra admiración. Antes de los días de Kepler, los cielos proclamaban la gloria de Dios; y no necesitábamos calcular distancias estelares, ni fantasear sobre una pluralidad de mundos, ni imaginar espacios infinitos, para considerar sublimes a las estrellas.


  Si se nos hubiese enseñado a creer que las estrellas gobernaban nuestros destinos, y que nos recordarían indefectiblemente el hado cada vez que hacia ellas levantáramos nuestras miradas, tenderíamos de modo análogo a imaginar que esta creencia era la fuente de su excelencia; y que cuando la superstición fuese desechada se iría con ella su interés. Mas pronto la experiencia nos desengañaría, y mostraría que el carácter sensible de ese objeto era sublime en sí. Ciertamente, sobre la base de esa intrínseca sublimidad, el cielo puede ser elegido con toda propiedad como símbolo de una concepción sublime; la cualidad común en ambas hace que cada una sugiera a la otra. Por esta razón, la parábola de las estrellas que gobiernan nuestras vidas desde que nacemos es una parábola tan natural para expresar nuestra sujeción a las circunstancias, que puede ser transformada por la estupidez de algunos en dogma literal. De manera similar, el parentesco de la emoción producida por las estrellas con la emoción propia de ciertos momentos religiosos, hace que las estrellas parezcan un objeto religioso. Y se convierten, al igual que la música grandiosa, en estímulo para la adoración. Pero, por fortuna, hay experiencias que no están contaminadas por teoría alguna y que mantienen la mutua inteligencia entre los hombres por encima de enajenaciones alimentadas por sistemas intelectuales y religiosos. Cuando las superestructuras se hunden, quedan al descubierto los cimientos comunes de la sensibilidad y la imaginación humanas.


  La sugerencia intelectual de la infinitud de la naturaleza puede ser provocada también por otras experiencias que nada tienen de sublimes. Una gran extensión de arena podrá dar una impresión de infinitud tan segura y cabalmente como pueda darla un universo de soles y planetas.


  Cualquier objeto es infinitamente divisible y, apurando el pensamiento, puede contener tantos mundos como monstruos alados y repúblicas ideales existan acaso en los satélites de Sirio. Pero lo infinitesimal no nos impresiona estéticamente; únicamente puede despertar una curiosidad divertida. La diferencia entre estos dos géneros de infinitud no puede estar en el sentido de la idea, que es objetivamente el mismo en ambos casos, sino en el distinto efecto inmediato de las usuales imágenes que el tipo y el sentido de cada uno de estos géneros nos proporcionan; la imagen usual que está en la base de la idea de lo infinitesimal es el punto, la más pobre y menos interesante de las impresiones; en cambio, la imagen usual que subyace a la idea de infinito es el espacio, la multiplicidad en la uniformidad, que, como hemos visto, ejerce un poderoso efecto sobre la amplitud, el volumen y la omnipresencia del estímulo. Todos los puntos de la retina son excitados por igual, y las marcas locales de todos ellos son registradas simultáneamente. Esta tensión igualada, este equilibrio y elasticidad en la real ausencia de fijeza, producen ese vago pero poderoso sentimiento que queremos describir. Si, mediante esta inicial acometida a nuestros sentidos, el infinito no llegara a sobrecogernos y abrumarnos, como lo haría una música solemne, la idea de él sería abstracta y moral como la de lo infinitesimal, y no pasaría de ser una curiosidad recreativa.


  Nada es objetivamente impresionante; las cosas son impresionantes sólo cuando logran conmover la sensibilidad del observador descubriendo los caminos que llevan a su cerebro y a su corazón. El conocimiento de que el universo es una multitud de menudas esferas circulares, como motas de polvo en un vacío oscuro y sin fin, podría dejarnos fríos e indiferentes, ya que no abatidos y deprimidos, si no fuese porque identificamos este esquema hipotético con el visible esplendor, la profunda intensidad y el desconcertante número de estrellas. Tan lejos está el objeto de dar valor a la impresión, que aquí es la impresión, como en última instancia siempre debe ser, lo que da valor al objeto. Pues toda excelencia nos retrotrae de algún modo a una sensación real, o en caso contrario se desvanece en la nada: en una palabra o en una superstición.


  Ahora bien, el cielo estrellado ha sido diseñado muy felizmente para intensificar las sensaciones en las que su fascinación debe apoyarse. En primer lugar, el continuo del espacio se diversifica en puntos lo suficientemente numerosos como para producir la máxima idea de multiplicidad y, sin embargo, tan distintos y vívidos que es imposible no tener conciencia de su individualidad. La variedad de señales locales, sin llegar a organizarse en formas, sigue siendo prominente e irreductible. Ello hace al objeto infinitamente más excitante de lo que podría serlo una superficie llana. En segundo lugar, el contraste sensible del fondo oscuro —⁠más negro cuanto más clara la noche y cuanto mayor el número de estrellas que podemos ver⁠— con el fuego palpitante de las propias estrellas, no podría ser superado por ningún otro recurso posible. Como ya hemos puesto de relieve, esta belleza material acrecienta en proporciones incalculables la intimidad y sublimidad del efecto. Para comprobar la gran importancia de estos dos elementos, no tenemos más que concebir su ausencia, y observar el cambio en la dignidad del resultado.


  Imaginemos un mapa de los cielos en el que figuren todas las estrellas, incluso las invisibles a simple vista: ¿por qué este objeto, tan lleno seguramente de sugerencias científicas como la realidad misma, nos deja tan comparativamente fríos? No nos puede dejar totalmente indiferentes; yo mismo he contemplado fotografías estelares con una admiración casi inagotable. El sentido de la multiplicidad no queda naturalmente mermado en modo alguno por la representación; pero la intensidad de la sensación, la viveza de la luz se han esfumado; y con la impresión embotada desaparece la agudeza de la emoción. O imaginemos a las estrellas, con su número, significación astronómica y divina inmutabilidad plenamente intactos, ordenadas en figuras geométricas; digamos en una cruz latina y rodeada con las palabras In hoc signo vinces. Tal vez se intensificara con ello la belleza de la iluminación, y su significado práctico, religioso y cósmico resultara seguramente un poco más claro; pero ¿dónde quedaría la sublimidad del espectáculo? Irreparablemente perdida: y esa sublimidad se habría perdido porque la forma del objeto no seguiría ya sobrecogiéndonos con su absoluta multiplicidad y con el consiguiente y abrumador sentimiento de incertidumbre y reverencia.


  Dicho en pocas palabras, la infinitud que nos conmueve es la sensación de multiplicidad en la uniformidad. De acuerdo con esto, las cosas que tienen multiplicidad suficiente, como las luces de una ciudad vistas desde el mar, producen un efecto similar al de las estrellas, aunque menos intenso; en cambio, cuando está sola, una estrella causa una impresión totalmente diferente, pues le falta la multiplicidad. Una estrella aislada es delicada, bella y suave. Podemos compararla con la más humilde y dulce de las cosas:


  
    Una violeta en una piedra mohosa
 Semioculta a la vista,
 Hermosa como una estrella cuando sólo una
 Brilla en el cielo[43].

  


  No sólo es de hecho, sino también por su naturaleza, una compañera de la Luna, asociada a este astro, y si cabe ser aquí tan prosaicos, no sólo por contigüidad sino también por similaridad.


  
    Más bella que la estrella de Febe en morada de zafiros
 O que Héspero, la enamorada luciérnaga del cielo[44].

  


  El mismo poeta puede decir, en otra parte, de un apasionado galán:


  
    Surgió
 Etéreo, encendido, y como una estrella palpitante,
 En medio de la profunda calma del cielo de zafiro[45].

  


  ¡Cuán opuesto es todo esto al brillo frío, a la sublimidad cruel y misteriosa de las estrellas cuando son muchas! Con las estrellas no nos es posible asociar ideas sáficas; nos traen más bien a la mente a Kant, que no pudo encontrar nada mejor con lo que comparar su imperativo categórico, quizá porque halló en ambos la misma desconcertante incomprensibilidad y la misma feroz realidad. Tales emociones extremas son sensaciones de tensión física.


  26. DEFECTOS DE LA MULTIPLICIDAD PURA


  Este prolongado análisis bastará como ilustración del poder de la multiplicidad en la uniformidad; podemos proceder ahora a señalar las limitaciones que esta forma lleva consigo. La más evidente es la de la monotonía; una fila de soldados o un barandal de hierro son impresionantes a su manera, pero no nos pueden entretener durante mucho tiempo, ni mantener en nosotros esa profundidad de interés creciente con que podríamos estudiar una muchedumbre o un bosque de árboles.


  La tendencia de la monotonía es doble, y en dos direcciones aminora nuestro placer. Cuando las repetidas impresiones son agudas y no es posible olvidarlas en su inacabable reiteración, su monotonía se torna molesta. La constante llamada al mismo sentido, el machacón requerimiento de la misma reacción, cansa al sistema, y ansiamos el alivio de un cambio. Si los insistentes estímulos no son muy agudos, pronto dejamos de ser conscientes de ellos; al igual que el tictac del reloj, no tardan en convertirse en un mero factor de nuestro tono corporal, en motivo, según los casos, de una vaga sensación de placer o de desagrado; pero cesan de imponer la presencia de un objeto distinguible.


  Así pues, los placeres que un ambiente agradable pero monótono proporciona les impiden con frecuencia hacerlo bello, por la sencilla razón de que ese ambiente no es percibido. Del mismo modo, la fealdad de las cosas a las que estamos acostumbrados —⁠los defectos del paisaje, la fealdad de nuestros vestidos o de nuestras paredes⁠— no nos molesta, no tanto porque no advirtamos su fealdad, sino porque esas cosas nos pasan desapercibidas. Las bellezas o defectos de los objetos monótonos se pierden con facilidad porque la presencia de esos objetos en la conciencia es intermitente. Pero no carece de importancia práctica observar que esta indiferencia de los valores monótonos es más aparente que real. El objeto particular deja de tener consecuencias; pero la congruencia de su estructura y cualidad con nuestras facultades de percepción sigue subsistiendo, y su presencia en nuestro entorno continúa siendo una fuente constante de vaga irritación y fricción o de delicia sutil y difusa. Y este valor, aunque no esté asociado con la imagen del objeto monótono, pervive en nuestra mente, como todas las sensaciones vitales y estructurales, dispuesto a acrecentar la belleza de cualquier objeto que llame nuestra atención, y contribuyendo mientras tanto a la mayor salud y libertad de nuestra vida al hacer todas nuestras tareas un poco más fáciles y agradables. Un ambiente grato es un sustituto de la felicidad. Puede vivificarnos desde fuera, tal como una arraigada esperanza o afección, o la conciencia de una vida recta, pueden vivificamos desde dentro. Humanizar nuestro entorno es, por tanto, una tarea que debería interesar a los médicos tanto del cuerpo como del alma.


  Pero la monotonía de la multiplicidad no se reduce a ser intrínseca de la forma; lo que quizá tenga consecuencias aún mayores en las artes es el hecho de que su poder para facilitar la asociación es restringido. Lo que de por sí es uniforme no puede tener una gran diversidad de relaciones. De ahí la sequedad, la áspera concreción y dureza de los productos de arte que contienen una repetición infinita de los mismos elementos. Sus afinidades son necesariamente escasas; no se muestran idóneos para muchos usos ni capaces de expresar demasiadas ideas. El pareado heroico, muy ridiculizado en la actualidad, es una forma de este tipo. Su concisión e inflexibilidad lo hacen muy apropiado para un epigrama y adecuado para una sátira, pero su perpetuo martilleo e invariable ritmo son simples para una épica e imposibles para una canción. Las columnatas griegas, una forma análoga a aquélla en muchos aspectos, tiene unas limitaciones semejantes. La hermosura de una belleza acabada y restringida, que nuestro gusto escasamente pulido apenas si puede apreciar, no se presta a desarrollo. Así lo revelan con bastante elocuencia los experimentos de la arquitectura romana, cuyo mérito estriba más bien en su estructura romana que en sus ornamentos helénicos.


  Cuando los griegos tuvieron que encarar el problema de construir edificios mayores y más complejos, puestos al servicio de un sistema sobrenatural y jerárquico, transformaron su arquitectura en la que ahora se conoce como bizantina, y Santa Sofía ocupó el lugar del Partenón. Se introdujo aquí una vasta bóveda, desapareció la columnata, el arquitrabe fue redondeado hasta formar un arco entre columna y columna, sus capiteles dejaron de ser cóncavos para tomarse convexos, y un sinfín de otros cambios de estructura y decoración fueron adoptados para dotar al nuevo edificio de mayor flexibilidad y variación. La arquitectura pudo de esta manera, precisamente por ser más vaga y bárbara, adaptarse mejor a las condiciones de la nueva época. Un gusto perfecto es en sí una limitación, no porque intencionadamente excluya ninguna excelencia, sino porque impide que las artes se lancen por las sendas del capricho y de lo grotesco en las que, aun a costa de la belleza formal, pueden aún descubrirse efectos parciales interesantes. Y esta objeción se aplica con redoblada fuerza a las primeras cristalizaciones del gusto, cuando la tradición sólo nos había permitido recorrer un corto trecho por la buena senda. Los efectos autorizados eran entonces muy simples y, si no permitiéramos otros, nuestro arte resultaría totalmente inadecuado para las funciones que en definitiva exigimos de él. Las artes primitivas podrían aportar ejemplos, pero el estado de la poesía inglesa en la época de la reina Ana es suficiente ilustración de esta posibilidad. El clasicismo francés, del que la escuela inglesa era eco, tenía un carácter más vital y humano, pues encarnaba en él un gusto más natural y una más amplia tradición de escuela.


  27. ESTÉTICA DE LA DEMOCRACIA


  Sería un error suponer que los principios estéticos se aplican sólo a nuestros juicios sobre las obras de arte o sobre aquellos objetos naturales a los que atendemos principalmente en razón de su belleza. Toda idea formada en el espíritu humano, toda actividad y emoción tienen alguna relación directa o indirecta con el dolor y con el placer. Si, como en el caso de todas las situaciones realmente importantes, estas emociones y actividades fluidas precipitan, por así decirlo, al desvanecerse, ciertos sólidos físicos llamados ideas de las cosas, entonces los placeres con ellas relacionados quedan más o menos incorporados en estas ideas completas y las cosas adquieren un colorido estético. Y, aunque este tinte estético pueda ser la última cualidad que advirtamos en los objetos de interés práctico, su influencia sobre nosotros no es por ello menos real, y a menudo tiene un gran peso en nuestra actitud moral y práctica.


  En la predominante idea política y moral de nuestro tiempo, en la idea de democracia, hay a mi juicio un fuerte ingrediente estético, y el poder de la idea de democracia sobre la imaginación es revelador de ese efecto de la multiplicidad en la uniformidad que ya hemos estudiado. Nada sería, por supuesto, más absurdo que pretender que la Revolución francesa, con sus inmensas implicaciones, tuviera como base una preferencia estética; surgió, como es sabido, del odio a la opresión, de la rivalidad de clases y de la aspiración a una organización social más libre y más estrictamente moral. Pero mientras estas fuerzas morales sugerían y en parte realizaban la idea democrática, esta idea estaba necesaria y vívidamente presente en el pensamiento de los hombres; el cuadro de la vida humana que ella presentaba iba haciéndose familiar y convirtiéndose en recompensa y meta de los constantes esfuerzos. Nada refuerza tanto un bien como el hacer sacrificios por él. Consecuencia de ello fue que la democracia, estimada primero como medio para la felicidad y como instrumento de buen gobierno, adquiriera un valor intrínseco; empezando a afirmarse poco a poco como bien en sí misma, acabaría por ser tenida de hecho por la única organización intrínsecamente justa y perfecta. Un esquema utilitario estaba recibiendo consagración estética. Lo que le ocurría a la sazón a la democracia les había ocurrido antes a los sistemas feudal y monárquico; también éstos habían sido valorados en sí mismos por el placer que les producía a los hombres saber que su sociedad estaba organizada de manera tan arcana, y por tanto, en su opinión, tan apropiada y hermosa. Se olvidó el valor práctico de la organización, del que dependía por supuesto en su origen y autoridad, y los hombres estuvieron dispuestos a sacrificar su bienestar a su sentido de la propiedad; es decir, permitieron que un bien estético tuviera mayor peso que uno práctico. Todo esto se nos antoja ahora una especie de superstición, aunque, ciertamente, muy natural e incluso noble. Igual de natural y noble, aunque no menos supersticiosa, es nuestra propia creencia en la razón divina de la democracia. Su razón esencial es algo puramente estético.


  Tal estético amor por la uniformidad es, sin embargo, disimulado bajo alguna etiqueta moral: lo llamamos amor a la justicia, quizá porque no nos hemos parado a pensar que el valor de la justicia, en la medida en que no es derivado y utilitario, tiene que ser intrínseco, o, lo que es prácticamente lo mismo, estético. Pero ocasionalmente las bellezas de la democracia no tienen reparo en presentarse abiertamente. Los escritos de Walt Whitman son un ejemplo notable. Quizá no haya sido nunca sentido tan completa y tan exclusivamente como en ellos el encanto de la uniformidad en la multiplicidad. En cualquier parte nos lo encontramos con apasionada preferencia; no flores sino hojas de hierba, no música sino toques de tambor, no composición sino agregación, no el héroe sino el hombre corriente, no la crisis sino el más vulgar de los momentos; y mediante esta resuelta ordenación de nulidades, mediante este esfuerzo por mostrarnos cualquier cosa como pulsación momentánea de una totalidad fluida y carente de estructura, el poeta excita profundamente la imaginación. Es posible que no nos guste este placer, pero, a mi juicio, tenemos que admirarlo en nuestro fuero interno. Pues cualesquiera que sean los peligros prácticos que podamos ver en esta terrible nivelación, nuestra facultad estética no puede condenar ningún efecto real; es privilegio suyo deleitarse con los opuestos, y ser capaz de encontrar sublime el caos sin dejar por ello de hacer bella a la naturaleza.


  28. VALORES DE TIPOS Y VALORES DE EJEMPLOS


  Hora es ya de volver a la consideración de las formas abstractas. Lo más cercano en la naturaleza al ejemplo de uniformidad en la multiplicidad se encuentra en aquellos objetos que, como un modelo reversible que tiene cierta variedad de partes, nos invitan a examinarlos desde diversas perspectivas, haciendo así entrar en juego de una manera determinada la facultad de apercepción.


  Como ya hemos visto, hay en los sentidos una cierta forma de estimulación, una cierta medida y ritmo de ondas con las cuales está conectado el valor estético de la sensación. Así, cuando en la percepción del objeto hay una notable contribución de la memoria y del hábito mental, el valor de la percepción se deberá no sólo a lo placentero del estímulo externo, sino también al placer de la reacción aperceptiva; y esta última fuente de valor será más importante en la proporción en que el objeto percibido sea más dependiente, en cuanto a la forma y sentido que presente, de nuestra experiencia pasada y tendencia imaginativa, y menos dependiente de la estructura del objeto externo.


  Nuestra apercepción de la forma varía no sólo con nuestra constitución, edad y salud, como ocurre con la apreciación de los valores sensibles, sino también con nuestra educación y talento. Cuanto más indeterminado es el objeto, tanto más participan nuestras fuerzas subjetivas en la determinación de nuestra percepción; pues, sin duda, toda percepción es en sí perfectamente específica, y puede ser llamada indefinida solamente por referencia a un abstracto ideal al que se espera que se aproxime. Cada nube tiene justamente el contorno que tiene, aunque podamos llamarlo vago porque no sea posible clasificar su forma bajo ninguna especie geométrica o animal; podría ser al principio una ballena definida, y luego convertirse en indefinida hasta que encontrásemos la manera de calificarla de camello. Pero, en el estadio intermedio, la nube sería una forma en cuya percepción habría poca actividad aperceptiva, poca reacción de nuestro caudal de experiencia, poco sentido de la forma; su valor residiría en su color y transparencia, y en su sugerencia de luminosidad y de movimiento complejo pero sereno.


  Mas en el momento en que dijéramos: «Sí, exactamente igual que una ballena», aparecería un nuevo género de valor; la nube podría ser entonces hermosa o fea, no como mera nube, sino como ballena. No hablamos ahora de las asociaciones de la idea, con el mar, por ejemplo, o con las cuerdas del pescador; esa cuestión es extrínseca al caso. Hablamos simplemente del valor intrínseco de la forma de la ballena, de sus líneas, movimiento y proporciones. Lo que tenemos delante es un conjunto más o menos individual de imágenes que son reanimadas en el acto de reconocimiento; esta reanimación constituye el reconocimiento, y la belleza de la forma es el placer de esa reanimación. Una cierta frase musical es, por así decirlo, ejecutada en el interior del cerebro; el despertar de ese eco es el acto de apercepción y la armonía de la presente estimulación con la forma de aquella frase; el poder de este particular objeto para desarrollar e intensificar aquella frase genérica en la dirección del placer, es la prueba de la belleza formal de este ejemplo. Pues estas frases cerebrales tienen un cierto ritmo; y, bajo el influjo del estímulo que ahora lo reevoca, este ritmo puede ser desfigurado o enriquecido, devenir más o menos marcado y delicado; y, cuando este conflicto o refuerzo ocurre, el objeto resulta feo o bello de forma.


  Este valor estético depende así de dos cosas. La primera es el carácter adquirido de la forma aperceptiva evocada; puede tratarse de una cadencia o de un trino, de un acorde en tono mayor o menor, de una rosa o de una violeta, de una diosa o de una lechera; y según que reconozcamos cuál de estas cosas es, conferiremos dignidad y tono estéticos al objeto. Pero habrá que advertir que en este mero reconocimiento hay muy poco placer, o, lo que viene a ser lo mismo, que los diferentes tipos estéticos en abstracto difieren muy poco en belleza intrínseca. La gran diferencia está en sus afinidades. Lo que nos moverá a gozar o no gozar con el tipo de nuestra apercepción, no residirá tanto en lo que este tipo sea como en su adecuación al contexto de nuestra mente. Es como una palabra en un poema, que es más efectiva por su idoneidad que por su belleza intrínseca, aunque esta última sea también necesaria. Podemos sentirnos más turbados por una incongruencia de naturalezas que complacidos por la intrínseca belleza de cada una de ellas por separado mientras se trate de naturalezas abstractas, esto es, de objetos que son reconocidos sin ser estudiados.


  La dignidad estética de la forma nos dice en tal caso el género de belleza que hemos de esperar, y nos afecta por su promesa de agrado o desagrado, pero difícilmente nos da un positivo disfrute de la belleza misma.


  Ahora bien, éste es el primer factor del valor de una forma: el valor del tipo como tal; el segundo y más importante elemento es la relación existente entre la impresión particular y la forma bajo la que es apercibida. Lo cual determina el valor del objeto como ejemplo de su clase. Desde el momento en que nuestro espíritu se ve atraído por la tonalidad y ritmo de una idea determinada, digamos de una reina, corresponde a la impresión llenar, agrandar o enriquecer esta forma con una serie de cualidades que le den cuerpo. Entonces tendremos una reina que es verdaderamente regia. Pero si en lugar de esto sufrimos una decepción, si esta particular reina resulta fea, aunque quizá podría haber gustado como bruja, ello es debido a que entre la forma aperceptiva y la impresión se ha producido un desacuerdo mental. El objeto no es un ideal, es decir, el elemento nuevo y externo no está en armonía con el elemento interno y revivificado por cuya sugerencia fue apercibido el objeto.


  29. ORIGEN DE LOS TIPOS


  En la percepción de la forma es, por tanto, de suma importancia la formación en nuestra mente de tipos con arreglo a los cuales van a ser juzgados los ejemplos. Hablo de la formación de tipos, porque apenas si cabe considerar como posible en psicología la teoría que dice que son eternos. La doctrina platónica sobre esta cuestión es una notable ilustración de un error ya mencionado al comienzo de esta obra[46] que el sentido de una experiencia es considerado como una manifestación de su causa: el producto de una facultad sustituido por la descripción de su función. Los arquetipos eternos son el instrumento de la vida estética, no su fundamento. Tomemos la actitud estética y tendremos por un momento una idea eterna; una idea, entiéndase bien, a la que tratamos como una norma absoluta, al igual que cuando tomamos una actitud perceptiva tenemos un objeto externo al que tratamos como una existencia absoluta. Pero la estética, al igual que la facultad perceptiva, puede ser convertida a su vez en objeto de estudio e indagada su teoría; y entonces el descubrimiento de una idea eterna, como el hallazgo del objeto externo, aparece como un logro de la humana inteligencia, un símbolo de la experiencia, y un instrumento del pensamiento.


  La cuestión de si en la naturaleza externa o en la mente de Dios hay o no objetos y tipos eternos no ha sido realmente planteada, no ha sido ni siquiera aludida en este estudio; pero indirectamente se ha mostrado que es baladí, puesto que tales transcendentes realidades, si es que existen, nada tienen que ver con nuestras ideas de ellas. Puede que exista la idea platónica de un árbol; ¿cómo podríamos negarlo? ¿Cómo podría yo negar que algún día hubiera de verme flotando sobre el cielo con la mirada puesta en él mientras sentía que yo, con mi visión mental, estaba contemplando la plenitud de una belleza arbórea, percibida en este mundo sólo como una vaga esencia asentada en la multiplicidad de árboles finitos? Pero ¿qué tiene esto que ver con mi sentido real de lo que es un árbol? ¿Habremos de tomar al pie de la letra el mito platónico y decir que la idea es un recuerdo del árbol que ya vimos en el cielo? ¿Cómo establecer en caso contrario una relación entre ese objeto eterno y el tipo que tengo en mi mente? ¿Y por qué, en tal caso, esta infinita variabilidad de árboles ideales? ¿Era el Árbol Bello una encina, o un cedro, un olmo inglés o uno americano? Mis tipos reales son finitos y mutuamente exclusivos; el tipo celestial tiene que ser uno e infinito. El problema es insoluble.


  Extremadamente simple es, por otra parte, la explicación de la existencia de ese tipo como un residuo de la experiencia. Nuestra idea de una cosa individual es un compuesto y un residuo de nuestras diversas experiencias de esa cosa; al igual que nuestra idea de clase es un compuesto y un residuo de nuestras ideas de las cosas particulares que la componen. Por virtud de su intrínseca similaridad o de la identidad de sus relaciones, las impresiones particulares tienen una tendencia a ser confundidas e identificadas hasta un punto tal que muchas percepciones individuales no dejan sino un único y vago recuerdo que las representa a todas ellas, pues combina en uno solo esas diversas asociaciones. De modo semejante, cuando varios objetos tienen muchas características en común, la mente es incapaz de mantenerlos aislados. No le es posible retener claramente una tan gran multitud de distinciones y relaciones como la que estaría implicada en nombrar y concebir por separado cada grano de arena, gota de agua, mosca, caballo u hombre que hayamos visto en el curso de nuestra vida. La masa de nuestra experiencia tiene, por tanto, que ser clasificada, si es que ha de sernos útil en absoluto. En lugar de una imagen distinta que represente cada una de nuestras impresiones originales, tenemos una resultante general —⁠una fotografía compuesta⁠— de esas impresiones.


  Esta imagen resultante es la idea de la clase. A menudo tiene muy pocas, si es que tiene alguna, de las propiedades sensibles de los particulares que le sirven de base, y a menudo es un símbolo artificial —⁠el sonido de una palabra⁠— el único elemento presente en todas las instancias que de un modo claro contiene la imagen genérica. Pues, sin duda, la razón de que un nombre pueda representar una clase de objetos reside en que el nombre es el elemento de identidad más reputado en las diversas experiencias de los objetos que forman esa clase. Hemos visto muchos caballos, pero si no somos aficionados a ese animal, ni observadores particularmente sagaces, es muy probable que no retengamos una imagen clara de toda aquella masa de impresiones a excepción de la reiteración del sonido «caballo» que vocal o mentalmente había acompañado a todas aquellas impresiones. Este sonido es, por tanto, el contenido de nuestra idea general, y de él penden todas las asociaciones que forman nuestro sentido de lo que la palabra significa. Pero una persona con una memoria predominantemente visual añadiría probablemente a este sonido recordado una imagen más o menos detallada del animal; algún caballo concreto en una cierta actitud particular podría posiblemente ser evocado, pero con más probabilidad acompañaría al sonido alguna construcción imaginativa, alguna imagen de ensueño. Una imagen que no reprodujera exactamente ningún caballo particular, sino que fuera una ficción espontánea de la fantasía, serviría, en virtud de sus relaciones sentidas, para el mismo fin que el propio sonido. Una imagen espontánea de esta índole sería, por supuesto, variable. De hecho, ninguna imagen puede, estrictamente hablando, recurrir de nuevo. Pero estos perceptos, como son llamados, que brotan en la mente como flores de las escondidas semillas de experiencias pasadas, heredarían todos los poderes de sugerencia que son requeridos por cualquier instrumento de clasificación.


  Esta capacidad o poder de sugerir tiene probablemente una base cerebral. El nuevo percepto —⁠la idea genérica⁠— repite a gran escala, tanto en naturaleza como en localización, la excitación constitutiva de las diversas impresiones originales; en la medida en que el percepto reproduzca en mayor o menor número esas impresiones, será un representante más o menos completo e imparcial de ellas. No todas las sugerencias de una palabra o imagen son igualmente perfectas. Una idea o un tipo genéricos suelen presentamos una perspectiva muy inadecuada y sesgada del campo que pretenden abarcar. A medida que reflexionamos e intentamos corregir esta inadecuación, el percepto cambia en nuestras manos. La misma conciencia de que otros individuos y otras cualidades caen bajo nuestro concepto cambia este concepto como presencia psicológica y altera su nitidez y alcance. Cuando yo recuerdo, por usar un ejemplo clásico, que el triángulo no es isósceles, ni escaleno, ni rectángulo, sino todos y cada uno de ellos, reduzco mi percepción a la palabra y a su definición, con un sentido tal vez del movimiento general de la mano y del ojo por el que trazamos una figura triangular.


  Puesto que la producción de una idea general es así una cuestión de sesgo subjetivo, no cabe esperar que el tipo sea el promedio exacto de los ejemplos de los que ha sido extraído. A grandes rasgos es el promedio; un hecho que es de por sí el argumento más fuerte contra la independencia o prioridad de la idea general. El caballo bello, el bonito discurso, el hermoso rostro son siempre un medio entre los extremos que la experiencia nos ha ofrecido. Basta con que una característica dada esté generalmente presente en nuestra experiencia para que se torne en elemento indispensable del ideal. Nada hay de bello ni de necesario en sí en la forma del oído humano, o en la presencia de uñas en las manos y en los pies; pero el ideal de hombre, que la absurda presunción de nuestro juicio nos presenta como divinos y eternos, exige estos detalles precisos; sin ellos, la forma humana sería repulsivamente fea.


  Sucede a veces que los accidentes de la experiencia nos hacen introducir así en el ideal elementos que, de poder ser excluidos sin producir desagradado, posibilitarían satisfacciones mayores que las que de hecho podemos obtener. Así, el gusto formado por una escuela artística, puede condenar bellezas superiores que han sido creadas por otra. El mismo fenómeno ocurre en la moral. Un ideal bárbaro de la vida exige ocupaciones y riesgos que son incompatibles con la felicidad; una conciencia tosca y sojuzgada es incapaz de considerar bueno un estado que excluya sus groseras satisfacciones. De la misma manera, tampoco una imaginación fanática puede considerar justo a Dios a menos que se lo represente como un ser infinitamente cruel. El objetivo de la educación es emancipamos de estos prejuicios y desarrollar nuestros ideales en la dirección del máximo bien posible. Evidentemente es el ejercicio de la percepción el responsable de la formación del ideal; y éste consiste más o menos en esa forma promedia que nosotros esperamos y que con más facilidad estamos dispuestos a apercibir. La propiedad y necesidad de este ideal son enteramente relativas a nuestra experiencia y facultad de apercepción. El elemento de sorpresa, la incongruencia con el percepto formado, es la esencia y la medida de la fealdad.


  30. LA MODIFICACIÓN DEL PROMEDIO EN LA DIRECCIÓN DEL PLACER


  Sin embargo, la formación de nuestros ideales estéticos, como la de cualquier otra idea de carácter general, no está absolutamente libre de alguna clase de sesgo. Hemos observado ya que un percepto produce raras veces un compuesto imparcial de los objetos de los que él es imagen genérica. Esta parcialidad es debida a una variedad de circunstancias. Una de ellas es la desigual precisión de nuestra observación. Si un cierto interés orienta nuestra atención hacia una particular cualidad de los objetos, esa cualidad será predominante en nuestra percepción; puede incluso suceder que sea el único contenido claramente dado en nuestra idea general; y cualquier objeto, por semejante que sea en otros aspectos a los de la clase dada, será inmediatamente distinguido como perteneciente a una especie diferente si le falta esa característica que particularmente fija nuestra atención. Nuestros perceptos están, por tanto, habitualmente sesgados en la dirección de intereses prácticos, si es que el interés práctico no gobierna enteramente su formación. De la misma manera, nuestros ideales estéticos están sesgados en la dirección del interés estético. No todas las partes de un objeto son igualmente congruentes con nuestra facultad perceptiva; no todos los elementos son captados con el mismo placer. Los rasgos agradables son, por tanto, los que principalmente retiene el amante de la belleza, y su percepto dará un promedio de cosas con un marcado énfasis en la parte que tienen bella. El ideal se desviará así del promedio en la dirección del placer del observador.


  Por esta razón el mundo es mucho más bello para un poeta o un artista que para el hombre ordinario. A medida que su sentido estético se va desarrollando, una persona encuentra seguramente menos bellos los objetos que aquel que los contempla acríticamente; su gusto se toma exigente, y sólo lo verdaderamente bueno le proporciona satisfacción cabal. Pero, mientras cada obra de la naturaleza y del arte es así aparentemente asolada por sus enormes exigencias y aguzada sensibilidad, el mundo en sí y las diversas naturalezas que contiene son para él inefablemente bellos. Cuantas más lacras puede detectar en los hombres, más excelencia ve en el hombre, más amargamente lamenta el destino de cada alma particular, y más reverencia y amor siente por el alma en su esencia ideal. La crítica y la idealización se implican mutuamente. El hábito de buscar belleza en todo nos hace advertir los defectos de las cosas; nuestra mente, ávida de satisfacción completa, no da con la perfección que demanda. Pero esta demanda de perfección se torna al mismo tiempo en el núcleo de nuestra observación; una viva afinidad extrae de todas partes lo que es bello y lo deposita en la mente, dando cuerpo allí a los ciegos anhelos de nuestra naturaleza. Muchas cosas imperfectas cristalizan en una perfección singular. La mente se ve así poblada por una multitud de ideas generales en las que la belleza es la cualidad principal; y estas ideas son al mismo tiempo los tipos de las cosas. El tipo es todavía un resultado natural de impresiones particulares; pero la formación de ese tipo ha sido guiada por una profunda inclinación subjetiva en favor de aquello que ha deleitado la mirada.


  Es fácil comprobar esta teoría preguntándonos si, cuando el ideal difiere de la forma promedio de los objetos, esa variación no se deba tal vez al intrínseco atractivo o poder de impresionar de la cualidad que ha sido acentuada. Por ejemplo, en la forma humana, el ideal difiere inmensamente del promedio. Desde muchos puntos de vista, lo más bello se sitúa en lo extremo o en algo cercano a él. Jenofonte presenta a las mujeres de Armenia como καλαὶ καὶ μεγάλαι (bellas y altas), y nosotros continuamos aún describiendo a una mujer como bella y alta y a otra como bella pero pequeña. El tamaño es por tanto, incluso siendo un requisito mínimo, algo en lo que el ideal está por encima del promedio. Y la razón de ello está —⁠exceptuando sus asociaciones con la fuerza⁠— en que un tamaño insólito hace las cosas conspicuas. El primer prerrequisito del efecto es la impresión, y el tamaño la favorece; ello quiere decir que en el ideal estético se modificará el promedio agrandándolo porque éste es un cambio en la dirección de nuestro placer, y el tamaño pasará a ser un elemento de belleza[47].


  De modo similar, los ojos, bellos en sí mismos, serán también agrandados; y en general todo cuanto por su cualidad sensual, por su forma abstracta o por su expresión, llame particularmente nuestra atención y contribuya a nuestro deleite tendrá más presencia en el tipo ideal de lo que su frecuencia en las cosas permitiría esperar. La imagen genérica ha sido construida bajo el influjo de una atención selectiva enfocada al valor estético.


  Ensalzar cualquier objeto porque se acerque aj ideal de su género, es, por tanto, sólo una manera indirecta de especificar su mérito intrínseco y de expresar su efecto directo sobre nuestra sensibilidad. Si, al referirnos al ideal no estuviéramos analizando de este modo lo real, el ideal sería algo irrelevante y carente de sentido. Sabemos qué es el ideal porque observamos lo que en da realidad nos produce placer. Si permitiéramos que la noción general se impusiera absolutamente sobre la impresión particular y nos cegara los ojos para nuevas e inclasificadas bellezas que esta última pudiera contener, estaríamos sustituyendo simplemente sentimientos por palabras y dando a una clasificación verbal el estatuto de un juicio estético. El sentido de la belleza se habría esfumado entonces. Los ideales tienen su utilidad, pero su autoridad es totalmente vicaria. Representan satisfacciones específicas, o en caso contrario no representarían nada en absoluto.


  De hecho, la entera maquinaria de nuestra inteligencia, nuestras ideas generales y leyes, los objetos fijos y externos, los principios, personas y divinidades, son otras tantas expresiones simbólicas y algebraicas que están representando a la experiencia; una experiencia que no somos capaces de retener ni controlar en su multitudinaria inmediatez. Estaríamos absolutamente perdidos, como los animales, de no haber sabido utilizar estos recursos intelectuales para mantenernos a flote y dirigir nuestro camino. La teoría nos ayuda a soportar nuestra ignorancia de hecho.


  Lo mismo ocurre, en cierto sentido, en otros campos. Nuestros ejércitos son recursos que nuestra debilidad necesita; nuestra propiedad, una servidumbre requerida por nuestra necesidad. Si nuestra situación no fuese precaria, no habrían sido inventadas esas grandes maquinarias de muerte y vida. Y nuestra inteligencia es una de esas armas contra el destino. No hay por qué lamentar el hecho, puesto que, al fin y al cabo, construir estas diversas estructuras es, hasta cierto punto, la función natural de la naturaleza humana. Lo malo no es que los productos sean siempre subjetivos, sino que a veces son inadecuados y atormentan al espíritu que ellos mismos potencian. La parte patética de nuestra situación sólo se pone de manifiesto cuando nos encadenamos a esas ficciones, necesarias pero imperfectas, hasta el punto de rechazar los hechos de los cuales surgen y de los que pretenden ser proféticas. Somos culpables en tales casos de esa sustitución de fines por medios, que se llama idolatría en religión, absurdo en lógica, y locura en moral. En estética no tiene nombre, pero ello no impide que sea muy común, pues se da siempre que hablamos de lo que tendría que gustamos en lugar de lo que realmente nos gusta.


  31. ¿SON BELLAS TODAS LAS COSAS?


  Estos principios dan una respuesta inteligible a una pregunta que es interesante en sí misma y crucial también en un sistema de estética. ¿Son bellas todas las cosas? ¿Son igualmente bellos todos los tipos cuando hacemos caso omiso de nuestros prejuicios prácticos? Si el lector ha dado su asentimiento a las anteriores proposiciones verá con facilidad que, en un sentido, tenemos que declarar que ningún objeto es feo por esencia. Si las impresiones son desagradables se las objetiva con dificultad; por tanto, en circunstancias normales, cuando los sentidos no están fatigados, la percepción de una cosa es más bien agradable que desagradable. Y cuando la frecuente percepción de una clase de objetos ha dado lugar a la formación de una norma aperceptiva, y tenemos así un ideal de la especie, el reconocimiento y la ejemplificación de esa norma nos proporcionará placer en proporción al grado de interés y exactitud con que hayamos hecho nuestras observaciones. Según esto, el naturalista ve bellezas para las que es ciego el artista académico, y cada nuevo entorno debe desplegar ante nuestros ojos, si le permitimos que eduque nuestra percepción, una nueva multitud de formas bellas.


  Pero no estamos obligados por esta razón a afirmar que todas las gradaciones de belleza y dignidad son cuestión de inclinaciones personales y accidentales. Los místicos que declaran que para Dios no hay distinción en el valor de las cosas, y que sólo nuestro humano prejuicio es el que nos hace preferir una rosa a una ostra, o un león a un mono, tienen por supuesto una razón para decir lo que dicen. Si pudiéramos despojarnos de nuestra naturaleza humana seríamos sin duda incapaces de realizar estas distinciones, como también de pensar, percibir o desear en cualquiera de los modos que ahora nos están abiertos. Pero la cuestión de saber cómo se nos aparecerían las cosas si no fuéramos humanos es una cuestión que, para un hombre, no tiene la menor importancia. Incluso el místico, a quien hasta la concreta constitución de su propia mente le resulta tan odiosa, sólo puede paralizar sus facultades pero no trascenderlas. Una apasionada negación, cuyo motivo, aunque morboso, es pese a todo perfectamente humano, absorbe todas sus energías, y su triunfo definitivo está en alcanzar la indiferencia más absoluta.


  Lo que es cierto del misticismo en general, es cierto también de sus manifestaciones en estética. De haber podido transformar nuestro gusto para que nos permitiese hallar belleza en todo, quizá porque la naturaleza última de las cosas esté tan realmente ejemplificada en una cosa como en otra, lo que de hecho habríamos obtenido con ello hubiera sido la abolición sin más del gusto. La ascendente serie de satisfacciones estéticas habría sido sustituida por un monótono juicio de identidad. Si las cosas fuesen bellas no por virtud de sus diferencias sino por virtud de algún elemento de identidad que todas ellas igualmente contuvieran, no podría haber entonces discriminación en materia de belleza. Al igual que la sustancia, la belleza sería en todas partes una y la misma, y toda tendencia a preferir una cosa a otra constituiría una prueba de finitud y de ilusión. Cuando intentamos hacer absolutos nuestros juicios, lo que en realidad hacemos es renunciar a nuestros tipos y categorías naturales para deslizarnos hacia otro género, hasta perdernos en la vaguedad satisfactoria del mero ser.


  La relatividad a nuestra naturaleza parcial es, por tanto, esencial a todos nuestros pensamientos, juicios y sentimientos concretos. Y tan pronto ha sido admitida como legítima la predisposición humana, por ser para el hombre una base necesaria de preferencia, toda la riqueza de la naturaleza queda inmediatamente organizada por esa norma en una jerarquía de valores. Todas las cosas son bellas porque todas ellas son capaces de interesar y cautivar nuestra atención en algún grado; pero difieren inmensamente entre sí en esta capacidad de embelesarnos en su contemplación y, por tanto, difieren inmensamente en belleza. Si, de una vez por todas, nuestra naturaleza pudiera tener ideas fijas y determinadas acerca de cada particular, la escala de valores estéticos pasaría a ser cierta. No se disputaría sobre gustos, pero no ya porque no fuera posible descubrir un principio común de preferencia, sino más bien porque cualquier disensión sería entonces imposible.


  No obstante, como cuestión de hecho, la naturaleza humana es una abstracción vaga; lo que es común a todos los hombres es sólo una parte mínima de sus dotes naturales. Y, de acuerdo con ello, la capacidad estética está distribuida de manera muy desigual y el mundo de la belleza es mucho más vasto y complejo para un hombre que para otro. En la medida, sin embargo, en que la distinción esté fundada meramente en el nivel de desarrollo, de suerte que en el más distinguido connoisseur sólo sepamos reconocer un refinamiento de los juicios del más rudo de los campesinos, nuestro principio estético no habrá cambiado; podríamos decir entonces que en cierta medida tenemos una sola norma común que se aplica de un modo más o menos amplio. Y podríamos hablar así porque esa norma sería resultado de una naturaleza común más o menos plenamente desarrollada.


  Pero los hombres no difieren únicamente en el grado de su sensibilidad, sino también en la dirección que ésta toma. La naturaleza humana se ramifica en caracteres opuestos e incompatibles. Y el gusto sigue esta bifurcación. No podemos decir, salvo por puro capricho, que el gusto por la música sea superior o inferior al gusto por la escultura. Un hombre podría ser unas veces músico y otras escultor; eso significaría únicamente un aumento perfectamente concebible del genio humano; pero la unión así efectuada constituiría una acumulación de dotes en el observador, no una combinación de bellezas en el objeto. La excelencia de la escultura y la de la música seguirían siendo totalmente independientes y heterogéneas. Esas divergencias son como las que hay entre los sentidos externos a los que esas artes afectan. El sonido y el color guardan analogías sólo en su nivel más básico como vibraciones y estímulos; a medida que se especifican y objetivan se van diferenciando; y, aunque sea una misma conciencia la que los perciba, los capta como objetos separados e incombinables.


  La ideal ampliación de la capacidad humana no tiene, por tanto, la menor tendencia a establecer una norma única de belleza. Estas normas siguen siendo la expresión de los diversos hábitos de los sentidos y de la imaginación. El hombre que combine la más amplia variedad con la mayor dotación de ellos en cada caso particular, será sin duda el crítico más generalmente respetado. Pues expresará los sentimientos del mayor número de personas. La ventaja en el ámbito de la crítica no está en el perfeccionamiento de nuestros sentidos en cada sector particular; en esto detectará el artista la marca del aficionado. Porque ningún hombre es especialista con toda su alma. Alguna capacidad latente tiene para otras percepciones; y es precisamente la continuada evocación y ordenación de estas percepciones lo que hace que el estudiante de un tipo concreto de belleza se convierta en amante de todas ellas.


  Por tanto, la tentación de decir que en realidad todas las cosas son igualmente bellas tiene su origen en un análisis imperfecto que sólo desmenuza parcialmente las operaciones de la conciencia estética. La dependencia que los grados de belleza guardan con nuestra naturaleza es percibida, mientras que la dependencia de la esencia de la belleza con nuestra naturaleza sigue siendo ignorada. Todas las cosas no son igualmente bellas, porque el sesgo subjetivo que las discrimina es la causa de que sean bellas. El principio de la preferencia personal es el mismo que el del gusto humano; belleza real y objetiva, en contraste con el capricho de los individuos, significa solamente una afinidad con una sensibilidad más dominante y duradera, una respuesta a una demanda más general y fundamental. Y la discriminación más afinada, con la que se acrecienta la distancia entre lo bello y lo feo, lejos de ser una merma de intuición estética, es un desarrollo de esa facultad con cuyo ejercicio viene al mundo la belleza.


  32. EFECTOS DE LA ORGANIZACIÓN INDETERMINADA


  Es el libre ejercicio de la actividad de apercepción lo que confiere un interés tan peculiar a los objetos indeterminados, a lo vago, lo incoherente, lo sugestivo, lo que se presta a interpretaciones varias. Cuanto más se recurra a este efecto, mayor es la riqueza de pensamiento que se presume en el observador y menor la maestría exhibida por el artista. Un espíritu apocado y sin imaginación no puede gozar de la oportunidad de ensueño y construcción que le da el estímulo de los objetos indeterminados, pues le faltan los recursos necesarios para ello. Se siente confundido e incómodo, y se aparta en busca de cosas más simples y transparentes con un sentimiento de impotencia que a menudo se transforma en desprecio. Y, por otra parte, el artista que no es lo bastante artista, que tiene demasiados talentos irreprimibles y demasiada poca maestría técnica, se siente seguro dejándose flotar en la región de lo indeterminado. Hace bocetos y nunca pinta; sugiere pero jamás expresa, estimula y nunca informa. Éste es el método empleado por los individuos y los pueblos que tienen más genio que arte.


  La conciencia que acompaña a esta característica es el sentido de profundidad, de significación poderosa. Y este sentimiento no es necesariamente una ilusión. La naturaleza de nuestros materiales —⁠ya se trate de palabras, de colores o de materia plástica⁠— impone un límite y un sesgo a nuestra expresión. La realidad de la experiencia nunca puede ser lo suficientemente expresada por estos medios. Un mayor dominio de la técnica se acercará, por tanto, al ideal de perfecta adecuación y exhaustividad expresivas; pero siempre habrá una franja de penumbra y sugestión si la representación más explícita pretende comunicar alguna verdad. Cuando hay realmente profundidad —⁠cuando la entraña viva de las cosas ha sido más firmemente captada⁠—, se producirá de acuerdo con ello una sensación de inadecuación de la expresión, y una invitación al observador a compensar nuestras imperfecciones con sus pensamientos. Pero esto sólo deberá suceder después de haber agotado todos los recursos de un paciente y exhaustivo aprendizaje; en caso contrario, lo que se capta como profundidad es realmente confusión e incompetencia. La cosa más simple resulta inexpresable si hemos olvidado el arte de hablar. Y una habitual entrega a lo inarticulado es signo seguro del filósofo que no ha aprendido a pensar, del poeta que no ha aprendido a escribir, del pintor que no ha aprendido a pintar, y de la impresión que no ha acertado a expresarse; todo lo cual es compatible con una inmensidad de genio en un alma inefable.


  Nuestra época es muy dada a este tipo de abandono, tanto en una como en otra de las dimensiones mencionadas. Sin estar realmente entrenado —⁠pues nos dirigimos a un auditorio demasiado extenso para exigirle entrenamiento⁠—, nuestro público se muestra bien informado y ansiosamente receptivo ante cualquier cosa; dispuesto a trabajar en firme y a contribuir con lo que sea necesario para su propio provecho y diversión. Es motivo de orgullo para él entenderlo y apreciarlo todo. Y a nuestro arte, a su vez, no se le oculta esta oportunidad. Se toma desorganizado, esporádico, caprichoso y experimental. La rudeza, que por exceso de distracción no refinamos, la aceptamos como originalidad, y tomamos por sublimidad la vaguedad que nuestra desmedida presunción nos impide precisar. Éste es el secreto de realizar grandes obras fundadas en principios novedosos, y el de escribir con facilidad libros difíciles.


  33. EL EJEMPLO DEL PAISAJE


  Un gusto extraordinario por el paisaje nos compensa de esta ignorancia de lo que es mejor y más acabado en las artes. El paisaje natural es un objeto indeterminado; casi siempre contiene variedad suficiente para permitir a la vista una gran libertad de selección, acentuación y agrupación de sus elementos, y además es rico en sugerencias y vagos estímulos emocionales. Para que un paisaje sea visto tiene que ser compuesto, y para que sea amado tiene que ser moralizado. Ésta es la razón de que la gente inculta o vulgar sea indiferente a su entorno natural. No pasa por sus mentes que el mundo cotidiano sea susceptible de contemplación estética. Sólo en los días de fiesta, cuando se ponen encima de sí o de sus pertenencias algunos adornos no usuales, se detienen a observar el efecto. Los mucho más bellos aspectos cotidianos de su entorno les pasan totalmente desapercibidos. Sin embargo, cuando aprendemos a apercibir; cuando vamos aficionándonos al trazado de líneas y al desarrollo de perspectivas; cuando, por encima de todo, las más sutiles influencias que los lugares ejercen sobre nuestro tono mental se transmutan en expresividad de esos lugares, y esas influencias son además poetizadas por nuestras ensoñaciones y convertidas por nuestra fantasía del momento en tantas y tantas sugerencias de un país de ensueño, pleno de vida feliz y de indeterminada aventura, entonces sentimos que el paisaje es bello. El bosque, los campos, todas las escenas agrestes o rurales, se transforman por entero en factores de compañerismo y atracción.


  Es ésta una belleza que depende de la ensoñación, de la fantasía y de la emoción objetificada. El promiscuo paisaje natural no puede ser gozado de ningún otro modo. No tiene unidad real, y requiere por tanto que una forma u otra le sea suministrada por la fantasía; y ello puede realizarse con facilidad suma, pues las formas posibles son muchas y los constantes cambios en el objeto ponen ante los ojos una rica variedad de sugerencias. De hecho, psicológicamente hablando, no existe tal cosa como un paisaje; lo que llamamos paisaje es una infinidad de diferentes fragmentos y vislumbres dados en sucesión. Incluso un paisaje pintado, aun cuando tiende a seleccionar y acentuar algunas partes del campo visual, está compuesto por la suma de muchas perspectivas. Cuando esta pintura es a su vez contemplada, es observada como lo sería un paisaje real y apercibida parcial y fragmentariamente; aunque, por supuesto, ofrece mucha menos riqueza de material que su original viviente y es por tanto claramente inferior.


  Sólo el extremo de lo que es llamado impresionismo intenta trasladar al lienzo una visión absoluta y momentánea; el resultado es que cuando el observador se ha sentido impresionado en la realidad por esa misma visión, el cuadro cobra una fuerza extraordinaria y un gran valor emotivo, comparable al profundo poder que tienen los olores para evocar el pasado. Pero, por otra parte, una obra semejante es vacua y trivial en última instancia; es la fotografía de una impresión que ha sido tomada por separado y no seguida de sus diversas variaciones, como ocurriría en la naturaleza. Un objeto tan insólito es usualmente irreconocible si esa visión tan artificialmente aislada de este modo no se nos ha presentado vívidamente nunca en el curso de nuestra propia experiencia. La escuela opuesta —⁠que podría ser llamada pintura paisajista discursiva⁠— reúne tantos vislumbres y nos da una suma tan completa de nuestras positivas observaciones de una escena particular, que su efecto habrá de ser con seguridad perfectamente inteligible y claro. Si resulta irreal y poco interesante, ello será debido a que no tiene forma, al igual que el objeto colectivo que representa, y a que carece, por otra parte, de esa sensible intensidad y movimiento que hubieran hecho estimulante a la realidad.


  Huelga decir que el paisaje encierra un sinnúmero de cosas que tienen formas determinadas; pero, si la atención se dirige específicamente a ellas, se pierde lo que, por una curiosa limitación de la palabra, se llama amor a la naturaleza. No hace mucho tiempo, los pintores solían incluir en sus paisajes figuras, edificios o ruinas para añadir alguna asociación humana a la belleza del lugar. O, si se iba a pintar una naturaleza agreste y desolada, no faltaba cuando menos la figura de un cansado caminante sentado sobre una derruida columna. Podría llevar una toga y representar entonces a Mario ante las ruinas de Cartago. Pero un paisaje sin figuras hubiera parecido entonces carente de significado; el espectador se habría quedado en suspenso a la espera de algo, como en el teatro cuando se levanta el telón sobre un escenario vacío. La indeterminación de las sugerencias de una escena deshumanizada era tenida entonces por un defecto; ahora se la considera más bien como una exaltación. Necesitamos ser libres; nuestra emoción nos basta; no pedimos una descripción del objeto que capta nuestro interés como parte de nosotros mismos. Nos sonrojaría decir una cosa tan simple y obvia como que «las montañas son un sentimiento» para nosotros; ni se nos ocurriría pensar en hacer una apología de nuestro romanticismo como lo hizo Byron:


  
    No es que quiera menos al hombre pero a la naturaleza más
 En estas citas nuestras en que me despojo
 De cuanto pueda ser yo, o haya sido antes
 Para confundirme con el universo, y sentir
 Lo que nunca podré expresar[48].

  


  Esta capacidad para abandonarse a la naturaleza desnuda y encontrar solaz en sus aspectos, es, desde luego, una pingüe ganancia. La educación estética consiste en entrenarse para captar el máximo de belleza. Detectarla en el mundo físico que continuamente debe rodeamos es un gran progreso hacia ese maridaje de la imaginación con la realidad que es la meta de la contemplación.


  Mientras vamos adquiriendo este dominio de lo informe, deberíamos tratar, sin embargo, de no perder la más necesaria capacidad de ver forma en las cosas que resulta que la tienen. Respecto a la mayoría de las cosas que son tan determinadas como naturales, estamos usualmente en ese estado de inconsciencia estética en que está el campesino respecto al paisaje. Tratamos la vida humana y su entorno con el mismo enfoque utilitario con el que aquél mira el campo y la montaña. Es bello lo que expresa conveniencia y riqueza; lo demás es indiferente. Si por amor a la belleza entendemos el deleite estético que nos produce el mundo en que casualmente vivimos (¿y qué puede ser más natural que el hombre y todas sus artes?), podemos decir que difícilmente existe en nosotros el amor absoluto a la naturaleza. Lo que amamos es la estimulación de nuestros propios sueños y emociones personales; y el paisaje nos atrae como la música a aquellos que no tienen sentido de la forma musical.


  No parece ser cierto el dicho de que los antiguos amaban la naturaleza menos que nosotros. Ellos amaban menos el paisaje; menos, al fin y al cabo, en proporción con su amor por las cosas concretas que éste contenía. Los etéreos y cambiantes efectos de la atmósfera, las masas de las montañas, la infinita y viva complejidad de los bosques no los fascinaban. No tenían esa marcada predilección por lo indeterminado que hace del paisaje un objeto favorito de contemplación. Pero amor a la naturaleza y comprensión de ella los tenían en grado muy eminente; de hecho, hicieron realmente explícita esa objetificación de nuestra alma en la naturaleza que para el poeta romántico sigue siendo una vaga y lábil sugerencia. ¿Qué son los dioses celestiales, las ninfas, los faunos, las dríadas, sino las definidas apercepciones de ese fantasmal espíritu que nosotros pensamos ver en el cielo, en las montañas y en los bosques? Podemos creer que nuestra vaga intuición capta la verdad de lo que la infantil imaginación de los antiguos convertía en fábula. Pero nuestra creencia, si es que la tenemos, es justamente tan fabulosa y tiene tanto de proyección de la naturaleza humana en las cosas materiales como la que ellos mantuvieron; y si renunciamos a toda positiva concepción de principios cuasimentales en la naturaleza, y reducimos nuestra moralización de ella a una poética expresión de nuestras propias sensaciones, ¿podemos mantener entonces que nuestras verbales e ilusorias imágenes son comparables como representaciones de la vida de la naturaleza a la precisión, variedad, humor y belleza de la mitología griega?


  34. EXTENSIONES A OBJETOS NO CONSIDERADOS USUALMENTE DE MANERA ESTÉTICA


  Puede que no sea superfino hacer referencia aquí a ciertos campos análogos en los que la mente humana confiere una serie de formas inestables a objetos que en sí son indeterminados[49]. La historia, la filosofía tanto natural como moral, y la religión son evidentemente tales campos. Toda teoría es una forma subjetiva que se da a un material indeterminado. El material es experiencia, y aunque cada parte de la experiencia es, por supuesto, perfectamente definida en sí y justamente la experiencia que es, la recolección y relación conjunta de las sucesivas experiencias es, sin embargo, una función de la facultad teórica. Las relaciones Sistemáticas de las cosas en el tiempo y en el espacio y su mutua dependencia son obra de nuestra imaginación. Por tanto, la teoría nunca podrá tener el tipo de verdad que es propio de la experiencia; y, como mantuvo Hobbes, ningún género de raciocinio puede acabar en un absoluto conocimiento de hecho.


  Es concebible que dos teorías diferentes sean igualmente verdaderas respecto a los mismos hechos. Todo lo que se requiere para ello es que ambas sean esquemas igualmente completos para la relación y predicción de las realidades que constituyen su objeto. La elección entre ellas será arbitraria y determinada por inclinaciones personales, pues, al ser indeterminado el objeto, sus elementos pueden ser apercibidos como formando toda clase de unidades. Una teoría es una forma de apercepción, y cuando aplicamos ésta a los hechos, aunque nuestro primer cuidado sea naturalmente la adecuación de nuestro instrumento de comprensión, nos vemos influidos también más de lo que pensamos por la facilidad y placer con que pensamos en sus términos, es decir, por su belleza.


  El caso de dos teorías alternativas de la naturaleza, ambas exhaustivas y adecuadas, puede parecer un tanto imaginario. El espíritu humano no es ciertamente lo bastante rico e indeterminado para conducir, como se dice, muchos caballos a la par, sino que busca disponer de un esquema general de concepción único bajo el cual procura subsumirlo todo. Pero los filósofos, que son los exploradores del sentido común, han descubierto la posibilidad de una variedad de métodos para estudiar los mismos hechos. Así como en la base de la evolución hay generalmente muchas variaciones, de las cuales sólo algunas quedan fijadas, así también en el origen de la concepción hay muchos esquemas; estos esquemas son desarrollados simultáneamente, y en la mayor parte de los estadios del pensamiento la inteligencia se divide entre ellos. Una buena parte está pensada a base de un principio —⁠digamos, mecánicamente⁠— y otra buena parte se apoya en otro —⁠digamos, teleológicamente⁠—. Sólo para aquellas mentes con un fuerte componente especulativo, es decir, aquéllas en las que el deseo de unidad de comprensión se impone sobre las exigencias prácticas, este conflicto resulta intolerable. En ellas una u otra de las dos teorías tiende a apoderarse de toda la experiencia, pero comúnmente es incapaz de hacerlo.


  La victoria final de una única filosofía no se ha conseguido aún, porque ninguna de ellas ha demostrado ser adecuada para todo tipo de experiencia. Si alguna vez se lograra la unidad, nuestra unanimidad no indicaría, en contra de lo que la fantasía popular imagina, que la verdad había sido descubierta; lo único que indicaría sería que la mente humana había encontrado una manera definitiva de clasificar su experiencia. Es muy probable que, si el hombre siguiera conservando su inveterado hábito de hipostasiar sus ideas, ese esquema definitivo fuera considerado como una representación de las relaciones objetivas de las cosas; pero jamás podría encontrarse una prueba de que ése sería el caso, ni hallarse incluso un indicio de que existieran objetos externos y menos aún relaciones entre ellos. De la misma manera que los objetos son perceptos hipostasiados, así también las relaciones son procesos hipostasiados del entendimiento humano.


  Haber llegado a una filosofía final sólo significaría haber sabido formular la forma típica y satisfactoria de la apercepción humana; la opinión seguiría siendo una teoría, un instrumento de comprensión y revisión adaptado al entendimiento humano; siempre sería enteramente heterogénea al hecho, enteramente irrepresentativa de cualquiera de las experiencias que artificialmente pudiera conectar y entrelazar en un modelo. La mitología y la teología son los ejemplos más notables de este humano método de plasmar una buena cantidad de experiencia difusa en una serie de ideas gráficas y expresivas; mas una serena reflexión apenas nos permitirá ver ninguna cosa más en la filosofía y en las teorías de la ciencia. Estas cosas son también criaturas de nuestra inteligencia, y tienen su único ser en el movimiento de nuestro pensamiento al igual que tienen su única justificación en su adaptación a nuestra experiencia.


  No obstante, mucho antes de poder lograr la unificación ideal de la experiencia bajo una sola teoría, los diversos campos del pensamiento demandan revisiones provisionales; nos vemos obligados a reflexionar sobre la vida en una variedad de actos aislados e inconexos, puesto que ni el material total de la vida puede sernos dado jamás mientras seguimos viviendo, ni tampoco lo que nos es dado puede ser imparcialmente retenido en la humana memoria. Cuando se nos negó la omnisciencia, se nos concedió la versatilidad. La vivacidad del pensamiento humano puede consolarnos de su imperfección.


  La historia por ejemplo, que pasa por ser un relato de hechos, es en realidad un conjunto de apercepciones de un material indeterminado; pues ni siquiera el material de la historia es un hecho, sino una serie de recuerdos y palabras sujetos a constante y variada interpretación. Ningún historiador puede prescindir de determinados prejuicios, pues es el prejuicio lo que define a la historia. En primer lugar, la memoria es selectiva; como selectivos son también, y con frecuencia intencionadamente parciales, los registros oficiales y privados. Los monumentos y ruinas se conservan por azar. Y, cuando el historiador se pone a estudiar estas exiguas reliquias del pasado, comienza la obra de su propio entendimiento. Tiene que tener algún interés que lo guíe. La historia no es un registro indiscriminado de cualquier acaecimiento conocido; una hemeroteca no es una inspiración de Clío. La historia es un panorama de los destinos de alguna institución o persona; traza el desarrollo de algún interés. Este interés proporciona la norma que rige la selección de los hechos y contra la que se aquilata la importancia de éstos. Luego, tras haber sido así elegidos, ordenados y subrayada su importancia, se procede a indicar sus causas y relaciones; y en esta fase de su tarea el historiador se lanza francamente a la especulación y se convierte en un poeta filosófico. Todo dependerá entonces de su talento, de sus principios y de sus pasiones —⁠en una palabra, de sus formas aperceptivas⁠—. Con lo que el valor de la historia es similar al de la poesía: variable según sean la belleza, el poder y la adecuación de la forma con que el indeterminado material de la vida humana ha sido presentado.


  35. PELIGROS ADICIONALES DE LA INDETERMINACIÓN


  La afición de una raza o época a cualquier tipo de efecto es una expresión natural del temperamento y las circunstancias, y no puede ser censurado o corregido con facilidad. Pero esto nos brinda una buena ocasión para detenernos a considerar algunos de los inconvenientes del gusto por lo indeterminado. Podemos estar registrando una verdad y fomentando al mismo tiempo esa íntima rebelión que quizá sintamos contra el excesivo predominio de aquel sentimiento. Lo indeterminado es ambiguo por naturaleza; es, por tanto, oscuro e incierto en su efecto, y si se lo utiliza, como con frecuencia ocurre en muchas artes, para transmitir un sentido, le será imposible hacerlo de manera inequívoca. Cuando no hay que transmitir un sentido, como ocurre en el paisaje, en arquitectura o en música, el carácter ilusorio de la forma no es tan cuestionable; aunque en todos estos objetos la tendencia a observar las formas y a exigirlas sea un síntoma de apreciación creciente. El ignorante no alcanza a captar las formas de la música, de la arquitectura y del paisaje, y, por tanto, es insensible a los relativos rangos y valores técnicos en estas esferas; los objetos no son para él más que otros tantos estímulos para la emoción, influencias que la despiertan o la avivan. Pero los valores sensuales y asociativos de estas cosas —⁠en especial los de la música⁠— son tan grandes, que incluso faltando la apreciación de la forma es posible encontrar una gran belleza en ellas.


  En literatura, sin embargo, donde el valor sensitivo de la palabra es comparativamente pequeño, la indeterminación de la forma es fatal para la belleza, e incluso, cuando es extremada, para la expresividad. Porque el sentido es transmitido por la forma y orden de las palabras, no por las palabras mismas, y no es posible lograr precisión de sentido sin precisión de estilo. Por ello, ningún buen escritor es deliberadamente oscuro en la estructura de sus frases; eso es un abuso reservado para los payasos de la moda literaria. Pero un libro no es sino una frase más extensa, y si carece de forma no tiene el menor significado, por la misma razón que un revoltijo informe de palabras no significa nada. Tal vez los capítulos y versos hayan dicho algo, como las palabras aisladas pueden haber tenido un sentido conocido y un matiz; pero el libro no habrá comunicado mensaje alguno.


  De hecho, la ausencia de forma en la composición tiene dos modalidades: una, en la que, como en las obras de Emerson, los fragmentos significativos son meramente coleccionados y no se construye con ellos ningún sistema, ningún pensamiento totalizador; la otra es aquélla en la que, como en los escritos de los simbolistas de nuestro tiempo, todo el significado está concentrado en las palabras individuales, o incluso en las sílabas que las componen. Este mosaico de palabras-valores tiene ciertamente alguna posibilidad de efecto, puesto que la ausencia de forma no destruye los materiales, sino que, como hemos observado, más bien favorece que la atención permanezca anclada en ellos; y por esta razón la falta de sentido es un medio de acentuar la belleza del sonido y la sugerencia verbal. Pero este ejemplo muestra cómo la tendencia a despreciar la estructura en la composición literaria es una tendencia a renunciar al uso del lenguaje como instrumento del pensamiento. Ha quedado expedito el descenso desde la ambigüedad hasta la carencia de sentido.


  Lo indeterminado en la forma es también indeterminado en valor. La indeterminación exige ser completada por la mente del observador y, como el modo de completar varía de persona a persona, el valor del resultado tiene’ que ser diferente. Un objeto indeterminado es bello por tanto para aquel que puede hacerlo tal, y feo para el que no tiene ese poder. Atrae a unos pocos, y a éstos de maneras diversas. De hecho, la propia mente del observador es el almacén de donde ha de ser extraída la forma bella. Si la forma no está allí, no puede ser aplicada al objeto semiacabado; es como pedir a una persona sin preparación que complete la composición de otro. El objeto indeterminado requiere por tanto una mente activa y bien equipada, pues de lo contrario carece de valor.


  Es además improductivo incluso para la mente que lo adopta; estimula a esa mente para la acción, pero no le presenta ningún objeto nuevo. Sólo podemos responder con aquellas formas de apercepción a las que ya estamos acostumbrados. Un objeto informe no puede informar a la mente, no puede moldear en ella un nuevo hábito. Esto sólo ocurre cuando los datos, gracias a su clara determinación, obligan al ojo y a la imaginación a seguir nuevas sendas y a ver nuevas relaciones. Entonces nos vemos introducidos en una nueva belleza y enriquecidos en esa misma medida. Pero lo indeterminado, como la música para el sentimental, es un estímulo vago. Evocando al azar ideas y memorias que puedan rondar por el entorno excita a la mente, pero la deja indisciplinada y huérfana de nuevos objetos. Esta excitación, como la piscina de Bethesda, puede tener ciertamente su virtud. Una mente creativa, rica ya en experiencia y observación, puede, bajo el influjo de tal estímulo, lanzarse a un pensamiento nuevo y alumbrar el que se hallaba ya en sus entrañas; pero el semen fertilizante vino de otra parte: del estudio y admiración de esas formas definidas que la naturaleza contiene o que, a imitación de ésta, el arte ha concebido y elevado a la perfección.


  36. LA ILUSIÓN DE LA PERFECCIÓN INFINITA


  La gran ventaja, por tanto, de la organización indeterminada está en que cultiva esa espontaneidad, inteligencia e imaginación sin las que muchos objetos importantes serían ininteligibles y, por ello, carentes de interés. La belleza del paisaje, las formas de la religión y de la ciencia y los tipos de la naturaleza humana misma son debidos a este talento aperceptivo. Sin él tendríamos un caos; pero su paciente y remozada actividad extrae del fluido material una rica variedad de formas. Un objeto que estimula en nosotros esta actividad se nos aparece, por tanto, a menudo como más sublime y bello que otro que, por perfecto que sea, sólo nos presenta una forma única e invariable. Parece haber en lo incompleto una vida y una infinitud que lo determinado excluye precisamente por su completud y petrificación. Y, sin embargo, todo el esfuerzo de esta real actividad está dirigido a lograr la determinación; sólo nos será dado ver belleza en la medida en que introduzcamos la forma. La inestabilidad de la forma no puede representar ventaja alguna para una obra de arte; lo determinado conserva constantemente aquello que lo indeterminado logra alcanzar sólo en los momentos en los que la imaginación del observador es especialmente propicia. Si sentimos una cierta decepción ante los monótonos límites de una forma definida con su eterno e insulso mensaje, ¿no sentiríamos mucho más la caducidad melancólica de esos destellos de belleza que nos rehúyen en lo indeterminado? ¿No podría suceder que el tormento e incertidumbre de esta contemplación, con la autoconciencia que ello probablemente envuelve, nos fatigue con más facilidad que la serena compañía de un objeto constante? ¿No deberíamos tal vez preferir lo invariable a lo irrecuperable?


  Tal vez; y más clara cuenta nos daríamos de esta preferencia si no fuese por una ilusión, propia del temperamento romántico, que atribuye un encanto misterioso a las cosas que son indefinidas e indefinibles. Es la sugestión de la perfección infinita. En realidad, perfección es sinónimo de finitud. Ni en la naturaleza ni en la fantasía puede nada ser perfecto si no se plasma en un tipo definido, que excluya toda variación y que contraste nítidamente con cualquier otra posibilidad de ser. No hay perfección alguna fuera de una forma o tipo de apercepción, y hay tantas clases de perfección como tipos o formas de apercepción hay latentes en la mente.


  Ahora bien, estas diversas perfecciones son mutuamente exclusivas. Sólo en una especie de orgía estética —⁠en la locura de una imaginación intoxicada⁠— pueden ser confundidas. Como el emperador romano que deseaba que sus súbditos tuvieran un solo cuello para ejecutar a todos de un solo tajo, así nosotros deseamos a veces que todas las bellezas no tengan más que una sola forma para poder contemplar a todas a un tiempo. Pero, en la naturaleza de las cosas, las bellezas son incompatibles. La primavera no puede coexistir con el otoño, ni el día con la noche; lo que es bello en un niño es odioso en un hombre, y viceversa; cada época, cada país, cada sexo tienen una belleza peculiar, finita e intransferible; cuanto más ha sido lograda, tanto más completamente excluye ésta a cualquier otra. Lo mismo cabe decir evidentemente de las escuelas de arte, de los estilos y de los lenguajes, y de todo efecto, cualquiera que éste sea. El efecto existe por virtud de su finitud y es grande en proporción a su determinación.


  Pero hay un estado de la mente confuso y un tanto impotente en el cual, aunque somos incapaces de plasmar un pensamiento o visión particulares en su perfecta claridad y absoluta belleza, sentimos, sin embargo, su presencia espectral en el trasfondo de la conciencia. Y una de las razones de que la idea no pueda emerger de esa oscuridad es que no está sola en el cerebro; miles de otros ideales, miles de otras tendencias plásticas del pensamiento, hierven allí confundidas; y si alguna imagen definida se dibuja en respuesta a esa vaga agitación de nuestra alma, sentimos su inadecuación a nuestra necesidad, a pesar, o quizá a causa, de su propia perfección particular. Decimos entonces que lo clásico no nos satisface y que los «griegos nos empalagan con su perfección». No somos capaces de prestar esa concentrada y seria atención sobre cada cosa a un tiempo que nos permitiría sumergirnos en su ser y gozar de las armonías intrínsecas de su forma y del éxtasis de su particular cielo interno; nos debatimos en lo vago, pero al mismo tiempo estamos llenos de anhelos, de semipensamientos y de semivisiones, y la tendencia hacia lo alto y la exaltación de nuestro ánimo es intensa y abrumadora en proporción a nuestra incapacidad para pensar, hablar o imaginar.


  La suma de nuestras incoherencias tiene, no obstante, un volumen imponente e incluso quizá una vaga y general dirección. Nos sentimos abrumados por una carga infinita; y lo que más nos deleita y nos parece más cercano al ideal no es lo que reviste una cualquiera de las formas posibles, sino aquello que, por no revestir ninguna, sugiere muchas, y excita con un estremecimiento difuso la masa de nuestra imaginación inarticulada. Por el hecho de estimular nuestra emoción indeterminada, cada cosa, sin ser en sí una belleza, nos parece ser indicio y expresión de una belleza infinita. Esa infinita perfección que no puede ser realizada, porque es autocontradictoria, puede, sin embargo, ser sugerida; y en razón de esta sugerencia un efecto indeterminado puede ser tenido por más alto, más significativo y más bello que uno determinado.


  La ilusión, sin embargo, es evidente. La infinita perfección sugerida es un absurdo. Lo que existe es una emoción vaga, cuyos objetos se tomarían en una multitud de cosas concretas de bellezas distintas si pudieran emerger de entre el caos de una imaginación confundida. Esta emoción de la perfección infinita es la materia prima —⁠la cruda y desordenada masa[50]⁠— de la que la atención, la inspiración y el arte pueden producir una infinidad de percepciones particulares. Todo éxito estético, tanto en la contemplación como en la producción, significa el nacimiento de una de estas posibilidades que el sentido de la perfección infinita alberga en su seno. Una obra de arte o un acto de observación que permanece indeterminado es, por tanto, un fracaso, por mucho que pueda excitar nuestra emoción. Y es un fracaso por dos razones. En primer lugar esta emoción es raras veces totalmente placentera; produce inquietud y perplejidad; provoca un deseo más que una satisfacción. Y en segundo lugar, al no estar encamada, la emoción no puede constituirse en belleza de cosa alguna; y lo que tenemos es meramente un sentimiento, o una conciencia de que ahí hay o puede haber valores que, sin embargo, somos incapaces de desentrañar y de hacer explícitos y reconocibles en un objeto apropiado.


  Estos ensayos en la búsqueda de la belleza no carecen de valor como signos de vitalidad estética y como indicios de posibles realizaciones futuras; pero en sí mismos son abortivos, y revelan una impotencia de la imaginación. El sentimentalismo en el observador y el romanticismo en el artista son ejemplos de esta incapacidad estética. Siempre que la belleza es realmente contemplada y amada, tiene una expresión definida: la vista posee precisión, la obra estilo, y el objeto perfección. El género de perfección puede ser realmente nuevo; y, si el descubrimiento de nuevas perfecciones va a ser llamado romanticismo, entonces el romanticismo es el comienzo de toda vida estética. Pero, si por romanticismo entendemos la entrega a una difusa sugestión y a la exhibición de una fuerza altisonante, entonces hay evidentemente necesidad de una educación, de un trabajo minucioso para desenredar las bellezas tan vagamente intuidas y dar a cada una su personificación adecuada. El alcance de nuestra inspiración no tiene por qué verse mermado en este proceso de clarificación, porque no hay límite para el número y variedad de formas que el mundo puede encerrar; sólo que, si este mundo va a ser apreciado como hermoso y no meramente sentido como inexpresable, tiene que ser visto como un reino de formas. Así, las obras de Shakespeare nos ofrecen una gran variedad junto a una precisión de caracterización maravillosa las más de las veces; y las formas de su arte son definidas pese a la amplitud de su alcance.


  Pero, por una curiosa anomalía, nos vemos abocados a menudo a ver la mayor expresividad en lo que permanece indeterminado y que en realidad nada expresa. Como ya hemos observado, el sentido de la profundidad y de la significación es una emoción muy destacable; puede acompañar a un confuso revoltijo de sugerencias con la misma facilidad con que acompaña a una perfecta captación de la realidad. La ilusión de la perfección infinita es peculiarmente idónea para producir esta sensación. Esa ilusión surge por el simultáneo despertar de una multitud de pensamientos incipientes e ideas confusas; remueve las profundidades de la mente como un viento que barre las espesuras de un bosque; y la insólita conciencia de la vida y anhelo del alma, provocada por ese placer de sentir, nos induce a ver en el objeto un poder singular, un misterioso sentido.


  Pero el sentimiento de lo significante significa poco. Todo lo que tenemos en este caso es una potencialidad de imaginación y, sólo cuando esta potencialidad comienza a traducirse en ideas definidas, surge en la mente un sentido real o el objeto que ese sentido pueda significar. El bien estético supremo no es esa vaga potencialidad, ni esa infinita y contradictoria perfección tan ardientemente deseada; es el mayor número y la mayor variedad posible de perfecciones finitas. Aprender a ver en la naturaleza y a encerrar en las artes las formas típicas de las cosas; a estudiar y reconocer sus variaciones; a entronizar la imaginación en el mundo para que pueda ver belleza por doquier y encontrar un estímulo para la creación artística: tal es la meta de la contemplación. El progreso se alcanza por la vía de la discriminación y de la precisión, no por la de la emoción y el ensueño que carecen de forma.


  37. LA NATURALEZA ORGANIZADA COMO FUENTE DE FORMAS APERCEPTIVAS; EL EJEMPLO DE LA ESCULTURA


  La forma del mundo material es siempre perfectamente definida en un sentido, puesto que las partículas que lo componen están en cada momento en una determinada posición relativa; pero un mundo que no tuviera otra forma que la de semejante constelación de átomos, seguiría siendo caótico para nuestra percepción, pues no podríamos abarcarlo en su conjunto o mantener nuestra atención fijada por igual sobre sus innumerables partes. Sin embargo, según la teoría evolucionista, la necesidad mecánica ha ido produciendo la distribución y agregación de elementos que, para nuestros propósitos, constituyen las cosas individuales. Ciertos sistemas de átomos se mueven conjuntamente como unidades; y esos organismos se reproducen y reiteran con tanta frecuencia en nuestro entorno que nuestros sentidos se han acostumbrado a ver reunidas sus partes. Su forma adquiere el carácter de natural y reconocible. Un orden y una secuencia quedan establecidos en nuestra imaginación por virtud del orden y la sucesión en que las correspondientes impresiones han llegado a nuestros sentidos. Podemos recordar, reproducir y, mediante caleidoscópicos ardides de la fantasía, variar las formas en que se produjeron nuestras percepciones.


  La organización mecánica de la naturaleza exterior es así la fuente de las formas aperceptivas de la mente. Si, mediante una constante repetición de ciertas secuencias y una recurrente exactitud de relaciones matemáticas, la sensación no mantuviera clara y fresca a nuestra fantasía, caeríamos en un letargo imaginativo. La idealización degeneraría en indistinción, y, por el embotamiento de nuestra memoria, nos rodearíamos de un mundo más pobre y vago cada día.


  Este proceso es periódicamente observable en la historia de las artes. El modo en que es reproducida la figura humana, por ejemplo, suministra una indicación del modo en que es apercibida. Las artes devuelven sólo la parte de la naturaleza que el ojo humano ha sido capaz de dominar. Los estadios más primitivos del dibujo y la escultura presentan hombres cuyos brazos y piernas exhiben desplegados al aire sus diez dedos de manos y pies; la apercepción del cuerpo ha sido evidentemente práctica y sucesiva, y el artista ha plasmado lo que él sabe en lugar de las particulares percepciones que le han aportado ese saber. Esas percepciones se han mezclado y perdido en el afán de alcanzar el concepto prácticamente útil del objeto. Por una ingenua expresión del mismo principio, encontramos en algunos dibujos asirios el ojo visto de frente en un rostro presentado de perfil, siendo representado cada elemento en la forma en que más fácilmente era observado y recordado. El desarrollo de la escultura griega proporciona un buen ejemplo de la gradual penetración de la naturaleza en el interior de la mente, del paulatino y lento enriquecimiento de la apercepción del objeto. El cuasiegipcio hieratismo va desapareciendo, primeramente de los cuerpos de las figuras secundarias, después de los de los dioses, hasta que finalmente el cambio afecta a los rostros y casi desaparece la sonrisa arcaica[51].


  Pero este progreso tiene pronto un límite; una vez alcanzada la apercepción más bella e inclusiva, una vez obtenida la mejor forma en su mejor momento, parece que al artista ya no lo queda nada más que hacer. Reproducir las imperfecciones de los individuos no parece tener ningún sentido cuando la belleza es después de todo la cosa deseada. Y el ideal, tal como ha sido captado por la inspiración del maestro, es más bello que todo lo que los discípulos puedan encontrar por sí mismos en la naturaleza. A partir de su cima, el arte declina por tanto en una de dos direcciones. O bien se torna académico, abandona el estudio de la naturaleza y degenera en convención vacua, o bien se hace innoble, se olvida de la belleza, y se sumerge en una técnica carente de gusto y de imaginación. Este último fue el camino de la escultura en los tiempos antiguos; el primero, con momentos de reanimación, ha sido el terrible destino del arte entre los modernos.


  La reanimación se ha producido siempre que ha sido propiciado un retomo a la naturaleza en busca de una nueva forma de apercepción y de un nuevo ideal. De este retomo están necesitadas de continuo todas las artes; sin él nuestras apercepciones se debilitan, envejecen, y quedan sujetas a los avatares de la tradición y la moda. Seguimos opinando sobre la belleza, pero renunciamos a buscarla. El remedio está en volver a la realidad, estudiarla pacientemente, permitir que nuevos aspectos de ella influyan sobre la mente, sumergirse en la naturaleza, y engendrar en el alma una prole imaginativa a su imagen y semejanza. Entonces puede aparecer un arte nuevo que, por compartir con el arte antiguo el mismo origen de admiración por la naturaleza, puede tener esperanzas de alcanzar en una nueva dirección la misma excelencia que aquél.


  De hecho, uno de los peligros a que está expuesto un artista moderno es la seducción de sus predecesores. Los ensayos de nuestra musa, los alocados experimentos de nuestra arquitectura, son a menudo hijos de la atracción de alguna escuela histórica; no podemos elaborar nuestro propio estilo porque estamos aprisionados por las bellezas de tantos otros. El resultado es un eclecticismo al que, pese a su gran interés histórico y psicológico, le falta unidad estética o permanente autoridad para gustar. De este modo, el estudio de muchas escuelas artísticas puede tomarse en impedimento de pericia en ninguna de ellas.


  38. LA UTILIDAD COMO PRINCIPIO DE ORGANIZACIÓN EN LA NATURALEZA


  La utilidad (o, como es llamada ahora, adaptación, y selección natural) organiza el mundo material en especies e individuos definidos. Sólo ciertas agregaciones de materia se mantienen en equilibrio con las fuerzas prevalentes en el entorno. La gravedad, por ejemplo, es en sí una fuerza caótica; atrae indiscriminadamente a todas las partículas sin referencia alguna a las totalidades en las que la mente humana haya podido agruparlas. Pero el resultado no es el caos, pues la materia ordenada de una cierta manera es mantenida unida por la misma tendencia que la desintegra cuando está dispuesta en otras formas. Estas formas, seleccionadas por su congruencia con la gravedad, están, por tanto, fijadas en la naturaleza y se convierten en tipos. De este modo el peso de las piedras mantiene erguida la pirámide: una forma determinada se ha convertido aquí en garantía de permanencia frente a una fuerza mecánica y ciega en sí. Es la utilidad de la forma piramidal —⁠su capacidad para sostenerse⁠— lo que la ha convertido en un tipo de edificio. Los egipcios repitieron meramente un proceso que acaso pudieran haber observado que se producía espontáneamente en la naturaleza cuando ésta construye una pirámide en cada colina; y no ciertamente porque deseara hacerlo, o porque las pirámides sean de algún modo un objeto de su acción, sino porque la naturaleza no dispone de ninguna fuerza que pueda hacer caer con facilidad a la materia dispuesta en esa forma.


  Tal estabilidad accidental de estructura es, en este mundo inestable, un suficiente principio de permanencia e individuación. En aplicaciones más complejas, son los mismos principios mecánicos los que aseguran la persistencia de las formas animales e impiden toda desviación permanente de ellas. Lo que es llamado principio de autoconservación, y las causas finales y formas sustanciales de la filosofía aristotélica, son descripciones del resultado de esta operación. La tendencia de todas las cosas a mantener y propagar su naturaleza, es simplemente la inercia de una yuxtaposición estable de elementos que no se ve lo suficientemente afectada por los accidentes ordinarios para perder su equilibrio; mientras que la incidencia de una perturbación demasiado grande causa esa interrupción a la que llamamos muerte, o esa variación de tipo que, en razón de su incapacidad para asentarse de manera permanente, calificamos de anormal. La naturaleza se organiza así en especies reconocibles; y, al estudiar sus formas, la mirada estética tiende, como ya hemos mostrado, a situar al tipo dentro de límites aún más estrechos de lo que piden las externas exigencias de la vida.


  39. LA RELACIÓN DE LA UTILIDAD CON LA BELLEZA


  Cuando no se ha entendido el origen de esta armonía natural entre utilidad y belleza, su explicación ha tenido que idear una buena cantidad de complicada y equívoca teoría. A veces se nos dice que la utilidad es en sí misma la esencia de la belleza, es decir, que nuestra conciencia de las ventajas prácticas de ciertas formas es el fundamento de la admiración estética que nos inspiran. Las patas del caballo se dice que son bellas porque están adaptadas para correr, los ojos porque están hechos para ver, y la casa porque es conveniente para habitar en ella. Jenofonte pone en boca de Sócrates una divertida aplicación —⁠que podría ser tenida por una reductio ad absurdum⁠— de esta enjundiosa teoría. Comparándose a sí mismo con un joven asistente a un mismo banquete que estaba a punto de recibir el premio de belleza, Sócrates se declara más bello que él y más digno de ser coronado. Pues la utilidad hace la belleza, y los ojos que, como los suyos, sobresalen del rostro son más ventajosos para ver; las narices anchas y abiertas a pleno aire como las suyas, más apropiadas para oler, y una boca grande y voluminosa como la suya más adaptada tanto para comer como para besar[52].


  Ahora bien, puesto que todas estas cosas son de hecho repulsivas, la teoría que muestra que deberían ser bellas es vana y ridícula. Pero esa teoría contiene esta verdad: que, si la utilidad de los rasgos socráticos hubiera sido tan grande que los hombres que no los tuvieran habrían perecido, entonces Sócrates habría sido bello. Habría representado al tipo humano. El ojo se habría acostumbrado entonces a esa forma y la imaginación la habría tomado como base de sus refinamientos y acentuado los puntos naturalmente efectivos. La belleza no depende de lo útil; es establecida por la imaginación con entero abandono y desdén de las ventajas prácticas; pero no es independiente de lo necesario, porque lo necesario tiene que ser también lo habitual y, en consecuencia, la base del tipo y de todas sus variaciones imaginativas.


  Hay además, en un ulterior y derivado estadio de nuestro juicio estético, ciertos casos en los que el conocimiento de la adaptación y de la utilidad influye en nuestro sentido de la belleza. Pero esta influencia es ejercida de manera muy indirecta, tratando de convencernos de la necesidad de tolerar las condiciones prácticas que hayan podido imponerse sobre el artista, provocando admiración por su ingeniosidad, o sugiriendo directamente aquellas cosas de interés con las que se sabe que el objeto en cuestión está conectado. Así, la chimenea de un cortijo, alta, robusta y coronada de humo, nos gusta porque imaginamos tras ella un hogar, una comida rústica y una familia apacible. Pero todo esto son asociaciones ajenas a la cosa. El modo más ordinario en que la utilidad nos afecta es por vía negativa; si sabemos que una cosa es inútil y ficticia, el incómodo sentido de derroche y superchería que nos embarga nos impide el goce, y por tanto destierra la belleza. Mas esto es también una complicación adventicia. El valor intrínseco de una forma no se ve afectado por ello en modo alguno.


  A esta teoría utilitarista se opone la teoría metafísica que pone en la belleza o corrección intrínseca de las cosas la fuente de su eficiencia y de su poder de supervivencia. Tomada literalmente, como en general se la entiende, esta idea tiene que resultar absurda según nuestro punto de vista. La belleza y la corrección son relativas a nuestros juicios y emociones; en ningún sentido existen en la naturaleza o reinan sobre ella. En todas partes, la naturaleza parece moverse según leyes mecánicas. Los tipos de cosas existen en virtud de lo que, por relación a nuestra aprobación, es mero azar, y son nuestras facultades las que se han de adaptar a nuestro entorno, y no nuestro entorno a nuestras facultades. Éste es el punto de vista naturalista que nosotros hemos adoptado.


  No obstante, decir que en cierto sentido la belleza es el fundamento de la conveniencia práctica, no nos parece totalmente carente de sentido. El pecado de los platónicos que dicen cosas parecidas es raras veces un pecado de vacuidad. Los platónicos no carecen de intuición; incluso tienen a veces un profundo sentido de los hechos de la conciencia. Pero convierten sus hallazgos en multitud de revelaciones, y el velo de lo infinito y absoluto pronto viene a cubrir su débil luz de verdad específica. A veces, tras una laboriosa reflexión, el estudioso descubre el tesoro de algún simple hecho, de alguna experiencia común, bajo todo ese misterio y unción. Y así puede suceder en este caso. Si hacemos concesiones a la tendencia a expresar la experiencia en alegoría y mito, veremos que la idea de que la belleza y la racionalidad se imponen a la naturaleza y la guían, por así decirlo, a mayor gloria suya, es una proyección y un excurso literario de un principio psicológico.


  La mente que percibe la naturaleza es la misma que la entiende y goza de ella; ciertamente, estas tres funciones son realmente elementos de un solo proceso. En la mera perceptibilidad de una cosa hay, por tanto, una cierta profecía de su belleza; si no se encontrara en la senda de la belleza, si no tuviera ninguna tendencia a adaptarse a nuestras facultades de percepción, el objeto no sería jamás percibido. El sentimiento, por tanto, de que el mundo entero está hecho para ser alimento del alma; de que la belleza no es sólo algo ensimismado, sino la excusa que tienen para existir todas las cosas; de que la aspiración universal a la perfección es la clave y el secreto del mundo; ese sentimiento es la reverberación poética de un hecho psicológico: del hecho de que nuestra mente es un organismo que tiende a la unidad, a la inconsciencia de lo que es refractario a su acción, y a la asimilación y simpatética transformación de lo que está encerrado dentro de su esfera. La idea de que la naturaleza podría ser gobernada por una aspiración a la belleza es, por tanto, algo que habría que rechazar como confusión, pero al mismo tiempo hemos de confesar que esta confusión se funda en una consciencia de la relación subjetiva entre la perceptibilidad, la racionalidad y la belleza de las cosas.


  40. LA UTILIDAD COMO PRINCIPIO DE ORGANIZACIÓN EN LAS ARTES


  Esta relación subjetiva es, sin embargo, excesivamente laxa. La mayoría de las cosas que son perceptibles no son percibidas tan distintamente como para ser inteligibles, ni tan placenteramente como para ser bellas. Si nuestros ojos gozaran de una infinita capacidad de penetración o nuestra imaginación de una elasticidad infinita, no sería eso lo que sucediera; ver sería entonces entender y gozar. Pero, tal como sucede en realidad, el grado de determinación que se requiere para la percepción es mucho menor que el requerido para la comprensión o la idealización. De ahí que haya espacio abierto para la hipótesis y para el arte. Así como la hipótesis organiza experiencias imaginativamente de maneras que desbordan la capacidad de la observación, así también el arte organiza los objetos de maneras que van más allá quizá de lo que la naturaleza haya hecho jamás.


  El principal elemento que las artes imitativas añaden a la naturaleza es la permanencia, cuya carencia es el defecto más lamentable de muchas bellezas naturales. Las fuerzas que determinan las formas naturales, determinan también, por tanto, las formas de las artes imitativas. En cambio, las artes no-imitativas suministran organismos diferentes en tipo de aquellos que la naturaleza proporciona. Si buscamos el principio por el que estos objetos están organizados, hallaremos que generalmente ha sido el de la utilidad. En arquitectura, por ejemplo, todas sus formas han sido sugeridas por necesidades prácticas. El uso requiere que nuestros edificios adopten ciertas formas determinadas; las propiedades mecánicas de nuestros materiales, las exigencias de refugio, de iluminación, de abrigo, luz, accesibilidad, economía y conveniencia, dictan la disposición de nuestros edificios.


  Las casas y los templos experimentan una evolución análoga a la de los animales y plantas. Muchas formas surgen por necesidad mecánica, como la cueva, o la protección que brinda una techumbre voladiza vegetal. Estas formas se perpetúan mediante una selección en la que las necesidades y placeres del hombre forman el entorno al que deberá adaptarse la estructura. De este modo, determinadas formas van estableciéndose por sí mismas y acostumbrando al ojo a su presencia. La línea de uso por hábito o apercepción se convierte en la línea de la belleza. Un notable ejemplo de este proceso es el que suministran el frontón del templo griego y el tejado a dos vertientes de la casa nórdica. Las exigencias del clima determinan la diferencia de estas formas, pero en uno y otro caso el ojo acepta lo que la utilidad impone. Admiramos la altura en uno y la amplitud en otro, y pronto encontramos áspero al frontón puntiagudo y chato y vulgar al tejado bajo.


  Sería un error, sin embargo, concluir que es sólo el hábito el que establece la proporción correcta en estos diversos tipos de construcción. Los elementos intrínsecos a considerar en arquitectura son los mismos que los de las formas naturales. Es decir, junto a la unidad de tipo y a la correspondencia de partes que el uso establece, hay además ciertas apelaciones a susceptibilidades más profundas del ojo y la imaginación humanas. Entre ellas, por ejemplo, el valor de la forma abstracta, que está determinado por el placer y la armonía de las correspondientes tensiones retinales o musculares. Estructuras diferentes contienen o sugieren en mayor o menor grado este tipo de belleza, y de acuerdo con esa proporción pueden ser intrínsecamente consideradas mejores o peores. De esta manera las formas artificiales se dejan ordenar en una jerarquía semejante a la de las formas naturales por referencia a los valores absolutos de sus contornos y masas. En esto estriba la superioridad de un vaso griego a la de un vaso chino, o la de la construcción gótica a la sarracena. Así pues, aunque toda forma útil sea susceptible de proporción y belleza una vez que su tipo haya sido establecido, no podemos decir que esta belleza sea siempre potencialmente igual: un puente de hierro, por ejemplo, aunque ciertamente tiene y día a día adquiere interés estético, probablemente no podrá por término medio igualar jamás al interés estético que posee un puente de piedra.


  41. LA FORMA Y LOS ORNATOS ADICIONALES


  La belleza de la forma es lo último que se descubre o admira en los objetos artificiales y en los naturales. Se necesita tiempo para establecerla, y entrenamiento y refinamiento de la percepción para gozar de ella. El movimiento o el color son lo que en primer lugar interesa al niño en sus juguetes, como también a los animales; y fue lo que el artista primitivo utilizó para decorar mucho antes de que aprendiese a dibujar. La caverna y la choza se embadurnan con pintura o se tapizan con trofeos antes de haber empezado a conocer el placer de sus formas; y la apelación a los sentidos por separado, y a las asociaciones con la riqueza y el lujo, precede con mucho a la apelación a las armonías perceptivas de la forma. La misma gradación observamos en la música; primeramente apreciamos su valor sensitivo y sentimental, y sólo con la educación llegamos a gozar de su forma. Las artes plásticas comienzan, por tanto, por los ornamentos adicionales y por el simbolismo. Su placer estético está en la riqueza del material, en la profusión del ornato, en la significación de la forma —⁠en cualquier cosa antes que en la forma misma⁠—.


  Según esto, tenemos en las obras de arte dos fuentes de efecto independientes. La primera es la forma útil, que crea el tipo, y, en última instancia, la belleza de la forma cuando el tipo ha sido idealizado por la acentuación de sus rasgos intrínsecamente placenteros. La segunda fuente es la belleza del ornato, que procede de la excitación que el color o la profusión o delicadeza de los detalles provocan en los sentidos o en la imaginación. Históricamente, esta segunda fuente ha sido desarrollada en primer lugar y aplicada a una forma hasta entonces meramente útil. Pero la misma presencia de ornatos induce a la contemplación; la atención prodigada al objeto contribuye a fijar su forma en la mente y a que empecemos a discriminar entre los detalles más y menos agraciados. Los dos tipos de belleza son entonces percibidos, y, obedeciendo a esa tendencia a la unidad que la mente siempre exhibe, empezamos a subordinar y organizar estas dos excelencias. La ornamentación es distribuida de manera que acentúe la esencia estética de la forma; y, para idealizarla aún más, se le añaden intereses adicionales que estén en armonía con el interés intrínseco de sus líneas estructurales.


  Y aquí hay, por supuesto, amplio margen para una variedad de combinaciones y compromisos. Algunos artistas fascinados por el decorado conciben la estructura simplemente como el fondo sobre el cual pueda ser aquél más felizmente desplegado. Otros, de gusto más austero, admiten el ornamento sólo para hacer resaltar las líneas principales del diseño, o para disimular ciertos elementos disonantes que la naturaleza o la utilidad pueden prohibir que se supriman[53]. Podemos oscilar así entre motivos decorativos y estructurales, y encontrar, sólo en un punto para cada estilo, el equilibrio ideal en el que la fuerza y la lucidez más poderosas sean combinadas con el mayor esplendor.


  Una combinación menos sutil, aunque aún muy efectiva, es la que se da en muchos arquitectos orientales y góticos, y que también aparece, por accidente tal vez, en bastantes edificios de estilo plateresco: el ornamento y la estructura son ambos presentados con énfasis extremo, aunque separados localmente; un vasto muro liso, por ejemplo, representa a uno de esos elementos, y una profusión de descabellados ornatos que se arremolinan en torno a una puerta o ventana central representa al otro.


  La arquitectura gótica nos ofrece en el pináculo y en los arbotantes un ejemplo admirable de la adopción de un rasgo mecánico y de su transformación en elemento de belleza. Nada podía parecer a primera vista más desesperante que el arco externo de medio punto sosteniendo la parte lateral de un pilar, o la presión ejercida por la masa de piedras que a modo de chimenea sobre él se asentaba; pero una valiente aceptación de estas necesidades y un sumiso estudio de su forma sacaron a la luz un nuevo y peregrino efecto: el desconcertante y estimulante laberinto de las masas suspendidas a media altura; la profusión de líneas, la variedad de superficies, y el juego pintoresco de las luces y las sombras. No se necesitaba más que una pequeña aplicación ornamental juiciosamente distribuida: una moldura en los arcos; un dosel florido y una estatua en el centro del arbotante; unos cuantos monstruos gesticulantes surgiendo de inesperados escondrijos; un penacho frondoso que sobresale de los pináculos más elevados; aquí y allá el atisbo de una pequeña galena, barandilla o torrecilla sobre un encaje de piedra contra el cielo; y el edificio se tomaba en poema, en una emoción inagotable. Añádase una nube pasajera que proyecta su movediza sombra sobre la masa arquitectónica, agréguensele los continuos círculos alrededor de las torres de una bandada de pájaros, y se tendrá un tipo de belleza inolvidable; no tal vez el más noble, equilibrado o duradero, pero sí uno gracias a cuya existencia nuestra imaginación es más rica y el mundo más interesante.


  Así es como aceptamos las formas que sobre nosotros impone la utilidad y nos entrenamos para percibir su potencial belleza. La familiaridad alimenta el desprecio sólo cuando inspira desatención. Cuando la mente está absorbida y dominada por sus percepciones, va incorporando en ellas más y más proporción de sus propios valores funcionales hasta terminar por hacerlos bellos y expresivos. Por ello, ningún lenguaje puede ser feo para aquellos que lo hablan bien; ninguna religión carente de sentido para aquellos que han aprendido a configurar su vida según los moldes por ella prescritos.


  Estas formas varían, por supuesto, en excelencia intrínseca; por su carácter específico, todas ellas son más o menos aptas y fáciles para la mentalidad promedia. Pero raros son el hombre y la edad que pueden elegir su propia senda; generalmente sólo tenemos una opción entre seguir adelante en la dirección ya elegida, o detenemos y bloquear el paso para los otros. El único género de reforma usualmente posible es la reforma desde dentro: un estudio más íntimo y un uso más inteligente de las formas tradicionales. El desastre es la secuela de la rebelión contra la tradición o contra la utilidad, que son las bases y las raíces de nuestro gusto y progreso. Pero, dentro de una escuela dada, y como exponentes de su espíritu, podemos adaptar y perfeccionar nuestras obras, si por ventura estamos mejor inspirados que nuestros predecesores. Pues cuanto más conocemos una cosa dada, y con mayor agudeza percibimos sus puntos fuertes y débiles, tanto más capaces somos de idealizarla.


  42. LA FORMA EN LAS PALABRAS


  El principal efecto del lenguaje consiste en su significado, en las ideas que éste expresa. Pero no hay expresión posible sin una presentación, y esta presentación ha de tener una forma. Esta forma del instrumento de expresión es en sí misma un elemento del efecto, aunque en la vida práctica podamos pasarla por alto en nuestro afán por atender al significado que transmite. La forma es además una condición del tipo de expresión posible, y con frecuencia determina la manera en que el objeto sugerido va a ser apercibido. Ninguna palabra tiene exactamente el mismo valor que cualquier otra del mismo o de otro lenguaje[54]. Pero el efecto intrínseco del lenguaje no se detiene aquí. La palabra aislada no es sino un estadio en la serie de formaciones que constituyen el lenguaje, y que preserva para los hombres el fruto de su experiencia destilado y concentrado en un símbolo.


  Esta formación comienza con los sonidos elementales mismos, que tienen que ser discriminados y combinados para formar símbolos reconocibles. La evolución de estos signos ocurre de manera espontánea, y está sugerida por nuestra tendencia a pronunciar toda clase de sonidos y preservada por la facilidad con que el oído discrimina estos sonidos cuando se emiten. El lenguaje sería un arte absoluto y no relacionado con nada, como la música, si no estuviera controlado por la utilidad. Los sonidos no tienen ciertamente la menor semejanza con los objetos que simbolizan; pero, antes de que el sistema de sonidos pueda representar al sistema de objetos, tiene que haber una correspondencia en los agrupamientos de unos y otros. A diferencia de la música, la estructura del lenguaje se toma así en espejo de la estructura del mundo tal como ésta se presenta a la inteligencia.


  Estudiada filosóficamente, la gramática tiene parentesco con la metafísica más profunda, porque, al revelar la constitución del habla, revela también la constitución del pensamiento y la jerarquía de esas categorías con cuya ayuda concebimos al mundo. Es este desarrollo paralelo lo que ha conferido al lenguaje su función de expresar con exactitud la experiencia; y el poeta —⁠para quien el lenguaje es un instrumento de arte⁠— debe emplearlo también teniendo en cuenta de continuo su significado y veracidad; es decir, tiene que ser un maestro de la experiencia antes de poder convertirse en maestro de las palabras. No obstante, el lenguaje es primariamente una especie de música, y los bellos efectos que produce se deben a su propia estructura, que, al cristalizar en un modo nuevo, da una forma imprevista a la experiencia.


  Los poetas pueden ser divididos en dos clases: los músicos y los psicólogos. Los primeros dominan el lenguaje significativo en su cualidad de armonía; saben qué notas deben sonar conjuntamente y cuáles en sucesión; y, ordenando los sonidos y las imágenes, pueden producir, mediante el arrebato de la pasión y el relámpago del ingenio, miles de efectos brillantes a base de materiales usados. El orador ciceroniano, el poeta epigramático, el lírico y el elegiaco son ejemplos de este tipo. Los poetas psicólogos, por otra parte, obtienen sus efectos, no por el dominio intrínseco del lenguaje, sino por una más completa adaptación del lenguaje a las cosas. Son naturalmente los poetas dramáticos los que mejor ilustran esta dimensión.


  Sin embargo, por transparente que queramos hacer nuestro lenguaje, por mucho que evitemos recurrir a sus efectos intrínsecos para dirigir exclusivamente la atención a su expresividad, no podemos eludir las limitaciones de nuestro particular medio. El carácter de la lengua que un hombre habla y el grado de su dominio de ella tienen que tener siempre un enorme peso en el valor estético de sus composiciones; no hay sagacidad en la observación, ni profundidad de pensamiento o de sentimiento que no se vean rebajadas por un mal estilo y reforzadas por uno bueno. Las diversidades de lenguas y sus irreducibles valores estéticos comienzan ya con el mero sonido de las letras, con el modo de pronunciarlas y con las inflexiones características de la voz; adviértase, por ejemplo, el efecto de la lengua francesa en estas líneas de Alfred de Musset:


  
    Jamais deux yeux plus doux n’ont du ciel le plus pur
 Sondé la profondeur et réfléchi L'azur[55],

  


  y compárese esta cantarina y atiplada cualidad con la amplitud, profundidad y volumen del alemán en esta inimitable estrofa de Goethe:


  
    En todas las cumbres
 la paz reina;
 por ninguna parte
 apenas si un soplo
 de vida se otea;
 en el bosque en calma
 ni un ave gorjea.
 Aguarda que, pronto,
 cesarán tus penas[56].

  


  Incluso aunque el mismo tono pudiera ser producido con estos dos instrumentos vocales, la diferencia de su timbre haría enteramente distinto el valor de la melodía en cada uno de estos casos.


  43. LA FORMA SINTÁCTICA


  La conocida imposibilidad de una traducción adecuada se revela aquí a la base del lenguaje. Las otras diversidades son sobreañadidos a esta diversidad de sonido. La sintaxis es la siguiente fuente de efecto. ¿Qué podría haber más excelente que Homero, y qué más desafortunado que la mayoría de las traducciones que de él se han hecho? Y esto ocurre incluso con lenguajes tan estrechamente emparentados como los indoeuropeos, que, después de todo, guardan ciertas correspondencias de sintaxis y de inflexión. Si hubiera un lenguaje con partes de la oración distintas de las nuestras —⁠un lenguaje sin nombres, por ejemplo⁠—, ¿cómo podría ser reproducida en él esa multitud de experiencias, esas imágenes del mundo, que todas nuestras literaturas contienen? Cualesquiera que fuesen las bellezas que ese lenguaje pudiera potencialmente albergar, ninguno de los efectos producidos en nosotros, no digamos ya por los poetas, sino incluso por la misma naturaleza, podrían ser expresados en él.


  Pero semejante lenguaje no es inconcebible. En lugar de resumir todas nuestras experiencias de una cosa en una sola palabra, su nombre, tendríamos que recordar mediante adjetivos apropiados las diversas sensaciones que hubiésemos recibido de esa cosa: los objetos en los que pensamos quedarían desintegrados, o, mejor, jamás habrían estado unificados. En lugar de «sol» se diría «alto, amarillo, deslumbrante, redondo, de movimiento pausado», y la enumeración de estas cualidades (como ahora las llamamos), sin sugerencia alguna de una unidad en su origen, podría dar una representación de los hechos más vívida y profunda, aunque más molesta para nosotros. Mas ¿cómo podría la maquinaria de una tal imaginación ser capaz de repetir los efectos de la nuestra, cuando los objetos que para nosotros son los más evidentes y reales fueran absolutamente indescriptibles para esas mentes?


  La misma diversidad aparece en los lenguajes que de ordinario conocemos, sólo que en un grado menos acusado. La presencia o ausencia de terminaciones de caso en nombres y adjetivos, su diferencia de género, la riqueza de flexiones verbales, la frecuencia de partículas y conjunciones: todas estas características hacen que un lenguaje difiera totalmente de otro en genio y capacidad de expresión. El griego es probablemente el mejor de todos los lenguajes en melodía, riqueza, elasticidad y simplicidad; tanto es así que, pese a la complejidad de sus inflexiones, una vez que se conoce su vocabulario, resulta más fácil y natural para un hombre moderno que su propio y ancestral latín. El latín es la más rígida de todas las lenguas; es por naturaleza a la vez lacónico y grandilocuente, y la excepcional capacidad de condensación y transposición que posee hace que sus efectos sean totalmente extraños para una lengua moderna, escasamente flexionada. Tomemos, por ejemplo, estos versos de Horacio:


  
    Me tabula sacer
 Votiva paries indicat uvida
 Suspendisse potente
 Vestimenta maris deo[57]

  


  o estos de Lucrecio:


  
    Jamque caput quassans grandis suspirat arator
 Crebrius incassum magnum cecidisse laborem[58].

  


  ¿Cuál de las aglutinadas y plebeyas lenguas de nuestro tiempo podría expresar la augusta majestad de estas palabras de Lucrecio, cada una de las cuales tiene carta de nobleza y lleva toga?


  Como sustituto de la inimitable trabazón de las palabras en la estrofa horaciana, podríamos contar con las externas ligaduras de la rima; y, en efecto, una justificación de la rima parece estar en el hecho de que, junto al aporte que introduce en la melodía y distribución de las partes, establece una relación artificial entre las frases que sin ella se irían alejando entre sí en un flujo rápido e irrevocable. En una forma como la del soneto, por ejemplo, tenemos, por obra y gracia de la asonancia, una unidad real impuesta al pensamiento; puesto que un soneto en el cual el pensamiento no esté distribuido de acuerdo con la estructura del verso no es un soneto. Por virtud de esta interrelación de partes, el soneto, el non plus ultra de la rima, es la más clásica de las formas poéticas modernas: mucho más clásica en espíritu que el verso libre, al que le falta casi enteramente el poder de sintetizar la frase, y hace que lo inesperado parezca inevitable.


  Esta belleza que los antiguos producían mediante la sintaxis de su lenguaje, sólo pueden obtenerla los modernos por la combinación de sus rimas. Es un mal sustituto tal vez, pero mejor en todo caso que la total ausencia de forma, que viene favorecida por el carácter atómico de nuestras palabras y la plana yuxtaposición de nuestras cláusulas. El arte que fue capaz de convertir en gema toda sentencia en prosa —⁠el arte que, elevado quizá hasta una altura en la que se hizo demasiado consciente, trocó las frases de Tácito en una hilera de camafeos⁠—, ese arte es inaplicable a nuestro más vacilante medio; no podemos dar a la arcilla el acabado y primor del mármol. Nuestra poesía y nuestra habla en general parten, por tanto, de un nivel inferior; con un esfuerzo igual no se logrará alcanzar con este instrumento la misma belleza. Si alguna vez se obtiene una belleza pareja, será gracias a la riqueza de la sugestión o al refinamiento del sentimiento. El arte de las palabras continúa siendo desesperadamente inferior. Y la mejor prueba de ello es que cuando, como en nuestro tiempo, un renacer del amor por la belleza ha propiciado un refinamiento de nuestro lenguaje poético, se ha degenerado demasiado rápidamente en extravagancia, oscuridad y afectación. Nuestros lenguajes actuales no son susceptibles de una gran belleza formal.


  44. LA FORMA LITERARIA. LA TRAMA


  Las formas de composición en verso y en prosa utilizadas en cada lenguaje son organizaciones más complejas de palabras, y tienen valores formales. La más exigente de estas formas, que ha sido llevada a la máxima perfección, es el drama; pero es asunto de la retórica y la poética el investigar la naturaleza de sus efectos; y aquí hemos indicado ya suficientemente el principio en el que esos efectos se basan. La trama, que Aristóteles considera con toda justicia como el factor más importante en el efecto de un drama, es el elemento formal del drama como tal: el carácter y los sentimientos constituyen la expresión; y la versificación, la música y el montaje escénico, los materiales. Está en armonía con la tendencia romántica de los tiempos recientes el hecho de que los dramaturgos modernos —⁠Shakespeare, como también Moliere, Calderón y los restantes⁠— pongan más énfasis en el carácter que en la trama; pues es característica evidente del genio moderno estudiar y ensalzar la expresión —⁠la sugestión de lo no dado⁠—, por encima de la forma, la armonía de lo dado.


  El carácter es interesante principalmente por las observaciones personales que compendia y revela, o por su apelación a la propia experiencia real o imaginaria; es la pintura de un retrato, y encierra algo que nosotros amamos con independencia del atractivo que en este momento y en este lugar pueda ejercer sobre nosotros. Se dirige a nuestros afectos; mas no los forma. Pero la trama es la síntesis de las acciones, y también una reproducción de aquellas experiencias a partir de las cuales ha sido derivada nuestra noción de los hombres y de las cosas; pues jamás cabría observar el carácter en el mundo si no es en la medida en que se manifiesta en la acción.


  Sería sin duda más fundamentalmente exacto decir que un carácter es un símbolo y una abreviatura mental de una peculiar serie de actos, que decir que los actos son una manifestación de un carácter. Pues los actos son los datos, y el carácter el principio inferido; y un principio, pese a su nombre, no es nunca más que una descripción a posteriori y un compendio de lo que bajo él está subsumido. La trama es además lo que da individualidad a la obra y ejercita la invención; es, como dice de nuevo Aristóteles, la porción más difícil del arte dramático, y aquélla para la cual la práctica y la preparación son más indispensables. Y esta trama, que por su naturaleza ofrece un cierto panorama de la experiencia humana, envuelve y sugiere los caracteres de sus actores.


  Lo que los grandes creadores de caracteres, como Shakespeare, hacen es simplemente elaborar y desarrollar (quizá mucho más allá de las necesidades de la trama) las sugerencias de individualidad humana que esa trama contiene. Es como si, habiendo extraído de nuestra diaria observación algún conocimiento de los temperamentos de nuestros amigos, los representáramos diciendo y haciendo toda clase de cosas arquetípicas, y exhibiendo en ocasional soliloquio, incluso con claridad mayor que a través de cualquier posible acción, ese carácter que la observación de su conducta nos había inducido a atribuirles. Es éste un recurso ingenioso y fascinante, y nos deleita con el diáfano descubrimiento de una personalidad oculta; pero el desarrollo serio y equilibrado de una trama encuentra un valor más estable en su mayor similaridad con la vida, la cual nos permite ver las mentes de otros hombres a través del médium de los sucesos, y no a los sucesos a través del médium de las mentes de otros hombres.


  45. EL CARÁCTER COMO FORMA ESTÉTICA


  Llegamos en este punto a una de las unidades más codiciadas en nuestra literatura y más valorada por el público cuando se la logra: el retrato, la individualidad, el carácter. A la construcción de una trama la llamamos invención, mas a la de un carácter la dignificamos con el nombre de creación. No sería pues inoportuno, al acabar nuestra discusión de la forma, dedicar unas cuantas páginas a la psicología de la creación de caracteres. ¿Cómo surge esa unidad a la que llamamos carácter, cómo es descrita y cuál es el fundamento de su efecto?


  Por evidente, podemos dar por sentado que tenemos aquí un caso de este tipo: las similaridades de diversas personas son amalgamadas, sus diferencias canceladas, y acentuados en el percepto resultante aquellos rasgos que particularmente nos han atraído o interesado. Desde un punto de vista abstracto, este proceso puede servir para describir tanto el origen de la idea de un carácter, como también el de la idea de una forma física. Pero la diferente naturaleza del material —⁠el hecho de que un carácter no es una presentación a los sentidos, sino una síntesis racionalista de sucesivos actos y sentimientos que no son combinables en una única imagen⁠— hace que tal descripción sea mucho más insatisfactoria en el caso que nos ocupa que en el de las formas materiales. No acertamos a comprender con exactitud cómo pueden ser realizadas esas adiciones y cancelaciones cuando el objeto que nos ocupa no es un objeto visible. E incluso podemos tener la sensación de que una sombra de totalidad e interioridad que preside el desarrollo de ciertos caracteres ideales hace fundamentalmente falso y artificial semejante modo de tratarlos. El elemento subjetivo, la expresión espontánea de nuestra propia pasión y voluntad, cuenta tanto aquí que la creación de un carácter ideal se convierte en un nuevo y peculiar problema.


  Hay, sin embargo, un modo de concebir y delinear un carácter que sigue conservando una estrecha semejanza con el proceso por el que la imaginación produce el tipo de cualquier especie física. Podemos reunir, por ejemplo, en torno al núcleo de una palabra que designe alguna humana condición u ocupación, una serie de observaciones puntuales. Podemos llevar en nuestra memoria, e incluso en nuestro bolsillo, un cuaderno de notas con observaciones precisas sobre el lenguaje, maneras, indumentaria, ademanes e historia de las gentes que encontramos; y clasificar nuestras estadísticas bajo títulos tales como posaderos, soldados, criadas, gobernantas, aventureros, alemanes, franceses, italianos, norteamericanos, actores, sacerdotes o profesores. Y luego, cuando la ocasión se presente, para describir o plasmar en un libro o pieza teatral uno cualquiera de esos tipos, no tendremos más que repasar nuestras notas, seleccionar algunas según las necesidades del momento y, si dominamos el arte de la reproducción, obtener de este modo una imagen vívida del tipo de persona que queremos representar.


  Este procedimiento, al que novelistas y dramaturgos recurren de continuo de un modo deliberado, lo aplicamos todos nosotros de manera involuntaria. En todo momento, la experiencia está dejando en nuestra mente un rasgo, una expresión, una imagen, que permanecerán en ella asociados al nombre de una persona, una clase o una nacionalidad. Nuestros amores y odios, nuestros juicios sumarios sobre enteras categorías de hombres, no son sino la neta supervivencia de alguna impresión de esta índole. Estas huellas tienen vivacidad. Aunque el cuadro que pinten sea monocorde e inadecuado, la sensación que evocan puede ser muy viva y sugerir muchos otros aspectos de las cosas. Así, los epítetos de Homero, aunque a menudo no aciertan a describir la esencia del objeto —⁠γλαυκῶπισ Ἀθήνη, εὐκνήμιδες Ἀχαιοί[59]⁠— parecen evocar una sensación y aportan vitalidad a la narración. Al ponernos, a través de un sentido, ante la presencia del objeto, nos proporcionan la misma promesa de ulteriores descubrimientos, la misma expectativa de experiencia, que nos sugiere la visión de todo lo que llamamos real.


  El poder descriptivo de este método de observación y agregación de rasgos característicos, es, como puede verse, grande. Pero no ha sido éste el método que ha guiado la concepción de los más famosos o más vívidos caracteres. Este método da el promedio, o a lo sumo los rasgos más sobresalientes del tipo; pero los grandes caracteres de la poesía —⁠un Hamlet, un Don Quijote, un Aquiles⁠— no son promedios, no son siquiera una colección de rasgos sobresalientes comunes a ciertas clases de hombres. Estos caracteres parecen ser personas; es decir, sus acciones y palabras parecen brotar de la naturaleza íntima de un alma individual. Se dice que Goethe afirmaba haber concebido el carácter de su Gretchen prescindiendo por completo de la observación de originales. Y ciertamente es probable que no hubiera encontrado ninguno. Más bien, es su creación el original en el que ocasionalmente podemos pensar cuando vemos alguna semejanza en una muchacha real. Es la ficción la que aquí se erige en norma de lo natural. Y en este caso, como en tantas otras ocasiones, estamos autorizados a repetir la sentencia de que la poesía es más veraz que la historia. Tal vez ninguna muchacha real haya hablado y actuado nunca de manera tan natural como esta imaginaria joven.


  Si pensamos que estas afirmaciones encierran una paradoja, deberíamos recordar que la norma de la naturalidad, de la individualidad, y de la verdad está en nosotros. Nos parece que una persona real tiene carácter y consistencia cuando su conducta es tal que deja impresa en nuestra mente una imagen simple y definida. Considerados en sí mismos, si pudiéramos conocer todos sus ocultos motivos de acción, todos los hombres tienen un carácter y una consistencia similares: todos son igualmente idóneos para ser tomados como tipos. Pero sus caracteres no son igualmente inteligibles para nosotros, ni sus conductas igualmente deducibles, ni sus motivos igualmente apreciables. Los que más nos interesan, bien sea por sí mismos o por el relieve que les presta su semejanza con otros individuos, son aquellos que recordamos y consideramos como el centro en torno al cual oscilan las diversas variantes. Estos hombres son naturales: todos los otros son más o menos excéntricos.


  46. LOS CARACTERES IDEALES


  Siendo, pues, subjetiva la norma de lo natural y estando determinada en consecuencia por las leyes de nuestra imaginación, se comprende fácilmente por qué una creación espontánea de la mente puede ser más impactante y vívida que cualquier realidad o abstracción de realidades. El artista puede inventar una forma que por su adaptabilidad a la imaginación se aloja en ella y se erige en punto de referencia de todas las observaciones y en norma de naturalidad y de belleza. Un determinado tipo puede ser súbitamente introducido en la mente por la aparición fortuita de una forma que, por su intrínseca impronta y su coherencia imaginativa, adquiere esa preeminencia que la costumbre o el refuerzo mutuo de experiencias convergentes prestan de ordinario a los perceptos empíricos.


  Este método de originar tipos es lo que de ordinario llamamos creación artística. El nombre es indicativo de la imprevisibilidad, originalidad e individualidad de la concepción así obtenida. Lo que llamamos idealización no es con frecuencia más que un caso de aquélla. No obstante, lo que en la idealización propiamente dicha ocurre es la eliminación de excentricidades individuales; el resultado es abstracto y, en consecuencia, pobre. Esta pobreza suele ser tenida por un obstáculo mayor que la accidental y típica imperfección de los individuos reales, y por ello el artista prefiere volverse al hecho puro, y estudiarlo y reproducirlo con indiscriminada solicitud, antes que perder vigor e individualidad con la presentación de un tipo insípido. El artista parece verse forzado a elegir entre una belleza abstracta y un ejemplar poco agraciado.


  Pero las grandes y magistrales presentaciones del ideal no obedecen en cierto sentido a ninguno de estos métodos. La belleza ideal aparece en ellas justamente con la misma concreción con que a veces la propia naturaleza presenta la suya. Cuando de entre un grupo de personas detectamos un rostro de incomparable belleza, lo reconocemos de inmediato como una encarnación de lo ideal; si bien contiene al tipo —⁠de no contenerlo lo encontraríamos monstruoso y grotesco⁠—, envuelve a ese tipo en un peculiar esplendor de forma, color y expresión. Posee una individualidad. Y, exactamente del mismo modo, las figuras imaginarias de la poesía y de las artes plásticas pueden tener una individualidad que les ha sido dada por las acertadas afinidades de sus elementos en el interior de la imaginación. No son idealizaciones; son variaciones espontáneas que pueden surgir en la mente con la misma facilidad que en el mundo. Brotan en


  
    La sinuosa trama de un cerebro en acción;
… Con toda la fantasía que jamás pudo soñar
 El jardinero que, cultivando flores, nunca cultivara la misma[60].

  


  En una palabra, la imaginación genera al igual que abstrae; observa, combina y cancela; pero también sueña. Surgen en ella síntesis espontáneas que no son promedios matemáticos de las imágenes que recibe de los sentidos; son efectos de excitaciones difusas que las sensaciones dejan en el cerebro. Estas excitaciones varían constantemente en sus polifacéticas reiteraciones, y ocasionalmente adoptan una forma tal que el alma queda deslumbrada por la interna visión de una belleza sin par. Si esta íntima visión es clara y estable, tenemos una inspiración estética, una vocación de crear; y, si podemos dominar asimismo la técnica de un arte apropiado, nos apresuraremos a expresar esa inspiración dando cuerpo a un ideal. Este ideal será gradualmente reconocido como supremamente bello por la misma razón que, de haberse presentado en el mundo real, el objeto habría sido reconocido como supremamente bello; porque, además de encamar un conocido tipo de forma —⁠es decir, siendo eminentemente un hombre, animal o vegetal⁠—, posee en grado extraordinario esos directos atractivos que más subyugan nuestra atención.


  Las formas imaginarias difieren, por tanto, en dignidad y belleza no por su mayor o menor similaridad con un hecho o tipo en la naturaleza, sino por la facilidad con que la imaginación normal reproduce la síntesis que esas formas encierran. Poner alas a un hombre ha sido siempre una fantasía natural; porque el hombre puede con toda facilidad verse a sí mismo volando, y esta idea le resulta agradable. El hombre alado es, por tanto, una forma generalmente reconocida como bella; aunque puede suceder, como le ocurrió a Miguel Ángel, que nuestra apreciación de la forma real del cuerpo humano sea tan penetrante y rotunda que nos impida incluso hallar placer en extravagancia tan seductora e imaginativa. El centauro es otro monstruo bello. La imaginación puede seguir fácilmente la síntesis del sueño en él que caballo y hombre se fundieron en uno y alumbraron por primera vez la gloriosa sugerencia de su conjunta vitalidad.


  La misma condición es la que determina el valor de las personalidades imaginarias. Desde los dioses hasta los caracteres de la comedia, todos son, en proporción a su belleza, expresiones naturales y estimulantes de posible actividad humana. A veces refundimos formas visibles en criaturas imaginarias; pero nuestra originalidad en esta actividad es escasa si la comparamos con la profusión de imágenes de acción que surgen en nosotros, tanto dormidos como despiertos; imaginamos constantemente nuevas situaciones, extravagantes aventuras y pasiones exageradas. Incluso nuestros pensamientos más austeros son muy dados a seguir los posibles azares de alguna empresa, y a saborear por anticipado las satisfacciones del amor y de la ambición. La mente se muestra, pues, particularmente sensible a las imágenes de acción y de carácter; nos sentimos inducidos con facilidad a seguir las andanzas de cualquier héroe y a compartir sus sentimientos.


  Nuestra voluntad, como Descartes dijo en un contexto distinto, es infinita, mientras que nuestra inteligencia es finita; seguimos muy de cerca a la experiencia en nuestras ideas de las cosas, e incluso el panorama de un país imaginario guarda una lamentable semejanza con el de la tierra; pero la elasticidad de nuestra pasión no encuentra límite alguno, y nos gusta imaginar que somos reyes y mendigos, santos y villanos, jóvenes y ancianos, felices y desdichados. Parece haber en cada uno de nosotros una ilimitada capacidad de desarrollo que las circunstancias de la vida confinan en un angosto canal; y nos gusta desquitarnos, en nuestros sueños de esta impuesta limitación clasificándonos a nosotros mismos como todo lo que no somos, pero que tan fácilmente habríamos podido ser. Estarnos llenos de simpatía por cualquier manifestación de vida, por insólita que ésta sea; e incluso la concepción de un conocimiento y felicidad infinitos —⁠pese a que nada puede haber más alejado de nuestra condición ni más irrealizable para nuestra fantasía⁠— sigue siendo eternamente interesante para nosotros.


  Así pues, el poeta que desee diseñar un carácter no necesita llevar un cuaderno de notas. Cuenta con un camino más directo al corazón, si es que tiene el talento para encontrarlo. Probablemente tampoco sus lectores llevan cuadernos de notas, y las observaciones que el poeta elabore serán eficaces sólo cuando lo que describa sea algo que ellos hayan advertido también. Los típicos caracteres describibles por el método empírico son, por tanto, pocos; el mísero, el enamorado, la vieja dueña, el ingenuo y los restantes tipos de la comedia tradicional. Una especificación más precisa interesaría sólo a un pequeño auditorio y por poco tiempo, pues los rasgos descritos no serían reconocidos por haber dejado de existir tiempo atrás. Pero, cualquiera que sea la experiencia de los que oyen a un poeta, éstos son hombres al fin y al cabo, tendrán ciertas capacidades imaginativas para concebir y admirar aquellas formas de carácter y de acción que, aunque de hecho nunca se hayan dado, todo hombre siente que expresan lo que él mismo podría y debería haber sido de haber contado con circunstancias más favorables.


  El poeta no tiene más que estudiarse a sí mismo y al arte de expresar sus propios ideales para encontrar que ha expresado los de los demás. No tiene más que encamar en sí mismo el papel de cada uno de sus personajes, y si posee esa flexibilidad y precisión de imaginación que conjugadas constituyen el genio, puede expresar por sus compañeros aquellas tendencias íntimas que en ellos habían permanecido penosamente confusas. Será saludado como maestro del alma humana. Acaso no sepa nada de los hombres, y casi ninguna experiencia tenga; pero sus creaciones serán tenidas por modelos de naturalidad y por tipos de humanidad. Sus nombres estarán en la boca de todos, y las vidas de muchas generaciones se verán enriquecidas con la presencia —⁠casi podría decirse que con la amistad⁠— de esos seres imaginarios. Tienen individualidad sin tener realidad, puesto que la individualidad se adquiere en la mente por acumulación de sus impresiones. Tienen también poder, pues éste depende de la capacidad de un estímulo para mover los resortes de la reacción en el alma. Y, por supuesto, tienen belleza, porque en ellos está encamado el más grande de nuestros placeres imaginativos: el de dar cuerpo a nuestras capacidades latentes y vagabundear, sin la coacción y contradicción de la existencia real, por todas las formas de la posibilidad de ser.


  47. LA IMAGINACIÓN RELIGIOSA


  Las más excelsas de estas creaciones no han sido obra de un solo hombre, sino el lento producto de la imaginación piadosa y poética. Partiendo de alguna personificación de la naturaleza o de algún recuerdo de un gran hombre, la tradición popular y sacerdotal ha refinado y desarrollado el ideal, convirtiéndolo en expresión de las aspiraciones humanas y en contrapartida de sus necesidades. La devoción de cada tribu, santuario o salmista, ha ido añadiendo algún atributo a la divinidad o alguna parábola a su leyenda; y así, en torno al núcleo de alguna función divina originaria, la imaginación de un pueblo ha reunido toda posible expresión de ella y creado una completa y bella personalidad, con su historia, su carácter y sus dotes. Ningún poeta ha igualado jamás la perfección o significación de estas creaciones religiosas. Los caracteres más excelsos de la imaginación poética carecen de interés y de realidad comparados con las concepciones de los dioses; y hasta un punto tal, que los hombres han llegado a creer que sus dioses tienen realidad objetiva.


  Las formas que los hombres ven en sueños podrían haber sido una razón para creer en espíritus vagos y malignos; pero la creencia en divinidades individuales y bien definidas, con las que las visiones de los sueños pueden ser identificadas, es obviamente debida a la coherencia interna y poder de impresionar de la concepción de esas deidades. Las visiones no habrían sugerido nunca la leyenda y atributos del dios; pero una vez que la figura de éste fue imaginariamente concebida, y su nombre y aspecto fijados en la imaginación, sería fácil reconocerlo en cualquier alucinación, o interpretar cualquier suceso como efecto de su poder. Estas manifestaciones, que constituyen la evidencia de su existencia real, pueden ser consideradas como manifestaciones de su propia persona, más que de un vago y desconocido poder, solamente cuando la imaginación posee ya una vívida imagen de él y de las funciones que le son propias. Y esta imagen es obra de una fantasía espontánea.


  Sin la menor duda, cuando la creencia ha quedado especificada, y el dios concreto e inteligible ha sido distinguido de la oscuridad y el horror del omnipresente poder natural, la creencia en su realidad nos ayuda a concentrar nuestra atención en su naturaleza, y con ello a desarrollar y enriquecer nuestra idea. La creencia en la realidad de una personalidad ideal lleva consigo su idealización ulterior. De habérsele ocurrido a algún vate griego atribuir acontecimientos a la influencia de Aquiles, u ofrecerle sacrificios en el calor de un entusiasmo alimentado por el pensamiento de su belleza y virtud, la leyenda de Aquiles, convertido así en un dios, se habría ido agrandando y profundizando; habría sido moralizada como la leyenda de Hércules, o naturalizada como la de Perséfone; y lo que ahora es sólo un personaje poético de extraordinaria fuerza y elevación, se habría convertido en el adorado patrón de una multitud de generaciones y en una manifestación de la humana divinidad.


  Aquiles hubiera sido entonces una figura tan relevante e inolvidable como la de Apolo o su hermana, como Zeus, Atenea y los otros dioses mayores. Si alguna vez, mientras tuvo vigencia aquella fase de la religión, su carácter hubiera quedado oscurecido y sus hazañas confundidas, todo nuevo devoto lo hubiera recreado: los poetas no habrían cesado jamás de cantar sus excelencias ni los escultores de reproducir su forma. Cuando, tras haber sido centro y objeto de tanta labor imaginativa, decayera la creencia en su realidad para ser transferida a alguna otra concepción del poder cósmico, Aquiles continuaría siendo un ideal para la poesía y el arte, y una influencia formativa para toda mente cultivada. Lo sigue siendo aún, como todas las grandes creaciones notoriamente ficticias, pero lo habría sido inmensamente más si la creencia en su realidad hubiera alimentado de continuo el interés por su naturaleza en la imaginación creativa.


  Difícilmente podrá pasarle inadvertido al lector que todo esto se aplica con igual fuerza a la concepción cristiana de los personajes sagrados. Jesucristo, la Virgen María y los santos pueden haber sido exactamente como nuestra imaginación los pinta; eso es enteramente posible. Tampoco puedo concebir que sea imposible que las concepciones de otras religiones puedan tener actuales contrapartidas en alguna parte del universo. Es ésta una cuestión de fe y evidencia empírica que aquí no nos interesa. Pero, por descriptivas de la verdad que nuestras concepciones puedan ser, es evidente que se han formado en nuestras mentes por un proceso interno de desarrollo. Los materiales de la historia y de la tradición han sido entremezclados y refundidos por la imaginación piadosa en esas figuras de cuya presencia nuestra devoción se alimenta.


  Ésta es la razón de que los reconstruidos dioses lógicos de los metafísicos sean siempre una ofensa y una burla para la conciencia religiosa. Hay también aquí una mera posibilidad de que alguno de estos absolutos pueda ser una representación de la verdad; pero el método por el que una representación ha sido obtenida es violento y artificial; en cambio, la concepción tradicional de Dios es la encarnación espontánea de una apasionada contemplación y una larga experiencia.


  Así como el Dios de la religión difiere del de los metafísicos, así también el Cristo de la tradición difiere del de nuestros historiadores críticos. Aun tomando al pie de la letra la narración de los Evangelios y aceptándola como la totalidad de lo que podemos saber de Cristo, sin permitirnos la menor interpretación imaginativa de la figura central, lo que estaríamos obteniendo sería un ideal de esa figura, no diré ya que muy diferente del de San Francisco o del de Santa Teresa, sino incluso del que presentan los tradicionales Libros de Oraciones. El Cristo que los hombres han amado y adorado es un ideal de sus propios corazones, la construcción de una personalidad eternamente presente, viva e íntimamente entendida, que es independiente de los fragmentos de una historia y una doctrina conectadas con un nombre. Esta imagen subjetiva ha inspirado todas las plegarias, todas las conversiones, todas las penitencias, actos de caridad y de sacrificio, como también a la mitad del arte del mundo cristiano.


  La Virgen María, cuya leyenda es tan pobre, pero cuyo poder sobre la imaginación católica es tan grande, ofrece un ejemplo aún más claro de esta interna construcción de una forma ideal. Todo en esta leyenda es expansión cordial y espontánea de dos acontecimientos dados: la encarnación y la crucifixión. La figura de la Virgen que aparece en estas formidables escenas es gradualmente clarificada y desarrollada hasta elaborar la idea, por una parte, de su ausencia de pecado original y, por la otra, de su maternidad universal. De este modo hemos obtenido la concepción de uno de los papeles más nobles que puedan concebirse, y de uno de los caracteres más bellos. Es una pena que un loco prejuicio iconoclasta haya privado desde hace tanto tiempo a la mente protestante de la contemplación de este ideal.


  Tal vez sea un signo de mediocridad imaginativa promedia, o de fatiga de ciertos pueblos y épocas el hecho de que tan fácilmente abandonaran estas creaciones supremas. Pues, si conservamos la esperanza, ¿por qué no hemos de creer que lo mejor que podamos imaginar es también lo más verdadero? Y, si desconfiamos en general de nuestras dotes proféticas, ¿por qué asimos sólo a las más mediocres e informes de nuestras ilusiones? Del principio al fin de nuestra actividad perceptiva e imaginativa, estamos sintetizando el material de la experiencia en unidades cuya independiente realidad está más allá de cualquier prueba, o, mejor dicho, más allá de la posibilidad de obtener en su favor la más leve sombra de evidencia. Y, sin embargo, la vida de la inteligencia, al igual que el goce de la contemplación, consiste enteramente en la formación e interrelación de estas unidades. Esta actividad nos proporciona todos los objetos que pueden ocupar nuestra atención, a los que envuelve con la parte más delicada e íntima de su belleza. La más perfecta de estas formas, juzgada por su afinidad con nuestras facultades y por la estabilidad de su presencia en nuestras experiencias, es la única que debería contentarnos; ningún otro tipo de veracidad podría acrecentar su valor.


  Las mejores proezas de la síntesis que la mente humana ha conseguido hasta el presente, serán superadas con toda probabilidad, y reemplazados todos los ideales hasta aquí formados por la sencilla razón de que no se basaban en una experiencia suficiente o de que no se amoldaban a esa experiencia con la precisión adecuada. Es igualmente posible que los cambios en el carácter de los hechos o en los poderes de la inteligencia exijan una reconstrucción continua de nuestro mundo. Pero, a menos que la naturaleza humana experimente un inconcebible cambio, el principal valor intelectual y estético de nuestras ideas vendrá siempre de la acción creativa de la imaginación.


  CUARTA PARTE
 LA EXPRESIÓN


  48. LA EXPRESIÓN DEFINIDA


  En la belleza del material y de la forma hemos encontrado la objetivación de ciertos placeres conectados con el proceso de la percepción directa; con la formación, en un caso de una sensación, en el otro de una cualidad, de una síntesis de sensaciones o cualidades. Pero la conciencia humana no es un espejo perfectamente claro que recoja con límites precisos y absoluta nitidez imágenes determinadas en número y exhaustivamente percibidas. La mayoría de nuestras ideas emergen repentinamente del magma continuo de las sensaciones vitales y de las impresiones difusas; pero difícilmente pueden quedar fijadas antes de que sean cambiadas y transformadas, por el desvío de la atención y la percepción de nuevas relaciones, en ideas de objetos realmente diferentes. Esta fluidez de la mente haría la reflexión imposible si no fijáramos en palabras y otros símbolos ciertos contenidos abstractos; de esta manera nos dotamos de la capacidad de reconocer en una percepción la repetición de otra, y de la de reconocer también un objeto persistente en ciertas recurrencias de impresiones. Semejante tarea de discriminación y clasificación de los contenidos de la conciencia es obra de la percepción y del entendimiento, y los placeres que acompañan a esas actividades constituyen la belleza del mundo sensible.


  Pero nuestra dependencia del pensamiento va aún más lejos. No sólo construimos unidades visibles y tipos reconocibles, sino que captamos sus afinidades con lo que aún no es percibido en ese momento; es decir, hallamos en ellos una cierta tendencia y cualidad que no les son originales, un sentido y un tono que, tras una posterior investigación, resultan ser características propias de otros objetos y sensaciones que una vez estuvieron asociados con los primeros en nuestra experiencia. Las calladas reverberaciones de esas asociadas sensaciones continúan en el cerebro y, al modificar nuestra reacción actual, colorean la imagen sobre la que nuestra atención está fijada. La cualidad así adquirida por los objetos a través de la asociación es lo que llamamos su expresión. Mientras que en la forma o en la materia hay un objeto con su efecto emocional, en la expresión se entremezclan dos, y el efecto emocional pertenece al carácter del objeto segundo o sugerido. La expresión puede así hacer bellas mediante sugestión cosas que en sí mismas son indiferentes, o aumentar la belleza de las que ya la poseen.


  La expresión no es siempre distinguible en la conciencia del valor de la materia o de la forma, pues no siempre tenemos un recuerdo nítido de la idea asociada que la expresividad implica. Cuando tenemos ese recuerdo, como la imagen de un jardín en otro tiempo frecuentado, atribuimos clara y espontáneamente nuestra emoción al recuerdo y no al actual hecho que aquél embellece. La reanimación de un placer y su encarnación en un objeto presente que en sí mismo podría haber sido indiferente, es aquí patente y perfectamente reconocida.


  La discriminación del análisis puede ser además tan precisa que llegue a impedir la síntesis; podemos entregarnos al objeto sugerido hasta un punto tal que nuestro placer queda aprisionado en la memoria de ese objeto, mientras la sensación que lo sugirió queda inadvertida, y la expresividad del objeto presente resulta incapaz de revestirlo de belleza. Así, los recuerdos de un amigo difunto no se tornan bellos por virtud de las asociaciones sentimentales que puedan hacerlos preciosos. El valor está confinado a las imágenes de la memoria; y éstas son demasiado claras para dejar que ni un ápice de ese valor escape para difundirse por el resto de nuestra conciencia y embellezca los objetos que actualmente contemplamos. Decimos explícitamente: valoro esta bagatela por sus asociaciones. Y, mientras se mantenga esta dicotomía, el valor de la cosa no es para nosotros un valor estético.


  Pero un pequeño ofuscamiento de nuestra memoria puede a menudo cambiar las tomas. Dejemos que se enturbien las imágenes del pasado, dejemos que queden reducidas a un simple halo y que una sugerencia de felicidad planee sobre una escena; entonces esta escena, por vacua y poco interesante que en sí sea, cobrará un profundo y atractivo encanto; y estaremos encantados con su misma vulgaridad. No confesaremos muy fácilmente que valoramos el lugar por sus asociaciones; más bien diremos: le tengo cariño a este paisaje; tiene para mí una inefable atracción. Los tesoros de la memoria han sido fundidos y disueltos; y ahora iluminan al objeto que los suplanta y lo revisten de expresión.


  La expresión difiere, por tanto, del valor material o formal sólo como el hábito difiere del instinto: en su origen. Fisiológicamente, una y otro son radiaciones placenteras de un estímulo dado; mentalmente, ambos son valores encamados en un objeto. Pero un observador que contemple históricamente la mente, verá en un caso la supervivencia de una experiencia, y en el otro la reacción de una disposición innata. Esta experiencia es además rememorable en general, y entonces la fuente extrínseca del encanto que la expresión produce se hace evidente incluso para la conciencia en la cual brota. Una palabra, por ejemplo, es a menudo bella simplemente por virtud de su significado y sus asociaciones; pero a veces esta expresiva belleza es sobreañadida a una cualidad musical de la palabra misma. En toda expresión podemos distinguir, por tanto, dos términos: el primero es el objeto realmente presente, la palabra, la imagen, la cosa expresiva; el segundo es el objeto sugerido, el pensamiento ulterior, la emoción, la imagen evocada, la cosa expresada.


  Estos dos términos residen conjuntamente en la mente, y su unión constituye la expresión. Cuando el valor ocupa totalmente el primer término, no hay belleza de expresión. Las inscripciones decorativas de los monumentos sarracenos pueden carecer de belleza de expresión para el que no sabe leer árabe; su encanto es exclusivamente asunto de materia y forma. O, si tienen alguna sombra de expresión, lo será por virtud de pensamientos tales como los que podrían sugerir, por ejemplo, la piedad y el oriental estilo sentencioso de los constructores o la lejanía de su mundo respecto del nuestro. E incluso estas sugerencias, siendo como son un vagabundeo de nuestra fantasía más que un estudio del objeto, no lograrían producir un placer susceptible de ser incorporado a la imagen presenté. La inscripción seguiría careciendo de expresión, aunque su presencia pudiera habernos sugerido interesantes visiones de otras cosas. Los dos términos serían demasiado independientes, y los valores intrínsecos de cada uno de ellos seguirían siendo distintos uno de otro. No habría expresividad visible, aunque pudieran haberse dado sugerencias discursivas.


  Ciertamente, si la expresión estuviese constituida por la relación externa de objeto con objeto, toda cosa sería igual, indeterminada, y universalmente expresiva. La flor que asoma por la grieta de un muro expresaría la misma cosa que el busto de César o la Crítica de la razón pura. Lo que constituye la expresividad individual de estas cosas es el círculo de pensamientos enlazados con cada una de ellas en una mente dada; mis palabras, por ejemplo, expresan los pensamientos que ellas realmente suscitan en el lector; tal vez sean más expresivas para uno que para otro, y para mí pueden haber expresado más o menos lo mismo que para el que las lee. Mis pensamientos quedarán inexpresados si mis palabras no los suscitan en los lectores, y es muy verosímil que su mayor sabiduría encuentre en lo que yo digo la manifestación de miles de principios en los que yo jamás habría soñado. La expresión depende de la unión de dos términos, uno de los cuales tiene que ser suministrado por la imaginación; y no hay mente capaz de suministrar lo que no posee. Según esto, la expresividad de cada cosa aumenta con la inteligencia del observador.


  Pero, para que la expresión sea un elemento de belleza, tiene, sin duda, que cumplir otra condición. Yo puedo ver las relaciones de un objeto, puedo entenderlo perfectamente y puedo, sin embargo, contemplarlo con entera indiferencia. Si el placer está ausente, la verdadera sustancia y el protoplasma de la belleza se desvanecen. Ni siquiera, como hemos visto, es suficiente el placer; pues yo puedo recibir una carta llena de las más felices noticias, pero ni el papel, ni la escritura, ni el estilo necesitan aparecer bellos ante mis ojos. Hasta que yo no confunda las impresiones, y amalgame los propios símbolos con las emociones que ellos producen, y me alegre y disfrute con las meras palabras que oigo, la expresividad no se constituirá en belleza; como cuando entonan el Gloria in excelsis Deo.


  El valor del segundo término tiene que ser incorporado al primero, pues la belleza de la expresión es tan inherente al objeto como lo es la del material o la de la forma, con la sola diferencia de que la primera se incorpora a ese objeto no por el mero acto de la percepción, sino por la asociación con él de otros procesos debidos a la existencia de impresiones anteriores. Podemos usar muy apropiadamente la palabra «expresividad» para indicar toda la capacidad de sugerencia que una cosa posee, y reservar la palabra «expresión» para la modificación estética que esa expresividad pueda causar en ella. Expresividad es así el poder que la experiencia da a cualquier imagen para evocar otras imágenes en la mente; y esta expresividad se toma en un valor estético, es decir, se convierte en expresión, cuando el valor de las asociaciones así sugeridas queda incorporado en el objeto presente.


  49. EL PROCESO ASOCIATIVO


  El caso más puro en el cual pudiera surgir un valor expresivo parece ser aquél en el que, siendo ambos términos indiferentes de por sí, lo que produjera placer fuera la actividad de relacionarlos. Un fenómeno de este tipo se halla en la matemática, y en cualquier acertijo, enigma, o juego de símbolos. Pero tales placeres caen fuera del ámbito de la estética por su falta de objetificación; son placeres por su ejercicio mismo, y los objetos que en ellos intervienen no son considerados como las sustancias en las que aquellos valores inhieren. Imaginamos problemas o cálculos más o menos interesantes, pero jamás se le ocurre a un matemático establecer una jerarquía de formas basándose en su belleza. Sólo en un sentido metafórico podría decir que (a + b)2 = a2 + 2ab + b2 es una fórmula más bella que 2 + 2 = 4. Sin embargo, en la proporción en que esas concepciones se hacen definidas y objetivas en la mente, en esa misma medida se aproximan a los valores estéticos, y el uso de epítetos estéticos para describirlas se torna más constante y literal.


  Las bellezas de la música abstracta no son sino un paso más allá de tales relaciones matemáticas: son esas mismas relaciones presentadas en una forma sensible y constituyendo un objeto imaginable. Pero, como puede verse claramente en este último caso, cuando es la relación y no los términos lo que constituye el objeto, tenemos, si es que hay belleza en absoluto, una belleza de la forma, no una belleza de la expresión; pues cuanto más matemático es el encanto de la música, mayor es la forma y menor la expresión que vemos en ella. De hecho, el sentido de la relación es en este caso la esencia del objeto mismo, y la actividad de pasar de término a término, lejos de alejarnos de nuestra presentación hacia algún objeto extrínseco, constituye esa presentación. El placer de esta actividad relacional es, por tanto, el placer de concebir una determinada forma, y no hay nada que más cabalmente pudiera ser tenido por una belleza formal.


  Y aquí hemos de insistir en un punto de fundamental importancia: que el proceso de la asociación se da en la conciencia tan directamente, y produce una sensación tan simple, como cualquier proceso en cualquier órgano. Los placeres y dolores de la actividad cerebral, sus deleites y fatigas, son sentidos exactamente igual que las impresiones corporales; son igualmente directos aunque no tengan la misma localización. Su asentamiento no está abierto a nuestra diaria observación, y por ello los mantenemos desencarnados e imaginamos que son cosas peculiarmente espirituales e íntimas del alma. O intentamos pensar que, por obra y gracia de alguna necesidad lógica, fluyen simultáneamente en nuestra mente procedentes de las esencias de los objetos. Nos enredamos en perplejidades sin fin al intentar deducir la excelencia y la belleza, la unidad y la necesidad, de las cualidades sensibles de las cosas; repetimos la racionalista ficción de convertir las nociones que hemos abstraído de la observación de hechos en los poderes que dan a esos hechos carácter y ser.


  Por ejemplo, cuando en presencia de dos imágenes tenemos la impresión de su incompatibilidad decimos que esta emoción es causada por el carácter de esas imágenes; sin embargo, en los sueños asistimos constantemente a las más rápidas transformaciones y a las más patentes contradicciones sin la menor sensación de incompatibilidad; pues el cerebro está adormecido entonces, e impedidos por tanto el necesario choque y la inhibición mental. Añadamos esta estimulación, y la incompatibilidad reaparece. De no haber experimentado nunca ese choque, no conoceríamos el significado de la incompatibilidad, al igual que si careciéramos de ojos no conoceríamos el significado de azul o amarillo.


  Al decir esto no nos apoyamos realmente en una teoría fisiológica. La referencia a nuestro conocimiento del cerebro facilita la concepción de la inmediatez de nuestros sentimientos de relación, pero esa inmediatez se mostraría evidente ante una severa introspección. No necesitamos pensar en los ojos o en la piel para sentir que la luz y el calor son datos esenciales; de igual modo no necesitamos pensar en las excitaciones cerebrales para ver que derecha e izquierda, antes y después, bueno y malo, uno y dos, igual y desigual, son vivencias irreductibles. Las categorías son sensaciones sin órganos, o con órganos desconocidos. Tal como la discriminación de nuestras sensaciones de color y de sonido no podría haber sido nunca inequívoca y constante de habernos faltado los órganos que al parecer las transmiten y las controlan, así tal vez la clasificación de nuestras sensaciones internas nunca podría haber sido establecida sin el descubrimiento de sus órganos respectivos; pues la psicología ha sido siempre fisiológica, aunque sin saberlo. Pero —⁠por encima de concepciones físicas, por no hablar de las del materialismo metafísico⁠— está la incontestable verdad de que, cualesquiera que sean las condiciones históricas en que pueda decirse que un estado de la mente se encuentra, ésta existe, cuando existe, de un modo inmediato y absoluto; es concebible que cada una de sus partes distinguibles pudiera haberle faltado; y que su carácter, al igual que su existencia, fuera un mero dato del sentido.


  El placer producido por la conciencia de relaciones es, pues, tan inmediato como cualquier otro; realmente, la conciencia emocional es siempre singular, pero la tratamos como una resultante de muchas, e incluso conflictivas sensaciones porque la contemplamos históricamente a fin de comprenderla, y la distribuimos en tantos factores como objetos o causas encontramos que es atribuible. El placer de la asociación es un sentimiento inmediato que explicamos por su relación con una sensación del pasado, o con la estructura cerebral modificada por una experiencia anterior; al igual que el recuerdo mismo, que explicamos por una referencia al pasado, es una peculiar complicación de la conciencia actual.


  50. TIPOS DE VALOR EN EL SEGUNDO TÉRMINO


  Estas reflexiones pueden hacer menos sorprendente el hecho más chocante en la filosofía de la expresión, a saber: que el valor adquirido por el objeto expresivo es a menudo de un tipo enteramente distinto del que el objeto expresado posee. La expresión de placer físico, de pasión, o incluso de dolor, puede constituir belleza y agradar al observador. En este caso, el valor del segundo término puede ser físico o práctico, o incluso negativo; y puede ser transmutado, a medida que pasa al primer término, en un valor que es a la vez positivo y estético. La transformación de valores prácticos en estéticos ha sido observada a menudo, y conducido incluso a la teoría de que la belleza es la utilidad vista a corta distancia: una premonición de placer y prosperidad, al igual que el olor es una premonición del sabor. La transformación de valores negativos en positivos ha despertado naturalmente mucha más atención y dado lugar al nacimiento de teorías diversas acerca de lo cómico, lo trágico y lo sublime. Pues estas tres especies de bien estético nos complacen al parecer por la sugerencia de mal que encierran; con ello se plantea el problema de explicar cómo es posible que una mente pueda sentirse más feliz por alentar en su interior sugerencias de infelicidad; infelicidad que no puede entender sin que de algún modo se haga partícipe de ella. Y el análisis de esta cuestión será el tema que vamos a abordar ahora.


  La expresividad de una sonrisa no se manifiesta exactamente por asociación de imágenes. El niño sonríe (sin que él lo sepa) cuando siente placer; y su niñera le devuelve la sonrisa; el propio placer del niño es asociado con la conducta de la niñera, y la sonrisa de ésta es, por tanto, expresiva de placer. El hecho del placer del niño ante la sonrisa de ella es el fundamento de la instintiva creencia del niño en el placer que su sonrisa produce en la niñera. Por esta razón, las circunstancias expresivas de felicidad no son las que de hecho son favorables a ella en la realidad, sino aquellas que son congruentes con ella en la idea. El verde de la primavera, la lozanía de la juventud, la variabilidad de la infancia, el esplendor de la riqueza y de la belleza, todas estas cosas son símbolos de felicidad no porque se sepa que de hecho la acompañan —⁠pues en realidad no lo hacen con mayor frecuencia que sus opuestos⁠—, sino porque producen estéticamente en nosotros una imagen y un eco de ella. Creemos que son felices las cosas cuya idea o visión nos hace felices; no tiene otro fundamento la creencia en la beatitud del ser supremo. Nuestro deleite en el pensamiento de la omnisciencia hace que atribuyamos deleite a la posesión de ésta, lo cual tal vez esté muy lejos de ser implicado o incluso de ser permitido por ella.


  La expresividad de las formas tiene un valor como signo de la vida que realmente anima a esas formas sólo cuando éstas se asemejan a nuestro propio cuerpo; es, pues, probable que similares condiciones del cuerpo provoquen, en otros y en nosotros, emociones similares; y no seguiríamos mucho tiempo considerando expresión de placer una actitud que, por experiencia de nuestra propia persona, sabemos que acompaña al sufrimiento. Los niños pueden, ciertamente, torturar con toda inocencia a los animales porque no tienen el suficiente sentido de la analogía que por las dolorosas sugerencias de sus actos los hiciera desistir; y, aunque de manera tosca corregimos pronto estos lamentables malentendidos mediante una mejor clasificación de nuestra experiencia, seguimos quedando esencialmente sujetos al mismo error. No podemos sustraernos a él porque el método que lo produce es el único que justifica en absoluto la creencia en la conciencia objetiva. La analogía de los cuerpos nos ayuda a distribuir y clasificar la vida que concebimos a nuestro alrededor, pero lo que nos hace concebirla es la asociación directa de nuestra propia sensación con las imágenes de las cosas, una asociación que precede a toda representación clara de nuestros propios gestos y actitud. Sé que las sonrisas significan placer antes de haberme sorprendido a mí mismo sonriendo ante un espejo; y significan placer porque lo proporcionan.


  Dado que estos efectos estéticos incluyen algunas de las bellezas más emotivas y profundas, los filósofos no tardaron en elevar a principio la paradoja no analizada de su formación, y en explicar por él la presencia y necesidad del mal. Así como en lo trágico y en lo sublime, decían ellos, los sufrimientos y peligros a que está expuesto el héroe parecen aumentar su virtud y dignidad, y acrecentar en nosotros el placer sagrado que la visión de ese héroe nos produce, así también los diversos males de la vida pueden ser elementos de la transcendente gloria del conjunto. Y, una vez inflamados por este pensamiento, aquellos que pretendían justificar los designios de Dios para con el hombre no se detuvieron, naturalmente, a considerar si un fenómeno tan edificante no pudiera ser una ilusión gratuita. Condenaron, ciertamente, todo intento de explicarlo racionalmente por entender que tal explicación tendía a oscurecer una de las leyes morales del universo. Al aventurarnos, por tanto, a repetir aquel intento no deberíamos confiar demasiado en salir victoriosos; pues habremos de enfrentarnos no sólo con las dificultades intrínsecas del problema, sino también con un arrogante y extendido prejuicio metafísico.


  A efectos de mayor claridad podemos empezar por la clasificación de los valores que pueden entrar en la expresión; entonces estaremos en mejores condiciones de juzgar qué combinaciones de esos valores son los que producen los diversos efectos y emociones que todos conocemos. El valor intrínseco del primer término puede quedar enteramente descartado, puesto que no contribuye en nada a la expresión. Contribuye, en cambio, y en muy alto grado, a la belleza del objeto expresivo. El primer término es la fuente de la estimulación, y la intensidad y amabilidad de este estímulo determinan en gran medida el carácter y el alcance de las asociaciones que se produzcan. Con bastante frecuencia, lo placentero del medio podrá equilibrar los aspectos desagradables del objeto; y expresiones, que en sí mismas son horribles o inapropiadas, pueden ser toleradas en atención al objeto que las soporta. Una bella voz redimirá una canción vulgar, un color y una textura bellos ennoblecerán una composición insignificante. La belleza en el primer término —⁠la belleza del sonido, del ritmo, de la imagen⁠— convertirá en poético cualquier pensamiento, mientras que ningún pensamiento podría ser poético sin esa inmediata belleza de presentación[61].


  51. EL VALOR ESTÉTICO EN EL SEGUNDO TÉRMINO


  Que las asociaciones nobles de cualquier objeto deban embellecer a ese objeto es muy comprensible. Homero nos ofrece una buena ilustración del constante empleo de este efecto. Innecesario es decir que el primer término deja en él poco que desear. El verso es hermoso. Los sonidos, las imágenes y la composición conspiran para estimular y deleitar. Esta belleza inmediata es a veces utilizada para velar cosas terribles y amargas; no hay olvido de lo trágico en Homero. Aunque la tendencia de su poesía es, sin embargo, la de inundar la periferia de nuestra conciencia con un tropel de imágenes de cosas no menos bellas y nobles que el mismo verso. Los héroes son virtuosos. No hay ninguno importante que no sea admirable a su manera. Los palacios, las armas, los caballos, los sacrificios son siempre excelentes. Las mujeres, siempre dignas y hermosas. Los antepasados y la historia de cada uno, honorables y distinguidos. El entero mundo homérico es limpio, claro, hermoso y providencial, y no pequeña parte del encanto perenne de este poeta se debe a que con esto nos sumerge en una atmósfera de belleza; una belleza que no está reservada ni concentrada en algún sentimiento, acción o persona extraordinarios, sino que, impregnándolo todo, colorea con un toque de maravillosa lozanía y de fuego interior al cotidiano mundo de soldados y marineros, de guerreros y artesanos. En las asociaciones de la vida de este mundo o de otro, no hay nada que contradiga o perturbe nuestro deleite. Todo es bello, y lo es de parte a parte.


  Algo de esta cualidad nos sale al encuentro en todas las composiciones simples e idílicas. Está, por ejemplo, la demanda popular de que las historias y comedias deban «acabar bien». El héroe y la heroína tienen que ser jóvenes y atractivos; a menos que mueran —⁠que es una cuestión distinta⁠— no deben ser pobres en último extremo. El paisaje de la pieza tiene que ser hermoso; los vestidos, magníficos; la trama, sin serios contratiempos. Una omnipresente exhibición del placer deberá dar calor e idealidad al conjunto. En las convenciones de la vida social encontramos el mismo principio; procuramos que nuestro aspecto, maneras y conversación no sugieran sino lo placentero. Ocultamos la parte fea y desagradable de nuestras vidas, y no permitimos que salga a la luz el menor destello de ella en las ocasiones públicas y solemnes. En una palabra: siempre que se encuentra un efecto totalmente placentero, débese éste tanto a la expresión como a la exhibición de lo que en sí es agradable, y, cuando se quiere producir artificialmente este efecto, lo logramos suprimiendo toda expresión que no sea indicativa de algún bien.


  Si nuestra conciencia fuera exclusivamente estética, este tipo de expresión sería el único permitido en arte o premiado en la naturaleza. Tendríamos que evitar por inconveniente o insípida la sugerencia de todo lo que no fuera intrínsecamente bello. Como no habría más valores que los estéticos, nuestro placer no podría ser nunca intensificado por ningún otro tipo de interés. Pero puesto que la contemplación es de hecho un lujo en nuestras vidas, y las cosas nos interesan principalmente por razones afectivas o prácticas, la acumulación de valores demasiado exclusivamente estéticos produce en nuestras mentes un efecto de reclusión y artificiosidad. Una dieta tan selectiva empalaga, y nuestro paladar, acostumbrado a una buena dosis diaria de sal y vinagre, acaba hastiándose de tan monótona dulzura.


  En lugar de eso preferimos ver a través del medio que nos da el arte —⁠a través del primer término de nuestra expresión⁠— el misceláneo mundo que tan bien conocemos —⁠quizá por ser un objeto tan querido, y en cualquier caso tan inevitable⁠—. Agradecemos más esta presentación de la verdad desagradable en forma agradable, que la atractiva presentación de una belleza abstracta; lo que se pierde en pureza de placer, se gana en estimulación de nuestra atención, y en el consuelo de contemplar con objetividad estética las mismas cosas que en la vida práctica ejercen un dominio tiránico sobre nuestras almas. La belleza que sólo es asociada con otra belleza es, por tanto, una especie de manjar estético que conduce a la fantasía por un mágico país de maravillosas formas, en el que por fuerza tenemos que olvidarnos de los comunes objetos de nuestro diario interés. El hechizo de una idealización semejante es innegable; pero otros importantes elementos de nuestra memoria y voluntad no pueden quedar relegados durante mucho tiempo. Pensamientos de penalidades, ambición, sensualidad, cólera, confusión, tristeza y muerte vendrán a mezclarse necesariamente con nuestra contemplación e imprimirán sus variadas expresiones sobre aquellos objetos con los que tan estrechamente unidos están en la experiencia. De aquí la incorporación a la belleza de valores de otros tipos, y la comparativamente escasa ocurrencia en la naturaleza o en el arte de expresiones cuyo segundo término tenga un valor exclusivamente estético.


  52. VALOR PRÁCTICO DEL SEGUNDO TÉRMINO


  Más importante y frecuente es el caso de las expresiones de utilidad. Y esto ocurre siempre que el segundo término es la idea de algo que tiene ventajas prácticas para nosotros cuya premonición nos produce satisfacción; y esta satisfacción induce a la aprobación del objeto contemplado. El tono de nuestra conciencia se refuerza con el goce anticipado de un éxito, y este reforzado placer es objetivado en la imagen real, pues la imagen asociada, a la que propiamente pertenece la satisfacción, no es por lo común susceptible de ser perfilada con nitidez. No concebimos con claridad cuál va a ser esta ventaja práctica; pero el vago sentido de que hay ahí algo provechoso, de que algo deseable ha sido logrado, acompaña a la presentación y le da expresión.


  El caso que más se parece al que acabamos de describir es tal vez aquél en el que el segundo término es una pieza de información interesante, una teoría, o cualquier otro dato intelectual. Cuando no es estético, nuestro interés en hechos y teorías es desde luego práctico; pues consiste en su conexión con nuestros intereses y en el servicio que tales hechos y teorías pueden prestarnos para la ejecución de nuestros designios. Los valores intelectuales son utilitarios en su origen pero estéticos en su forma, pues con frecuencia las ventajas del conocer suelen ser relegadas y las ideas valoradas por sí mismas. La curiosidad puede tomarse en una pasión desinteresada, y dar satisfacción íntima e inmediata como cualquier otro impulso.


  Cuando, por ejemplo, tenemos ante los ojos un buen mapa en el que la línea de la costa, unas veces abrupta, otras arenosa, está claramente indicada, al igual que el sinuoso curso de los ríos, las elevaciones del terreno, y la distribución de la población, tenemos la simultánea sugerencia de tantos hechos, el sentimiento de dominio de tanta realidad, que lo miramos con delicia y no necesitamos incentivos prácticos para seguir estudiándolo quizá durante horas. Naturalmente, un mapa no ha sido concebido como objeto estético; es demasiado exclusivamente expresivo para ello. El primer término es relegado a un mero símbolo, y la mente se ve inundada con imágenes del paisaje que la región pudiera realmente brindar, o bien con pensamientos sobre su historia y sus habitantes. Estas circunstancias impiden la objetificación directa de nuestro placer en el propio mapa. Pero hagamos sus tintes un poco más sutiles, sus líneas un tanto más delicadas, y las masas de tierra y mar de alguna manera equilibradas, y habremos conseguido realmente una cosa bella; una cosa cuyo encanto consiste casi exclusivamente en su significado, pero que, sin embargo, nos complace del mismo modo en que un cuadro o un símbolo gráfico podrían complacernos. Demos al símbolo una ligera dosis del valor intrínseco de la forma, de la línea, y del color, y como un imán atraerá sobre sí todos los valores de las cosas que sabemos que simboliza. Se torna bello por su expresividad.


  Apenas difieren de este ejemplo las situaciones de viajar o de leer, pues en estas ocupaciones obtenemos muchos placeres estéticos cuyo origen está en la satisfacción de la curiosidad y de la inteligencia. Cuando de una cosa decimos con admiración que es característica, que es la encarnación de todo un período o de un hombre de cuerpo entero, estamos dominados por la agradable sensación de que esa cosa ofrece innumerables vías de aproximación a interesantes e importantes cosas. Cuanto menos podamos especificar qué cosas sean ésas, tanto más bello será el objeto que las expresa. Pues, si pudiéramos especificarlas, el valor percibido se desintegraría, y distribuyéndose entre las ideas de las cosas sugeridas dejaría al objeto expresivo desnudo de todo interés, como las letras de una página impresa.


  Con toda probabilidad, los cortesanos de Felipe II no consideraban particularmente interesantes, sino simplemente pequeñas, feas y húmedas, las habitaciones de este monarca en El Escorial. El carácter que nosotros encontramos en ellas y que nos hace considerarlas como eminentemente expresivas de lo que tenía de lúgubre aquel personaje, seguramente no le chocaba a sus súbditos. Ellos conocían al rey y tenían ante sí palabras, gestos y actos suyos en cantidad suficiente para poder leer su carácter. Pero todos estos hechos vivos están ausentes de nuestra experiencia; y es la sugerencia de ellos en su irrealizable vaguedad lo que colma las estancias del monarca de tan intensa expresión. No es distinto lo que ocurre con toda expresividad acentuada: luz de luna y fosos de castillos, minaretes y cipreses, camellos que marchan en fila por el desierto; todas estas imágenes obtienen su carácter de la potente aunque nebulosa atmósfera de sentimiento y aventura que las circunda. Los beneficios de viajar y el extraordinario atractivo de todas las reliquias visibles de la antigüedad consisten en la adquisición de imágenes en las que concentramos una masa de conocimiento discursivo que de otro modo nos sería imposible experimentar en su conjunto. Esas imágenes son símbolos concretos de gran cantidad de experiencia latente, y las profundas raíces de la asociación les dan el mismo dominio de nuestra atención que el que podría ser asegurado por una forma agraciada o por un espléndido material.


  53. EL COSTO COMO ELEMENTO DEL EFECTO


  Hay una cuestión que con frecuencia aumenta mucho el interés con que contemplamos un objeto, pero que pudorosamente nos resistimos a admitir entre los valores estéticos. Me refiero al costo. Costo es el valor práctico expresado en términos abstractos, y por el precio de una cosa podemos a menudo inferir cuál es su relación con los deseos y esfuerzos del género humano. No hay razón alguna para que el costo, o las circunstancias en que se basa, no deba elevar, al igual que otros valores prácticos, el tono de la conciencia y acreciente el placer con que contemplamos un objeto. De hecho, eso es lo que ocurre en nuestra experiencia diaria; por grande que sea la belleza sensible de las piedras preciosas, su rareza y precio les añaden una expresión de distinción de la que carecerían si fueran baratas.


  La circunstancia que a menudo hace antiestética la apreciación del costo, es lo abstracto de esa cualidad. El precio de un objeto es un símbolo algebraico, un término convencional inventado para facilitar nuestras operaciones y que nada dice ni significa si limitándonos a él nos olvidamos de referirlo finalmente a su equivalente concreto. La mente comercial habita en ese limbo intermedio de valores simbolizados; los sentidos del calculador están embotados por su intelecto y por su hábito de pensamiento abreviado. Su proceso mental es un cálculo que pierde de vista los valores originales y termina sin alcanzar una imagen concreta. Por lo cual, cuando es expresado en términos de dinero, el conocimiento del costo es incapaz de contribuir al efecto estético; pero la razón de ello no está en que el valor sugerido sea antiestético, sino en el hecho de que no se sugiere en absoluto ningún valor real. No hay objeto alguno, sea de la clase que sea, que se haga presente a la mente por su expresión numérica. Pero si reinterpretamos nuestro precio y lo retrotraemos a los hechos que lo han determinado, a los materiales empleados, a su calidad y lugar de origen, y al trabajo y arte con que fueron transformados en la cosa presente, entonces acrecentamos el valor estético del objeto por la expresión que encontramos en él, no de su precio en dinero, sino de su costo humano. Ahora tenemos conciencia de los valores humanos que ese objeto representa, y esos valores, simpatéticamente presentes a la fantasía, acrecientan nuestro interés y admiración actuales.


  Creo que los economistas cuentan entre los elementos del valor de un objeto la rareza de su material, el trabajo invertido en su fabricación y la distancia desde la cual se ha transportado. Ahora bien, consideradas en sí mismas, todas estas cualidades interesan sobremanera a la imaginación. Sentimos una admiración natural por lo que es raro y nos afecta con sensaciones inusitadas. Lo que viene de un país lejano encamina hacia él nuestros pensamientos y se beneficia con la riqueza y el pintoresquismo de las asociaciones que provoca. Y lo que ha requerido trabajo humano, especialmente si ese trabajo implicaba amor, y esa circunstancia es evidente en el producto, el tal objeto posee uno de los títulos más legítimos para provocar admiración. De esta suerte, la norma del costo, la más vulgar de todas, lo es sólo cuando sigue siendo vacua y abstracta. Pero, tan pronto como el pensamiento se remonta a considerar los elementos de valor, nuestra apreciación, originalmente verbal y comercial, se torna poética y real.


  Tenemos en esto un ejemplo más del modo en que los valores prácticos, cuando están sugeridos por un objeto y en él incorporados, contribuyen a la belleza de ese objeto. Nuestro sentido de lo que tras él se esconde, por desagradable que ese trasfondo pueda ser, añade interés e intensidad a lo que está presente; nuestra atención y admiración se ven comprometidas, y un nuevo sentido e importancia viene a sumarse a la belleza intrínseca que el objeto pueda poseer.


  54. LA EXPRESIÓN DE LO ECONÓMICO Y LO ADECUADO


  El mismo principio explica el efecto que produce la manifestación de pulcritud, de seguridad, de economía y de confort. Ese encanto de la pintura holandesa apenas si necesita explicación; somos conscientes de esa sensación de hogareña intimidad y pulcritud que tanto nos agrada en ella. Pocas cosas hay que más absolutamente desagraden a nuestra mente que el despilfarro: es una especie de intenso extracto y quintaesencia de la locura. La manifestación visible de aquél es, por tanto, muy ofensiva; y la de su ausencia, muy reconfortante. La fuerza de nuestra aprobación de la adecuación práctica y de la economía en las cosas se va elevando hasta una apreciación casi estética, y se torna enteramente en tal cuando la forma adecuada queda fijada en un tipo a cuyas líneas estamos acostumbrados. De este modo, la necesidad práctica de la forma queda realzada y concentrada en la propiedad estética de esa forma.


  La tan celebrada expresión de función y verdad en las obras arquitectónicas se reduce a este principio. La planificación que atiende a la utilidad de la construcción obtiene de inmediato nuestra aprobación práctica; mientras admiramos su ingeniosidad nos vamos acostumbrando gradual e inevitablemente a su presencia y a registrar con obsequioso placer la relación de sus partes. Como ya hemos observado en su lugar, la utilidad es así el principio rector en la determinación de las formas.


  La recurrente observación de utilidad, economía y adecuación en la disposición tradicional en los edificios o en otros productos del arte refuerza esta expectativa formal con una aprobación reflexiva. Estamos acostumbrados, por ejemplo, a los tejados a dos vertientes; el hecho de que eran necesarios los hizo familiares, y el hecho de ser familiares los ha convertido en objetos de estudio y de goce artístico. Sin embargo, si en cualquier momento nos pasara por la mente la idea de suprimirlos —⁠si, por ejemplo, la idea de una balaustrada recortándose contra el cielo rondara nuestra mente⁠—, volveríamos a nuestra imagen doméstica con benévola lealtad al recordar los largos meses de lluvia y nieve y la necesidad de evitar las incómodas goteras. La idea de una manifiesta inconveniencia práctica es suficiente para hacernos desistir de nuestra inclinación hacia cualquier forma por intrínsecamente bella que ésta sea, mientras que el sentido de la adecuación práctica nos basta para hacernos adoptar los proyectos más desmañados y toscos.


  Este principio no es en realidad un principio fundamental, sino uno auxiliar; la expresión de utilidad modifica el efecto pero no lo origina. Habría una especie de precipitada superstición en creer que lo que es adecuado y económico es necesariamente y por milagro bello. Los usos y costumbres de un lugar y una sociedad demandan obras que son o pueden fácilmente llegar a ser intrínsecamente bellas; los usos y costumbres de otros hacen imposibles esas obras bellas. La belleza tiene una base material y formal que ya hemos estudiado; no hay adecuación de diseño capaz de hacer que un edificio de diez pisos iguales sea tan hermoso como un pabellón o una torre de delicadas proporciones; no hay utilidad capaz de hacer que un vapor sea tan bonito como un velero. Pero, una vez establecidas las formas con sus variados caracteres intrínsecos, la adecuación que detectemos en ellas les prestará algún encanto añadido, y su inadecuación nos inquietará produciendo en nosotros algo así como un escrúpulo de conciencia. Los otros intereses de nuestras vidas se mezclan aquí con el interés puramente estético para enriquecerlo o envenenarlo.


  Si Síbaris es un nombre de tan triste recuerdo —⁠y ¿quién no tiene alguna Síbaris dentro de sí mismo?⁠—, si su imagen es tan mortificante y en última instancia tan desagradable, no es porque ya no pensemos que sus mármoles son brillantes, sus fuentes frescas, sus atletas fuertes o sus rosas fragantes, sino porque junto a todas estas supremas bellezas conviven también la omnipresente sombra de Némesis, una absoluta carencia de voluntad, y una inhumanidad que es suicida. Lo intolerable de esta condición moral emponzoña la belleza que continúa siendo percibida. Si esta belleza no existiera y no siguiese siendo deseada, la tragedia desaparecería y Jehová se vería privado del valor de su víctima. La severidad de las fuerzas morales estriba precisamente en esto: en que los sacrificios que la moral nos impone son reales, en que las cosas que ella hace imposibles siguen siendo preciosas.


  Estamos acostumbrados a pensar que la prudencia nos aparta únicamente de las cosas bajas e innobles; olvidamos que la utilidad y la necesidad de sistema en nuestras vidas son también una barrera para los libres vuelos del espíritu. Los instintos superiores tienden a la desorganización tanto como los inferiores, puesto que el orden y el beneficio son lo que la moralidad práctica instiga por todas partes, mientras que la santidad y el genio son tan rebeldes como el vicio. Las constantes demandas del corazón y del vientre hacen que sólo incidentalmente podamos entregarnos a los placeres de la vista y del entendimiento. Por esta razón la utilidad mantiene una severa vigilancia sobre la belleza, no vaya ésta con su veleidad y desenfreno a amenazar nuestras necesidades prácticas y nuestra felicidad suprema. Y, cuando la conciencia es afilada, esta vigilancia de la imaginación práctica sobre la especulativa deja de aparecer como un controlador eventual y externo. La más mínima sospecha de lujo, despilfarro, impureza o crueldad es entonces una señal de alarma e insurrección. Lo que emite ese sapor hoereticus se toma tan inicialmente horrible, que jamás permite descubrir en él el menor asomo de belleza; los sentidos y la imaginación son en este caso inhibidos por la conciencia.


  Por esta razón, la doctrina de que la belleza no es esencialmente más que la expresión del bien moral o práctico seduce a las personas de sensibilidad predominantemente moral, y no sólo porque deseen que tal doctrina sea verdad, sino también porque describe ampliamente la experiencia de sus propias mentes, un tanto deformada en este particular. Convendrá observar además que los moralistas se muestran mucho más propensos a condenar que a apreciar los efectos de las artes. El gusto de éstos es delicado sin ser intenso, pues el principio por el que juzgan es un principio que realmente sólo actúa para controlar y extender los efectos estéticos; es una fuente de expresión y de ciertos matices de satisfacción; pero es ajeno a unos valores estéticos más fuertes y primitivos para los que esas mismas personas son comparativamente ciegas.


  55. LA AUTORIDAD DE LA MORAL SOBRE LA ESTÉTICA


  Hasta qué punto deban ser sacrificados los bienes estéticos es, desde luego, una cuestión moral; pues la función de la razón práctica es comparar, combinar y armonizar todos nuestros intereses a fin de lograr las mayores satisfacciones de que sea capaz nuestra naturaleza. Tenemos que esperar, por consiguiente, que la virtud imponga la misma restricción sobre todas nuestras pasiones; y no por alguna supersticiosa aversión a alguna necesidad en concreto, sino porque las trata a todas por igual. La consideración que hayan de merecer nuestros placeres estéticos dependerá de su mayor o menor influencia sobre nuestra felicidad; y como esta influencia varía con los diferentes períodos y países, al igual que con los diferentes individuos, justo será admitir que las demandas estéticas sean objeto de mayor o menor atención en la organización de la vida.


  De acuerdo con nuestras personales simpatías, podemos sin duda preferir un tipo de criatura a otro. Podemos amar el temperamento marcial, o el angelical, o el político. Podemos hallar placer en encontrar en otros ese equilibrio de sensibilidades y entusiasmos que sentimos en nuestro propio pecho. Pero ningún precepto moral puede exigir que una especie o individuo cambie su naturaleza para asemejarse a otro, puesto que tal exigencia no puede tener fuerza o autoridad sobre aquéllos a los que quisiéramos imponerla. Todo lo que la moralidad puede exigir es la armonía interior de cada vida; y si aún nos sigue repugnando la idea de un posible ser que pudiese ser feliz sin amor, sin conocimiento o sin belleza, la aversión que sentimos no es moral sino instintiva, no es racional sino humana. Lo que nos subleva no es la demanda de excelencia en esa otra criatura, sino su ausencia de afinidad con nosotros. Si pudiéramos revisar el universo entero, podríamos ciertamente asignar a cada especie una dignidad moral que fuera proporcionada a su bondad general y a su riqueza interior; pero semejante norma absoluta, si es que existe, es inaccesible para nosotros; con lo que nos vemos reducidos a juzgar sobre la excelencia de cualquier naturaleza por su relación con la humana. Sin embargo, todas estas cuestiones pertenecen a la esfera de la ética, y no las mencionaríamos ni siquiera de paso si no fuese por el influjo que las ideas morales ejercen sobre los juicios estéticos. Nuestro sentido del bien práctico no sólo determina el valor moral de la belleza, sino incluso a veces su misma existencia como bien estético. Estas consideraciones son de peso especialmente en la correcta selección de los efectos. Formas que en sí son gratas pueden tornarse en desagradables cuando los intereses prácticos que entonces predominen en la mente no puedan, sin violencia, hacerles sitio. Así, el exceso de elocuencia en un documento diplomático, en una carta familiar o en un predicador, es una ofensa no sólo contra el sentido práctico, sino también contra el buen gusto. La ocasión nos ha sintonizado con una cierta clave de sentimiento y nos ha despojado del poder de responder a otros estímulos.


  Cuando nos enfrentamos con cosas urgentes no podemos detenernos a jugar con símbolos y figuras de lenguaje. No podemos atender a éstos con deleite, y por ello pierden la belleza que en otra ocasión podrían haber tenido. Resultan ofensivos, no por sí mismos —⁠porque nada es intrínsecamente feo⁠—, sino por virtud de nuestra actual demanda de algo diferente. Una prisión tan alegre como un bazar, una iglesia tan sombría como una cárcel, ofenden por su incapacidad para respaldar con su cualidad estética la emoción moral con que nos aproximamos a ellas. Las artes tienen que estudiar sus ocasiones; tienen que mantenerse modestamente a un lado hasta encontrar la ocasión de poder introducirse adecuadamente en los intersticios de la vida. Ésta es la consecuencia del estrato superficial en que florecen las artes; como hemos visto, sus raíces no son profundas en el mundo, y sólo aparecen como actividades inestables y sobreañadidas, entretenimientos de nuestra libertad, una vez que el trabajo de la vida ha sido hecho y aquietado el cuidado con él asociado. Así pues, las artes tienen que adaptar sus formas, como parásitos, a los recios cultivos a que se adhieren.


  Y en esto estriba la mayor dificultad y sutileza del arte, que no sólo debe crear cosas abstractamente bellas, sino también conciliarlas con todos los rivales que puedan disputarle la atención del mundo y saber cómo insinuar sus encantos para que sobresalgan de los restantes objetos de nuestra pasión. Pero esta supeditación y forzada humildad de la belleza no deja de tener su virtud y recompensa. Si el hábito estético se ve en la necesidad de respetar y observar nuestras pasiones, posee en cambio el privilegio de calmar nuestros pesares. No hay situación tan terrible que no pueda ser aliviada por el descanso momentáneo que aporta la mente cuando la contempla estéticamente.


  El pesar mismo pierde por este camino parte de su carácter de verdadero sufrimiento; una cierta dulzura viene a añadírsele por nuestra reflexión. Las escenas más tristes pueden perder su amargura gracias a su belleza. Esta ayuda viene a ser como la piedad de las Musas que socorren a su madre, la Vida, y recompensan sus desvelos por haberlas criado con el consuelo de su continua presencia. El mundo estético es limitado en su alcance; tiene que someterse al control de la razón organizadora y no invadir terrenos más útiles y sagrados. El jardín no debe invadir los campos de trigo; pero, a fuerza de amorosa observación, el ojo del jardinero puede transformar los campos de trigo mismos en un jardín de tipo más austero. Si sabemos encontrar grandeza en nuestros desastres y regocijo en nuestros contratiempos, el sentido estético vendrá a atenuar así a unos y otros, y sabrá consolarnos de la frecuente imposibilidad de una belleza real y perfecta.


  56. VALORES NEGATIVOS EN EL SEGUNDO TÉRMINO


  Todos los temas, incluso los más repelentes, cuando las circunstancias de la vida nos los ponen delante, pueden de este modo ser observados con curiosidad y tratados con arte. El recurso a estas funciones estéticas atenúa la violencia de nuestras reacciones instintivas. Si la muerte, por ejemplo, no existiera y no se introdujera en nuestros pensamientos con dolorosa importunidad, el arte no habría sido llamado nunca para que la mitigase y dignificase presentándola en formas bellas y rodeándola de asociaciones consoladoras. El arte no busca lo patético, lo trágico y lo absurdo; es la vida la que los ha impuesto a nuestra atención, y ha puesto el arte a su servicio para hacer que la contemplación de estas cosas, puesto que es inevitable, resultara al menos tan tolerable como fuera posible.


  Lo atractivo de la presentación es así mezclado con el horror de la cosa; y el resultado es que, aunque entristecidos por la verdad, nos sentimos confortados por el vehículo que nos la trae. En la mezcolanza de estas emociones estriba el aroma peculiar y la fuerza del pathos. Pero, por el hecho de que los objetos y los sentimientos desagradables son a menudo tan familiares que no pueden dejamos indiferentes, o tan decisivos que acaparan nuestra mente, cometemos el error de suponer que el valor estético de la belleza depende de ellos; mientras que la verdad es que sólo mediante la adición de bellezas positivas pueden esas malas experiencias resultar agradables a la contemplación.


  En lo trágico, en lo cómico y en lo sublime, no hay en realidad la paradoja que a veces se ha supuesto. No sentimos placer en virtud de los males sugeridos, sino a pesar de ellos; y si alguna vez el atractivo de una bella presentación se hunde tan bajo, o la vivacidad del mal representado se eleva tan alto que la balanza se inclina del lado del dolor, en ese mismo instante el objeto entero se vuelve horrible, traspasa los dominios del arte, y sólo puede ser justificado por sus usos científicos o morales. Como valor estético, queda destruido; deja de ser un beneficio; y, si no fuera posible hacer inofensivo a su autor procurando que pronto cayera en el olvido, habría que castigarlo como un malhechor que aumenta la carga de la vida mortal. Porque, a menos que se conviertan en bienes estéticos, lo triste, lo ridículo, lo grotesco y lo terrible siguen siendo lacras morales.


  Hemos de estudiar, por tanto, las varias compensaciones estéticas, intelectuales y morales mediante las cuales puede la mente contemplar con placer una cosa que, de ser solamente experimentada, sería causa de sufrimiento. Hay, con toda seguridad, un medio de evitar esta investigación. Podríamos afirmar que, puesto que toda excitación moderada es agradable, no hay nada de extraño en el hecho de que la representación del mal pueda gustar; pues la experiencia es un mal por virtud del dolor que produce; pero sólo produce dolor cuando se la vive con gran intensidad. Observada desde lejos, es una impresión agradable; es lo bastante vívida para interesar, pero no lo bastante aguda para herir. Esta simple explicación es posible en todos aquellos casos en los que el efecto estético es obtenido por la inhibición de la simpatía.


  El término «mal» es a menudo un epíteto convencional; un incendio puede ser calificado de mal porque de ordinario comporta pérdidas y sufrimiento; pero si, olvidándonos de pérdidas y sufrimientos que no nos afectan, nos deleitamos con las llamas y seguimos diciendo que lo que nos gusta es un mal, entonces estamos usando esta palabra como una denominación convencional, no como marca de un valor sentido. No nos sentimos complacidos por un mal; estamos complacidos por una sensación vívida y excitante, que es un bien, pero que tiene por causa objetiva un suceso que puede ciertamente ser un mal para otros, pero cuyas consecuencias no hemos considerado en absoluto. Tal vez no haya nada en toda la naturaleza que no sea un mal en este sentido; nada que no sea desfavorable a algún interés, y no envuelva algún sufrimiento infinitesimal o definitivo en el universo de la vida.


  Mas, cuando lo ignoramos o no pensamos en él, este sufrimiento es para nosotros como si no existiera. Los placeres de beber o pasear no son trágicos para nosotros porque tal vez estemos envenenando con ello algún bacilo o aplastando algún gusano. Para una inteligencia omnisciente, estos actos podrían ser trágicos, pues tendría la capacidad de discernir en ellos sus relaciones con impulsos contrarios; pero, a menos que esos impulsos estén presentes en la misma mente, no hay conciencia alguna de tragedia. El niño que, sin percatarse de la calamidad, estuviera observando desde la playa un naufragio, experimentaría una simple emoción de placer viendo saltar a un marinero; lo que pasa por ser interés trágico no es a menudo más que esto. Si el niño entendiera lo que ocurre mas no se sintiera conmovido en modo alguno, tendría la emoción estética del tirano despiadado al que la idea de sufrimiento no le impide seguir gozando de los sones de su lira. Si el carácter de su tiranía fuera deliberadamente cruel, añadiría a ese goce estético la voluptuosidad de la Schadenfreude (goce maligno del dolor ajeno); pero el patetismo y el horror del espectáculo sólo podría afectar a un hombre que comprendiera y compartiera los sufrimientos que estaba contemplando.


  Una sustancial cantidad de tragedia brutal ha sido soportada en el mundo porque la rudeza de la representación, o la del público, o la de ambos, no permitió que surgiera una reacción realmente simpatética. Todos sonreímos cuando Punch apalea a Judy en un teatro de marionetas. El tratamiento y no el asunto es lo que hace una tragedia. Una parodia de Hamlet o de El rey Lear no sería una tragedia; y de por sí estas tragedias tampoco lo son totalmente, sino que por el alarde de ingenio y chanza que contienen son, por así decirlo, ocasionales parodias de sí mismas. El tratamiento rimbombante o satírico de un tema trágico puede convertirlo en motivo de diversión para el público; las gentes no sentirán las penalidades que hemos tenido buen cuidado de ocultar haciendo despertar en ellas emociones contrarias. Una obra, nominalmente una obra de arte, puede también apelar a sentimientos no estéticos por su sesgo político, su brutalidad o su obscenidad. Pero, si lo que se busca es un efecto de verdadero pathos, la simpatía del observador tiene que ser estimulada; tenemos que despertar en él la emoción que describimos. La intensidad de la impresión no debe ser tan ligera que impida experimentar su dolorosa cualidad; pues es este verdadero sentimiento de dolor, mezclado con la excitación estética del espectáculo, lo que le da su colorido trágico o patético.


  No podemos quedarnos, por tanto, en la aserción de que un grado menor de excitación sería agradable cuando un grado mayor de la misma es desagradable, pues ese principio no expresa la esencia del asunto, que consiste en que hemos de percatarnos del mal —⁠y tener conciencia de él como tal⁠— más o menos absorbido por la experiencia del que sufre, y en consecuencia sufrido por nosotros mismos, antes de que podamos experimentar la esencia de la emoción trágica. Esta emoción tiene que ser compleja por tanto; tiene que contener un elemento de dolor compensado por un elemento de placer; en nuestro deleite tiene que haber un toque perceptible de contracción y dolor; pues es este conflicto y desgarro de nuestra voluntad, esta fascinación por lo que es intrínsecamente terrible o triste, lo que confiere a estos equívocos sentimientos su profundidad y patetismo.


  57. INFLUENCIA DEL PRIMER TÉRMINO EN LA EXPRESIÓN PLACENTERA DEL MAL


  Una prueba chocante de la naturaleza compuesta de los efectos trágicos puede ser obtenida por un simple experimento. Suprímase de cualquier drama —⁠digamos, de Otelo⁠— el atractivo del medio de presentación; redúzcase la tragedia a un mero relato de los hechos y palabras que los acompañan, tal como los que casi a diario contienen nuestros periódicos: la trágica dignidad y belleza de la tragedia se habrán perdido enteramente. No quedará más que una desalentadora muestra de locura humana, que puede excitar aún la curiosidad, pero que más bien mancillará que purificará a la mente que la considera. Un poeta francés ha dicho[62]:


  
    Il n’ est de vulgaire chagrin
 Que celui d’une âme vulgaire.

  


  La contrapartida de esta máxima es igualmente cierta. No hay dolor noble más que en una mente noble; porque lo que es noble es la reacción ante el dolor, la actitud del hombre ante su presencia, el lenguaje con que lo reviste, las asociaciones con que lo rodea y los delicados afectos e impulsos que resplandecen a su través. Sólo mediante la inmersión de alguna experiencia siniestra en esta iluminación moral, como puede hacer un poeta que lleve dentro de sí esa luz, podemos dignificar la desventura elevándola a tragedia y hacer que nos parezca mejor recordar nuestras vidas que olvidarnos de ellas.


  Hay ocasiones, aunque raras, en que los hombres son nobles en el mismo momento de la pasión: cuando esa pasión no está desatada, sino dominada ya por la reflexión y equilibrada con la verdad. Entonces la experiencia en sí es la tragedia, y no se necesita de ningún poeta para hacerla bella en su representación, puesto que el propio individuo que sufre ha sido ya un artista que ha moldeado lo que ha experimentado. Pero usualmente estos dos estadios tienen que ser sucesivos; primero sufrimos, luego poetizamos. Es necesario un intervalo para hacer presentable al sentimiento y subyugarlo a esa forma única bajo la cual se va a transformar en un objeto bello.


  Esta forma nos atrae por sí misma, y sin ayuda de ella ningún tema podría convertirse en objeto estético. Cuanto más terrible sea la experiencia descrita, más poderoso tiene que ser el arte necesario para transformarla. Por esta razón, la prosa y la literalidad son más tolerables en la comedia que en la tragedia; toda pasión violenta, todo dolor abrumador, tienen que ser presentados en el estilo más exaltado si no se quiere evocar una demostración de patología o sugerir el olor del éter. Metro, rima, melodía, los más amplios vuelos de la alusión, los más lejanos alcances de la fantasía, encuentran aquí su lugar propio. Porque todos estos elementos permiten a la mente, arrebatada por las más profundas armonías cósmicas, tolerar y absorber las estridentes notas que en un contexto más pobre serían intolerables.


  La sensual armonía de las palabras, y aún más los efectos del ritmo, son indispensables a estas alturas de la emoción. Los evolucionistas han dicho que la emoción violenta se expresa naturalmente en el ritmo. Difícilmente es ésta una observación empírica, ni puede la expresividad de los ritmos ser lo suficientemente definida como para determinar alguna asociación específica con sentimientos complejos. Pero la suspensión y el ímpetu de sonido y movimiento tienen por sí solos un poderoso efecto; no podemos percibirlos sin experimentar una profunda excitación; y esto, como la música militar, refuerza nuestro valor, y, por una especie de intoxicación, nos sostiene a través de escenas que de otra suerte serían agotadoras. El vil efecto de una presentación literal e inconexa del dolor, sea por escrito o en la escena, prueba cuán necesaria es la cualidad musical para la tragedia, un hecho que Aristóteles estableció hace mucho tiempo. El arrebato del ritmo, aunque sea en la pompa del alejandrino, sublima la pasión y clarifica sus murmullos en poesía. Esta amplitud y racionalidad son necesarias para el arte, que no es meramente habilidad, sino habilidad al servicio de la belleza.


  58. MEZCLA DE OTRAS EXPRESIONES, INCLUYENDO LA DE LA VERDAD


  Al valor de esos elementos sensuales y formales hay que añadir la continua sugerencia de cosas bellas y afortunadas, que ninguna tragedia es lo bastante sombría para excluir. Incluso sin llegar al extremo de entremezclar escenas y frases cómicas en un asunto patético —⁠un torpe recurso, puesto que los propios pasajes cómicos están necesitados de esa misma purificación que ellos pretenden realizar—, necesitamos al menos suavizar nuestro tema con asociaciones placenteras. Por esta razón tenemos palacios en nuestra escena, dignidad, belleza y virtud en nuestros héroes, nobleza en sus pasiones y en su destino, y junto a todo ello una especie de glorificación de la vida, sin la cual la tragedia perdería tanto en profundidad de patetismo —⁠puesto que cosas tan preciosas son destruidas—, como en sutileza de atractivo —⁠puesto que cosas tan preciosas son exhibidas⁠—.


  Uno de los encantos principales que las tragedias tienen es, ciertamente, la sugerencia de lo que podrían haber sido de no ser tragedias. La felicidad que de ellas emana, las esperanzas, amores y ambiciones de los que están hechas, son cosas que nos fascinan y se ganan nuestra simpatía; y hasta un punto tal, que todos nos sentimos muy dispuestos a sufrir con nuestros héroes, incluso aunque al mismo tiempo seamos máximamente sensitivos para con sus sufrimientos. Un carácter demasiado perverso o una situación demasiado desesperada nos subleva por esta razón. No hallamos suficiente expresión de bien que nos ayude a soportar la expresión del mal.


  Una curiosa excepción a esta regla, que, sin embargo, ilustra admirablemente el principio fundamental de ella, la ofrece el caso en que la diversidad de males representados releva a la mente de la dolorosa absorción de ninguno de ellos. Hay una escena en El rey Lear en la que el horror de la tormenta tiene por objeto alumbrar por lo menos cuatro miserias: la del rey, la del bufón, la de Edgar en su real persona, y la de Edgar en su personaje fingido. La viveza de cada uno de estos retratos, con su diferente nota de patetismo, mantiene a la mente imparcial y libre, la obliga a comparar y reflexionar, y con ello a universalizar el espectáculo. Y, sin embargo, ni siquiera aquí el efecto bello es asegurado sin la presencia de algunos toques de bien. ¡Cuánto se ha ganado por la estúpida fidelidad del bufón y por la sublime humanidad de Lear, cuando dice: «¿Tienes frío? Todavía hay una parte de mí que se apena por ti»!


  Sin embargo, todas estas compensaciones serían probablemente vanas si no fuese por otra que con frecuencia poseen las cosas más tristes: la compensación de ser verdaderas. Nuestra naturaleza práctica e intelectual está profundamente interesada por la verdad. Lo que describe un hecho nos atrae por esa razón; tiene un interés inalienable. Por desagradable que pueda resultar la verdad, anhelamos conocerla, en parte quizá porque la experiencia nos ha mostrado la prudencia de esta especie de valor intelectual, pero principalmente porque la conciencia de la ignorancia y el temor a lo desconocido atormentan más que cualquier posible descubrimiento. Un instinto primitivo nos hace fijar ansiosamente los ojos sobre cualquier objeto que aparezca en la borrosa periferia de nuestro campo visual, y todo esto con tanta mayor rapidez cuanto más terrible ese objeto amenace ser.


  Esta sed física de ver tiene su proyección intelectual. Ansiamos la verdad, y llegar a ella, entre todos los accidentes, es una satisfacción suprema. Ahora bien, la representación del mal puede proporcionar también esta satisfacción. Tanto si oímos el relato de algún accidente personal, como si escuchamos la representación simbólica de la inherente tragedia de la vida, reclamamos el mismo conocimiento; el deseo de verdad nos hace recibir calurosamente todo lo que venga en su nombre. Sin duda alguna, el alivio que supone esta instrucción no constituye de por sí un placer estético: tendrán que ser cumplidos los demás requisitos exigidos por la belleza. Pero la satisfacción de un instinto intelectual tan imperioso asegura nuestra voluntaria atención sobre el objeto trágico y refuerza el arraigo que las bellezas que ese objeto pueda poseer tienen en nosotros. Todo valor intelectual es susceptible de ser transmutado en un valor estético cuando, una vez perdido su carácter discursivo, permanece pendiente del objeto con un vago sentido de dignidad y significado.


  Añádase a esto el placer específico del reconocimiento, uno de los más intensos que tenemos, y el sentimental de alimentar nuestros propios pesares y dignificarlos asimilándolos a representaciones menos vulgares de ellos. En este caso encontramos la verdad a pequeña escala: conformidad en la ficción con incidentes de nuestra experiencia personal. Tales correspondencias son la base de la gran aceptación popular de obras triviales e indigestas que interesan en alguna fase pasajera de nuestra vida o sentimiento, y que desaparecen con ella. No tienen más valor que el de un estímulo personal; pero nunca crean belleza. Como los recuerdos de los pasatiempos de la pasada temporada, o el diario de un temprano amor, son con frecuencia odiosos de por sí en la misma proporción en que se repiten combinados con asociaciones personales. Pero por nulas que sean las esperanzas de convertir en obra de arte las meras historias o confesiones, una obra de arte que tenga un trasfondo histórico, sea literal o simbólico, adquiere la ventaja de ese vivo interés que nos inspiran los hechos. Y muchas tragedias y farsas, que a una mente sin experiencia de este mundo sublunar podrían parecer ficciones monstruosas y desagradables, pueden ser disculpadas e incluso tal vez preferidas a todas las demás cuando se piensa que son un esquema extraído de la vida.


  La verdad es así la excusa de lo feo para ser. Muchas personas, en las que la búsqueda del conocimiento y la entrega al sentimiento no han dejado lugar para el cultivo del sentido estético, buscan en el arte esta expresión del hecho o de la pasión más que la revelación de la belleza. Y, de acuerdo con ello, producen y admiran obras que carecen de valor intrínseco. Emplean los procedimientos de las bellas artes sin atender a lo que es capaz de producir placer en el efecto. Invocan más bien el supuesto interés a priori de los hombres por el asunto, o por las teorías y moralidad implicados en su presentación. En lugar de servirse de los atractivos del arte para inspirar sabiduría, requieren de nosotros una apreciación de la sabiduría para hacernos soportar su carencia de arte.


  Los instrumentos de las artes son, por supuesto, patrimonio público, y cada cual es libre de utilizarlos para nuevos usos. Sería un interesante desarrollo de la civilización el que ahora fueran empleados sólo como métodos para registrar ideas científicas y confesiones personales. Pero este experimento no ha tenido éxito y es difícil que pueda tenerlo. Hay otros modos más simples, más claros, y más satisfactorios de exponer la verdad. Una persona que realmente esté dedicada al estudio de la historia o de la filosofía no se conformará nunca con los vagos y parciales oráculos de la poesía, por no hablar de las inarticuladas sugerencias de las artes plásticas. Se dirigirá resueltamente a los principios que el arte no puede expresar, incluso aunque pueda encarnarlos, y, cuando esos principios hayan sido alcanzados, las obras de arte, si no habían tenido para esa persona otro valor que el de sugerirlos, se desvanecerán de su mente. Las formas darán lugar a las fórmulas, como los jeroglíficos dieron lugar a las letras del alfabeto.


  En cambio, si el interés primario se orienta realmente a la belleza, y sólo la confusión de una revolución moral ha oscurecido por un momento la visión del ideal, entonces, a medida que la mente va recuperando su dominio del mundo y digiere su nueva experiencia, la imaginación será de nuevo liberada y creará sus formas de acuerdo con sus afinidades internas, dejando toda la pesada carga arqueológica, psicológica y ética para aquéllos cuyo quehacer no es deleitar. Pero la repentina inundación de ciencia y sentimiento que de tal modo ha confundido a la mentalidad del siglo XIX, por la sobrecarga de materiales y la ruptura de nuestros hábitos de apercepción y de nuestros ideales, ha conducido a un sentido exclusivo del valor de la expresividad hasta identificarlo casi con la belleza. Esta exageración puede ser la mejor prueba de la manera en que la expresión de la verdad puede entrar en el juego de fuerzas estéticas, y dar un valor a representaciones que, de no ser por ella, resultarían repulsivas.


  59. LA LIBERACIÓN DEL YO


  Hasta aquí hemos considerado los elementos de una presentación patética que pueden mitigar nuestra solidaria emoción a fin de hacer esa presentación placentera en su conjunto. Esos elementos consisten en las bellezas intrínsecas del medio de presentación y en la manifestación concomitante de diversos bienes, especialmente de la verdad. Una mezcla de esos valores tal vez sea lo único que encierren esas obras suavemente sentimentales, ante las cuales nos sentimos tolerablemente conscientes de una especie de equilibrio y compensación de emociones. El dolor y la belleza, la desesperanza y la consolación se amalgaman y funden en una suerte de deleite que ciertamente no carece de intensidad, pero que es demasiado pasivo y plañidero para poder albergar lo más sonoro y sublime de nuestras vetas trágicas. Hay en éstas un sentido de totalidad, una fuerza y un arrebato tal que está pidiendo a gritos una explicación.


  Dónde hay que buscar esta explicación puede ser adivinado por la siguiente circunstancia. Lo patético es una cualidad del objeto, grata y triste a la vez, que nosotros aceptamos y a la que abrimos las puertas del alma; pero lo heroico es una actitud de la voluntad, por la cual las voces del mundo exterior son acalladas y una energía moral que fluye desde dentro se impone sobre ellas. Así pues, si no acertamos a descubrir en el análisis del objeto nada en él capaz de hacerlo sublime, no será de extrañar nuestro fracaso. Importa tener presente que la idea del objeto no es más que una porción de nuestra conciencia: esa porción que tiene la coherencia y articulación suficientes para ser reconocida como permanente y proyectada al mundo exterior. Pero la conciencia sigue siendo una pese a la diversidad de su contenido, y la idea del objeto no es realmente independiente, sino que está en relación constante con el resto de la mente, en cuyo seno flota como una burbuja sobre una oscura superficie de agua.


  El efecto estético de los objetos es siempre debido al valor emocional total de la conciencia en la que tales objetos existen. Nosotros meramente atribuimos ese valor al objeto mediante una proyección que es el fundamento de la objetividad manifiesta de la belleza. A veces este valor puede ser inherente al proceso en que el objeto mismo es percibido; entonces tenemos belleza sensible y formal. Otras veces el valor puede ser debido a la incipiente formación de otras ideas que la percepción de este objeto evoca; en tal caso tenemos belleza de expresión. Pero entre las ideas con las que todo objeto tiene relación se encuentra la más vaga, comprehensiva y poderosa de todas: la idea del yo. Los impulsos, recuerdos, principios y energías que designamos con esa palabra se resisten a una enumeración; su estado es ciertamente el de un continuo ocultamiento e intercambio entre ellos; y que el yo sea algo, lo sea todo o no sea nada, es cosa que depende del aspecto que en ese momento le asignemos, y más aún del objeto definido con el cual lo contrastemos.


  Ahora bien, es privilegio esencial de la belleza al sintetizar de este modo y concentrar en un foco los diversos impulsos del yo, reuniéndolos así en una única imagen, hacer que una gran paz se extienda sobre ese perturbado reino. En la experiencia de esas momentáneas armonías tenemos la base del goce de la belleza y de todas sus significaciones místicas. Pero siempre hay dos métodos para asegurar la armonía: el uno consiste en unificar todos los elementos dados, y el otro en rechazar y eliminar todos aquellos elementos que se resistan a ser unificados. La unidad por inclusión nos da lo bello; la unidad por exclusión, oposición y aislamiento nos da lo sublime. Uno y otro son placeres: pero el placer del primero es cálido, pasivo y suave; el del segundo frío, imperioso y afilado. El uno nos identifica con el mundo; el otro nos eleva por encima de él.


  Seguramente no es difícil entender cómo la expresión del mal en el objeto puede ser ocasión de esta reacción heroica del alma. En primer lugar, el mal puede ser sentido; pero al mismo tiempo la sensación de que, por grande que en sí pueda ser, ese mal no logrará tocarnos, puede estimular extraordinariamente la conciencia de nuestra propia integridad. Es la sublimidad que Lucrecio califica de «dulce» en las famosas líneas en que tan justamente la analiza. Sentimos placer no porque otro sufra un mal, sino porque, viendo que es un mal, vemos al mismo tiempo nuestra propia inmunidad frente a él. Podríamos aliviar la escena un tanto para lograr tal vez con ello que el principio resultara aún más claro. El naufragio observado desde la orilla no nos deja totalmente impasibles; sufrimos también, y ayudaríamos si ello fuese posible. Igualmente, el espectáculo del mundo extraviado tiene que entristecer al filósofo incluso cuando lo contemple desde la Acrópolis de su sabiduría; de poder hacerlo, descendería de su meditación para enseñar. Pero esos movimientos de simpatía quedan rápidamente inhibidos por la desesperanza de éxito; la imposibilidad de acción es una gran condición de lo sublime. Si pudiéramos contar las estrellas, no nos harían llorar. Mientras pensemos que podemos cambiar el drama de la historia y de nuestras propias vidas, no nos atemorizará nuestro destino. Pero cuando el mal es irreparable, cuando nuestra vida está vivida, un espíritu fuerte tiene el sublime recurso de plantarle cara y contemplar casi desde el otro mundo las vicisitudes de éste.


  Cuanto más íntima y personal sea la tragedia que él pueda contemplar con calma, tanto más sublime será esa calma, y más divino el éxtasis que alcance. Pues cuanto más pesada sea la accidental vestidura de la vida que seamos capaces de arrojar, tanto más desnudo y simple será el espíritu que sobreviva, más completas su superioridad y unidad y, en consecuencia, más absoluto su goce. Poco queda entonces en nosotros fuera de esa esencia intelectual que varios grandes filósofos han calificado de eterna e identificado con la Divinidad.


  Una sola ilustración puede servir de ayuda para fijar en la mente estos principios. Cuando Otelo ha descubierto su fatal error y resuelve quitarse la vida, deja de lamentarse y se dirige a los embajadores de Venecia en estos términos:


  
    Hablad de mí como soy: no atenuéis nada,
 Pero no añadáis nada por malicia;
 Trazaréis entonces el retrato
 De un hombre que no amó con cordura,
 Sino demasiado bien;
 De un hombre que no fue fácilmente celoso, pero
 Que, una vez inquieto,
 Se dejó llevar hasta el extremo; de uno cuya mano,
 Como la del indio vil, arrojó una perla
 Más preciosa que toda su tribu; de uno cuyos vencidos ojos,
 Aunque poco habituados a la moda de las lágrimas,
 Vertieron llanto con tanta abundancia
 Como los árboles de la Arabia su goma medicinal.
 Pintadme así, y agregad que una vez en Alepo,
 Donde un maligno turco con turbante
 Golpeaba a un veneciano
 E insultaba a la República, agarré por la garganta
 Al perro circunciso
 Y dile muerte… así.

  


  Hay un tipo de crítica que pretende ver en todas estas alusiones, figuras de dicción y reflexiones divagatorias una representación poco natural del suicidio. Según esta crítica, el personaje habría murmurado unas pocas frases deshilvanadas y se habría dado muerte sin esa pompa declamatoria, como hacen los maridos celosos que aparecen en los periódicos. Pero las convenciones de la escena trágica son más favorables a la verdad psicológica que las convenciones de la vida real. Si podemos confiar en la imaginación (y en la imaginación está, como hemos visto, la prueba de la propiedad), esto es lo que debió sentir Otelo. De haber permanecido mudo, su silencio se habría debido a obstáculos externos y no a incapacidad de su mente para pensamientos justamente tan complejos y retóricos como los que el poeta puso en sus labios. La elevación de la pasión es naturalmente compleja y retórica. El amor nos hace poetas, y la proximidad de la muerte debería hacernos filósofos. Cuando un hombre sabe que su vida ha terminado, puede contemplarla retrospectivamente desde un punto de vista universal. Nada le queda ya por lo cual vivir, pero si conserva intacta la energía de su mente seguirá deseando vivir, y, al haberse desprendido de sus ambiciones personales, se atribuirá una especie de inmortalidad tomada en préstamo gracias a su identificación con lo eterno. Habla de sí mismo tal como es o, más bien, como era. Recapitula el curso de su existencia y exhibe sus frutos. Esto he sido, dice, esto he hecho.


  En esta amplia e imparcial panorámica, en esta síntesis y objetivación de la experiencia, reside la liberación del alma y la esencia de la sublimidad. Que el héroe logre alcanzarlas al final, nos consuela sin duda, al igual que lo consuela a él de sus lamentables desgracias. Nuestra piedad y terror quedan ciertamente desterrados; y nos vamos sabiendo que, por enmarañada que sea la red en la que nos sentimos aprisionados, hay más allá de ella una liberación y una paz definitiva.


  60. LO SUBLIME ES INDEPENDIENTE DE LA EXPRESIÓN DEL MAL


  Tan natural es la relación entre la vívida concepción de los grandes males y la de la autoafirmación del alma que proporciona la emoción de lo sublime, que a menudo se piensa que lo sublime depende del terror que inspiran esos males imaginados. Es evidente que el terror habría de ser reprimido y subyugado, pues en caso contrario tendríamos una pasión demasiado aguda para dejarse incorporar en cualquier objeto; lo sublime no aparecería como una cualidad estética de las cosas, sino que seguiría siendo un simple estado emocional del sujeto. Pero es este terror reprimido y objetivado lo que comúnmente suele ser considerado como la esencia de lo sublime, y una autoridad tan grande como Aristóteles suscribiría al parecer esta definición. Pero aquí se está confundiendo la causa usual de lo sublime con lo sublime mismo. La insinuación de terror nos hace retiramos a nuestro propio interior: aquí, con la conciencia de seguridad o de indiferencia que nos invade se produce un rechazo, cuyo resultado es ese emotivo sentimiento de emancipación y liberación en que consiste realmente lo sublime.


  Lo propiamente sublime son los pensamientos y las acciones, y las cosas visibles lo son sólo por analogía y sugestión cuando inducen una cierta emoción moral; en cambio, la belleza pertenece propiamente a las cosas sensibles y sólo por una figura retórica puede ser predicada de los hechos morales. Lo que objetivamos en la belleza es una sensación. Lo que objetivamos en lo sublime es un acto. Este acto es placentero por necesidad, pues, si no lo fuera, lo sublime sería una mala cualidad, y de una índole tal que jamás se la encontraría en el mundo. El goce exultante de la autoafirmación frente a un mundo incontrolable es sin duda tan profundo y total que proporciona justamente ese trascendente elemento de valor que nos falta cuando intentamos entender cómo es posible que la expresión del dolor pueda a veces producir placer. Y, si puede hacerlo, no es por la presencia del dolor mismo, sino porque esa presencia queda compensada y neutralizada por placeres positivos, especialmente por este final y victorioso placer de la emancipación. Si la expresión del mal parece necesaria para que se dé lo sublime, lo es sólo a modo de condición de esta reacción moral.


  Estamos por lo común demasiado absortos en los objetos y excesivamente alejados de nosotros mismos y de nuestra voluntad inalienable para poder ver el lado sublime de una perspectiva hermosa. Nos sentimos entonces seducidos, halagados, prestos a comerciar con esos bienes externos; y la consumación de nuestra felicidad es colocada en la perfecta posesión y disfrute de esos bienes. Ésta es la función del arte y del amor; y su parcial realización es evidente en toda percepción de la belleza. Pero cuando estamos comprometidos en esta benevolente búsqueda de unidad y comprehensión; cuando enfrentados con un gran mal o un poder irreducible nos sentimos inclinados a buscar nuestra dicha por el camino más corto y heroico, entonces constatamos lo irremediablemente extraño que es eso que nos sale al paso y nos atrincheramos contra él. De este modo captamos por vez primera el sentido de nuestra posible separación del mundo que nos rodea y de nuestra abstracta estabilidad; y, con esto, lo sublime entra en escena.


  Pero aunque la experiencia del mal es el enfoque más común en el estudio de esta actitud de la mente, y usualmente nos convertimos en filósofos sólo cuando ya hemos desesperado de lograr una felicidad instintiva, no es empero imposible obtener esa liberación a través de otros canales. Lo inmenso es sublime tanto como lo terrible; y, del mismo modo que su hostil naturaleza, la mera infinitud del objeto puede hacer que el espíritu se atrinchere dentro de sí mismo. La infinitud, como la hostilidad, nos aleja de las cosas y nos hace conscientes de nuestra independencia. La visión simultánea de muchas cosas, la pluralidad de atracciones sincrónicamente percibidas producen un equilibrio y una indiferencia tan efectivos como la total ausencia de ellas. Si la liberación del yo por la conciencia del mal en el mundo pudiera ser llamada «lo sublime estoico», podría afirmarse que hay también un sublime epicúreo, que consiste en la liberación por el equilibrio. Todo panorama grandioso es sublime en este sentido. Cada detalle puede ser bello. Podemos incluso estar listos a responder apasionadamente a su llamada. Podemos pensar que codiciamos toda suerte de placer, y que nos inclinamos a todo tipo de vida vigorosa e impulsiva. Pero que se despliegue repentinamente ante nosotros un panorama infinito: la voluntad quedará inmediatamente paralizada, y el corazón abrumado. Es imposible desearlo todo a un tiempo, y cuando todo es ofrecido y aprobado es imposible elegir todas las cosas. En esta indecisión, la mente se remonta hasta una especie de cielo, benevolente aunque impasible.


  Ésta es la actitud de todas las mentes a las que la amplitud de intereses o el acopio de años han aportado equilibrio y dignidad. La cualidad hierática de la senectud proviene de esta misma inclinación al desinterés. Los ancianos dominados por la prisa y la pasión se nos antojan dementes porque comprendemos que su experiencia no les ha dejado la suficiente huella en su cerebro para poder cualificar con el recuerdo de otros bienes los objetos que ahora puedan presentárseles. No podemos venerar a nadie en quien la apreciación no esté divorciada del deseo. Y esta distancia y emancipación del corazón no tiene por qué ser consecuencia de una gran decepción; su más alto grado de delicadeza y dulzura lo alcanza cuando es fruto gradual de muchas impresiones conciliadas y fundidas ahora en una piedad natural. Ciertamente, ningún otro modelo podría haber ofrecido mejor marco a nuestra mente para forjar en él su idea de la Divinidad.


  Cuando los panteístas intentan concebir a todas las partes de la naturaleza como integrantes de un único ser, que las contiene a todas y, sin embargo, posee absoluta unidad, se encuentran pronto negando la existencia del mundo que están tratando de deificar; porque la naturaleza, reducida a la unidad que asumiría en una mente omnisciente, ya no sería naturaleza, sino algo simple e imposible, lo exactamente opuesto al mundo real. Esta oposición implicaría la liberación de la naturaleza de la mente divina y su existencia como ser individual consciente de sí mismo. El esfuerzo por conquistar una perspectiva amplia reduce las cosas a unidad, pero esta unidad está en oposición con la multiplicidad de fenómenos que trasciende, con lo que se rechaza así, por irreal, a tal multiplicidad.


  Pero esta destrucción de la naturaleza, tan repetidamente realizada por los metafísicos desde Parménides (pese a lo cual la naturaleza sigue existiendo), no es más que una contrapartida e hipóstasis teórica de lo que sucede en la conciencia de todo hombre cuando la amplitud de su experiencia lo empuja al pensamiento, a la abstracción. El sentido de lo sublime es esencialmente místico: es el trascender de una percepción distinta en favor de un sentimiento de unidad y plenitud. Así, en la esfera moral, tenemos la mutua cancelación de las pasiones en una interioridad que las incluye a todas, y su final apaciguamiento bajo la mirada que las domina. Éste es el tratamiento epicúreo de la liberación y la perfección; por la aceptación sistemática del instinto llega a la misma meta que el estoico y el asceta conquistan mediante un rechazo sistemático del instinto. Es, por tanto, posible verse así inducido a esa emancipación de uno mismo que constituye lo sublime aun en el caso de que el objeto no contenga ninguna expresión del mal.


  Esta conclusión corrobora aquella parte de nuestra definición de la belleza en la que se dice que son positivos todos los valores que contiene la belleza; definición que habríamos tenido que modificar si hubiésemos encontrado que lo sublime dependía para su efecto de la sugerencia del mal. Pero lo sublime no es lo feo, como algunas de sus descripciones podrían inducirnos a suponer; lo sublime es lo supremamente, lo arrebatadoramente bello. Es el placer de la contemplación llevado a una intensidad tal que comienza a perder su objetividad y a revelarse a sí mismo como lo que siempre y fundamentalmente ha sido: una pasión íntima del alma. Pues, mientras al contemplar lo bello hallamos la perfección de la vida introduciéndonos en el objeto, en la visión de lo sublime encontramos la perfección más pura e inalienable eliminando enteramente al objeto. La inesperada amplitud de perspectiva, el repentino escape de nuestros intereses cotidianos y nuestra identificación con algo permanente y sobrehumano, con algo mucho más abstracto e inalienable que nuestra cambiante personalidad, todo ello nos aleja de las privadas tragedias que nos acosan y nos transporta hasta una especie de éxtasis.


  En los trillados ejemplos de lo sublime —⁠donde hablamos de la enorme masa, de la fuerza y durabilidad de los objetos, o de su aspecto siniestro como si estas cosas nos conmovieran en razón de nuestro propio peligro⁠— olvidamos al parecer este punto. Pues la sugerencia de nuestro propio peligro produciría un amago de temor; sería una pasión práctica o, si por azar pudiese ser lo suficientemente objetivada para convertirse en pasión estética, se limitaría a hacer detestable y repulsivo el objeto, al igual que un cadáver mutilado. El objeto es sublime cuando olvidamos nuestro peligro, cuando escapamos de nosotros por entero y vivimos por así decirlo en el objeto, absorbiendo la energía de su movimiento y diciendo: «¡Sé uno conmigo, impetuoso compañero!». Este pasar a ser aquello que se nos opone, para vivir su vida, es sin duda una característica de toda contemplación perfecta. Pero cuando en esta traslación nuestra nos elevamos hasta la altura de un personaje superior, capaz de sentir la emoción de una vida más libre y frenética que la nuestra, entonces saboreamos la experiencia de la sublimidad. La emoción no proviene de los accidentes que soportamos, sino de los poderes que imaginamos; no podemos sentir simpatía por los atribulados marineros porque estamos demasiado fascinados por el viento y por las olas. Y esta mística crueldad puede extenderse incluso a nosotros mismos; podemos sentir la fascinación de las fuerzas cósmicas que nos arrastran hasta el punto de experimentar un feroz placer en la idea de nuestra propia destrucción. Podemos identificarnos con la más abstracta esencia de la realidad, y, una vez escalada esa altura, desdeñar los accidentes humanos de nuestra propia naturaleza. Señor, decimos, aunque me destruyas seguiré confiando en ti. La sensación de sufrir se diluye en la sensación de vida y la imaginación arrolla al entendimiento.


  61. LO CÓMICO


  Algo análogo ocurre en otras esferas en las que al parecer la sugerencia del mal produce un valor estético; tal es el caso en lo cómico y en lo grotesco. Pero aquí el traslado de nuestras simpatías es parcial, y somos transportados fuera de nosotros mismos sólo para hacernos más pequeños. La humanidad de más amplio alcance, que no puede ser absorbida, permanece dispuesta a contradecir lo absurdo de nuestra ficción. La excelencia de la comedia radica en la invitación a vagar sin rumbo por alguna senda descabellada de la fantasía, entre escenas no esencialmente imposibles, pero que no se dejan representar como reales si tenemos en cuenta las circunstancias concretas de nuestras vidas. Si la pintura es agradable, nos permitimos soñar que es verdadera. Olvidamos sus relaciones; prohibimos que la mirada abandone el marco del escenario o las convenciones de la ficción. Nos entregamos a una ilusión que afina nuestro sentido de la esencial amabilidad de las cosas.


  Hasta aquí, nada hay en la comedia que no sea delicioso, excepto, tal vez, el momento en que acaba. Pero la ficción, como todo error o abstracción, es inestable por necesidad; y el despertar no siempre está reservado para el decepcionante momento del final. Por todas partes, cuando estamos inmersos en la presunción o en el error nos topamos de repente con una serie de inesperadas y vívidas contradicciones; cambios de perspectiva, transformaciones de la apercepción que son sumamente estimulantes para la imaginación. Ya hemos hablado de una de ellas: cuando la repentina disolución de nuestros ordinarios hábitos de pensamiento nos eleva hasta una contemplación mística aderezada con el sentido de lo sublime; cuando esta transformación retorna al sentido común y a la realidad y se aleja de toda ficción, experimentamos una emoción muy diferente. Nos sentiremos estafados, aliviados, consternados o divertidos en la misma medida en que nuestras simpatías se inclinen hacia el punto de vista abandonado o hacia el alcanzado.


  En la desintegración de las formas mentales y en su reintegración consiste la vida de la imaginación. Es un proceso espiritual de nacimiento y muerte, de nutrición y generación. Las más violentas emociones acompañan a estos cambios, y éstas varían infinitamente con las variaciones de los primeros. Todas las cualidades del discurso —⁠ingenio, elocuencia, coherencia, disparate⁠— son sentimientos incidentales a este proceso que intervienen en las yuxtaposiciones, tensiones y resoluciones de nuestras ideas. Sin duda alguna, la explicación última de estas cosas sería cerebral; pero por el momento tenemos que limitarnos a descripciones verbales y clasificaciones que siempre son más o menos arbitrarias.


  Las etiquetas más frecuentemente utilizadas para agrupar los efectos cómicos son quizá las de incongruencia y degradación. Pero es claro que no puede ser la esencia lógica de la incongruencia o la de la degradación lo que constituya a lo cómico; porque entonces la contradicción y el deterioro divertirían siempre. La diversión es una cosa mucho más directamente física. Podemos divertirnos sin necesidad de ninguna idea, como cuando nos hacen cosquillas o nos reímos en sintonía con otros por una contagiosa imitación de sus gestos. Podemos divertirnos por la mera repetición de una cosa que originariamente no era divertida. Tiene que darse, por tanto, alguna excitación nerviosa de la que el sentimiento de diversión depende directamente, aunque esta excitación pueda coincidir las más de las veces con una transición repentina a una imagen incongruente o mediocre. Tampoco podemos suponer que esta particular excitación conceptual sea enteramente distinta de todas las otras; el ingenio es a menudo difícilmente distinguible de la brillantez, al igual que el humor del pathos. Hemos de contentarnos, por tanto, con decir vagamente que el proceso de ideación implica diversos sentimientos de movimiento y relación: sentimientos susceptibles de una gradación y complejidad infinitas, y que van de lo sublime al tedio, de lo patético al regocijo incontrolable.


  Ciertas burdas y obvias instancias de lo cómico parecen consistir en poco más que en un mero golpe de sorpresa: un chiste es una especie de caja de resorte que se abre de repente en medio de nuestros laboriosos pensamientos. La vivacidad de la interrupción y su futilidad complacen a menudo; dulce est desipere in loco[63]; y, sin embargo, aquellos que tienen que soportar la compañía de bromistas inveterados saben cuán intolerable puede ser esta especie de cosquilleo. Hay algo de inherentemente vulgar en ello; tal vez porque la marcha de nuestro pensamiento no puede entretenerse mucho consigo misma cuando tan alegremente la interrumpimos con irrelevantes necedades. Ese mismo matiz de disgusto se entremezcla con otras sorpresas divertidas, como cuando un personaje encopetado se resbala y cae, o cuando se le quita el antifaz a una persona, o se mencionan o describen cosas que las convenciones sociales callan. La novedad y la desenvoltura agradan, pero la conmoción sobrevive con frecuencia al placer; tenemos, por tanto, motivos para desear haber sido estimulados con cosas que no implicasen esta degradación. E, igualmente, la imposibilidad de encontrar plausible que nuestra fantasía pueda ser excitada por pesadas bromas y burdas exageraciones deja en nosotros una impresión de desagrado y un cierto resabio de necedad.


  La razón de esto se hará patente si nos detenemos a analizar la situación. Tenemos un prosaico trasfondo de sentido común y de realismo cotidiano; sobre este fondo una idea inesperada se perfila repentinamente. Pero el asunto es una necedad. El accidente cómico falsea la naturaleza que tenemos ante nosotros, y provoca en la mente una errónea analogía, una sugerencia que no puede sostenerse. En una palabra, estamos en presencia de un absurdo; y el hombre, al ser animal racional, no puede amar lo absurdo más de lo que ama al hambre o al frío. Una pizca de uno u otro puede que no sea algo tan malo, y se lo soporta con bastante buen humor si se lo compensa con abundancia de viandas calientes; de la misma manera, el recurso a una sarta de sinsentidos que estimulen la risa, fomenten una buena camaradería y alimenten el cosquilleo de la fantasía con una especie de caricatura del pensamiento, puede producir placer. Pero el escrúpulo subsiste, y el placer nunca es perfecto. El mismo efecto tónico podría haberse obtenido sin esa falsificación, tal como el descanso se logra con mayor facilidad tras un ejercicio agradable que después de uno penoso.


  Lo gracioso es una buena cosa, pero sólo cuando no arruina otra cosa mejor. El lugar más adecuado para lo absurdo está entre lo que ya es absurdo; entonces tenemos el juego de la fantasía sin la sensación de ineptitud. Cosas que nos divierten en la boca de un payaso no nos divertirían en la de un caballero; un hecho que muestra cuán poco tienen que ver la incongruencia y la degradación con nuestro gusto por lo cómico. En realidad, hay una especie de congruencia y método incluso en el bromear. Lo incongruente y lo degradado nos molestan incluso aquí, como por su misma naturaleza deben molestar en cualquier parte. El choque que provocan puede a veces ser ocasión de un subsiguiente placer, bien sea porque atraigan nuestra atención, o porque estimulen pasiones tales como la burla, la crueldad o el amor propio (pues hay una buena dosis de malicia en nuestro amor por lo cómico); pero la incongruencia y la degradación como tales siempre serán desagradables. El placer proviene de la racionalidad interna y de los movimientos de la ficción, no de su inconsistencia con cualquier otra cosa. Hay ante nuestra fantasía una gran cantidad de posibles mundos cabeza abajo en los que nos gusta penetrar a veces. Disfrutamos con su estimulación y con el efecto que tienen de aguzar nuestro ingenio. Es como cambiar de postura o escuchar una nueva canción.


  El sinsentido es bueno sólo porque el sentido común es tan limitado. Pues lo razonable no es al fin y al cabo más que una convención elegida entre mil. Nos gusta la expansión, no el desorden, y cuando conquistamos la libertad sin incongruencias obtenemos un placer mucho mayor y mucho más puro. La excelencia de ingenio puede dispensar de ser absurdo. Porque sobre el mismo fondo prosaico del sentido común podría hacer acto de presencia una novedad que no fuera absurda, que estimulase la atención tanto como pudiera hacerlo lo ridículo, sin ofender así a la inteligencia. Ésta más pura y más directamente deliciosa diversión viene de lo que se conoce con el nombre de ingenio.


  62. EL INGENIO


  El ingenio depende también de la transformación y de la sustitución de ideas. Se ha dicho de él que consiste en una rápida asociación por similaridad. La sustitución en este caso ha de ser, sin embargo, válida, y la similaridad real aunque imprevista. El ajuste inesperado hace al ingenio, como la incongruencia repentina hace placentera a la necedad. Es característico del ingenio penetrar hasta las ocultas profundidades de las cosas, para extraer de allí alguna circunstancia o relación significativa que hace que el objeto se presente bajo una nueva y más clara luz. El ingenio aparece con frecuencia con un carácter malicioso porque, al descubrir rasgos comunes y principios universales, el análisis equipara cosas situadas en los extremos opuestos del ser; puede aplicar al arte culinario las fórmulas de la teología, y considerar al corazón humano como una especie de palanca o resorte. Comúnmente mantenemos separados los departamentos de la experiencia; pensamos que en cada uno de ellos rigen principios diferentes, que la dignidad de espíritu es incongruente con la explicación de ella por analogía física, y que la mediocridad de la materia la descalifica como ilustración de verdades morales. El amor no debe figurar bajo el encabezamiento de apetitos físicos, ni la fe bajo el de hipnotización. Por tanto, cuando una mente original sobrepasa estas barreras y reforma sus propias categorías revolviendo nuestras viejas clasificaciones, tenemos la sensación de que los valores de las cosas quedan también confundidos. Pero estos valores dependían de una relación más profunda, de su respuesta a necesidades y aspiraciones humanas. Todo lo que puede ser cambiado por el ejercicio de la inteligencia es nuestro sentido de la unidad y homogeneidad del mundo. Podemos rebajar el lugar privilegiado de un objeto de pensamiento y colocar a otro en posición menos irrisoria; pero los placeres que de todo esto derivamos, o nuestra entera felicidad y entusiasmo, difícilmente podrán verse disminuidos. Por esta razón, el carácter malicioso o destructivo de la inteligencia no debe ser considerado como fundamental. El ingenio reduce una cosa y magnifica otra; y sus comparaciones son a menudo tan lisonjeras como irónicas.


  El mismo proceso mental que hemos observado en el ingenio da lugar a esos efectos que calificamos de encantadores, brillantes o inspirados. Cuando Shakespeare dice[64]:


  
    Ven, pues, a besarme veinte veces, amada mía,
 La juventud es un tejido que no dura,

  


  la fantasía de la frase consiste en una feliz sustitución, en un modo festivo de decir algo a la vez verdadero y tierno. ¿Y dónde podríamos encontrar una gracia más exquisita? Así, por tomar un ejemplo más grave, cuando San Agustín dice que las virtudes paganas eran espléndidos vicios, estamos —⁠al menos si captamos su entero significado⁠— ante una atrevida asimilación de cosas contrarias en virtud de un principio poderoso; un triunfo de la teoría, cuya osadía sólo puede ser contrastada con su consistencia. De hecho, no podía darse una frase más brillante o que mejor condensara una teología y dos civilizaciones. La mentalidad latina es particularmente capaz de esta clase de excelencia. Tácito solo pudo haber suministrado un centenar de ejemplos. Tal excelencia corre paralela con una capacidad de elocuencia satírica y acerba, una suerte de desdeñosa aspereza de la inteligencia que conforma el núcleo de una pasión o de un carácter y le fija una etiqueta más o menos escandalosa. Pues en nuestro celo analítico es con frecuencia posible condensar y abstraer más de lo debido. La realidad es más fluida y elusiva que la razón, y tiene, por así decirlo, más dimensiones que las que pueda conocer incluso la geometría más actual. De aquí que el entendimiento, cuando no está deslumbrado por algún destello de emoción simpatética o por algún toque de misticismo, no dé más que una árida y tosca imagen del mundo. La cualidad del ingenio despierta más admiración que confianza. Un mérito que apenas echaríamos de menos en la persona que amásemos.


  El mismo principio puede tener, sin embargo, materializaciones más sentimentales. Cuando nuestras sustituciones son provocadas por la excitación de una emoción generosa, llamamos inspiración al ingenio. Se da aquí la misma búsqueda de nuevas analogías y la misma asimilación de cosas dispares; estamos ante la misma transformación de nuestra apercepción. Pero la brillantez es en esta ocasión no solamente penetrante, sino también exultante. Por ejemplo:


  
    Calma, calma, no está muerto, tampoco duerme,
 Se ha despertado del sueño de la vida:
 Somos nosotros los que envueltos en visiones tempestuosas mantenemos
 Con fantasmas una improductiva lucha[65].

  


  He aquí la paradoja, y una paradoja justificada por reflexión. El poeta analiza, y analiza sin reservas. El sueño, la tempestad, los fantasmas y la improductividad podrían componer fácilmente un cuadro satírico. Pero el ánimo es transmutado; la mente emprende un vuelo hacia lo alto, acompañada de una sensación de liberación de la convención que ella disuelve y de la conciencia de un movimiento más libre en la vaguedad del más allá. La desintegración de nuestro ideal conduce aquí al misticismo, y por obra de este impulso hacia la trascendencia, la brillantez se toma sublime.


  63. EL HUMOR


  Un estado de ánimo diferente puede imprimir una dirección diferente a un mismo proceso. La simpatía con la que reproducimos el sentimiento de otra persona es siempre sumamente opuesta a la actitud estética, para la que el mundo entero no es sino un mero estímulo de nuestra sensibilidad. Hemos visto en lo trágico que el sentimiento simpatético, mediante el cual es apreciado y compartido el dolor, tiene que ir envuelto en varios placeres estéticos incidentales si se quiere que el efecto resultante sea bueno en su conjunto. Hemos visto también que el único modo de mantener al ridículo dentro de la esfera de lo estéticamente bueno consiste en abstraerlo de sus relaciones y tratarlo como un estímulo independiente y curioso; dejaríamos de reír y comenzaríamos a sentirnos aburridos si intentáramos buscar sentido en un absurdo. Cuanto menor sea la simpatía que sintamos por los hombres, tanto más exquisito será nuestro goce por sus necedades; el deleite satírico es muy afín a la crueldad. Los defectos y desgracias estimulan nuestra fantasía, al igual que la sangre y las torturas excitan en nosotros las pasiones del animal de presa. Cuanto más se pliega a la simpatía y a la razón esta inhumana actitud, tanto menos capaces de divertirnos se muestran la necedad y el error. Parecería imposible entonces que pudiéramos hallar placer en las flaquezas o excentricidades de aquéllos a los que amamos. Y de hecho no disfrutamos jamás viendo nuestra propia persona bajo una luz satírica, ni la de cualquier otra que realmente amemos. Incluso en las farsas, el héroe y la heroína raramente se presentan bajo un ropaje ridículo, pues eso empañaría la simpatía que se espera que despierten en nosotros. Sin embargo, la esencia de lo que llamamos humor es que esa divertida debilidad debe ser combinada con una amigable humanidad. Sea por razones de ingenuidad, de excentricidad o de comicidad, el personaje humorístico ha de tener un aspecto absurdo o encontrarse en una situación absurda. Y, más que ninguna otra cosa, este aspecto cómico, en el que es necesario insistir, parece ser lo que mayores simpatías despierta en la aceptación del personaje. Aquí se da un caso paralelo a lo que ocurre en la tragedia, donde la profundidad del dolor con el que simpatizamos parece acrecentar nuestra satisfacción. Y la explicación de la paradoja es la misma. Lo que nos gusta no es la expresión del mal, sino sólo las agradables excitaciones que la acompañan; esto es, el estímulo físico y la expresión del bien. En la tragedia, las desdichas contribuyen a dar la impresión de verdad y a poner de relieve las nobles cualidades del héroe, pero en sí mismas son deprimentes, hasta el punto de que la gente excesivamente sensible no logra disfrutar de la belleza de la representación. Lo propio ocurre con el humor: las sugerencias penosas son sentidas como tales y necesitan ser compensadas con elementos agradables. Estos elementos proceden de dos direcciones: de la reacción estética y de la simpatética. Por una parte está la estimulación sensitiva y meramente perceptiva, la novedad, el movimiento, la vivacidad del espectáculo. Por otra, el lujo de la simpatía imaginativa, la asimilación mental de otra experiencia simpática, la expansión en otra vida ajena.


  La yuxtaposición de estos dos placeres produce justamente esa tensión y complicación en que el humor consiste. Somos satíricos y amistosos al mismo tiempo. La conciencia de la amistad imprime un matiz de condolencia y ternura a la sátira, y el aguijón de la sátira hace la amistad un tanto humilde y triste. Don Quijote está loco; es viejo, inútil y ridículo, pero es el alma del honor, y en todas sus risibles aventuras lo seguimos como si fuera el espíritu de lo mejor que hay en nosotros. Nos divierten demasiado sus descalabros para desear que hubiera sido un perfecto Amadís; y tenemos además la maligna sospecha de que él es el único tipo de Amadís que pueda haber jamás en este mundo. Al mismo tiempo nos conforta ver la intrepidez de su idealismo, la ingenuidad de su ingenio y la simplicidad de su bondad. Pero ¿cómo conciliar nuestra simpatía con sus sueños y con nuestra percepción de su absurdo? La situación es contradictoria. Nos vemos abocados a buscar algún otro punto de vista, desde el cual puede que la comedia no parezca ya tan divertida. A medida que el humor se hace más profundo y realmente se aparta de la sátira, se transforma en patetismo y trasciende absolutamente la esfera de lo cómico. Los infortunios que iban a divertirnos como espectadores nos lastiman ahora como hombres, y el valor de la representación dependerá de los toques de belleza y seriedad con que esté adornada.


  64. LO GROTESCO


  Algo análogo al humor puede aparecer en formas plásticas, y entonces hablamos de lo grotesco. Es éste un interesante efecto producido por la transformación de un tipo ideal exagerando uno de sus elementos o combinándolo con otros tipos. La excelencia real de esta ficción, como la de cualquier otra, consiste en la recreación, en la formación de una cosa que la naturaleza no tiene, pero que es concebible que la pudiera haber ofrecido. Calificamos de cómicas y grotescas a todas estas invenciones cuando consideramos su divergencia de lo natural más que su posibilidad interna. Pero esta última constituye su encanto real; y cuanto más la estudiamos y desarrollamos, tanto mejor la entendemos. Desaparece entonces la incongruencia con el tipo convencional, y lo que al principio era imposible y ridículo acaba ocupando su sitio entre los ideales reconocidos. El centauro y el sátiro hace tiempo que han dejado de ser grotescos; su tipo está aceptado. Y la condición grotesca de un individuo tiene esencialmente la misma naturaleza. Si nos gusta la armonía interna, el equilibrio característico de sus rasgos, seremos capaces de desgajar a este individuo de la clase en la que forzadamente tratábamos de encasillarlo; podemos abandonar la expectativa que él iba a defraudar. Desaparece entonces su fealdad, y sólo la reafirmación del viejo hábito y la demanda pueden hacer que lo consideremos extravagante de algún modo.


  Lo que aparece como grotesco puede ser intrínsecamente inferior o superior a lo normal. Ésa es una cuestión que depende de su material y de su forma. Pero hasta que el nuevo objeto no imprima su forma en nuestra imaginación, de suerte que podamos captar su unidad y proporción, se nos aparecerá como un revoltijo y distorsión de otras formas. Si esta confusión es absoluta, el objeto es simplemente nulo; no existe estéticamente, excepto en virtud de sus materiales. Pero, si la confusión no es absoluta y logramos extraer algún atisbo de unidad y carácter en medio de esta deformidad, entonces tendremos lo grotesco. Es lo formado sólo a medias, lo que produce perplejidad, lo sugestivamente monstruoso.


  Su analogía con lo cómico es muy estrecha, como fácilmente puede imaginarse. En lo cómico encontramos esta misma yuxtaposición de una idea nueva y otra vieja, y, si la nueva no es fútil y realmente inconcebible, cabe que con el tiempo se establezca en el espíritu y deje de ser risible. Una buena agudeza es una verdad insólita, tal como es una nueva belleza el buen espécimen grotesco. Pero existen condiciones naturales de organización, y no debemos confundir cualquier mutilación con la creación de una nueva forma. La tendencia de la naturaleza a establecer especies de animales bien deslindadas muestra cuáles de entre las distintas combinaciones son más estables frente a las fuerzas físicas; así también hay en el espíritu una adaptación por la supervivencia, que está determinada por la relación que tienen las formas con nuestro método fijo de percepción. Las cosas nuevas son, pues, generalmente malas porque, como ya claramente se ha dicho, se muestran incapaces de convertirse en viejas. Por una originalidad producida por un genio hay miles de originalidades que son producto del defecto de alguna facultad. Pues en la búsqueda de la belleza, como en la de la verdad, hay un infinito número de caminos que conduce al fracaso, y sólo uno que lleva al éxito.


  65. LA POSIBILIDAD DE PERFECCIÓN FINITA


  Si estas observaciones tienen algún rigor, confirmarán esta importante verdad: que ningún valor estético está fundado realmente en la experiencia o sugerencia del mal. Esta conclusión se nos aparecerá sin duda tanto más interesante si pensamos en su posible extensión al campo de la ética y en la consiguiente vindicación de la idea de perfección moral como algo esencialmente definible y asequible. Pero sin necesidad de insistir en una analogía con la ética, que podría ser equívoca, podemos proceder ya a establecer el principio que emerge de nuestro análisis de la expresión. La expresividad puede ser hallada en cualquier cosa que sugiera a otra, o que extraiga de su asociación con esa otra algo de su colorido emocional. Puede haber por tanto, sin duda, una expresividad en el mal; pero esta expresividad no tendrá ningún valor estético. La descripción o sugerencia del sufrimiento puede tener un valor como ciencia o disciplina, pero nunca podrá por sí misma aportar belleza alguna. La tragedia y la comedia nos gustan a pesar de su expresividad, no en virtud de ella; y, salvo por los placeres que proporcionan, no tendrían lugar entre las bellas artes. Como tampoco encontrarían en tal caso lugar alguno en la vida humana en general, a menos que se las empleara como instrumentos para algún fin práctico, útiles para predicar una moral o para poner de manifiesto un mal notorio. Pues las cosas feas pueden llamar la atención, aunque son incapaces de retenerla; y el escándalo de un nuevo horror puede asegurar esa admiración vulgar que cualquier cosa que sea momentáneamente célebre despierta, comprendido incluso el crimen. Pero tal admiración no tiene nada de estético, y su producción ha sido posible sólo por el embotamiento de nuestro sentido de la belleza.


  Así pues, el efecto de lo cómico y lo patético no es nunca puro, puesto que la expresión de algún mal está entremezclada con otros elementos en cuyo haber reposa el interés que sobre nosotros despierta el conjunto. Como ya hemos visto, estos elementos son la verdad de la presentación, que engloba los placeres del reconocimiento y la comprensión, la belleza del medio, y la concomitante expresión de cosas que son intrínsecamente buenas. Todo el valor estético de lo trágico y lo cómico proviene de estas fuentes; y a la compasiva emoción que surge del espectáculo del mal nunca le es permitido sobrepasar a estos placeres de la contemplación, pues en tal caso el objeto entero se torna detestable y pierde su razón de ser. Según esto, una afición demasiado exclusiva a lo cómico y patético es signo de mal gusto y de una relativa insensibilidad para la belleza.


  Esta situación ha sido generalmente apreciada en la práctica de las artes, donde el efecto es continuamente estudiado; pero ni el mayor de los cuidados ha logrado impedir siempre los peligros de lo patético, y la historia está llena de fracasos debidos a la ampulosidad, la caricatura y el horror al desnudo. En todos estos casos, el esfuerzo por ser expresivo ha transgredido las condiciones del efecto placentero. Pues el impulso creativo e imitador es indiscriminado. No atiende a la eventual belleza del efecto, sino sólo al ciego instinto de la expresión de sí mismo. De aquí que un espíritu no preparado y carente de sensibilidad natural sea incapaz de distinguir o producir algo bueno. Esta incapacidad de crítica ha sido siempre causa de fracaso y base justa para el ridículo; pero estaba reservado a algunos pensadores de nuestro tiempo —⁠un tiempo de poco arte y mucha producción indisciplinada⁠— el convertir en principio este abuso y declarar que la esencia de la belleza consiste en la expresión del artista y no en deleitar al mundo. Pero las condiciones del efecto y la posibilidad de agradar son el único criterio para decidir qué es susceptible y digno de ser expresado. El arte existe y tiene valor por su poder de adaptación a estas condiciones universales de belleza.


  Nada hay que forme parte de la textura de lo bello salvo el bien de la vida. Lo que nos encanta en lo cómico, nos cautiva en lo sublime y nos conmueve en lo patético, es el vislumbre de algún bien; la imperfección tiene valor solamente como perfección incipiente. Si los afanes y penalidades de la vida pudieran ser reducidos, y establecida una mejor armonía entre el hombre y la naturaleza, nada se habría perdido para las artes; pues el valor puro y esencial de lo cómico es el descubrimiento, el de lo patético el amor, y el de lo sublime la exaltación; y todas estas cosas seguirían existiendo. En realidad, todas ellas se verían acrecentadas; y, de acuerdo con ello, siempre ha ocurrido que en los momentos más felices y prósperos de la humanidad, cuando el espíritu y el mundo han estado unidos en estrecho abrazo, la belleza natural ha sido máximamente percibida y el arte ha alcanzado sus triunfos más resonantes. Pero a veces, en momentos menos propicios, sucede que el alma se ve dominada por la materia que está manipulando y pierde su poder de idealización y esperanza. Por una patética y supersticiosa autodepreciación, nos castigamos a nosotros mismos por la imperfección de la naturaleza. Amedrentados por la magnitud de una realidad que ya no es posible seguir concibiendo como exenta de mal, intentamos afirmar que su mal es también un bien; y envenenamos la misma esencia del bien para universalizar su extensión. Confundimos la conexión causal de aquellas cosas en la naturaleza que, por una denominación adventicia, llamamos buenas o malas, con la oposición lógica entre el bien y el mal en sí mismos. Porque una generación cede el paso a la siguiente, decimos que la muerte es necesaria para la vida; y, porque las causas de dolor y de alegría están tan entremezcladas en este mundo, somos incapaces de concebir cómo, en un mundo mejor, podrían ser desenredadas.


  Esta incapacidad de la imaginación para reconstruir las condiciones de la vida y construir el marco de cosas más cercano a los deseos del corazón es un fatal obstáculo para la firmeza de nuestra lealtad a lo que es noble y bello. Nos abandonamos a una especie de apreciación indiscriminada sin norma ni meta alguna; y al dar el nombre de belleza a toda apariencia desagradable nos hacemos incapaces de discriminar la excelencia o de captar el valor de la belleza. Tenemos que clarificar nuestros ideales y agudizar nuestra visión de la perfección. Ningún ateísmo es tan terrible como la carencia de un ideal último, ni podría un fracaso de poder ser más contrario a la naturaleza humana o más incompatible con la vida sana que el fracaso de la imaginación moral. Porque tenemos facultades, y hábitos, e impulsos. Y éstas son las bases de nuestras demandas. Y estas demandas, aunque variables, constituyen una perenne e intrínseca norma de valor mediante la cual sentimos y juzgamos. El ideal está inmanente en ellas, pues el ideal significa ese entorno en el cual nuestras facultades habrían de encontrar su más libre ocupación y su mundo más idóneo. La perfección no sería otra cosa que la vida en estas condiciones. De acuerdo con ello, nuestra conciencia del ideal se va tomando más aguda en la misma medida en que progresamos en virtud y en proporción al menor o mayor vigor y precisión con que trabajen nuestras facultades. Cuando la armonía vital es completa, cuando el acto es puro, la fe en la perfección se convierte en visión. Es realmente desdichado el hombre que en toda su vida no ha alcanzado a ver un destello de perfección, que en el éxtasis del amor o en el deleite de la contemplación jamás ha sido capaz de decir: «Se ha consumado». Tales momentos de inspiración son la fuente de las artes, que no tienen más alta función que la de revivirlos.


  Una obra de arte es ciertamente un monumento a tales momentos, el recordatorio de una visión como ésa; y su hechizo varía de acuerdo con su poder de apartamos de las distracciones de la vida ordinaria para sumergirnos en el goce de una actividad más natural y perfecta.


  66. LA ESTABILIDAD DEL IDEAL


  La perfección así revelada es relativa a nuestra naturaleza y facultades; si no lo fuera, no podría tener valor para nosotros. Se nos revela durante breves momentos, pero no por eso es una cosa inestable o fantástica. La atención humana fluctúa inevitablemente; recorremos las cosas de manera sucesiva, y nuestros actos de síntesis y nuestra comprensión de hechos sólo se producen ocasionalmente. Éste es el carácter de todas nuestras posesiones; no somos conscientes en todo momento de nosotros mismos, de nuestro entorno físico, de nuestras pasiones dominantes o de nuestras más profundas convicciones. ¿Es de extrañar entonces que no seamos constantemente conscientes de esa perfección que es el ideal implícito de todas nuestras preferencias y deseos? Este ideal se nos revela sólo en partes, cuando la pasión o la percepción dirigen sucesivamente nuestra atención a sus diversos elementos. Algunos de nosotros no intentan nunca concebirlo en su totalidad. Sin embargo, nuestra entera vida es un acto de adoración a esta desconocida divinidad; toda plegaria sincera va dirigida a una u otra de sus imágenes.


  Este ideal de perfección varía ciertamente, pero sólo con las variaciones de nuestra naturaleza, de la cual es contrapartida y entelequia. Seguramente no hay noción más frívola que aquélla a la que Schopenhauer dio un nuevo uso: que un bien, una vez logrado, pierde todo su valor. La inestabilidad de nuestra atención, la necesidad de descanso y recuperación de nuestros órganos, obliga a nuestra mente a pasar sucesivamente de un objeto a otro; pero si nos alejamos de una cosa bella, al igual que de una verdad o de un amigo, es sólo para volver incesantemente a ella y con redoblado aprecio. Tampoco perdemos todo el beneficio de lo adquirido en los intervalos que separan nuestras vívidas constataciones del caudal conquistado. El tono del espíritu queda permanentemente elevado; y vivimos con esa sensación general de firmeza y de posesión de haberes que acaso constituyan el núcleo de la felicidad. Conocimiento, sentimiento, religión y belleza no son influencias menos constantes en la vida de un hombre porque su conciencia de ellos sea intermitente. Incluso faltando ésta, colman las moradas del espíritu de una especie de fragancia. Su eficacia es tan continua como perenne su valor.


  Hay ciertamente otros objetos de deseo que una vez conseguidos no dejan tras de sí más que desasosiego e insatisfacción. Son los objetos que persiguen los insensatos. Que esos objetos nos atraigan alguna vez es una prueba de la desorganización de nuestra naturaleza, que nos conduce por caminos contrarios y está en guerra consigo misma. De habernos labrado algo así como una madurez de pensamiento o una fortaleza de carácter, si nos conociéramos a nosotros mismos, conoceríamos también nuestras satisfacciones inalienables. Decir que todos los bienes pierden su valor cuando son poseídos, es o bien un ejercicio de sátira superficial que intencionadamente niega lo que es normal para hacer que lo anormal cobre mayor realce, o bien es una confesión de frivolidad; confesión que muestra que, así como el idiota nunca aprende a distinguir la realidad entre las fantasmagorías de su cerebro, así tampoco nosotros hemos aprendido a distinguir los verdaderos bienes entre las extravagancias del capricho y de la pasión. Que existen verdaderos bienes es, sin embargo, un hecho de experiencia moral. «Una cosa bella es un placer para siempre»; un gran sentimiento, un pensamiento claro, una fe profunda y bien cimentada son adquisiciones eternas. Y esto no es solamente un hecho que tenga que ser garantizado por la autoridad de aquellos que lo conocen por experiencia. Es una necesidad psicológica. Mientras poseamos los mismos sentidos, habremos de obtener las mismas impresiones de los mismos objetos; mientras conservemos nuestros instintos y pasiones, habremos de perseguir los mismos bienes; mientras tengamos los mismos poderes de imaginación, experimentaremos el mismo placer con su ejercicio. La edad introduce sin duda variaciones en todas estas particulares situaciones, y la sensibilidad de dos individuos no es nunca exactamente idéntica. Pero el eventual debilitamiento de nuestras energías personales no destruirá el valor natural de los objetos mientras el mismo deseo tome cuerpo en otros espíritus y subsista en el mundo la naturaleza humana. El sol no es ahora irreal porque sucesivamente cada tino de nosotros y todos al final tengamos que cerrar los ojos ante él; y, sin embargo, el sol existe únicamente porque lo percibimos. El ideal tiene las mismas condiciones de existencia, pero con la ventaja sobre el sol de que no podemos saber si su luz está destinada a faltarnos alguna vez.


  Hay, pues, un amplio fundamento de identidad en nuestra naturaleza por virtud del cual vivimos en un mundo común y tenemos un arte y una religión en común. Que el ideal se mantenga constante dentro de estos límites es tan inevitable como que tenga que variar más allá de ellos. Y, mientras existamos y nos reconozcamos individualmente como personas o colectivamente como seres humanos, habremos de reconocer también nuestro ideal inmanente, cuya realización constituiría la perfección para nosotros. Ese ideal no puede ser destruido salvo en la proporción en que nosotros mismos perecemos. Una perfección absoluta, independiente de la humana naturaleza y de sus variaciones, puede interesar al metafísico; pero el artista y el hombre se contentarán con una perfección que es inseparable de la conciencia del género humano, puesto que esa perfección es a un tiempo la visión natural de la imaginación y la meta racional de la voluntad.


  67. CONCLUSIÓN


  Hemos estudiado, pues, el sentido de la belleza en lo que parecen ser sus manifestaciones fundamentales y en algunas de las complejidades más notables que la rodean. Para inspeccionar un campo tan amplio necesitamos recurrir a algún tipo de clasificación y subdivisión; y hemos elegido la familiar de materia, forma y expresión, por ser la menos propensa a conducirnos a una innecesaria artificialidad. Pero siempre tiene que haber artificialidad en una descripción discursiva de cualquier cosa que resida en la conciencia. La psicología intenta explicar lo que seguramente es imposible, o sea, la anatomía de la vida. La mente es un fluido; las luces y sombras que en ella parpadean no tienen fronteras reales ni posibilidad alguna de permanencia. Nuestra entera clasificación de los hechos mentales está tomada en préstamo de las condiciones físicas o de las expresiones físicas de esos hechos. Los mismos sentidos son distinguidos gracias a la facilidad con que podemos aislar sus órganos externos. Las ideas pueden ser identificadas sólo mediante la identificación de sus objetos. Los sentimientos son reconocidos por su expresión externa y, cuando intentamos rememorar alguna emoción, hemos de hacerlo rememorando las circunstancias en las que se produjo.


  Así pues, al distinguir en nuestro sentido de belleza entre una apreciación del material sensible, una de la forma abstracta, y una tercera de los valores con ellas asociados, no hemos hecho más que seguir meramente el método habitual de la psicología, el único que posibilita el análisis de la mente. Hemos separado los elementos del objeto, y tratado la sensación como si estuviese compuesta de las partes correspondientes a esos elementos. Los mundos de la naturaleza y de la fantasía, que son el objeto del sentimiento estético, pueden ser divididos en partes de espacio y tiempo. Podemos entonces distinguir el material de que están hechas las cosas de las variadas formas que éste pueda sucesivamente asumir; podemos distinguir también entre primeras y subsiguientes impresiones que un mismo objeto puede producir; y podemos determinar la coexistencia de una impresión con otra o con la memoria de otras. Pero el sentimiento estético en sí carece de partes, y esta fisiología de sus causas no es una descripción de su naturaleza propia.


  La belleza, tal como la percibimos, es algo indescriptible: jamás puede decirse qué sea o qué signifique. Recurriendo al experimento y al recuerdo podemos mostrar que este sentimiento varía según varían ciertas cosas en condiciones objetivas; que varía, por ejemplo, con la frecuencia con que una forma ha sido presentada, o con las asociaciones que esa forma ha tenido en el pasado. Esto justifica una descripción del sentimiento como algo compuesto de las diversas aportaciones de esos objetos. Pero el sentimiento en sí no sabe nada de composición ni de aportaciones. Es una afección del alma, una conciencia de goce y seguridad, una punzada, un sueño, un puro placer. Transforma un objeto sin decir por qué; ni tiene necesidad alguna de plantearse esa cuestión. Él es su propia justificación y la de la visión que ilumina. No tiene el menor sentido buscar una causa suya en este sentido interno. La belleza existe por la misma razón que existe el objeto que es bello, o el mundo en el que se halla ese objeto, o nosotros, que contemplamos a ambos. Es una experiencia, y no hay nada más que decir sobre ella. Realmente, si miramos a las cosas con un criterio teleológico, y tal como se justifican en última instancia ante nuestro corazón, la belleza es, de todas ellas, la que menos necesita de explicación. Pues materia, espacio, tiempo y los principios de razón y de evolución son al fin y al cabo datos brutos e inexplicables. Podemos describir lo que actualmente es, pero podía haber sido de otro modo, y el misterio de su existencia sigue siendo tan incomprensible y oscuro como siempre.


  Pero nosotros —las mentes que plantean todas las cuestiones y juzgan sobre la validez de todas las respuestas⁠—, no somos independientes de este mundo en que vivimos. Surgimos de él, y nuestras relaciones en él determinan todos nuestros instintos y satisfacciones. Este cuestionamiento final y esta sensación de misterio son un deseo insatisfecho que la naturaleza tiene su propio modo de colmar. Pero nosotros buscamos razones sólo cuando nos sentimos sorprendidos. Si no tuviéramos expectativas no tendríamos sorpresas. Y lo que nos da la expectativa es la dirección espontánea de nuestro pensamiento, que está determinada a su vez por la estructura de nuestro cerebro y los efectos de nuestra experiencia. Si nuestros pensamientos espontáneos llegaran a discurrir en armonía con el curso de la naturaleza, si nuestras expectativas fueran entonces continuamente colmadas, la sensación de misterio se desvanecería. Seríamos incapaces de preguntar por qué existía el mundo o por qué tiene tal naturaleza, al igual que ahora nos sentimos muy poco inclinados a preguntar por qué una cosa es justa y, en cambio, muy poco dispuestos a dejar de preguntar por qué algo no lo es.


  Esta satisfacción de nuestra razón, que se debe a la armonía que hay en nosotros entre naturaleza y experiencia, está ya cumplida en parte. El sentido de la belleza reside en su realización. Cuando nuestros sentidos e imaginación encuentran lo que buscaban, cuando el mundo se configura a sí mismo o moldea al espíritu de forma tal que la correspondencia entre ellos sea perfecta, entonces la percepción se torna en placer, y la existencia no necesita de apología alguna. Desaparece la dualidad, que es la condición del conflicto. No hay una norma interna diferente del hecho externo con la que éste deba ser comparado. Una unificación de esta índole es la meta de nuestra inteligencia y de nuestra afección tanto como lo es de nuestro sentido estético; pero los ejemplos de conquista de tal meta son escasos en estos departamentos. En el ardor de la especulación o del amor pueden producirse momentos de igual perfección, pero son muy inestables. La razón y el corazón permanecen profundamente insatisfechos. Pero el ojo encuentra en la naturaleza, y en algunas realizaciones supremas del arte, una constante y más plena satisfacción. Pues el ojo es rápido y, al haber sido al parecer más dócil a la educación de la vida que el corazón o la razón del hombre, se ha mostrado capaz de adaptarse más pronto a la realidad. La belleza parece ser, por tanto, la manifestación más transparente de la perfección y la mejor evidencia de su posibilidad. Si la perfección es, como debería serlo, la última justificación del ser, podemos entender el fundamento de la dignidad moral de la belleza. La belleza es garantía de una posible conformidad entre el alma y la naturaleza; y, en consecuencia, un fundamento de fe en la supremacía del bien.
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    Jorge Agustín Nicolás Ruiz de Santayana y Borrás, más conocido como George Santayana (Madrid, España, 16-12-1863 - Roma, Italia, 26-9-1952), fue filósofo, ensayista, poeta y novelista. Santayana, que creció y se formó en Estados Unidos,​ escribió toda su obra en inglés y es considerado un hombre de letras estadounidense. A los cuarenta y ocho años de edad dejó de enseñar en la Universidad de Harvard y volvió a Europa, donde murió. Su último deseo fue ser enterrado en el panteón español en Roma. Probablemente su cita más conocida sea «Aquellos que no pueden recordar el pasado están condenados a repetirlo», de La razón en el sentido común, el primero de los cinco volúmenes de su obra La vida de la razón.


    Educado en Boston (Estados Unidos), alcanzó fama como poeta y filósofo en la Universidad de Harvard, viajero excepcional por Europa a partir de 1912, que eligió Roma como centro de sus últimos 30 años, Santayana logró una síntesis de lo más universal y rico de las tradiciones europea y norteamericana. La claridad, independencia y cordura de su pensamiento, unidas a la belleza de su expresión literaria, hacen de él un escritor atípico dentro de su marcado clasicismo, un sabio que contempla el mundo para ofrecer una reflexión esencial sobre la realidad humana y sobre las posibilidades de felicidad inteligente.
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    [33] «Por favor, señor, el tiempo no tiene nada que ver con eso». <<

  


  
    [34] Hermosa y buena. <<

  


  
    [35] Schopenhauer, que insiste mucho en ella, era ciertamente un buen crítico, pero su psicología adolecía mucho de las pesimistas generalidades de su sistema. Le preocupaba mostrar que la voluntad era mala, y, puesto que sentía que la belleza era una cosa buena, si no sagrada, se apresuró a convencerse a sí mismo de que ésta provenía de la supresión de la voluntad. Pero, incluso en su sistema, esta supresión es sólo relativa. La apetencia de objetos individuales está ciertamente ausente en la percepción de la belleza, pero sigue estando presente aquel inicial amor por el tipo general y los principios de las cosas que es la primera ilusión de lo absoluto y que conduce al experimento fatal de la creación. De manera que, prescindiendo de la mitología de Schopenhauer, encontramos incluso en él el reconocimiento de que la belleza da satisfacción a cierta confusa y oculta demanda de nuestra naturaleza, del mismo modo que los objetos particulares dan más placeres especiales y momentáneos a nuestras voluntades individualizadas. Su psicología era, sin embargo, demasiado vaga y general para emprender un análisis de esos misteriosos sentimientos. <<

  


  
    [36] Cf. Stendhal, De l’Amour, en varios pasajes. <<

  


  
    [37] No es éste el lugar para entrar en una discusión del valor metafísico de la idea de espacio. Baste con señalar que en la experiencia humana el conocimiento útil de nuestro entorno tiene que ser obtenido sólo en símbolos espaciales, y, bien haya sido así por razón o accidente, éste es el lenguaje que la mente debe hablar si ha de avanzar en claridad y eficiencia. <<

  


  
    [38] John Keats, The Eve of St. Agnes. <<

  


  
    [39] Rudyard Kipling, «Mandalay». <<

  


  
    [40] La discusión se limita en este capítulo a la forma visible; la forma audible es probablemente susceptible de un tratamiento paralelo, pero requiere estudios demasiado técnicos para este lugar. <<

  


  
    [41] La relación con la estabilidad nos hace también sensibles a ciertos tipos de simetría; pero ésta es una consideración ajena al caso que aquí nos ocupa. <<

  


  
    [42] Cf. Fechner, Vorschule der Aesthetik, primera parte, p. 73, un pasaje en el que primeramente se inspiró la clasificación de formas que aquí se ofrece. <<

  


  
    [43] William Wordsworth, «She Dwelt Among the Untrodden Ways». <<

  


  
    [44] John Keats, «Oda a Psique». <<

  


  
    [45] John Keats, The Eve of St. Agnes. <<

  


  
    [46] Véase la Introducción, pp. 27-35. <<

  


  
    [47] La afirmación de Burke de que lo bello es pequeño obedece a una definición arbitraria. Por bello entiende Burke lo bonito y encantador; agradable como opuesto a impresionante. Su afirmación sólo exagera la entonces usual oposición entre lo bello y lo sublime. <<

  


  
    [48] Lord Byron, La peregrinación de Childe Harold. <<

  


  
    [49] Cuando hablamos de cosas definidas en sí, nos referimos por supuesto a cosas que han sido definidas por algún acto de definición humano. Los sentidos son instrumentos que definen y diferencian la sensación; y el resultado de una operación es ese objeto definido sobre el que se lleva a cabo la operación siguiente. La memoria, por ejemplo, clasifica en el tiempo lo que los sentidos puedan haber clasificado en el espacio. En ninguna parte nos ocupamos de objetos que no sean objetos de la experiencia humana, y los epítetos definido e indefinido aluden necesariamente a su relación con nuestras diversas categorías de percepción y compresión. <<

  


  
    [50] rudis indigestaque moles, Ovidio, Metamorfosis. <<

  


  
    [51] En los mármoles de Egina los guerreros heridos y moribundos conservan todavía esa expresión semejante a la de Buda: sus cuerpos, aunque convencionales, muestran un gran progreso de observación en comparación con el de la imposible Atenea del centro con sus sagrados pies de perfil al estilo egipcio y su rostro con rasgos de lechuza. <<

  


  
    [52] Jenofonte, El banquete, V. <<

  


  
    [53] Es una superstición suponer que un gusto refinado tendría necesariamente que encontrar perfecto a lo real y útil; ocultar la estructura es tan legítimo como ponerla de relieve, y por la misma razón. Ponemos énfasis en la dirección de la belleza abstracta, en la dirección del placer absoluto; y ocultamos o eliminamos en la misma dirección. El más exquisito gusto griego, por ejemplo, prefería velar las partes bajas de la figura femenina, como en la Venus de Milo; e igualmente suprimía en el hombre el vello de la cara y del cuerpo para mantener la pureza y vigor de las líneas. En un caso se oculta la estructura, en el otro se la revela modificando la naturaleza para que concuerde mejor con nuestras facultades de percepción. Porque, después de todo, conviene recordar que la belleza, o el placer proporcionado a la mirada, no es un principio rector en el mundo de la naturaleza o en el de las artes prácticas. La belleza es en la naturaleza un resultado de la adaptación funcional de nuestros sentidos e imaginación a los productos mecánicos de su entorno. Esta adaptación no es completa nunca, y hay, por tanto, lugar para las bellas artes, en las cuales la belleza es un resultado de la adaptación intencional de formas mecánicas a las funciones que nuestros sentidos y nuestra imaginación han adquirido ya. Esta vigilante supeditación a nuestras demandas estéticas es la esencia de las bellas artes. La naturaleza es la base, pero el hombre es la meta. <<

  


  
    [54] No sólo son intraducibles las palabras cuando el objeto exacto no tiene nombre en otro lenguaje, como «home» o «mon ami», sino que incluso cuando el objeto es el mismo, la actitud hacia él, incorporada en una palabra, no puede ser vertida por otra. Así, a mi modo de ver, «bread» es una traducción inadecuada de la humana intensidad de la palabra española «pan», como «Dios» lo es del tenebroso misterio de la inglesa «God». Esta última palabra no designa en absoluto un objeto, sino un sentimiento, una psicosis, por no decir un capítulo entero de historia religiosa. El inglés es notable por la intensidad y variedad de sus palabras. Ningún lenguaje, creo yo, tiene tantas palabras específicamente poéticas. <<

  


  
    [55] «Jamás dos ojos más dulces sondearon la profundidad del cielo más puro ni reflejaron su azul» (A. de Musset, «Le Saule»). <<

  


  
    [56] Goethe, Ein gleiches. [Versión de Rafael Cansinos Assens]. <<

  


  
    [57] «En mi votiva tabla como ornamento / declaro haber ofrecido en el sagrado muro / mis húmedas y ajadas vestiduras / al severo dios del mar» (Horacio, Odas). <<

  


  
    [58] «Y ahora, sacudiendo la cabeza suspira el viejo labrador / Pues tantas veces sus manos en vano hicieran tan magno trabajo» (Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, libro 2). <<

  


  
    [59] Odisea: «Atenea, de ojos glaucos; los aqueos, de largos cabellos». <<

  


  
    [60] John Keats, Oda a Psique. <<

  


  
    [61] Bastante curiosamente, el lenguaje común ha invertido aquí nuestro uso de los términos, pues enfoca el asunto desde un punto de vista práctico y no desde el estético al considerar (de manera muy antipsicológica) que el pensamiento es la fuente de la imagen, y no la imagen la fuente del pensamiento. La gente llama a las palabras la expresión del pensamiento; mientras que para el observador, el que escucha (y generalmente también para el que habla), las palabras son el datum y el pensamiento es su expresividad: lo que aquéllas sugieren. <<

  


  
    [62] «No hay pena más vulgar / Que la de un alma vulgar» (A. de Musset, «La Nuit d’Octobre»). <<

  


  
    [63] «Dulce es abandonar la seriedad». <<

  


  
    [64] Noche de Epifanía, acto II, esc. III. <<

  


  
    [65] P. B. Shelley, Adonaïs. <<
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